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.......................................
mikor hinnétek hogy az a
zöldszemû lassan komoly
férfi lett akkor fog újból megjelenni
s mint szindbádi méla órák
homályán egy hintó oson
úgy jön a csókokat megköszönni
és cellacsíkú ingét levetve
testetek újra föllapozza

vigyázzatok hogy minden
porcikátok ahogy volt
úgy maradjon alabástrom
mert nem tudjátok
sem a napot sem az órát
sem a várost sem a nótát
amikor ahol amit éppen
éneklünk egy temetõben
vagy a túlvilágon távol
márvány fogzománc világol
bõröm minden pórusából
éjszakában ezer csillag
ringatózik ring és ringat

Részlet Nagy Gáspár Térkép, kiterítve (1977) címû
versébõl.
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I.

Egy idõ óta folyton csak ábrándozik, és ha teheti, min-
dig a függöny mögött áll. Figyeli az ablak alatt elsuhanó
árnyakat, melyek különleges imbolygásban vetítõdnek a
szemközti templom falára. De a tûsarkak kopogása érdek-
li igazán. Nem látja, csak sejti a hozzájuk tartozó lábakat.
Egyszer valaki  jól hallhatóan azt mondta a nyáresti kor-
zózó sokadalmat a sarokról fixirozó társaságból — meg-
lehet, Buzek úr, a város híres fotográfusa volt az illetõ
— „Nézzék csak, kérem, itt vannak a legszebb, legformá-
sabb lábak, amelyekért egy férfiember elkutyagol a világ
végére is!”

A város mélyérõl jönnek a szombatesti párok, szépen
összeborulva. Itt a gesztenyefák lombjai alatt suhannak
el, mint karneváli víg hajók a velencei csatornákon.

Így gondolja, és csak áll remegve a függöny mögött.
Izgul, hogy I. néni be ne nyisson (Sors ne nyiss nekem
ajtót... csavarja meg kínjában az idén tanult memoritert...
Ha ezt hallaná most Efrém tanár úr...! Hát rágondolni is
szörnyû!), mert akkor megszidja, mért nincs még a másik,
udvarra nézõ szobában, abban a rövid fehér ágyban. A
„lányos ágyban”, így nevezik, melynek illata olyan felka-
varó, mintha valami kétes hírû szállodában szerezte volna
meg az izgatóan buja parfümök között az elsõséget. Nõi
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kölcsönhálóingben tekereg az ágyon. A spaletta csak félig
behajtva, jelzi, hogy meleg van. Az udvaron még matat
valaki a csap körül. Talán az utolsó vödör vizet engedi
D. néni, hogy löttyintsen a fal mellett kókadozó petúniák-
ra. Aztán ajtó csapódik, és a bejárati kapu is megdöndül,
s határozott férfiléptek indulnak valahová az éjszaka ti-
tokzatos méhébe: innen a Deák térrõl lefelé a Fasor irá-
nyába.

Így van ez rendszerint nyáron, amikor itt forgolódik
az ágyon s képzeleg, ábrándozik, mert az alvás aligha
megy. Kirõl is álmodjon, kérdezgeti a falaktól, az ovális
tükrû fehér szekrénytõ1, a csillár képzelt helyétõ1, amely-
ben takarékosságból csak egyetlen villanykörte vakosko-
dik. Ha merne, most kiosonna az udvari vécére. De ez
butaság, hiszen biztos, hogy valaki meglátná a nevetséges
kölcsönhálóingben, s holnap mindenki csúfolná. Pláne,
ha D. néni kedvenc unokájába botlana, aki tegnapelõtt
érkezett Pécsrõl.

Igen, most rá fog gondolni. Aztán holnap, de holnap-
után biztos eléje áll, s azt mondja neki, hogy... Hát nem
lesz könnyû így, csaknem kopaszra csúfított fejjel sétát
ajánlani a rátarti, kissé molett, de határozottan szép arcú
lánynak, aki ráadásul vad is, mint egy igazi macska. Ta-
valy, amikor nem volt így lekopaszítva, akkor is megkar-
molta, s valami csúfolódó szöveggel hárította el ügyetlen
közeledését. Aztán még moziban is voltak, kéz a kézben.
Fagyizás is volt, kispad, megfelelõ koreográfia szerint,
ahol ügyetlenül csókolózni próbált, de M. kinevette. Ez
a megalázó nevetés aztán egész iskolaévben ott vissz-
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hangzott a fülében. Sokszor azon vette magát észre, hogy
nem a szigorú tanár úr hangját hallja, amikor egy fizika-
példa megoldásához invitálja a tábla elé, hanem a nyári
lánykacagást, mely az õ kárára történik. Gondolta is némi
daccal: az idén majd minden másképp lesz...

De hogyan...? Ez itt kérdés. Fölkattintotta a kispárna
mögé gondosan elrejtett zseblámpát, s a nyári takarónak
használt lepedõvel gondosan leborította. Nehogy kiszök-
jön a fény az utcai szoba felé, ahová amúgy, minden sö-
tétítés ellenére a Felsõtemplomot erõsen megvilágító lám-
pák sárgás csóváikat szépen behintették. S így I. néni a
fénynek társbérlõje lett éjszakára is. De már kis horkantá-
saiból ítélve jól és békésen aluszkált, s nyilván a reggeli
piaci árakkal álmodott. Mit, menynyiért? Mit és hol ol-
csóbban? És melyik nagyszájú kofánál vásáljon? Meg
hát mi is legyen a holnapi ebéd, hisz ez a szedtevedte kö-
lök megint a strandra készül.

A zseblámpa fénye Szindbád ifjúságát reflektorozta
hajnalig. Ott járt a Felföldön, Podolinban, s a nyírségi
úrfiféle diákkal hallgatta a Poprád víg csörgését, amint a
boldog randevúkat kotyogja ki a híd alatt. Aztán átdobo-
gott a karcsú hídon, és természetesen a szép kalapos pati-
kusnéba ütközött, kinek hullámzó keble csaknem kibugy-
gyant a kegyetlenül elszorított derék fûzõs abroncsoza-
tának ormain. Mint gejzír és láva, kiáltott föl, s aztán a
kispárnába fúrta arcát, nehogy kihallatsszon a váratlan
éjszakai kommentár. Pedig szûzies, csakugyan Vezúv-
mellûinternátusi lányok, fiatal vagy pirulós állomásfõ-
nökné-jelöltek voltak még az elsõ bálokon, csak amíg
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Szindbád hanyagolta õket, bizony fonnyadtak, aszalódtak
egy kicsit... (mert ki tudja, merre utazgatott a hajós ha-
laszthatatlanul fontos ügyekben, az országos unalom kö-
zepén, amikor a nemzet a nagy csaták után nyugtatta vérét,
és persze jócskán vegyült is a mohóbb jövevényekkel,
akiknek tetszett, hogy a romlás virágait szálanként szakít-
hatják le szomorú tekintetû amazonok képiben). Olvasta
és közben látta, sõt hallotta is ezeknek a kissé már koro-
sodó, de annál inkább a szerelem vad ízeit minden por-
cikájukban átélõ hölgyeknek hajnalig tartó lázas sóhaj-
tozásait. Legkivált azután, hogy a  hánykódó tengerekrõl
hosszú évek után megtért hajós megkoccintotta ablak-
jukat, de még annak elõtte egy nagyon is emlékidézõ,
mondhatni beszédes virágokból összeállított szalagos
csokrétát küldött elõre a hajdani Török Szultánból. (Amit
most legtöbbször Centrálnak mondanak.) Azután jött az
õrült öltözködés, a divat korabeli tombolása, a hús földí-
szítése az illõ fogadásra. Nincs az a film, ha mégis van,
akkor nagyon elvétve, amely a könyv bennünk pergõ mo-
ziját helyettesíthetné! Itt megint csaknem vissza kellett
gyömöszölnie az önkéntelen kiáltást. Ebben a bölcsesség-
ben érkezett el a reggel hamar derengõ partjaihoz.

Istenem, hogy milyen õrülten fáradt lesz! Kipirosult
szemmel, kóvályogva akar majd hódítani...? De aztán sze-
rencséjére reggelre megjött a fölmentõ sereg: zengett az
ég, és dõlt az áldás a városra.

A nagyon várt esõ továbbra is csak a nagy hajóssal,
Szindbád úrral zárta egybe. A késõi ebédig végére is járt
a szép bõrkötésû Krúdy-sorozat ama híres példányának,
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mely P. sógor gavalléros iparegyletbéli buzgalmából régtõl
ott mutatkozott az üveges tékában. Talán kissé poros álla-
ga is fölkínálta magát az olvasásra. Szóval csak éppen
reá várt, hogy ismereteket szerezzen belõle a nõi lelkek
bonyolult szerkezetéhez. Zárat nem mondanék, gondolta,
mert abba beletörhet a kulcs. S akkor mi van? Akkor bi-
zony nagy baj van. Inkább P. sógor városszerte híres világ-
márkájú zsebóráját hasonlítaná e lelket szabályozó mû-
szerhez. Mint afféle kényes szerkezetet, amely állandó
kitûnõ bánásmódot követel a szerencsés vagy szerencsét-
len birtokostól, aki ott csetlik-botlik a szebbik nem körül.
A kollokvium  eztán következik a tanultakból. Ha kisüt
a nap, és fölszárad a sétatér (mondják ezt sokan Sétakert-
nek is) szívekkel telepingált padjain a víz.

A szívekben nevek, s nevek a szíveken kívül is, ahogy
Ámor nevû vitéz, mint valami céltáblát körbelõdözte õket.
Csak a nõi nevek lennének érdekesek, akik voltak. Ilyen
nevû lányokat gyûjt majd, gondolta, mint az ifjú Báthory
Gábor fejedelmi nagy futásában, amíg rövid életében
kitárta sebes vérének kapuit. Hát legyen, futott a vére
után! Mondhatnánk ezt durvábban is, de nem mondjuk,
kedveseim, mert tekintettel, avagy tekintet nélkül a szép
nevek be vannak jegyezve ama „fõkönyvbe”, valahogy
ilyesformán: Annák, Márták, Máriák, Évák, Ágnesek,
Erzsébetek, Violák, Liák, Juditok, Ilonák, Dórák, Bettyk,
Gizellák, Verák, Györgyik, Zsuzsannák, Klárák, Angélák,
Irmák, Franciskák, Gabriellák, Irének, Katalinok, Margi-
tok, Maricák, Cecíliák, Magdolnák, Sarolták,  Hajnalkák,
Ibolyák, Virágok, Editek, Nórák, Eszterek, Olgák,  Piros-
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kák és... (Piroska volt a legelsõ név, amely megbabonázta,
s akinek valóságos lényétõl a legjobban tiltották, hisz  jó-
szerivel gyermek volt még...  ezért  is érthetetlen az egész
história.)

Szindbádi  ezeregyéjszakás  hercegnek, valamint török
pasának  képzelte  magát  egyszemélyben, aki szert tehet
elõjogainál fogva mindama gyönyörûségre, melyet a
bevésett nevek testi valójukban az élet nagy gyümölcs-
kosarából szerencsésen elõgurulva jelentenek... Jaj, de-
hogyis gurulva, hisz mind kivételes alakú nõszemély, és
csakis kopogós tûsarokban vagy könnyû szandálban járul
elé, mondván: tégy velünk szépet és jót, nagyúr, az kíván-
ságod kimûvelt fortélyai szerint... Erre aztán most mit
feleljen? Lapoz a „fõkönyvben”.

Hümmög... lesimítja majd a padról az esõcseppeket,
mert hisz lehettek azok könnyek, könyörgõ könnyek, ha
mégse történtek volna kedvezõen a dolgok... Bizony ám,
angyalkáim!

Bõszen fésülte a gyûlölt csikófrizurát, s átkozta magá-
ban B. urat, aki így elcsúfítja (rendszeresen) a nyári szün-
idõ kezdetén. Ekkora hendikeppel még egy Gerard Phi-
lippe sem indulhatna M. elõtt, aki bizonyára megint azzal
kezdi az incselkedést, hogy végigsimíthatja kis kezével
az õ holdvilágos tarkóját. Csúfondáros ajakbiggyesztéssel
végzi a mûveletet, s közben pedig, mintha a nullásgép
zümmögését utánozná... Ekkor nevetni kéne, de õ sírni
szeretne, és átkozni B. fodrászüzletét, ahol a gyalázat
megesett vele. Igaz, most nem teljesen kopasz, ezt vala-
hogy sikerült kivívnia. Otthon az a szent meggyõzõdés,
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hogy csak így lesz felnõtt korában dús, erõs haja. A fene
tudja, a nagybátyjának most szép tar koponyája van, s a
sokszor megbámult katonaigazolványában pedig még
göndör, dús hajjal feszített. De aztán a katonasipka alatt
bizony rendesen eltûnt. Amikor megjött az amerikai
fogságból, ahogy mondják a családi legendáriumban, még
volt valami semmi haja kétoldalt, de mivel szégyellte ezt
is, mindig sapkát tett a fejére. Így aztán valóban kopasz
lett. Nos, persze momentán tökmindegy, hogy õ majd
milyen sérót visel harminc év múlva... Addig úgyis fölta-
lálják a hajszaporító kencéket, vagy esetleg napi egy tab-
lettából kinõ a haj, ahogy ezt Papp bácsi, a hölgyfodrász
— itt a szomszédban — szokta kajánul az alkalmi férfi-
kuncsaftok szemébe mondani, s aztán inkább vígasztalá-
sul a legújabb, pikáns viccel szórakoztatja õket. Azok
meg röhögnek, és szinte örülnek is, hogy nincs hajuk,
kivált így nyáron a döglesztõ kánikulában, amikor az
ember csak a vízben tartaná a kopasz fejét.

Hát igen, még divatos is lehet, csak éppen nem M.
elõtt, aki a hosszú hajú fiúkra bukik. Már tavaly is a
legelsõ randin elregélte, hogy náluk, Pécsett két srácot
vágtak ki a suliból, mert hosszú volt a hajuk, igaz cigiz-
tek is, meg a pincérekkel piáltak a Nádor legbelsõ ter-
meiben, de a haj volt a döntõ momentum... és punktum.
S ezért is jófejek. Most már a város legmenõbb zeneka-
rában játszanak a híres Kaponyáékkal, mert hát a haj
oda volt a belépõ. A gimibõl meg a kilépõ, és büszkén
vigyorgott, ahogy kisóhajtozta a szellemesnek hitt fordu-
latot. (Akkor mintha azt gondolta volna, hogy azért ki-
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csit paciméretû fogai vannak ennek az M.-nek!) De  megér-
te, mondja tovább M.

Csak bámulja a lányt. Mintha kisebbek lennének most
a fogai. Vásnak azok is... A nyulak is állandóan rágnak.
Biztos sok édességet zabál, akkor meg romlani fognak.
Majd felhomályosítja errõl is... Szívbõl utálta a fogorvo-
sokat. Például Kázmér doktor úr két pofont szokott adni
fájdalomcsillapító gyanánt, ha az a rosszcsont gyerek iz-
gett-mozgott vagy nyöszörögni merészelt. A tejfogait is
többnyire Kázmér doktor huzigálta ki. Kemény ember
volt. Szigorú nézésû. Ha bement hozzá a gyerekember,
azonnal kiállt a fájás a fogából, de akkor már nem volt
egérút, semmiféle kifogás. Rendszerint megkérdezte,
hogy hány egyese van matekból, s ki a legszigorúbb tanár
az iskolában, s aztán látva a  remegést, azonnal, minden
különösebb kecmec nélkül lekevert egy taslit a gyereknek.
Ha meg valamit próbált visszaszólni, akkor a másik oldal-
ra is kapott egy flemmet, s máris a jéghideg, ormótlan
fogót tette arra a parányi tejfogra, s már kint is volt. Igaz,
néha átsuhant valami halvány mosoly a doktor úr arcán,
amikor a reszketõ lábbal távozó után dörmögött ilyesfor-
mán, hogy no, látod, ennyiért nem kell ám úgy betojni...,
aztán szórakozottan kinézett az ablakon, s már a gyerek
félszeg köszönését sem fogadta, hanem jóillatú cigarettára
gyújtott. Várta a következõ remegõ áldozatot.

Szorgalmasan törli a szívekrõl a vízcsöppöket. Aligha
jutnak ma valameddig... Rosszul indul az egész. A kölni-
víz se kellett volna, amit futtában a füle mögé borított.
Cefetül érzõdik, hogy valami békebeli kisasszonykölni.
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Szóval márkás pacsuli, amit inkább húsvéti locsolkodás-
kor lehetne hasznosan szétspriccelni... Akkor még bocsá-
natos lenne a vétek... De most kész égés. Sajog az arca
és pirul a füle töve is, mint akit tetten értek. Rossz jel,
hajtogatja.

M. mesél neki s fogja a csuklóját. Azt mondja, hogy
futballista lesz mégis. Valóban elég vad és kemény ehhez
a sporthoz. S ha gólt lõ, akkor mámorosan ünneplik majd.
Biztos lehúzzák a mezét is, gondolja. Ezért kell a futbal-
lista mese, s ez nyilván neki szól, mert õ, lám gyáva. A
kezét is a lány fogta meg. Az õ ujjai meg fagyottak, kiment
belõlük az összes vér. Pedig érzi csuklóján a heves lük-
tetést. Ezért fogta meg ott a lány, mint egy rutinos védõnõ
vagy ápolónõ. Igen, M. anyja valami ilyesféle, egészség-
ügyi nõci. Mintha  mesélt volna is errõl még tavaly, ami-
kor már kicsit tovább kalandoztak, vagy inkább csak  me-
részkedtek a takarásban lévõ sétakerti „mûtõasztalon”.
(Ez a perverzió viszont az õ találmánya, amikor kínjában
felfedezte az erõsen rongált pinpongasztalt). M. azt mond-
ja, hogy nem kell csöppet sem szégyenkezni, a mamája
állandóan a férfiakat tapperolja, de eszébe se jut semmi.
Nyilván a férfiaknak igen, amikor a kedves mamát egy
szál fehér köpenyben látják föléjük hajolni vagy elõttük
hajladozni.

Vonzották a fehér köpenyek. Egyszer (pár évvel ké-
sõbb vagy tegnapelõtti szép álmában, nem is olyan lénye-
ges most) éppen egy pécsi bombázó fodrásznõhöz került,
aki ott dolgozott a színház közelében. Akkor (már) a hajá-
val éppen azt csinált, amit akart. S láss csodát, a hölgy
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fölöttébb dús kebleivel szinte körbetempózta-úszta a nagy
nyári hõségben megadóan fölkínált fejét. A bimbókat ott
csiszolgatta a füle és a halántéka közötti roppant érzékeny
helyen... Azt hitte, hogy valóban álmodik, s ezután követ-
kezik a borotvával történõ azonnali nyakazás..., s hát utol-
só kívánságában ez a gyöngéd, erotikus mutatvány szere-
pelt... Csaknem kiugrott a borbélyszékbõl. A nõ persze
nagyon élvezte (az õ szorult helyzetét is), és a szerencsés,
erõs hajú férfiakról kezdett el szinte tudományos fokon
értekezni. Sõt, egészen biztos ebben, susogta a fülébe, s
beidézett valami német orvosi lapot, amit a minap olvasott
otthoni unalmas óráiban. (Biológiából, anatómiából és
ráadásul pszichológiából is jeles, gondolta kínjában.) Cé-
lozva arra, hogy az ilyen típusú haj komoly potenciálra
enged következtetni. Sajnos, az õ férje tök kopasz, ilyen
nagy mázlija van, otthon még hajat sem kell vágnia, nem
beszélve a többirõl..., s gurgulázva nevetett. Erõsen ka-
paszkodnia kellett ott a szék karfájában, csontos könyöke
kilógott, s a nõci a fehér köpenyét, mely alatt legföljebb
egy parányi kis bugyi lehetett, elég egyértelmû magasság-
ban és hevességgel a könyökéhez nyomta. Többször is
jól érzékelte az alhas lüktetõ, kéjes mozgását, mintha a
hullámok apály-dagály játéka zajlott volna az õ partsza-
kasznak használt könyökcsontjánál. Szóval, de érdemi
tettek nélkü1 is édeni helyzet volt, alig vette észre ezt a
kis nyári frizuraigazítást. Szédülve fizetett, és a szokásos-
nál jóval több borravalót csúsztatott az erotikusan meg-
nyíló köpenyzsebbe. Ez a becsúsztatás is olyan volt, mint-
ha benézett volna magába a paradicsomba, ahogy Szind-
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bád úr egyik élveteg, színházi hírlapíró barátja emlegette
a híres Magyar ucca táján..., mert a fodrásznõ szinte föl-
kínálta csinos kis zsebét, ahol már szépen gyûltek a forin-
tok. Az erotika magas fokú mûvészetét játszotta el a
hölgy, és nem a borravaló érdekelte akkor... Ebben szinte
biztos lehet. Így értékelte ki késõbb többször is a jelenést.
(Szemben bizonyos csábos mosolyú, kihívó öltözetû, bi-
zalmaskodó pincérnõkkel, akik pontsan tudják, mire haj-
tanak. Ámbár itt is vannak kivételek, dörmögte némi ta-
pasztalattal.)

Ez a széplány, M. meg azt mondja, vagy csak akarja
inkább mondani, hogy elmegy majd professzionális szin-
ten labdát rúgni, s minden gól után akár le is dobhatja a
trikóját, s alatta semmi kebelfék. A stadion felhördül, ké-
jesen morajlik. De a lányt, a közönség tüntetése ellenére az
öltözõbe parancsolja a prûd bíró. Aki természetesen férfi,
kopaszodó, és alig szuszog már egy nagyobb poroszkálás
után. Vastüdõvel veszi a levegõt... különféle ritmusokban
szavalják, hogy dobja csak el, s vigye a MÉH-be! (Legelõ-
ször a jó édes anyukájáét ajánlják némelyek... ez itt most
nem annyira szellemes, eltekintve a  tökéletes képzavartól.)
Különben  kedveli  a drukkerek  ho1 szellemes, hol meg
alpári bemondásait. Egy „köznyelvész” a nyelv igazi, szép
változásairól, az argó gyöngyszemeirõl csak focimeccseken
értesülhet. Bámulatosak a  képszerû, eleven fordulatok. Nem
a natúr, állandó kötõszavas, monoton káromkodások von-
zották, azok elmentek a füle mellett, hanem a nagy mono-
lógok, amelyek a közönséget szórakoztatták legtöbbször az
igazi, ötletes foci helyett. Az alanyi rigmusszerzõk láthatóan
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minden meccsre új repertoárral készültek. S nem csak a
szegény perec- és fruttiárusok (akik minden vidéki meccsre
elzarándokoltak, hogy csak Szigeti, alias Kalap urat
említsem), törték magukat a portéka eladását könnyítendõ
jópofáskodással, hanem mások is, az ismeretlenség homá-
lyában maradt városi folklórszerzõk. Akik meglehet otthon
a legbékésebb férjek, sõt papucsok, a  hivatalban a kettõt
se szóló kartársak könyökvédõvel, de a meccsen valóságos
költõk, énekesek, kabarémesterek. Egyszer már össze kéne
gyûjteni ezeket a meccsgyöngyszemeket, s kiadni a szur-
kolók aranykódexében. (Ajánlom, s csöppet sem tamás-
kodva, a Tarján—Reményi õsfradista szerzõpárosnak!)

Hajdanán mi is gyûjtöttük az „aranyköpéseket” a gim-
náziumban, amelyeket aztán gondosan rejtegetve egy vas-
kosra hízott osztálynaplót formázó, keménykötésû
füzetbe másolgattunk fölváltva. A féltett mûvet (Ez is
szamizdat volt, csak akkor még nem tudtunk róla!) legin-
kább a tanár urak páratlanul szép elszólásai, vagy inkább
halhatatlan, ám sokszor triviálisnak tetszõ bölcsességei
töltötték meg. A diákok e téren  is  még kevesebbet tudtak
produkálni. Igaz, a diák szorongatott helyzetében örül,
hogy él. De a tanár urak jó pszichológusként a feszültség
oldására is használták ezeket a biztosan kacagtató patro-
nokat. Majdhogynem igazi pedagógiai célzattal...

Érettségi találkozókon, ha elkezdik a hajdani szép és
fõleg a múló idõ jótékony hatása nyomán már megszépült
történeteket aranyköpésekkel fûszerezni, hát alig lehet
abbahagyni a csuklásig fokozott röhögést. Ezek a szöve-
gek megúnhatatlanul ismétlõdnek. Újra és újra. És mindig
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valaki más mondja, de mégis ugyanazon a hangon, ugyan-
azokkal a gesztusokkal. S mindig ugyanakkor robban ki
a kacaj.

Álmában is ezt hallja. Most is, ezeregyedszer jön a vi-
sító röhej ugyanarra az idétlen mondásra, amelyet a rop-
pant szigorú magyar tanáruk mondott rögtön a legelsõ
órán: „Ide vigyázz, gyerek! Ezerszer elmondtam már,
hogy semmit se mondok kétszer! Megértetted...? Nálam
minden órán fújni kell a memoritert, mert anélkül érettsé-
gin megbuksz, gyerek!

Megértetted...?!” Süvített a korpulens, vörösödõ fejû
tanár úr szájából az ige, miközben tömzsi ujjait egymásba
kulcsolva farkasszemet nézett a megszeppenve is kunco-
gó osztállyal.

Aki elõször hallja ezeket a remek mondatokat, s aztán
utána még millió egyszer a négy év alatt, hol megszokás-
ból, rutinból,  hol pedig halálos komolyan átélve, félelmes
süvítéssel fölidézve az érettségi elõrevetülõ rémét, az bi-
zony egy életre bespájzolja. Hát hogyne maradt volna
meg! Tán sokkal jobban, mint egy szép, ám nehéz szövetû
Berzsenyi-vers, mondjuk a Fohászkodás elemzésének iz-
galmai... Vagy amikor a tanár úr — a fejvesztés terhe
mellett, persze a mi szegény fejünkrõl volt szó! — arra
vállalkozott, hogy el is énekli a Tihanyban kóborló, tü-
dõbajos Csokonai versét, melyet nem átallott egyenest
az Echóhoz címezni... De aki röhög, azt menthetetlenül
kizavarja, beszekundáztatja, s jó esélye van arra, hogy
érettségin megbukik. S már hallatszott is Sulyok tanár úr
éles hangján, hogy „Ó Tihanynak rijadó (és nem rianó,
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ezt is jegyezd meg, gyerek!) leánya, szállj ki, Szent He-
gyed közül...” Aztán megtanulták az elsõ három verssza-
kot a dallammal együtt. S már nem nevettek... Emlék és
örök memoriter maradt. Mint ahogy Berzsenyi, Katona,
Madách, meg leginkább Arany, akit a tanár úr Horváth
János nyomán nagy szigorral, s tán szeretettel is tanított.

M.-nek mit mond errõl? Aztán kiderült, hogy semmit.
Megint itt ez a reggeli felhõszakadást újrázó s lepipáló
zivatar. Bõrig áztak, de inkább csontig, mert közben na-
gyon lehûlt a nyári lég, amíg hazaértek. M. a szomszéd
lakásban leveszi a  trikóját, mindenét, és be a forró vízzel
telt fürdõkádba... Mára ez jutott, gondolja megadóan. És
azt is, hogy hosszú az éjszaka, bár nagyon kimerültnek
érzi magát, de megint szindbádozik. Amikor I. néni lefejti
róla a ruhákat, és teát forral, nehogy megfázzon, képzete
már valami hintón ül, és hallgatja a bölcs hajóst..., aki
M. nevû kedvesérõl mesél.

Akkor  még  nem  tudta,  hogy  M.  késõ  este  táviratot
kapott, hogy egyik diáktársát halálos baleset érte. Haj-
nalban el is utazott. Egy hosszúhajú, szép fiú volt, akibe
õrülten szerelmes volt M. Ezt néhány nap múlva tudta
meg a lány rokonaitól,  akit aztán soha többé nem látott.
Nyaranta, amikor Szindbád úrral legtöbbször összejön-
nek, arra gondol, hogy mennyire jobban is alakulhatott
volna ez a történet. És hogy M. nagyon szép lány volt.
Akkor, azon a nyáron különösen, amikor utoljára látta.
Hûvös kezét ott érzi a csuklóján, és ott, a bizony már
megõszült tarkóján is.
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II.

Talán csak utólag neveztem el  a lányt — a lingua lati-
na legelemibb szabályát kéjjel fölborítván, mert egyszerû-
en így kívánkozott számra, így jött nyelvemre, sõt: így
volt ínyemre is! — Klarisszimusznak, L’mbertusz Kla-
risszimusznak. Akkor Klára, Klári volt; s otthon pedig
rendesen Zsuzsanna szépleány. A világ legkarcsúbb, dió-
barnaszemû, zuhatagos hajú leánya, aki ezt az isteni sö-
rényt — mely lágy volt, de elektromos szikrákat bárhol,
bármikor, bárminõ helyzetben kipattintó! —, hogy az én
tiszteletemet, ámde kétségbeesett epekedésemet még föl-
jebb parancsolhassa egy bizonyos lépcsõn, gyakorta
kontyba tornyolta, építette..., s huszonvalahány évével
szigorúan nézett a nyári vakációt éppen itt töltõ — majd-
hogynem unatkozó — fiúra, aki a kisvárosban már nem
elõször fordult meg, lévén ott anyai rokonsága; az ún.
városélményt, aprócska gyerekkorától, ebben a különös,
családiasan bensõséges városkában szívta magába.

A város az ötvenes évek nagy elsorvasztási kampányát
(geopolitikai okokból!) valahogy átvészelte, mert tán vol-
tak polgári tartalékai; jól viselte a „csináltváros”, az örök
rivális térnyerését. Legföljebb: élcelõdött, tréfálkozott.

Igaz — kínjában! Minden üzletében, a sarki kocsmák-
ban, de még a sportrendezvényeken is gyakorta lehetett
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hallani csípõs megjegyzéseket. Futballmeccseken pedig
az ádáz ellentét gyakorta verekedéssé fajult, mert úgy-
mond a „megvett” bíró sporttársak a „csináltváros” csapa-
tának vezették a meccset.

Ott sündürögtem a Szomolányi-saroknál. Rekkenõ hõ-
ség volt, szinte lángolt az aszfalt az augusztusközepi va-
sárnap délutánban. Egyetlen árnyasabb gesztenyefa alá
gyûltek a meccsrõl visszatérõ vérmes szurkolók, hogy
hangos szóval kiértékeljék a látottakat. A két helybeli
rivális, akkor éppen az NB III-ban vergõdõ, valamikor
szebb napokat látott csapatok, a Bányász és a Dózsa, nyári
ütközetét tárgyalták, mely attól lett nevezetes, hogy totó-
meccsnek is számított.

Ám mint kiderült — hallhattuk összes füleinkkel a hí-
res vezérszurkolótól — „tiszta megegyezõs buli volt és
fix döntetlen”. Ezt a Bányász jobbszélsõjétõl, a Matyók
gyerektõl „lopta”, akivel tegnap este együtt „ötóraiteá-
zott” a Centrálban, egy — játékosoknak fönntartott —
intimusabb hátsó teremben.

A megegyezõs bulit többen is vitatták. Mindenesetre
jó kis meccs lehetett ott a kánikulai vasárnap délutánban,
ha három kiállítás díszítette, meg apróbb pofozkodások,
és azért hat gól is esett. „Szép és fix elõre megbeszélt
3:3” — okoskodott bele az elõbbi bennfentes szövegébe
egy még nagyobb hangú ürge, aki velem egyidõben ér-
kezhetett a helyszínre, s láthatólag a kiállítások és a bunyó
részletei érdekelték inkább. Késõbb tudtam meg: több-
szörös országos bajnoki helyezett öklözõt tisztelhetek
személyében, csak éppen az ital már többször padlóra
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küldte, ám megjelenésében még így is tekintélyt paran-
csoló volt.

De jött Buzek úr is, s szelíd hangján értékelte a mecs-
cset. A Kománovics gyerek finom gólpasszát, „amit csak
be kellett pöckölni”. Azt mondja, mázlija volt, az egyiket
sikerült megörökítenie. Holnap küldi is a megyei hírhar-
sonának, hátha beteszik, „de amilyen szemetek, még egy
totómeccsrõl se képesek fotót hozni azok a gyüttmentek!”
Buzek úr, a város híres fényképész-dinasztiájának sarja,
aki egy jó kávé mellett, választékos elõadásban még azt
is el tudta hitetni hallgatóival, hogy valamelyik õse már
a várost elfoglaló törököket fotografálta. „Mert volt olyan
technikája, kérem!” A „kéremet”, vagy a „kéremszépe-
met” mindig hozzátette mondataihoz. Néha azzal kezdte,
és azzal is zárta hosszú litániáit. Kis bajuszával, ápolt,
élesre vasalt nadrágjával még mindig a Kománovics gye-
rek egyik finom cselén „vezette végig” a hallgatóságot,
sûrû bólogatások közepette.

Ekkor a gesztenyefatörzs mögül kipillantva megláttam
— kb. jó száz méternyire, vagy inkább futballpálya hosz-
szúságnyi távolban — egy vékony, libegõ szoknyájú
lányt. Kiléptem a sorból, majd a drukkerek egyre szorí-
tóbb gyûrûjébõl is, és elindultam a Csengery utcán, rá-
érõsen. Féltem, hogy ennyi éhes férfiszem közt csak egy
leszek, aki rábámul majd erre a felénk tartó tüneményre.

Szóval, indultam... Õ meg jött némi tétovasággal. Itt-
ott kirakatra is pillantva, táskáját diszkréten himbálta.
Tudtam, hogy el kell haladnom mellette, ha látni akarom.
Minden varázsütésre történt! Ahogy kiváltam az õrjöngõ,
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káromkodó szurkolók tömegébõl, éreztem mennem kell
ebben az unalomra kárhoztatott kisvárosi holtidõben. A
lány már a délutáni árnyékot is hozta magával.

A könnyû selymet szerettem igazán, s a kíváncsi, kor-
zózó nõket, ahogy a feslõ barokk palotafalak elõtt elli-
begtek. Hétköznapokon, a fasor végén, a szegényes taxi-
állomás elõtt árválkodó padról szoktam volt figyelni az
„e irányú forgalmat”. A város lányai, asszonyai különö-
sen szépnek, csinosnak mutatkoztak. (Ezt hosszú évek
után is tanúsíthatom.) A déli, mediterrán szépség körül-
hordozása jelentette itt a „célforgalmat”: a korzózás iz-
galmát.

Most a szembejövõ, és már pár lépésnyire közelembe
kerülõ hölgyet néztem, aki hihetetlenül vékony volt. Fejét
büszkén fölvetette, de õ is nézett. Tudta, hogy elé mentem,
de megszólítani... úgysem lesz bátorságom. Bámultam
kecses lábait, a lábán kéklõ sarut, a piros selyemszoknyát
(én selyemnek láttam) és a fehér kivágott blúzt, melyre a
hosszú dióbarna haj méltósággal omlott.

Az arcot igazán nem mertem megnézni. Csak a hatal-
mas szemek komolysága és a száj dacos érzékisége ma-
radt meg bennem.

Elhaladt mellettem, bamba és zavart nézelõdésemet
kis fintorral viszonozta, és egy kirakat felé fordult. De ez
valahogy nem passzolt, mert az éppen a PETÕ és TSA.
valahai vaskereskedés kirakata talált lenni. Ugyebár hü-
lyeség, ha egy ilyen szép leány vasárnap du. 5 órakor
éppen holmi szögeket, hordókat, meg ki tudja, miféle va-
sas tucatárukat szemlél?! Csak azért, hogy ne az én fixí-
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rozó tekintetemet kelljen állnia! De nem kellett, mert
mondom, irtó zavarban voltam.

A lány, akit velem egykorúnak vagy inkább fiatalabb-
nak ítéltem, már elérte a drukkerek zajongó tömegét. Kü-
lönösebb feltûnést nem keltve, el is haladt mellettük, és
bekanyarodott a Sugár útra. Mindezt visszafordulva lát-
tam. Amikor bekanyarodott, gyorsan megfordultam, hogy
a lány távozási irányát fölmérhessem, de a saroknál már
alig tudtam átvergõdni a tömegen.

A nagyhangú, boxos barátunk éppen több egyforma
pofon kiosztását ígérte meg valakinek, mert jobban tudott
valamit, mint ahogy ezen a sarkon illdomos lett volna.
Szóval, már némi dulakodás, lökdösõdés közepette vág-
tam át magam az emberbozóton, hogy a „délutáni sellõ”
útirányát követhessem. A saroknál kinéztem, de szemben
a Sugár úton — valami családi ünnepségrõl — szigorúan
karonragadott férfiak jöttek elhízott feleségeikkel. A férfi-
ak már rendesen imbolyogtak. Határozottan zavarták a
kilátást a nyílegyenes — mért ne lenne az, ha Sugár út!,
most Vöröshadsereg! — „sztríten”. (De mindenki csak a
régi nevén emlegeti. Általában tüntetõen a régi utcaneve-
ket mondták a boltban, a patikában és baráti beszélgetése-
ken, de még az utcasarki traccspartikon is. Remény a vál-
tozásban? A passzív rezisztencia csökönyös erõltetése,
gondoltam. A Vörös Hadsereg itt marad a világ végeze-
téig.)

Hiába kerestem a nádszálvékony, hosszú hajú lányt,
nem találtam. Rohantam vagy száz métert, de semmi
eredmény. Bármelyik házba bemehetett. Erre gondolva
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nyugalmat, ráérõsséget, komoly férfiúi ábrázatot erõl-
tettem magamra; zsebredugott kézzel, az éppen legmenõbb
fesztiválslágert fütyörészve, visszaindultam a Szomolá-
nyi-sarokra. Ha néz is — mert hiún ezt képzeltem! —,
lássa a hölgy, azért nem vagyok annyira oda, noha lohol-
tam kicsit utána. Ez kétségtelen!

A sarok elõtt vakító fehér farmerban szembejött egy
fiú; tudtam róla, hogy a színmûvészetire jár, s most tán a
kioszkba igyekszik, ahol 6 óra tájban mindig van valami
zenebona. Ott lehet igazán villogni; mert nagy szó ám
egy ilyen kisvárosból a színmûvészetire kerülni! Irigyel-
tem ezt a Márkus gyereket, akirõl hírlett, hogy nevet vál-
toztat, és a vezetéknevébõl csinál majd keresztnevet;
többen már így köszöntötték: „csaó Márk”! Volt egy má-
sik, éppen végzõs színinövendék is a városból, a B. ügy-
véd fia, aki Lajos névre hallgatott, s már néhány sikeres
filmszerep után õrülten sztárolták. De érezhetõen ebbe a
kisebb fiúba szorult több vagányság, s ezért tán népsze-
rûbb is itthon, a „hazai pályán”. Szóval, Márk elhúzott mel-
lettem, ritka nagy szemei voltak, csaknem akkorák, mint
az elõbb feltûnt nádszálkisasszonynak. Csak nem testvé-
rek? Kis híján a loboncos hajú színészjelölt után kiáltot-
tam: „ne rohanj, úgy komám, a tesód itt ment az orrom
elõtt, még utoléred! Elõlem eltûnt, a föld nyelte el!”

Mire visszaértem a Szomolányi-sarokra, már gyérült
a tömeg. Néhányan Buzek úr fõvezérsége alatt a Béke
étterem felé vették útjukat, hogy a kimerítõ, állva folyta-
tott szócsatát, néhány hosszúlépéssel, ülve enyhítsék.
Hogy a fotózseni még jobban elmagyarázhassa a szódabu-
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borékok játékára mutatva: „valahogy így, ilyen elegán-
san szálltak Kománovics passzai a balszélen elviharzó
Szõke Pici felé.” Néhány drukker következetesen — tán
a balszélsõ erõs felsõtestére célozva, vagy másra — Cici-
nek becézte. Úgy mesélte, mintha bizony az arany-csapat
játékosait emlegette volna. Kétségtelen: itt az NB III-ban,
a sereghajtók elõtt álló csapat játékosai voltak (minden
dimenzió kérdése csak!), a helyi aranycsapat tagjai, akik
derék olajbányászok (MAORT) utódai, s ha feltûnt va-
lamelyikük a korzón vagy a Centrálban, vagy más vendég-
látóipari egységben, akkor bizony elállt a lélegzet. A pin-
cér halkan, zaj nélkül tette eléjük a poharakat, és gyorsab-
ban szedte a lábát. A lányok pedig elindultak valamiért
hátra, a toalett felé, gondolom én, szépítkezni. Parányi
rúzst kenni a szájacskákra, szemöldököt ívesíteni, hogy
tessenek! S ha minden oké, akkor majd a sétatéri strandon
— nyári agorán — a legmenõbb fürdõruhában együtt he-
verészhetnek az aranylábú fiúkkal!

Igen, a fürdõruhák! Akkor, a hatvanas évek végén!
Alvásra alkalmatlan, forró, augusztusi éjszakák követ-

ték egymást. A Felsõtemplom melletti földszintes házak
egyikében álmatlanul, képzeletemet erõsen tornáztatva,
forogtam ágyamban; ha kinéztem ablakomon, akkor az
I. világháborús szobor bátor katonáit láttam, akik hõsök
lettek. A Fasorban még párok üldögéltek, s idõnként egy-
egy taxi ereszkedett alá; tiszteletkört tett a templom elõtt,
s a macskakõvel kirakott gurulón álmosan ledöcögött és
„várakozó álláspontra helyezkedett”. A sofõr kiszállt, ci-
garettára gyújtott. Telefonhívást várt a Békébõl vagy a
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Centrálból, de nem sok reménységgel, mert vasárnap,
ilyestájban a kisváros már a következõ hétre készül. Pi-
hen, szuszog, hogy aztán hétfõn újult erõvel vesse magát
a nyárba. A függönyön keresztül beszüremlõ fények nem
hagytak aludni; a templomot körülálló gesztenyefák az
idén mintha korábban kezdték volna sárgulásukat, s most
félelmesen hajladoztak ablakom elõtt a hirtelen föltámadt
fuvallattól.

Mintha a késõ délután megpillantott lány haját és  se-
lyemszoknyáját fújta volna az augusztusi szél. Közben
hulltak a korán érett vadgesztenyék: tüskék a szívem kö-
rül. Jóval éjfél után sikerült csak elaludnom. Addig álmat-
lanság és fejfájás gyötört. De a szél meghozta a régóta
várt esõt, felüdültek a virágágyások. A kókadozó begóni-
ák életre keltek.

Irtózatos csetepatéra ébredtem. Az udvarban lakó D.
Laci — jó szokása szerint! — MHSZ-tõl kapott pisztolyá-
val az esõ nyomán elõmerészkedõ patkányokra vadászott.
A csatornából sorra másztak elõ az undorító szürke dö-
gök, s Laci, mint Kittenberger Kálmán — MHSZ-es! —
utóda, irtózatos szitkozódások közepette, a tenyérnyi ud-
vart használta vadászterületnek. Õ a patkányokat átkozta,
õt meg az egyik jámbor lelkû lakószomszéd, Papp hajfod-
rász úr, aki Isten minden teremtményét megõrzendõnek
vélte. A szürke patkányokon is megesett a szíve; felesége
viszont kéjesen sikoltozott, fölemlegette a múltkori ka-
landját, amikor az udvari kulcsos WC-ben egy patkány
„csaknem megszólította”. Így aztán õ erõsen helyeselte
Laci úr reggeli patkányírtó buzgalmát.
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Gondoltam, hûs az idõ, nincs kánikula, ma elkerülöm
hát a strandot, inkább a városi könyvtárban teszem tiszte-
letem, ahol kitûnõ könyvekre kaptam ígéretet L. Évától.
Õ egy olyan oskolában végzett nemrégiben, ahová én is
igyekeztem. De elõbb még elsiettem a Rozgonyiba, ahol
a pékség illatától szinte rosszul lettem. (A rokonság, saját
dagasztású kenyerét ott süttette meg az öreg pékkel.) Csak
kiflit vásároltunk reggelenként a kenyérboltban. Negyven
fillér volt egy kifli, ropogós és sós, és fölséges ízû. Tejhez,
kakaóhoz kaptam, de mindig csak két kiflit. Hajnalok
hajnalán már a városi piacon csoszogott I. néném, és soha
nem felejtette el: „nekem ez a két kifli jár”. (A jól átsült
kiflik ízét és illatát azóta is érzem! És még csak a közelük-
be sem jönnek a mostani sületlen, fonnyadt, drága kiflik
annak a kifliíznek és illatnak!)

Csalódtam, mert a könyvtár hétfõn zárva volt. A nap
viszont, a hajnali zuhé után már egyre melegebben sütött.
Eldöntöttem: megyek a strandra, úgyis ma a legtisztább
a víz, hiszen hétfõn cserélik.

Ma kevesebben is vannak, csak a nyaralók, a ráérõk, a diá-
kok, mint én, akik éppen két hetet tölthetnek a rokonoknál.

 Délután fél 1-kor a strand felé menet még bekukkan-
tottam a házban lakó Irmus néni trafikjába, aki kedvesen
megcirógatott, kisapámnak nevezett, és sajnálkozott,
„hogy nem találkozom a Pécsrõl érkezõ szép unokájával.
Mert arra már elhagyom a várost...”

J-vel késõbb találkoztam, nagyon fiús, vad lány volt,
nem tetszett igazán, a húga inkább. Úgy hívták, mint egy
bolgár folyót, és neki is rózsaillata volt állandóan. Kü-
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lönben semmi följegyzésre méltó! Sajnált, hogy unat-
kozom. Nyugtattam: „alakul azért itt program”.

Most éppen a strandra megyek, és megjegyeztem:
tegnap láttam egy gyönyörû lányt. Irmus néni, a maga 85
évével, nevetett: — tudod, itt mindig híresen szép lányok,
asszonyok éltek, mondta. Én is, meg a nõvérem is közéjük
számítottunk. Micsoda nyári mulatságok, micsoda far-
sangi bálok voltak itt a háború elõtt! Ti ezt már el sem
tudjátok képzelni! El tudom... van némi fantáziám. Csó-
kolom! Szevasz kisapám! S már tûztem is tova.

Dobogó szívvel dübörögtem a vasútárok fölött ívelõ
fahídon. Mesélték: innen már többen vetették magukat a
pesti gyors elé, s mindig este. Az érkezõ vonat elé! Szerel-
mesek fõleg.

A hídról, ha egyenest vesszük az irányt, akkor a városi
temetõbe érünk. Hatalmas és félelmetes kapuja fölött a
bíztatás: „Feltámadunk”. De én szívesebben ügettem —
át a Sétatéren — a strand felé, ahonnan a halottak síri
csendjét fölverõ hangosbemondó recsegett, és az unalo-
mig nyûtt, szívküldis lemezek forogtak, izgalmasan pi-
masz konferanszokkal: „Küldöm ezt a dalt annak az iz-
mos fiúnak, aki tegnap a kismedence mellett az egész fagy-
laltját véletlenül a bikini alsómra ejtette.

Ne hidd, hogy lehûtöttél, Kedves! Tudom milyen a fecs-
kéd. Holnap is ott napozom; ma máshonnan figyellek!”

Vagy: „Jocó és Bazin doki! Nem jó szögben ugorjátok
a fejest, de azért ti vagytok a legmenõbb krapekok. Itt!

Tánc az ötórai teán! Egy bánatos lány a Centrál par-
kettjáról majd jelentkezik.”



31

Még a pénztárnál, amint a jegyet vettem, rám kacsintott
az a szõke, szeplõs, nagydudájú lány, a Horváth Mumi:
„Mi az, öcsi, ma még nem pisiltél, hogy így rohansz a
medencébe brunyálni?!” Fülig pirultam, mintha csak
nekem mondta volna. De aztán megnyugodtam, az elõt-
tem álló srácnak, a „lófogúnak” szólt a nem éppen épüle-
tes szöveg. Annak, akit állandóan a fürdõmester szokott
volt szaltós ugrásaiért pofozni, merthogy veszélyezteti
mások testi épségét. Ki van írva: „Ne ugráljon és ne köp-
ködjön a medencébe. Mély víz – csak úszóknak!”

A murvával leszórt úton elindultam a nagymedence
irányába, hogy letegyem cókmókjaimat. Elég ciki szatyrot
hoztam magammal otthonról. Afféle „nagynéni-cekkert”.
Hogy égnék, ha valami vagány csaj leszólná! A betonos
út és a mély víz közelében most bõven találtam helyet.
Bezzeg hétvégén tenyérnyi sincs! Itt zajlanak a tiltott ug-
rándozások, itt mulat a város aranyifjúsága. Itt szoktak
dekkolni az „ólomlábú fiúk”, a tánczenészek és a szabad-
napos pincérek, meg a városszerte híres, szép csajok. Sõt,
újabban ide járnak a néger cirkuszosoktól, pardon, artis-
táktól megesett szõke macák, és tüntetõen hozzák a helyes
kölykeiket is: hadd lássa csak õket a pletykára éhes város!
Nem véletlen, hogy a szép szál néger fiúknak éppen õk
kellettek, s lám itt az eredmény is. Azért még akadhat a
horogra egy jóképû fogorvos, ügyvéd vagy bárzongorista,
aki a finom falatokra bukik.

 Leheveredtem. A hálós szatyrot farmernadrágommal
letakartam, s elõvettem a könyvet, de csak kamuból, in-
kább azt bizonyítván, hogy én egy szorgalmas, nyári olva-
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só vagyok. Még jó, hogy nem egy elméleti szociológiai
könyvet hoztam magammal, például A szociológiai fel-
mérés módszertana címût — mert azt is kikölcsönöz-
tem —, ki tudja, milyen céltól vezéreltetve.

Épp az izgalmas cseh interjúkötetbe mélyedtem volna,
amikor egy hang azt súgta: fejfölemelés, nézz a zuhanyo-
zó felé! És odanéztem. Elõször azt hittem, rosszul látok.
— Bár matematikai számításaim szerint... és tegnap éj-
jel, a vihar elõtti álmatlanságtól szenvedve az is végigfu-
tott agyamon, hogy elvileg a városi strandon minden fi-
atalabb... megfordul. — Nos, itt zuhanyozott elõttem a
nádszálvékony lány. A tegnapi haj hol is? Igen, ott a fe-
jén, csak különös kontyba fogva. A lány tûzpiros biki-
niben volt; a mellek kicsik, de formásak, állapítottam
meg. Szégyenlõsnek láttam, ahogy emelgette a lábát,
és a combját fröcskölte. Az eltûnõ vízcseppek útját fi-
gyeltem. Egy kivételesen gyönyörû példányt marasztal-
tam a köldök táján. Ott ragyogott, és akkor, mint varázs-
ütésre — a hátravetett fej, hogy a hajat víz ne érje — a
tünemény felém fordult. Lehettem tõle úgy 8-10 méterre.
Közöttünk csupán egy pad volt a medence szélén, azon
ült egy kreolra sült, széles vállú férfiú, aki hozzám ha-
sonlóan a nádszálkisasszony tusolási nagyjelenetét bá-
multa. A pali válla fölül, az enyhén emelkedõ füves ol-
dalról, megbûvölve néztem a hölgyet. Õ is ezen a „légi-
folyosón” vett észre, s már éreztem, hogy beazonosította
a tegnapi bambuló fiút, aki zavarában csaknem elütötte
a Csengery utcai kirakat elõtt. S tán még azt is tudta:
utána loholtam.
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Szemei, a csodás gesztenyebarna szemek, zavartan vé-
gigsiklottak testén, tudván, hogy nézzük, de rejteni itt már
semmit sem lehet, és nem is érdemes. Talán arra gondolt,
adhatott volna a természet az arányos és gyönyörûen karcsú
testhez valamivel merészebben ágaskodó melleket. A lány
légiessége most még inkább vonzott, és a kétségtelenül
szokatlan konty is, amely valójában öregítette.

Éppenséggel feltételezhettem volna, hogy nemrégiben
diplomázott matematika—fizika szakos tanárnõ, bírónõ,
vagy ügyesen kínozó fogorvosnõ. De Nõ, Nõ, ismételtem,
s magam elé néztem, ahogy az õ nézése is másfelé vette
az irányt. A vízcseppeket lerázta magáról, és istennõi vo-
nulással — kellõ, de mégsem hivalkodó csípõmozgással
elindult a medence innensõ oldalán. Azt hittem, beleveti
magát a vízbe, vagy csöndben lesétál a lépcsõkön és úszni
kezd. De nem! Végigment a medence partján (25 méter),
majd jobbra fordult a nõi öltözõ irányába, ahonnan óriási
hangerõvel „felcsendült” a Non ho-l'etá kezdetû rendkí-
vül népszerû olasz sláger. Énekelte Gigliola Cinquetti.
Semmi se korai, kiváltképp a romantika nem, gondoltam,
és a könyvet a farmer alá csúsztattam. Majd átvágva a
bokros, füves részen a karcsúság árnyékává szegõdtem.
Távolból akartam követni, hogy tudjam, merre kóborol
ezen a szavannás vidéken. Hol az õ oázisa, ahol habtestére
gyûjtögeti a napocskát. Mert fehérbõrû teremtés volt, de
már napbarnította kézzel, lábbal. Most a test intimusabb
részei következnek, ehhez pedig egy jó hely kell! S va-
lóban, nem messzire a gyerek- vagy, ahogy mondták, kis-
medencétõl, (ahol annak idején a rokon nagynénik ször-
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nyülködése közepette annyiszor víz alá buktam, mint egy
búvárinas) egy tisztes fatörzs mellett (milyen fa volt?, soha
nem fogom megtudni!) valami kockás plédre huppant, s
elterült. Bocsánatot kérek, túl gyorsan pörgettem le a filmet.
Elõször is letérdelt, gondosan megigazította a bikini
csöppnyi nadrágját; az ujjai elbabráltak a gumival, aztán
hátul, a felsõrészen is babrált valamit. Gondolom, meg-
vizsgálta rendben-é a kötés, és szépen vízszintbe engedte
a nádszál testet. Ott lebegett a kockás pléden, lábait csöppet,
de nem hivalkodóan, kb. 28-30 fokos szöget képezve szét-
csúsztatta, majd mégis szorosabbra zárta. Résnyire. Rés a
négyzeten; rés, részegedett ifjúi képzeletem!

Tehát, tudtam már a tartózkodási helyét, ahonnan bizo-
nyára többször megteszi majd az utat a zuhanyig. S bi-
zonyára mindenféle krémeket, olajokat fog a testére kene-
getni. Visszalépdeltem „hadállásomhoz”. A könyvet,
mint egy érdektelen vacakot bedobtam a krumplisneccbe,
és a medence mellett oldalazva, megkerestem azt a helyet,
ahonnan a nádszálat, most éppen fekvõ hajlékonyságot,
szemmel tarthatom. S ha ezen a „csapáson” jár a „vízre”
(Gazella õ, oroszlán én; óh szent Kittenberger Kálmán!
És minden nõk legjobb ismerõje, Krúdy Gyula! Vagy a
kontaktálás nagymestere, friss novellaélményem elköve-
tõje, Milan Kundera!), akkor nyert ügyem van, mert mel-
lettem kell elhaladnia. Gyönyörû lábai itt vonulnak majd
elõttem, amint könyvembõl unottan fejem fölemelem. A
vízre nézek, és ásítok a félig telt medence láttán.

Körülbelül így telt a délután. A Gazella járt a vízre,
zuhanyozott rendesen, és szemlátomást barnult. Én meg,
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lévén igazán fehérbõrû, az esõ utáni  perzselõ sugarakban
égtem. S égtem magam elõtt is, mert nem tudtam sehogy
sem a nõ közelébe jutni. Gyötört a „vadászok õsi ösztö-
ne”, és persze a féltékenység is: hátha más, ügyesebb va-
dásznak sikerül az, ami nekem, mulyaságom miatt, nem.
Már azon voltam, hogy fölkelek, lesz, ami lesz!, s odame-
gyek a kockás pléd tulajdonosához, és megszólítom. Ek-
kor a nõi napozó (terasz) felõl, a most éppen kíméletesebb
és halkabb zeneszámot éktelen sivalkodás törte meg.
Szinte hallani lehetett a mikrofonban, hogy pofon csattan,
lemez törik, és a „tû megáll valaki szívében”. Ez volt a
jel! Mindenki arra fordult, hiszen a zajokat éktelen sival-
kodás, káromkodás kísérte. Nem idézem. Egy hölgy egy
férfiút pofozott és küldött a búbánatos szavannába, mert
állítólag fogdosni merészelte ott, a szívküldis lemezjátszó
mellett. A férfi hörgött, és csak azt hajtogatta: „drága
szivi, ez nem téma, te csak szeretted volna, ha megfogom”.
Mindezt egyenesben adta a mikrofon. Ekkor már többen
rohantak a szívküldis hölgy segítségére. Egy nagy darab
behemótot lökdöstek ki a terasz felõli ajtón, aki félmez-
telenre vetkezett, jóformájú hölgyekkel teletetovált felsõ-
testét erõsen megfeszítve, szarháziaknak nevezte az alkal-
mi testõrséget, és simán lekurvázta a kalickában maradt
rekedt hangú szívküldist. No, gondoltam, ez jó példa,
kaphat az ember számos pofont, ha tisztes gazellákkal
álnokul kontaktálni akar.

S íme, az én kiszemelt „vízrejáróm” higgadt nyugalom-
mal itt libeg elõttem. Talán az utolsó zuhanyozásra készül,
mert már bukdácsol lefelé a napocska. Utána eredtem,
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egy nagyobb puszpángbokor takarásában láthatatlanul
elõztem, s mire odaért, már én zuhanyoztam prüszkölve,
hogy neki egy csöppet várnia kelljen. Aztán kiugrottam
udvariasan a víz alól, ami cudarul hideg volt. Mint éles
tûszúrások! De legbelül, szívtájékon! Sajnáltam kicsit
magam, s azt mondtam:

 — Látom, ez az egyetlen szórakozása, már adom is a
jeges vizet, de vigyázzon, mert meghûl.

 — No, ne féltsen annyira, mert még elhiszem —
mondta, és hátat fordítva belépett a permet alá.

Most meg dideregve azt éreztem, bizony leforráztak a
hidegvizes medence szélén. Annyit mondtam még:

— Bocsánat, ha nem haragszik rám, akkor fogadjon
el egy meghívást.

— Hová és mire? — kérdezte szigorú mosollyal a zu-
hany alól, amit õ sokkal jobban bírt mint én.

— Hát csak ide, a Muskátli teraszára. Fagylalt vagy
más, amit szeret?

— Fagyi! Az lesz a legjobb. Fél óra múlva — és fölné-
zett a strandbejárat fölött összebarkácsolt kékkeretes órá-
ra — itt zárnak. A kapuban várjon meg!

Senki nem volt a közelünkben. Mintha csak ketten ma-
radtunk volna az elõbbi, nagy ricsaj után a strandon. Rázta
magáról a vizet, amikor én — illemszabályt fölrúgva —
a kezemet nyújtottam feléje, nevemet mondtam. S õ, az
elõbb még bikinijét és combját paskoló jobb kezét kényte-
len volt viszontnyújtani és válaszolni:

— Klára, de otthon csak Zsuzsa.
— Akkor várom, Klára; vagy ha a Zsuzsát is mondhatom..?
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— Ne mondja, Klára vagyok és kész!, esetleg Klá-
ri — felelte ellentmondást nem tûrõ hangon.

Én megyek is öltözködni, mert bezárnak, s akkor itt
maradhatok éjszakára a koszos vizet õrizni.

— Sietek, de még bõven van idõ — felelte határozot-
tan, és belelépett magas sarkú, lába vonalát, járását ki-
hangsúlyozó fehér szandáljába, s eltûnt a bokrok között.

Berontottam a férfiszakaszba. A vizes fürdõnadrágot
kicsavartam, és már ott tolongtam a fésülködõ, hiú fiúkák
között az egyik légyszaros tükör elõtt. Iszonyú csúnyának
láttam magam, s valóban a ma délutáni „lesben állás”
alaposan lepörkölte fehér arcomat, különösen az orrom
vöröslött, mint egy idült alkoholistának. Gondoltam, he-
lyénvaló ez; részeg vagyok, mámoros. Jegyezzük föl: hét-
fõ van, az Úr 1968. esztendeje, és augusztus eleje! Bizser-
getõen lázas szél fújt, amint kiléptem az egyre néptele-
nedõ strandról. A kapun túl várakoztam. Máskor inkább
figyeltem volna Horváth Mumi nagy dudáira, de most
egy Gazellát, Nádszálat vártam, akinek talán csak félte-
nyérnyi „mellizma” lehet. De nekem ma vele van rande-
vúm. Lázas voltam és féltem. Méltóságteljes nyugalom-
mal, haját leengedve, fehéres, de inkább krémszínû, bõ,
libegõ szoknyában jött a kapu felé. Háncstáskájából a
kockás pléd sarkát láttam kilógni. Igen-igen: a tegnapi
Csengery utcai jelenet filmje futott elém. S amikor odaért,
egybõl azt kérdeztem:

— Tegnap ilyen tájban is a strandról jött? Végig a
Csengery utcán?

Kicsit csodálkozva nézett rám, és elnevette magát.
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— Nem, akkor öreg barátnõmhöz mentem, egy kis
lelkifröccsre. S ugye, maga volt az, aki oly tétován elém
sietett, ha finom vagyok? Mert úgy bámult rám, hogy
majdnem mondtam valami szépet, valami olyasmit, mint
amit az elõbb hallott itt a „szívküldis kunyhóból”.

Elámultam. Láttam, meglepõdött a saját bátor szöve-
gén, és azzal gyöngeségét is elárulta. Vagányabbnak akart
mutatkozni, mint valójában. Nem engedte, hogy a strand-
cuccát vigyem. Hirtelen felém fordulva azt mondta, men-
jünk keresztül a sétányon, tud egy jobb helyet, ahol a
Muskátli állami fagylaltjánál százszor jobb, finomabb
fagyit adnak.

— Meg különben is: ez csaknem a mi utcánkban van,
nem akarom, hogy itt lássanak magával.

Örömmel egyeztem bele, hogy végig a hosszú sétányon
andalogni induljak; s megint át az „öngyilkosok hídján”
a városnak vegyük az irányt. Amikor a hídra léptünk, ép-
pen jött a pesti gyors. Lenézett; kivételesen nagy, gyönyö-
rû és bánatos szemei azt mondták: „most kéne ugranom,
ha ilyen szerencsétlen vagyok, hogy pont veled hoz össze
a végzet”. Nem mondta, de hosszan nézett, és éreztem,
ismerhetett egy-két lányt, akik így gondolták: az élet tram-
bulin, ugrani kell a mélybe!

Néhány perc múlva már ott álltam sort — ahogy itt
mondják, a Katonaréten — egy maszek fagylaltos elõtt
kanyargó embertömegben. Mert a város legjobb fagylalt-
ját itt mérik! A parányi teraszon képtelenség lett volna
leülni (10-12 szék volt mindössze), hiába is próbált helyet
keresni Klári. Ettõl láthatóan zavarba jött, nem tudta mit
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csináljon, mitévõ legyen... Bambán álltam mellette. Nem
könnyítettem a helyzetén. Végül, már szinte könyörögve-
kérve javasolta, menjünk innen! Rossz tippet adott, té-
vedett! De én már csak azért is kitartottam; láttam a bol-
dogok nyalakodását, élvenckedését. És már szinte a nyel-
vemen éreztem a mandula/karamella ízét. Klára csokolá-
déban és ananászban utazott. Fél órát még ott állt mellet-
tem, egész szorosan; térdemen a háncsszatyor nyomása.
Ez volt az egyedüli érintkezési felület. Alig-alig váltot-
tunk szót. Nem akartam bûntudatát igazán oldani, csak
azt hajtogattam: „kívánom a karamellt”. Ezért már végig-
álljuk a sort! S ne izgassa magát! Végre beértünk a parányi
üzletbe. Karamell már alig akadt, de az a kevés, nekem
pont elég volt. A fekete, széparcú, fityulás hölgy nagyon
megnézett, talán azon csodálkozott, hogy Klárit velem
látja itt. Új voltam, s én erõsebben ejtettem a karamell
szóvégi l betûit, mintha csak szándékosan, öntudatlanul
Klárinak kezdtem volna szavalni: „elhull a virág, eliram-
lik az élet...”, s megnyomnám a hullás l-jeit.

Csak most a karamell volt az „üzenetközvetítõ”. De
elfogyott, mire az Eötvös térre értünk. Éktelen kopácso-
lással ott éppen egy hatalmas ponyvát próbáltak fölhúzni.
Valami erre járó, természetesen világhírû! cirkusz portyá-
zik majd néhány napot a városban, s annak elõjátéka ez a
produkció.

— Eljövünk-e? — csaptam le az alkalomra.
Klára nem válaszolt azonnal. Tudtam, ennek a város-

nak a cirkuszok mindig késõbbi cirkuszokat, bonyodal-
makat okoznak. Többektõl hallottam az egy-két évvel



41

ezelõtti frivol történetet: a város menõ és fõleg szõke
lányait miképp hódították meg a szép szál néger artisták.
Aztán kilenc hónap múlva több gyönyörû csokigyerek
született, mert valami elrettentõ döntés értelmében — a
város erkölcsi épülésére! — megtiltották az angyalcsiná-
lást. Ezért a cirkusznak, pláne, ha világhírû! — mindig
van némi rizikója. A város pletykaéhségét meg ismerjük.
Sajnáltam is a szép, ám könnyelmû leányokat, akik gyer-
mekeiket a város megvetõ tekintete elõtt kénytelenek sé-
táltatni. Hírlik, többségük már elköltözött a városból, fér-
jet talált; de a gyönyörû kalandot ott õrzi gyermekében.
Nos, az igazi apák meg valahol más tájakon ugrálnak,
kúsznak a kötélen, lengenek a trapézon...

— Eljöhetünk — mondta bizonytalanul. — Legalább
nevetek egy kicsit, ha a mi emberünk, a Nevetõ Laci is
fellép.

Róla is hallottam már. A város egyik legkülönösebb
figurája volt ez a bort különösen kedvelõ férfiú, aki szem-
ben a fasori taxiállomással, kétkerekû targoncájával al-
kalmi fuvarokat vállalt; fõleg bútorokat szokott házhoz
szállítani, vagy a piacról nagyobb tételben zöldséget. Mi-
kor minek volt szezonja, keletje. A kapott fuvardíjat ren-
desen jóféle kocsisborra cserélte, aztán ott aludta ki magát
a targonca tetején. Fekete atlétáját jól ismerték a városban.
De nem errõl volt híres! Hanem a nevetésérõl. Általában
a város legforgalmasabb pontján szokta bemutatni pro-
dukcióját. Ilyenkor leállt a forgalom, még a rendõr is te-
hetetlen volt. Laci nevetése valami irtózatos mélyrõl jött,
hörgéssel kezdte, aztán fölkúszott a szamarak iázásához
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hasonló magasságokba, itt idõzött sokáig, majd legurgu-
lázott a pincébe, ahol a hordók döngnek. Az emberek
könnyezve nevettek vele, s ez az elementáris nevetés át-
ragadt mindenkire. Az intézkedõ rendõr is nevetett, a gép-
kocsivezetõ úgyszintén, és nevettében beleszaladt az elõt-
te álló kocsiba. Aztán együtt nevettek tovább. De fõleg a
járókelõk élvezték, ha Lacin kitört a nevetési roham. Nem
gyakran történt, s általában 10-15 perc alatt lezajlott.

Az évente vissza-visszatérõ cirkuszhoz valaki beajánl-
hatta, vagy maga jelentkezett, nem tudni már. De tény: a
mûsorszámok között a nézõközönség soraiból Laci a fû-
részporos manézsban termett, és lejátszotta a szánalmas
bohócokat a „pályáról”. Egyszer például mákos tésztát
evett és kacagott, kacagott. Már a fülébõl is mákos tésztát
huzigált kifelé — a közönség meg tombolt! Az elefántok
ijedtükben visszafordultak ketrecükbe: belátták, ezzel a
mûvésszel nem konkurálhatnak. Csak amikor a közönség
fele már bepisilt, s Laci is elfáradt, akkor merészkedtek
ki az idomár mögött a megszeppent óriásállatok, s nehe-
zen hitték el, hogy valami tapsot arathatnak még az elõzõ
produkció után.

Klárival tehát terveket szõttem. Fagylalt, cirkusz s ef-
féle nyári mulatságok. Lépdeltünk a Fõ térre vivõ úton.
Már égtek a villanyok, az utca tele emberekkel, ráérõs,
augusztust élvezõ korzózókkal. Üdébb volt a levegõ a
tegnapi zápor után. Tettünk egy kört, de alig beszéltünk.
Klarisszimusz az órájára nézett.

— Szent Isten! — kiáltott fel — elszaladt az idõ! Anyu
nem tudja elképzelni, hol lehetek ilyen sokáig! Megyek



43

is, köszönöm a fagylaltmeghívást, és bocsásson meg a
rossz tippért, meg a várakozásért.

De mintha nem is hallottam volna szavait, egyre csak
azon töprengtem, hogyan maradhatnék még mellette.

— Hazakísérem — ajánlottam lelkesen.
De errõl határozottan lebeszélt, sõt kérlelt, ne tegyem.

Hisz csak egy hosszú utca, és már otthon is van. Beláttam,
nem lehetek erõszakos ezzel a határozott lánnyal. Örüljek
annak, ami eddig történt.

— Mikor látom? — tettem fel azért a kérdést. S erre
meglepõ válasz érkezett.

— Szabadságon vagyok, holnap délután megint a maga
orra elõtt járok zuhanyozni. Ha megismer még, akkor ta-
lálkozunk. Na viszlát, tényleg sietek.

Még szólni sem tudtam, csak bámultam valaki után,
akit nem látok. A hangja itt van... itt a szigorú tekintete,
de õ eltûnt a Csengery utcán.

Elnéztem a templom irányába. A gesztenyefák közül
kimagasló torony alig megvilágított óráján már 9 is el-
múlt. Hihetetlenül sok idõ — pontosan három óra! —
telt el a szinte csak néhány pillanatnak tûnõ együttsétálá-
sunkkal. Lehetséges, hogy a csönd, a kölcsönös gondolat-
olvasás, a külsõ megfigyelése így futtatja az idõt?

Holtfáradtan, és a „vadászattól” kimerülve hazaindul-
tam. Otthon a rádóban valaki a cseh reformpolitikát ele-
mezte, s ugyancsak éles hangvétellel ítélte el Dubèekék
határozatlanságát a szocializmus ellenségeinek egyre  ag-
resszívebb  erõivel  szemben.  Valami okoskodó külpoliti-
kus-féle volt. Hangjából fenyegetés is áradt. De lehet,
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rosszul hallottam, csak egy szovjet lapvéleményt ismerte-
tett s kommentált, ám disztinkció sehol. Ez nem tetszett.
Vacsorázás helyett ágyba bújtam. Azt mondtam, lehet,
hogy napszúrást kaptam, s aludni szeretnék. De tudtam
— álmodni akarok Klárival, aki Zsuzsa. S talán õ is ál-
modni akar velem. Vagy már a holnapi délutánra készül.
Így ábrándoztam, míg tényleg meglepett az álom. Álom?
Semmit se álmodtam. Miként egy gimnáziumi osztálytár-
sam mondotta spontánul, amikor a délutáni stúdium alatti
szendergésébõl a prefektus úr felébresztette meglökve a
fejet támasztó kezet, szabadkozván csak ennyit szólt: „bo-
csánat, arra ébredtem, hogy elaludtam”.

Én is arra ébredtem, hogy ragyogóan süt a nap, és a
templom órája már a 8-at üti. Nagynéném rég a piacon
alkuszik pár fillért a paprikából, sárgarépából; körbe-
körbe járkálva százszor is a kofákat, hátha spórol valamit.
Általában 10 órára ér haza. A piac az piac, az tisztes alku!
De nekem már ott van a kakaó és két friss kifli, ha nem
elég ropogós, akkor megpiríthatom a gázon. Csak föl ne
robbantsam a lakást! Az udvarra nézõ, földszinti KIK-
lakást. Dobos Laci, hál' Isten, ma hajnalban nem  lövöl-
dözött patkányokra, lehetett kicsit szundizni.

Reggeli után abba az interjúkötetbe mélyedtem, amely-
bõl a strandon alig tudtam valamit olvasni, lévén ott más
fontosabb teendõim. Most A. J. Liehm kérdésére — a
muksó valami cseh irodalomtörténész, kritikus — az
egyik nemzedéktársa felel. Itt nyílt ki a könyv, s talán
nem is véletlenül, mert bár nehezen érthetõen azt mondja
a válaszoló: „Értelmiséginek azt az embert nevezzük, aki
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kételkedik. Az értelmiség semmiben sem kételkedik olyan
buzgón, mint önmagában. Az értelmiségnek mint társa-
dalmi rétegnek a válságát, gyengeségét, korlátozottságát,
elszigeteltségét, és így tovább, csak maguk az értelmisé-
giek fedték fel, és mindebbõl a XX. század irodalmának
nagy témáját fabrikálták. Az értelmiség az egyetlen olyan
réteg, amely képes önmagát leleplezni, elemezni.”

Kikeresem, ki mond ilyen nekem szóló mondatokat
Liehm úr kérdésére. Egy Kundera nevû költõ, ha jól mon-
dom, aki a kételkedésérõl cseveg. A könyvet egy pozsonyi
ismerõsünk hagyta itt. Lelkes ember; és mint valami hét-
pecsétes államtitkot, suttogva rejtette a „virágcserepes
szabadpolcra”. „Olvasgassad — nyíljon a szemed, mi ké-
szül a fejekben. A könyveket majd késõbb lefordítjátok,
ha lesz rá érkezéstek.”

A Kundera név nagyon furcsa volt. Ráadásul még Bar-
tókot és Kodályt is emlegette, meg klassz filmeket. És
én nagyon szerettem az õ filmjeiket! Azt mondja, mivel
igazán a zenéhez meg az irodalomhoz vonzódott vagy
értett, hogy magával önellentmondásba keveredjen, meg
kételkedjen ebbeli tudásában, hát a filmmûvészettel kez-
dett csak azér tis foglalkozni. Bár nem sok sikerrel. Ez
aztán egybõl vonzóvá tette. Egy megjelent könyvérõl fag-
gatta a kritikus. Érzõdött, a kritikusnak nagyon tetszett,
de a szerzõ már túl van rajta, amíg írta, érdekelte, aztán
már nem. A •ert 1967-ben jelent meg. Majd biztos lefor-
dítják magyarra is! Még egy könyvet vártam, egy bizo-
nyos Škovereèký nevû regényíró könyvét, melyrõl szintén
felsõfokon áradozott ez az Antonin. Bennfentesnek tûnt,
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keresztül-kasul  sétált kérdéseivel a Zbabélci (mondjuk
így: Gyávák) világában. Elhatároztam, amint lehet, elol-
vasom mindkét könyvet, mert ez így olyan, mint mikor
hallunk egy történetet, egy nagy, szerelmes történetet,
igazi zaftos részletekkel — s mindkét fél elmeséli. Aki
meg hallotta, az tovább mondja, közvetíti nekem, mint a
Szepesi a vb-t. Mivel nem lehetek ott, így el kell hin-
nem, hogy 12 cm-rel lõtt mellé a Kotász Öcsi. Na, nem!

De elõttem itt van az igazi szerelem! Ha el nem rontom,
én lehetek az egyik szereplõ. A másik ugyebár Klára, aki
nyilván velem álmodott, és már azon töprenkedik, milyen
fürdõrucival jöjjön a zuhany alá. Megint a tûzpirosban
— döntöm el. Esetleg sárgában, lilában, kékben. Örülnék
a fehérnek is. Nem is mondom, miért...

Összecsomagolom a szatyromat. Berakom a könyvet,
mert Klárának mutatni akarom, mit olvas az õ kis mulya
barátja. Tényleg, hány éves ez a lány, ha már dolgozik?
Ezt nem szabad megkérdezni. Tahóság. Olyan a munka-
helye, ahol nyáron szünet van? Nekem is az kéne! De én
most nyaralok, erõt gyûjtök az õsszel kezdõdõ iskolához.
Dolgoztam az elmúlt évben eleget. Elõfelvételim után
segédmunkás voltam egy közeli városban. Most végre
levethettem a kék munkásköpenyt, hogy száz kilométerrel
odébb fehér, valódi Lewis farmerben feszítsek, strandra
járjak, és kontaktáljak holmi nádszálkisasszonyokkal. Az
eszmefuttatás nem tagadhatóan kissé idealizált volt, de
nagyjából fedhette a valóságot.

A gyors ebéd után már ott dübörögtem a vasúti hídon.
Pont egykor elfoglaltam tegnapi magaslesemet a zuhany
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mögötti pázsitos domboldalon. Elõvettem a könvvecskét,
most meg valami Vaculík-nál nyílott ki. Gondoltam is:
nem szabad vacogni itt, mert már csaknem 30 oC körül
mászkált a tetõterasz fölé kierõsített hõmérõn a oC jelzés.
A víz 21 oC-os volt. Olvastam kicsit, fölnéztem, de még
sehol a nádszál. Megállapítottam, hogy a felmelegedés
ma már több embert csal ki a strandra.

Klára pontban 2 órakor lépett be a kapun. Elõtte pár
perccel a férfikabinok körül kószáltam, fél szemmel már
a tegnapi felségterületre pislogtam, de nem volt ott, indul-
tam vissza a fõ lesállásra, amikor a fõkapun belépni lát-
tam. Elhatároztam, itt maradok, vigyázzállásban várom
meg. A haja most megint kontyba tûzve; kék, virágmintás
szoknyában határozottan jött az úton. Felém. De csak ak-
kor vett észre, amikor ráköszöntem. Meglepõdött.

— Itt?
— Igen — mondtam —, már várom egy órája, vigyázz-

ban.
— Órát nem mondtam! Nos, csak most jöttem, valamit

el kellett intéznem. Nem mindenki ilyen szabad ember...!
Én lettem volna az a szabad ember, aki állandóan ott

üldögélhet a strandon.
— Ha gondolja, átülhet hozzám, — enyhített iménti

szigorúságán — én még addig bemegyek az öltözõbe.
Találkozzunk a kismedence mellett!

Felötlött bennem, hogy hátha nekem kéne átcsalogat-
nom az én — zuhanyhoz közelebbi — magaslesemre,
ahonnan az egész nagyvíz belátható, s ahonnan a zuhany-
hoz tett kecses lépéseit közelrõl végigkövetném. De letet-
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tem a javaslatról. Örültem az invitálásnak, és vágtattam
a cuccomhoz. Már félig visszaúton voltam, amikor kijött
a nõi öltözõbõl, s indult a megszokott helyre. Máris ott
lihegtem a nyakában. Amikor megfordult, észrevette,
hogy fehér bikinijét fixírozom. Elpirult egy csöppet. Kissé
szemtelenül néztem arcába, ettõl zavarba jöhetett, mert
elfordult és ment határozottan. Követtem. A helyszínen
leterítette a kockás plédet, szinte ugyanarra a helyre, ahol
tegnap takarta a füvet. Még az elhajlott fûpázsit is mutatta.
S ott mögöttünk a fa is. Ugyanaz az árnyék. Egy nagyobb
törülközõt óvatosan a kockás pléd mellé csúsztattam és
ráültem. Közöttünk ott volt a háncsszatyor, kissé eldönt-
ve, épp beleláttam. Olajosflakon, különbözõ krémek... s
valami képes rejtvényújság sarkát véltem fölfedezni egy
törülközõ társaságában.

Még mindig nem szólt. Tükröt vett elõ és kontyát igaz-
gatta. Aztán fölpattant és szinte kiáltotta:

— Megyek a víz alá! — s nevetett.
Igazából csak most tûnt föl szabályos, szép fehér fogso-

ra. Nem követtem, igaz nem is hívott. Szép, ringó, ritmu-
sos mozgásában gyönyörködtem, míg el nem tûnt az üdén
zöldellõ bokrok mögött. Majd a medenceszél közepe táján
bukkant föl, igyekezvén a zuhany alá. Nyújtogattam a nya-
kam, hogy lássam. Egy sárgafürdõruhás, teltebb hölgyre
várakozott hosszan, nekidõlt a korlátnak. Összehason-
lítottam: melyik forma tetszik inkább, a telt vagy a karcsú.
A döntés nem volt nehéz, mert a sárgaruhás megfordult,
és ez végképp eldöntötte a „versenyt”. Klára gyorsan zuha-
nyozott. Tehát siet vissza hozzám, gondoltam. Tegnap ki-
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fejezetten hosszabb ideig volt a zuhany alatt. Most meg
itt, mellettem lehet, morfondíroztam férfiúi büszkeségemet
és bátorságomat efféle õrültségekkel táplálva.

Jött, s leült. Hanyatt dobta magát, bikininadrágját szo-
kásos igazításokkal rendezte, paskolta bõrét, seperte
combjáról, hasáról a méltán irigyelt vízcseppeket. Le-
hunyta szemét és azt mondta:

— Most pedig, kedves fiú, meséljen vagy daloljon ne-
kem valamit magáról. De ha nehezére esne, akkor olvas-
son nekem abból a könyvbõl!

A könyv már ott volt a törülközõmön. Öntevékenyen
elvettem a háncsszatyrot az útból, és ezzel egyidõben ve-
szélyes útra tértem, azaz átcsúsztam a plédre: az õ felség-
területére. Határsértõ lettem! Nem tiltakozott, pedig fek-
tében is látta a diverziót. Egy lágy rándulás, amolyan ked-
ves grimasz jelent meg szájszögletében. Vette a lapot,
beleegyezett a „honfoglalásba”. Mondtam, hogy mit ol-
vasok. Azt felelte, nagyon szereti a cseheket, járt már
kétszer is Prágában. A Károly-híd, a Hradzsin, a Szent
Vitus-székesegyház... gyönyörû város! S járt Brnóban is!
Közbeszóltam: épp odavaló ez a Kundera nevû költõ.
Vagy zenész, vagy inkább filmes. A filmjeiket meg egye-
nest csodálja, sajnos alig játszanak itt a Békében cseh
filmeket, inkább a szovjeteket erõltetik, mondta tárgyila-
gos hangon.

— Szóval, olvasson valamit! Egy érdekes részt! —
kért határozottan.

S olvasni kezdtem az értelmiségrõl szóló Kundera-vá-
laszt. Klarisszimusz azt mondja nagyhirtelen:
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— Jó.
De õ nem fene értelmiségi ám, csak egy kis iroda-

kukac... S folyton-folyvást kételkedik. Önmagában, fõ-
nökeiben, a hülye politikusokban, s elárulhatja: most ép-
pen bennem is, mert... És kételkedik az anyjában is, aki
mindig a legjobbat akarta neki, aztán így sültek el a
dolgok.

Talán föl sem idézhetõ, milyen szép irodai történettel
világította meg e kételkedést, mint az állandó (kolléganõi)
intrikák mocsarából egyedül kivezetõ utat. Szinte láttam
ezt a szép nádszálat, amint önérzetes, piruló arccal „ki-
evez” az egymást kajánul „áztató” kolléganõk közül. Azt
mondja, akkor õ legtöbbször kimegy, „oda” ! — amikor
valakit elkezdenek szapulni, majd részletesen ecsetelgetik
„feudális” viszonyukat a fõnökkel... Hát akkor bizony a
gyomra háborog! Egyszerûen undorodik. Nem is hiszi
el. Kételkedik. Szégyenkezik. Láttam, ez a leányzó böl-
csebb nálam, s már sejtettem is: vagy négy év fórja lehet,
pedig elõször igazából másodikos gimnazistának néztem.
Az alakja szerint biztosan. Mindenesetre: élettapasztala-
tot  már gyûjtött; Kundera költõt bérszámfejtõi poétikával
kontrázta, s mosolygott, amikor kinyögtem, hogy ezt a
foglalkozást azért nem gondoltam volna éppen neki. Lát-
tam a szeme színének változását, késõbb talán egy köny-
nyet is nyelt, s a hangja fátyolosan tárgyilagosra váltott.

— A nõvérem továbbtanult, gyógyszerész lett. Most
Pesten él, elvált. Az érettségi évében meghalt az apám.
(Az amnesztia elõtt pár nappal, 1963-ban. Különben tíz
évet kapott, felét leülte. Senkit nem bántott, csak elsza-
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valta a Talpra magyart. Elöl ment, mindig elöl, mert õ
sohasem szokott hátul kullogni; amúgy vasesztergályos
volt, akkoriban itt az olajosoknál mûvezetõ, de a tudása
miatt.) A nõvéremet az a tanár segítette, aki harmadéves
korában elvette feleségül, mert már a felvételikor belesze-
retett... ez volt a „szociális összeköttetés”. Itt maradtam
anya mellett, dolgozni kellett... az elsõ felvételimen, a
pécsi orvosin az apámmal jöttek elõ! Az ellenforradalmár,
halott édesapámmal!

Izzadtam, mint a kutya, pedig a délutáni árnyék már
egy jó órája elérte a kismedence környékét. Úgy éreztem,
Klára beavat legbensõbb titkába, de amikor még kérdezni
akartam az édesapjáról, elhárította.

— Így is sokat mondtam — felelte szomorúan. — S
még csak öt éve múlt, nem akarok többet beszélni róla,
mint ahogy az õrült, szellemi, értelmiségi munkámról sem
akarok. De Prágáról, Brnóról szívesen, azt imádom. Ké-
szülök megint, talán az õsszel néhány napra eljutok, ha
csak addig ott is nem lesz egy újabb „ellenforradalom”.
— Hallgat maga rádiót? — Bólintottam. — Nagy balhé
készül, mint itt 56-ban, amikor apa belevetette magát a
sajnálatos eseményekbe, szegény feje! De neki volt mégis
igaza! Igazságot akart, és gyûlölte a ruszkikat. A tár-gya-
lásán még azt is beismerte, hogy az oroszok ellen szóno-
kolt, pedig csak szeretett volna; igazából nem kapott már
szót a szerelõcsarnokban. De a tárgyaláson bepótolta. A
bíró mondta is anyunak: „a maga férje komplett bolond,
egy tanút sem találtak ellne.” De õ állította: „azt mondtam,
semmi helyük nincs itt, ez a mi hazánk, nem félünk Titótól
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sem, a mi hadseregünk megvédi ezt a kis országot.” 58
tavaszán is megismételte. Persze hogy még súlyosbítot-
tak! Ha nincs amnesztia, éppen most szabadulna. Talán,
ha nem tudja, hogy közeleg az idõ, még most  is élne.
Õrülten vágyott arra, hogy láthassa a családját, a lányait,
mennyit nõttek öt év alatt... A tíz évet jobban kibírta
volna, mint a felét. S akkor most itt lehetne az én apám,
vele korzóznék estelente, mert nagyon szép ember volt
ám! Magas, bajuszos, gesztenyebarna hajú. A szemünket,
a termetünket tõle örököltük. Anya teltkarcsú volt mindig.
Fájt is neki, hogy mi apu lányai lettünk. Ha született volna
egy fiú testvérünk, biztos õ lenne az anyám kedves fia!

Klárából patakzott a szó, rólam meg az izzadságcsep-
pek, s mégis a hirtelen szélfuvallatra, mint a lázas em-
ber, megremegtem. Klára látta ezt, és azt mondta:

— Azt hiszem, hogy ma egy kiadós úszással kellene
befejezni a strandolást. Jöjjön, ha tud úszni, bár nem mély
a víz, alig két méter.

Fölpattant, és most semmit se igazított a fehér bikini-
jén, szinte futott a nagymedence felé. Alig bírtam követni.
A zuhany alatt értem utol, nevetve engedett maga mellé.
Csaknem fölordítottam. Millió jeges tû vágott fölhevült
bõrömbe. Klári kajánul nevetett rajtam, és egy félfordu-
lattal, mint a mûkorcsolyázó hölgyek (valami axellel) be-
ugrott a mély vízbe, ahol már csak a városi aranyifjúság
néhány jeles tagja cicázott. Nem néztem volna ki ezt az
ugrást Nádszálkisasszonyból! Nem bizony! Ahogy feljött,
forrt körülötte a víz. Tudtam, ugranom kell, mert ha nem,
vége mindennek! Elég pancser, amatõr úszó vagyok, de
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fejest ugrálni szerettem, igaz, nem a medence szélérõl,
ahonnan különben tilos is volt, mint a vízbeköpködés!
Nem igen volt módom gyakorolni. Hajdani  úttörõtábo-
rok; a 4442. számú Hunyadi János Úttöröcsapat alsóbéla-
telepi—fonyódligeti táborában, egymás nyakából ugrál-
tunk a sekély Balatonba! Néha az iszapba fúródva! Ezért
is jött a büntetés.

S repültem tûrhetõ testtartással, és kellõ szögben csob-
bantam a zöldes vízbe, egész közel a medence széléhez.
Amikor fölbukkantam, és egy-két tempóval a fogódzkodó
piros korlát felé úsztam, Klára vágott elém, cápafogait
villogtatván:

— Na szép, még úszni se tud rendesen! A fejes még
megjárja! Lehet, hogy meg is büntetnek bennünket, mert
a sípmester erõsen fújkált, amikor maga repülésre fogta
a dolgot.

Érdekes, én nem is hallottam, annyira az ugrás szüksé-
gességével voltam elfoglalva, mint akinek az élete függ
ezen a szép csobbanáson.

— Klárika, akkor maga fizet, mert csak maga után
ugrottam, azt hittem beleesett, és ki akartam menteni.
Természetesen ruhástól is ugrottam volna!

Nevetett. Ekkor már mindketten a piros csõkorlátot
szorítottuk. Vacogtam. Próbáltam a számat összeprésel-
ni, õ meg kacéran félig nyitva hagyta; engedte fogai fe-
hérségét, szabályosságát érvényesülni, pont a piros fo-
gódzó mentén a zöldes víz magasságában. De nem a
hazaszeretet dobogtatta meg a szívem táját ebben a né-
hány pillanatnyi (de hosszú perceknek tûnõ) idõben,
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hanem valami más! S ettõl a mástól történt meg minden,
aminek meg kellett történnie. Talán a testünk is, de a
két térdünk biztosan összeért ott a medence közepén. S
most itt a medencesarokban, a késõ délutáni árnyékban
már õ is vacogott. Szabad kezemmel tarkója felé nyúl-
tam, s megérintettem, majd gyors lélegzetét, vacogását
érezvén magamhoz húztam, és hevesen szájon csókol-
tam. Õ nem csókolt vissza, csak döbbenten, szinte enge-
delmesen tûrte a megfagyni készülõ ifjú merényletét. S
tûrte azt a néhány pillanatot is, amíg levegõt préselek a
szájába. Mert fuldokló szerelmesnek gondoltam, aki fá-
zik, szomorú és nagyon egyedül van.

— Nem tehettem mást — szabadkoztam. — Minden
így kívánta, maga úgyszólván sarokba volt szorítva. Bo-
csánat! — préseltem ki a szavakat.

Szemeiben nem villant harag, és nem is elboruló párák
úsztak ott, hanem inkább valószínûtlen csillogás ragyo-
gott. Szinte láttam magamat ebben a tükörfényben. Kissé
szégyenlõsen elfordult, de combja szorosan az enyémhez
nyomódott. Csupa remegés, víz alatti tûz volt; perzselte
a bõrömet, ahol érintett. Látható zavarában a vízre tette
magát, és sebesen pillangózni kezdett. Én meg csak bá-
gyadtan kapaszkodtam, furcsa melegség járta át minden
porcikámat.

Valahogy kievickéltem a partra. De ez nem ment ám
könnyen, zsibbadt volt minden tagom! Klára is kifelé vet-
te az irányt, pillangóból a szelídebb mellúszó tempóba
váltott. Szép nyugodtan úszott. Irigykedve néztem a part-
ról, ugyanis a mellúszásom különösen csapnivaló volt.
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Lehet tanulni tõle, gondoltam. Már a lépcsõn jött fel. Ráz-
ta magáról a vizet, paskolta combját, igazgatta a tenyér-
nyire zsugorodott fehér fürdõrucit. A vízbõl és a partról is
sziszegtek az aranyifjak. Hátrébb léptem, hogy ne lássa az
én szerencsétlen jelenlétemet. Bõrömön sisteregtek a feléje
küldött sziszegések, füttyök és a trágár szófoszlányok.

Méltósággal, szinte kihívóan állt ismét a zuhany alá.
Ez már valódi produkció volt; hagytam, hogy élvezze a
helyzetet pár pillanatig, aztán melléálltam. Úgy nézett
rám, mintha csak egy ismeretlen ürgére, aki fogadásból
akar pimaszkodni az élvenc barátok szeme láttára. De
mielõtt lekevert volna egy pofont, kinyúlva a zuhany füg-
gönye mögül, szerencsére visszatért „a földre”, és fölis-
merte bennem az elsõ számú merénylõt, fejesugró bajno-
kot, aki rendszerint csókolózni szokott, ha csak a feje
van ki a vízbõl. Aztán oldott nevetés bugyborékolt ki a
száján.

— A fagyhalál kellemes, de most már uzsgyi, mert
mindjárt zárnak! Plédünk, törülközõnk magányosan ár-
válkodott a kihalt strand szögletében.

— Irány a kabinok háza! — adta ki a jelszót Klári, mi-
után nagy körültekintéssel összehajtogattuk azt a bizo-
nyos kockás plédet.

— A kapuban találkozunk, ugye? – kérdésemre nem
válaszolt csak bólintott, s szélsebesen elviharzott.

A nap már elsüllyedt a Sétatér fáinak sötétlõ koronái
között. Különös esti hangulatban léptem ki a kapun. Hi-
hetetlen, de õ várt rám. Nevetett, mert elõbb elkészült,
fürgébb volt nálam, s most mókás vigyázzban állt. Igen,
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elég sokáig fésülködtem. A mérsékelten koszos tükör-
ben kicsit szebbnek akartam magamat látni, ha már ezt
a gyönyörû sellõt „mesterséges lélegeztetéssel” rohan-
tam le. Szóval türhetõen elviselhetõnek szerettem volna
a látványt: az õ meglepett, fénylõ szemével is próbáltam
szemlélni a merénylõt. Ennek cinkos  tudása határozot-
tan ott volt mókás vigyázzállásában és arcjátékában.

— Ma, merre? — kérdeztem nagy levegõt véve. —
Fagyi?

— Nem — szabadkozott —, ma ne kockáztassuk
meg... Itt egy pad, üljön le fiatalember, s várjon, ha bír
várni. Olvasgasson, ahhoz még van fény! — a cseh
könyvébõl. Gondolkozzon bûnein! Negyed óra múlva itt
vagyok, csak haza megyek a szatyrommal, nehogy a
plédet is magammal vigyem a sétára!

— Sétálunk? — kérdeztem, és elvarázsoltan, s töké-
letes bambasággal néztem rá. Õ meg nevetett, hogy így
leparancsolt a padra, szinte lenyomott.

— Csüccs, kisfiú! A plédet azért mondtam, nehogy
kísértésbe essen, s amilyen szemtelenül rámenõs, azt hi-
heti, hogy a strandon van. A pléd arra emlékeztetné...!
— és nevetett, kacagott.

Igazából nem fogtam föl szavait, csak a határozott
hölgy rendelkezése, és kezének finom „taszító” ereje ma-
radt meg bennem. Már el is tûnt. Csaknem félóra múlva
ért vissza. Nem is gondoltam arra, hogy átver, vagy hogy
nem jön. Nem néztem az órámra se. Bíztam benne. —

Tudja, az anyum, így estelente nagyon aggódik, hová
is megyek. Mondtam neki: megtaláltam az öcsémet,



57



58

teszek vele néhány kört a városban. De lassan értette meg
szegény, ki is az én öcsém.

Kissé szomorkás hangon folytatta — na menjünk!
Fél nyolc lehetett, mert a Felsõ- és az Alsótemplom

harangjai egyszerre szólaltak meg. Lassan lépdeltünk a
Sétatéren keresztül. Nem szóltunk, hallgattuk a szép ha-
rangfeleselést. Mintha beszélgettünk volna. Klári volt az
Alsótemplom szép zengésü kisharangja. Karunk összeért,
megborzongtam, aztán az érintés könyöktájon meg-is-
métlõdött. Dobolni kezdett a szívem, s amikor kézfejünk
is találkozott, kínomban elkezdtem rugdalni a sétatéri ka-
vicsokat — így persze eltávolodtam a kézközelbõl, s
amikor visszatértem, ösztönösen, de gyöngéden megfog-
tam a kezét, Nem nézett rám, de nem is tiltakozott. Renkí-
vülien hûvös tenyér, s én csak szorítottam. Lassan mele-
gedett. Talán száz métert mehettünk így, ennyi volt a
vasúti hídig. Sprintereknek való táv, de most maratoninak
tûnt: lassított, filmszerû volt az egész. Soha ilyen séta,
ilyen remegõ izgalommal telített! A hídra értünk, most
nem jött a vonat, sõt a hídon sem jött senki. A temetõ be-
zárt, elmentek a látogatók. A látogatottak meg békésen
aludtak. (Gyerekkorában is szeretett ebbe a szép, rende-
zett temetõbe járni; bámulta az ápolt katonasírokat, s a
messzi, nyomós kútból hordta a vizet az ismeretlen Lajos
bácsi sírjára.)

Este volt már, igazi este, a szürkület kontúrjaival. Vagy
csak én láttam így, mert vibrált a levegõ is. A híd közepén
Klára elé léptem, ócska szatyrom a fahíd pallójára esett,
de nem nyúltam utána, hanem a lány nyakába borultam,
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mint egy sebesült katona. S õ nem ellenkezett: hagyta,
hogy csókoljam. Karomban tartottam azt a nádszálvékony
derekat. Szája alig nyílt szét, de engedte, hogy én kísér-
letezzek. Arcát, homlokát végigcsókoltam, s aztán mohón
újra a száját kerestem.

Kicsit hátrább lépett, és annyit mondott:
— Ne veszítsd el a fejed, ez csak nyárvégi kaland, —

s kimondta a nevemet — vagy nem igaz?
Megdöbbentett, hogy megjegyezte a nevem, és hogy

tegezett már.
— Menjünk — mondtam. — A fejem talán még a he-

lyén, de a szívem, az aligha. Csaknem kiugrott!
— Tényleg, nagyon ver a szíved! — tapintott a pulzu-

somra szinte aggódva, mintha valóban a nõvérem lett
volna.

Ekkor lágyan átkaroltam, vállára tettem kezemet, s õ
pedig megmegszorította a válláról szinte élettelenül
lecsúszó jobb tenyeremet, majd a bal kezével visszapán-
tolta oda. Így mentünk „a város fényei iránt”, s már csak-
nem a korzóhoz értünk, amikor tapintatosan, de mégis
határozottan levette a kezemet a válláról.

— Itt azért, ne! Meglátják, megláthatják! Meg ebben
a katonavárosban a „kiszabadult” katonák ölelgetik így
a lányokat.

Igaz, én nem vagyok katona, de õ sem az, akit ölelgetni
lehet a kisvárosi, fényárban úszó korzón, ahol bármikor
szembejöhetnek a szentéletû kolleginák. Sõt — villant
át agyamon, még az én erénycsõsz nagynéném is, aki
már bizonyára hazavár, hisz a strand régen bezárt, s õk is
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itt szoktak sétálgatni az udvarbéli idõs hölgyekkel. Kéz
a kézben, róttuk a köröket. A másik énem mintha a körök
fókuszából figyelt volna, ahogy egy arasszal az aszfalt
fölött lépkedtem.

Egyszer-egyszer kissé félszegen visszaköszönt egy-egy
szembejövõnek; ilyenkor hirtelen elengedtem, majd újra
megfogtam a kezét. És újabb körök következtek. Kék
szoknyájához jól ment a fehér Lewisem. Másnap ezt je-
gyezte meg egy barátnõje, aki csak elcikkant mellettünk,
és „szia Zsuzsa” felkiáltással adta tudtunkra: lát mindent,
ott lát az oldalán. Én voltam az oldalkocsi. Csaknem a
nagynénik karjába rohantunk, de még idõben észrevettem
a veszedelmes mammutvermet, s beslisszoltunk egy kivi-
lágított könyvesbolt kapualji részébe, és mûszaki kézi-
könyveket néztünk, nagy-nagy komolysággal. Megértette
kínomat, és nevetett is aztán felszabadultan.

— Terád, kisfiú, még jobban vigyáznak! Szégyelltem
magam. Õ segített ki ebbõl a zavarból, amikor azt aján-
lotta, kísérjem most haza, végig a hosszú Vasúti utcán.

Az utcát csak imitt-amott világították meg az úttest
fölött kifeszített, drótokon himbálózó, gyenge fényû lám-
pák. Csaknem néptelen volt a sztrít; a nyitott ablakokból
kiszûrõdõ zenefoszlányok csalhatatlanul jelezték, hogy
az országot legfõbb izgalomban tartó táncdalfesztivál
valamelyik elõdöntõje zajlik, s a békés családok ott ülnek
a kékesen vibráló tévékészülékek elõtt. Mi meg itt, kéz a
kézben, valami megfoghatatlan boldog érzéssel lépde-
lünk. Illetve csak a magam „térfelérõl” lehetek ilyen biz-
tos s egyértelmûen fennkölt.
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Most a Vasúti utca felöl értünk a strandhoz. Innen pár
lépcsõ vezet a bejárati, pénztári bódéhoz, körülötte frissen
öntözött, petúniás ágyások. A gondnokság itt nem spórol
a strandlével, gondoltam, s felszaladtam a lépcsõn. Klári
utánam jött, vagy inkább merészkedett. Úgy tettem, mint-
ha délután valamit elvesztettem volna, és rugdostam az
aprókavicsos utat. Aztán nagyon is célzott mozdulattal
lehuppantam arra a padra, ahol a hölgyre várakoztam né-
hány órával ezelõtt. Már ott is ült mellettem, s azt só-
hajtotta:

— Jaj, de elfáradtam, alig élek! A strandbejáratot meg-
világító lámpa csak gyéren szitálta a fényt, s még egy be-
nyúló gesztenyeág is segítette a megvilágítás diszkrét vol-
tát. Magamhoz húztam Klárit, és csókolni kezdtem. Érez-
tem, minden porcikája remeg, s mintha már száját is nyi-
totta volna, hogy visszacsókoljon. De csak egy halk, egé-
szen mélyrõl jövõ hang jött ki a száján, mint egy kétség-
beesett fuldoklónak.

— Ne!
Egészen megijedtem a rekedtes, kérõ hangtól.
— Ne itt — folytatta —, itt nagyon közel vagyunk a

házunkhoz, bármikor jöhet egy ismerõs. — Menjünk bel-
jebb a parkba csókmester! — így mondta.

A következõ padig értünk értünk csak, szerencsére sen-
ki nem hódolt e tájon csókolózási szenvedélynek. A hölgy
legnagyobb meglepetésére ölbe kaptam, s azonnal a száját
kerestem. Öleltem, ahogy csak bírtam, s csókolt a szen-
tem! Félelmes versenyzés kezdõdött a két száj között: a
nyelvek cseles játékai, lefutások, hirtelen váltások a
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húsbarlangban, mint Kománovics–Szõke összjátéka a
MAORT-pályán! (A barlangok itt azsúrban vannak, õ is
behatoló lehet, nem úgy, mint a test más déli, liános tájain.)

Amikor már csaknem megfulladtunk, akkor a tarkójába
csókoltam bele — s álnok számításaim szerint! —, erre
megvonaglott, és jött a fül, amire már sikkantgatott is.

— Borzasztóan csiklandós vagyok — mondta kissé
szégyenlõs beismeréssel.

— Csak a csóktól? — kérdeztem pimaszul.
Erre szelíden arcul legyintett, s csak ennyit mondott:
— Szemtelen, öcsike! Az én öcsém nagy mester, ha

ilyen hevesen támad, s ha így ismeri az erogén zónákat.
— Az erogén zónákat? — ismételtem utána mélyre

süllyesztett kérdõ, férfiúi hangon.
Nevetett, nevetett. Erre még erõsebben magamhoz

húztam, s valahogy kezem a melle közelébe tévedt, és
érintette is. Szelíden lökött el magától.

— Azt nem szabad, fiúcska! Az már igazi tûzözön
lenne — mondta, mint egy sokat tapasztalt nagy nõ. Aki
a nõvérem persze!

S most õ ment át — az éles helyzetet tompítandó —
kezdeményezõ csókolásba. Tudta még a strandi megfi-
gyelésbõl, hogy különös szõlõlevélzöld az a szem, amely
õt „kiszúrta” az utca forgatagából. És csókolta szememet
s újra a számat. Csókos szájának, nyelvének különös íze,
zamata volt, Soha azt az ízt semmiféle gyümölcsben!
Málna? De inkább valami a hamvasodó õszibarackból,
ha beleharap az ember, és a leve még nem folyik. Néha
meg a mandula és a pisztácia keveréke! Lám, lám kísérte-
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nek a fagyiízek. Pedig alighanem paradicsomkerti gyü-
mölcsízekkel volt találkozásom! De ahogy „belebújtam”
Klári szájába, nyelve minden pórusába, majd nyakhajla-
tába, és aztán tarkójára borulva a konczzsuzsás, sötétben
foszforeszkáló haj alatt, az ápolt, jó illatú test kellemes
hûvösét éreztem. A lány meg, mint valami távoli, sosem
bejárt vidékek leánya, hozta az illatok bódító üzenetét.
Nem tudom mennyi ideig ült remegõ térdeimen, mennyi
ideig csókolóztunk, egyszer csak felugrott, s azt mondta:

— Jesszusom — szörnyen késõ van! Az anyum azt
hiszi, hogy az öcsém egy szatír, s már föl is darabolt va-
lahol! Menjünk, de gyorsan!

Iszonyúan elzsibbadt a lábam a negyvenvalahány kilós
lány súlya alatt, kínlódva álltam talpra. Klári megint csak
nevetett, nevetett. Boldognak tûnt ez a nevetés. Azért va-
lahogy lábrakaptam, sántikálva mentem mellette. A strand
bejáratánál néztünk óráinkra. Bizony csaknem 3/4 11 volt
már. „Az idõ múlását e helyütt nem éreztük”, állapítottam
meg magamban. Klári arcán is ezt a meglepetést láttam, s
azt is, hogy kicsit szégyenkezik. Ekkor kezdte szoknyáját,
blúzát igazgatni. Én meg kissé összegyûrt nadrágomat
vizslattam. Szerencsére Lewis, ha fehér is.

Kéz a kézben mentünk házuk felé, ahol még sohasem
jártam, túl a vasúti sorompón. Azt mondja, innen már
csak 150 méter, s otthon is van. Már elõre felkészített:
semmi búcsúzkodás, még egy puszi sem, mert itt erõs a
fény, a szomszédok mindig az ablakból leselkednek.

Aztán szinte közömbös hangon elõállt azzal a tervvel,
hogy szombaton eljöhetnék hozzájuk. Nézzük meg együtt
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a táncdalfesztivál döntõjét, hátha akad egy-két jó szám,
és a nagynénémnek úgy sincs tv-je.

— Jó — mondtam —, de addig még van két teljes
nap. Strand! Strand! — Ugye jössz?

— Igen, ha tudok — válaszolta kissé aggodalmasan.
Délelõtt olvasgathatok, délután, este — képzeltem hozzá
a mai frontáttörésen felbuzdulva — sétatéri pad, vagy
nem tudom, hol és mi. De azt tudtam: Klarisszimusz a
legfõbb program! S azt is éreztem, hogy õrülten belezúg-
tam ebbe a nádszálvékony teremtésbe, aki a nõvérem is,
húgom is egyszerre. És hogy a közelében kell lennem.
Simán elképzeltem a legromantikusabb leányszöktetést.
Aztán elrepülnék vele abba a városba, ahol, ha minden
igaz, elkezdhetem szeptemberben tanulmányaimat.

Egy régi típusú, négyablakos családi ház elõtt álltunk.
Klári jelezte, hogy megérkezett. Kulcsot vett elõ, és a
kapualjba lépett. Én utána, és megcsókoltam nagy hir-
telen. Egy pillanatig nyelve hegyét is éreztem, szelíden
meglegyintett, de inkább cirógatóan érintette ujja végével
arcomat. Sarkon fordultam. Még hallottam szandálja ko-
pogását, mikor — mintha verseny utáni levezetõ gyakor-
latokat tennék — elnagyolt gimnasztikai mozdulatokkal,
vad szökellésekkel visszafelé indultam a tökéletesen
kihalt Vasúti utcán. Tüdõm csaknem szétpattant, feszült
a mellem a bódító jó levegõtõl (is).

Hazaérve halkan lopóztam be az udvarba, szerencsére
csak éjfélkor zárták a kaput, de a lakásajtón csengetnem
kellett. Nagynéném persze, hogy fönn volt, hálingben,
elég morózus arccal nyitott ajtót.
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— Láttunk ám, fiatalúr, hiába szöktetek elõlünk a má-
sik oldalra azzal a hosszú hajú lánnyal — mondta rosszal-
ló hangsúlylyal.

— Hát igen, azt hiszem megnõsülök. Találtam egy
nekem való, talán feleségnek is való lányt!

Szent riadalmat okoztam éjszakai, vad kijelentésem-
mel.

— Õrült vagy, majd megírom apádnak! Adnak azok
neked nõsülést!

— Nem kell megírni, pár nap múlva úgyis hazame-
gyek, s elmondom én — erõltettem a komolyságot.

— Eszel valamit? — kérdezte egyre aggódóbban.
— Nem, nem, semmit! — Pedig iszonyú éhes voltam.
Álmodni akarok nyugodtan Kláráról — mondtam

büszkén. De a számra csaptam, mert lám, még meg is
neveztem.  Nevesítettem.  Uramisten,  mit  hallhatok még
ezután!?

— Klára, Klári — ízlelgette a nevet I. néném —, külö-
nös név, itt az udvarban is volt egy Klári, de már elköltöz-
tek, vadóc, szeleburdi lány volt, akárcsak a nõvére.

— Ez nem az a lány! Õ minden idõk legtüneményesebb
Klárája. S már le is feküdtem. Csókolom, aludni akarok
és álmodni!

Szegény I. néném odajött hozzám, megcsókolt, a plédet
megigazgatta rajtam, s azt mondta nagy sóhajtással:

— Imádkoznom kell lelki üdvödért, hogy ne csinálj
hülyeségeket. No, jóccakát!

De nem sikerült az alvás, illetve nagyon rövid ideig
tartott. Álom lett belõle, keserves álom. Klárával a vasúti
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hídon csókolózunk, azt hiszem fürdõruhában, a nádszál
derekát ölelem, ágyékunk is összeér, és a híd korlátjához
dõlünk, amikor feltûnik a bajuszos Buzek úr, s azt mond-
ja: „kérem szépen, barátocskáim, most a legerõsebb meg-
világítást adjuk ezeknek az éjjeli, bagzó macsekoknak,
he-he-he!” A fényképészlámpát — a focidresszben és
irtózatos stoplis csukában! — két behemót szurkoló tar-
totta, amikor villant a vaku, hirtelen reccsenéssel eltört a
korlát, s mi zuhantunk alá, az érkezõ pesti gyors elé. De
zuhanásunk lassú volt, Klára haját, amely ejtõernyõse-
lyemként takarta le arcomat, láttam a híd korlátján is, a
levegõben is, sõt már a talpfák között, véres göngyöleg-
ként. Mielõtt a vonattal „találkoztunk” volna, lázas iz-
zadtságban tocsogva fölébredtem, fülemben még Buzek
úr hangja: „azt hiszem az évszázad fotóját készítettem el,
faszikám!” S ráfelelt a két ürge vérfagyasztó nevetése.
És mozdonysípolás, és fékek sivalkodása. Hátborzongató,
vad álom volt! Kimentem a konyhába, és ittam egy nagy
pohár vizet. Éjjel fél kettõ volt. És elviselhetetlen hõség.
A vizet melegnek éreztem, jól kiengedtem a csapot, most
már valamivel hidegebb, klóros folyadékot kortyoltam.

Fölkattintottam az éjjeli szekrényen a harangos lámpát,
és nézegettem az üveges vitrinben sorjázó könyveket, az
aranyos kötésû sorozatokat, Jókait, Mikszáthot, Herczeg
Ferencet, a teljes Krúdyt. Néhányat ott láttam a halinakö-
tésû Nyírõkbõl is. Szegény, jó polgár, Lajos bácsi könyv-
tára volt ez. Vajon az üzleti sürgés-forgás közben jutott-
e ideje olvasásra? Aligha, bár ki tudja; errõl nem volt
módom meginterjúvolni. Ekkor a sarokban — egyik Vö-
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rös postakocsis Krúdyhoz tapadva —, szerényen meghú-
zódva valami füzetecske vastagságú könyvre bukkantam.
Mi lehet ez? Benyúltam érte. Látszott, hogy a mutatós
könyvek mögött volt, csak valahogy a szélre kerülhetett
a legutóbbi portörléskor. (A rendrakás gyakori foglalatos-
sága volt nagynénémnek.) Csak nehezen olvastam el a
borító szövegét. Az ágyhoz, a lámpa fénykörébe vittem,
s inkább belülrõl szemléltem; egy 1942-es kötettel volt
dolgom: Ortegay Gasset: A szerelemrõl, fordította Szent-
kuty Pál.

Fogalmam se volt, hogy ki ez a furcsa nevû szerzõ,
sose hallottam még róla, de azt rögtön tudtam: a füze-
tecskét azon nyomban el kell olvasnom. Mi minden lehet
ebben? Miféle ízek, finomságok? Elég nehéz olvasmány-
nak indult, de ahogy haladtam elõre, s Stendhal szerelmi
példákkal került bemutatásra, egyre inkább éreztem: ez
most nekem szól. Sõt egyenesen rólam és Kláráról! Mo-
hón faltam az oldalakat; a bölcsességeket és tapasztalati
megfogalmazásokat szinte memoriterként akartam bevág-
ni. (Szegény Efrém atya, ilyet bizony nem adott memori-
terként, nyakunkat tekerte volna ki inkább, mintsem a
szerelem vad és szelíd titkaiba kalauzoljon bennünket.)
Ugyebár ez egy régi könyv, új kiadásról nem hallottam
(attól még lehetett bõven!), de frissen érett fejemnek
érthetõ volt, még ha tapasztalatok nélküli embernek is
számítottam e tárgykörben. S vajon Klári? Õ mit tud a
Casanovákról, akiket a nõk tesznek azzá, s nem fordítva,
mint hittem eddig, ismervén a casanovaság pejoratív,
közkeletû megítélését.
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A könyv végére lapoztam, ott azonnal kiderült az élet-
rajzából, ki is ez a hidegen okos, szerelemben jártas, s
számomra is érthetõ szerzõ. Egy spanyol, mindenféle dip-
lomákkal; és az tetszett benne legjobban, amit persze nem
értettem: „professzor a madridi egyetem metafizikai tan-
székén”. Nos, gondoltam, ha ott ilyenekrõl professzorko-
dik, s nõkön szerzi a tapasztalatait, a nõi lélek és test mi-
benlétérõl ennyit tud, akkor ez a metafizika érdekes, en-
gem is fölöttébb érdeklõ dolog lehet.

Hajnalig kiolvastam a könyvet, egy-két részt merõ tu-
dásszomjból belefetyeltem; és reggelre már áttértem a
metafizikusok ortegai táborába. Délután — Klárának —
mondani fogok egy-két iszonyú nagy bölcsességet. Ha-
gyom a cseh értelmiség hasfájásait; udvarlásom célirá-
nyosabb lehet, ha a nõi lélekrõl tudok zümmögni valamit
— tehát róla. Kipuhatolom,  szavakkal is kikényszerítem:
õ miként érez irántam, szerelmes-e, mint ahogy én va-
gyok? Ilyen elvakultan! S el akarom mesélni a szörnyû
álmot is. Kerüljük a vasúti hidat! Bizony, ha lehet, kerül-
jük!

A könyvet visszatettem a polc sarkába. Még véletlenül
sem akartam, hogy I. néném gyanút fogjon. Tán õ is olvas-
ta, amikor megjelent, de azt hiszem, ez nem valószínû.
Szegény férje hozhatta haza, s õ is csak dugdosta a ko-
moly sorozatok között. L. bácsi 1945-ben egy bombatá-
madáskor kapott súlyos sérülésébe halt bele. Nagynéném
már 23 éve özvegyen él, szerelem nélkül. Minek is olvas-
gatná már így hatvan felé, hiszen a háború idején volt
érett, szép asszony, amikor a tragédia rászakadt. Azóta a
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temetõhöz hûséges, feketében jár, s cipeli kis öntözõkan-
náját.

Iszonyú fáradtnak éreztem magam. Zúgott a fejem a
kialvatlanságtól. I. néném már hét óra körül a szobában
matatott, sietett a piacra. A nyolcas híreket meghallgattam
a recsegõ, világvevõ Balaton-rádión. Megint a csehek!
Fenyegetõ híreket mondtak Pozsonyból, Moszkvából. A
Varsói Szövetség katonai vezetõinek figyelmeztetõ nyi-
latkozatát olvasták be, valami lihegõ magyar kommentár-
ral. Semmit sem értettem. Csak azt: „ellenforradalmi erõk
fenyegetik a csehszlovák szocializmus építését, nyugati
uszítók vannak már az országban” stb. Veszélyes, veszé-
lyes! S erõs hanghordozással így zárták a dekrétumot:
„ne hagyják kiszakadni a táborból a testvéri cseh és szlo-
vák népet, a szocializmus pártján lévõ kommunisták ol-
dalán vannak a tagországok, s minden segítséget meg-
adnak”. Na, az Isten attól kíméljen meg bennünket, meg
a cseheket is, ilyenrõl már hallottunk, morogtam csak
magamnak. Mintha oly sokat tudtam volna a testvéri meg-
segítés mibenlétérõl! Tizenkét éve lesz, hogy itt segítet-
tek. Ismertem apám, rokonaim s egy-két tanárom vélemé-
nyét. De errõl mindig csak elfojtott hangon beszéltek.
Apám és nagybátyám 1958 júniusában sírtak, amikor
olvasták a megyei hírharangot. A kivégzettek neveit mon-
dogatták. Sose felejthetem el a képet. Állok a konyhaasz-
tal mellett, akkor jöttem haza az iskolából, ott gõzölög a
bableves. Nagymama sem ért semmit, illetve érti a férfiak
megrendültségét. „Na, egyetek, szegényeken már nem
segíthettek. Jó magyarok voltak! Isten nyugosztalja õket.”
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Tanáraim minden októberben frászban voltak, mióta
az öt éves évfordulón több gyereket ki kellett csapni (sze-
líd följelentés nyomán) a gimnáziumból, mert kopaszra
nyiratkoztak, így köszöntve — s köszönve! — a szovjet
Nyikitát. Aki persze már nincs, õ is bukott, õt is elcsapták.
Látom apám és tanáraim vészjósló tekintetét, haragos
szempillantásukat, ha a „testvéri megsegítést” mondják
nem kis szarkazmussal. Most a „sürû szemöldökû tanár
úr”  vezényli a tábort, õ szívóskodik, õ üzenget.

Ortega y Gasset mennyivel épületesebb dolgokról, s
mennyivel jobb stílusban értekezik!

Ebédig kóvályogtam otthon. Nagynéném csak tizen-
egyre ért haza, s akkor kezdett a fõzéshez. Fél kilenc körül
egy-szer már hazasietett, hogy a két kifli s a kakaó aszta-
lomon legyen, s ellenõrizze, reggelizem-e rendesen. Mert
csak „fogyok itt nála”, mit szólnak majd otthon?! S most
ez a hülye ügy, ez a Klára is „rongálja, fogyasztja” az uno-
kaöccsét. Ezt lehetett kiolvasni homloka ráncai mögül.

A délután rosszul kezdõdött. Felhõk gyülekeztek az
égen, mégis elindultam a strand felé, bár nagynéném erõ-
sen lebeszélt volna errõl. De én Klárinak fogadtam: me-
gyek. S ha õ is megrémül a felhõktõl? Szándékosan nem
a híd felé mentem, hanem egy másik úton. Nem akartam
vad álmaimat újra fölidézni, majd Klárinak mondom, ha
mondom.

A Sétatér fái nyögtek a hurrikánszerû szélben. Valóban
nagy nyári vihar készülõdött. A strandon csak a profi
úszók rótták a hosszakat. Rajtuk kívül még egy-két meg-
veszekedett strandbolond váltott jegyet. A pénztáros Hor-
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váth Mumi is inkább lebeszélte a strand elõtt töprenkedõ
határozatlanokat. „Mindjárt itt a zuhé!” Vészes, fehéren
gomolygó felhõk örvénylettek az égen. De nem hagytam
lebeszélni magamat, jegyet váltottam és bementem.

Nem pakoltam le a cuccaimat, leültem a medence mel-
letti padra. Csupán azért izgultam, hogy Klári két óráig
ideérjen, aztán szakadhat az esõ. Fürdünk ruhástó1 is akár!
Iszonyú jó esõben fürödni! Indultam a bejárat felé, ha a
kapunál állna, biztassam, jöjjön csak bátran. Esõs stran-
dolás lesz, de a fülemben és az agyamban már Ortega y
Gasset-idézetek kavarogtak, mint az égen viharló felle-
gek. S tényleg ott toporgott, ágaskodott, meglát-e. Legföl-
jebb bemegyünk az öltözõ elõterébe. Meg hátha elmegy
ez a felhõ... bíztattam. Ez már aligha mondta, de hisz
megvette a jegyét is, arcán és szemében a lesz ami lesz
elszántsága. Szóval és tettel is jön, jön a drága, mellettem
akar lenni. Hogy is mondja ezt a metafizikus spanyol?
De most még nem akartam lerohanni.

Alig érkeztünk a medence széléig, amikor a kövezeten
fehér kockák kezdtek ugrálni, csak úgy az égbõl, s nem
akármilyen nagyságú szemek!

— Jég, jégesõ! — Üvöltöttek a vízben lévõ bátrak, s
pucolt mindenki kifelé. Magamhoz szorítottam Klárát,
kezemet fejére tettem, sõt a háncsszatyrot is, és bûvölten
néztem a jéghullást.

— Jéggel leszünk megkövezve — mondta.
— Inkább jégkockával hûtött szerelmeseknek látszunk

— feleltem rá.
Mosolygott, de nem tiltakozott.
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— Hátha még elmondom az álmomat is?! — bátorítot-
tam magam.

— Én is álmodtam — mondta. — De nagyon-nagyon
szépet, s nem voltál az álmomban.

— Nem is vártam! — feleltem kissé sértõdött hangon.
De azért most menjünk tetõ alá, mert lassan kori kell,
hogy elérjük az öltözõ elõterét.

S ekkor iszonyú dörrenést hallottunk, a sistergõs
istennyila ide csaphatott be az egyik sétatéri fába. A fele
se tréfa ennek!

Tréfa, jutott eszembe a Kundera-regénycím, nem ol-
vastam még, csak fölkeltették az érdeklõdésemet azzal
az interjúval. •ert, •ert — itt az idõjárás tréfálkozik,
amott a politika! (Lásd és halljad a mai fenyegtõ híreket!)

Behúzódtunk a tönkreázott fémlemezek közé, s az
egyik ficakban egymásnak dõltünk. Klárát a karommal a
sarokba zártam, így védtem a felöltözött sellõt a vizslató,
pocakos és deltás urak tekintetétõl. Akik persze inkább
néznék fehér bikinijében, s tán még közelebb is merész-
kednének ocsmány megjegyzéseikkel; bõrüket hozzádör-
zsölnék, csak úgy véletlenül. Ezzel a „börtönõr” kézmoz-
dulattal mintegy jeleztem a kismadár jogállását; hozzám
tartozik az amúgy is tartózkodó lány, s rajtam kívül sen-
kinek sem lehet köze hozzá. A féltékenység szelíd hullá-
mai öntöttek el. Láthatóan ez az érzés nála is „talált”,
mert látta igyekezetemet, és talán tetszett is neki. De azért
rosszul viselte a bezártságot. Egy stranddolgozó heves
szentségeléssel szidta az égieket, leginkább a hordógör-
getõ Szent Pétert, aki most agyonvereti a strand összes
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virágait, de még az embert is. És, ha valakit fültövön
csap egy jókora áldás, hát annak bizony kampec. A büfés
Józsival üvöltöztek többen, hogy a söröket rakja ki, mert
ilyen ingyen jegelésre úgy sincs mindig alkalom.

— Egyszer igyunk jó hideg sört! — harsogták az arany-
ifjak: a szép barnára sült, agyontetovált fiúk.

— Ma itt már nem strandolunk — mondta Klári.
— Akkor hol strandolunk? — kérdeztem naív ártatlan-

sággal.
— Nem tudom, esetleg nálunk, csak anyu sincs otthon,

így meg nem vihetlek oda, különben is szombat estére
jelentettelek be egy tv-nézés erejéig, mert a nénikédnél
nem nézhetnéd.

— Akkor menjünk el egy presszóba, beszélgessünk,
vagy amit akarsz — mondtam.

Öntudatlanul is éjszakai olvasmányomat akartam Klári
tekintetével, érzéseivel összevetni. Még kísértett Ortega,
a nagy metafizikus, aki úgy ismeri a szerelmet, mint Bu-
zek úr a fotómasináját.

S ekkor elkezdtem mesélni az álmot. Klári elképedve
s kissé hitetlenül figyelt. Az agyam ismeretlen oldalát
akarta tán látni, mennyi itt a kitaláció, s mennyi a valódi
álom. Nyugtattam:

— Ezt látta az álmom; idõvel majd elfelejteném, azért
mondom föl neked, hogy te is így emlékezz rá! Mert en-
nek lesz valóságtartalma — füztem hozzá, „mint akinek
a sorsát Valaki szépen vezényli”.

— Akkor most itt vagyunk a mozdony elõtt — sóhaj-
tott kissé ironikusnak tetszõ hangon.
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Szinte hallom a mozdonysipolást.
— Álmomban boldogan együtt zuhantunk, de én tény-

leg beléd zuhantam. Vállalom az egyoldalúságot, kedves
nádszálkisasszony — nyögtem ki.

Azt hittem mond valamit erre, de csak felnézett az égre,
és hosszasan figyelte a tovavágtató, egyre világosabb fel-
hõket. Szinte szuggerálta, hipnotizálta az eget; gondolhat-
tam volna, már nem is veszi le tekintetét onnan, amikor
diadalmasan felkiáltott:

— Látod, akartam, és elhoztam neked a lebukó napot,
a tisztuló eget, s ha szerencsénk van, még egy ritka szivár-
ványt is!

S valóban, a szõlõhegy fölött, mintha valami lilás pánt
tûnt volna föl.

— Ez a te napod is, csak a szivárvány vége — bizony —,
a temetõbe hullik. Igaz, a temetõ a hûséges, egymást a
síron túl is vállaló szerelmeseké — mindezt kissé idétle-
nül mondhattam, és félig térdet hajtottam: „Ha eldobod
egykor az özvegyi fátylat, fejfámra sötét lobogóul
akaszd...” — szavaltam alkalmi, kisvárosi ripacsként. Ne-
vetett és arcul legyintett.

— Öcsikém, most szivárványos az a fátyol! Ma volt
már jégesõ, nem is akármilyen, volt fantasztikus álom-
mesélés. Aztán visszacsaltam neked a napot, és szivár-
ványt varázsoltam, szóval ne szúrd el a jókedvemet teme-
tõi bókjaiddal, mégha oly szépen hangzik is, én nem va-
gyok Júlia, aki... és megint nevetett, nevetett.

Aztán komolyan összeszorította száját, melyet rögvest
megcsókoltam volna, ha nem döndül meg a hídpalló. Két
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öreg néni közeledett, kannákkal jöttek a temetõbõl. Ön-
tözniük nem kellett, nyilván a jégesõ után csak most me-
részkedtek haza. A mai öntözést — igen vad hevességgel,
virágokat szétszaggató dühével az ég végezte el. Elsiet-
tünk. Amúgy is már legalább háromnegyed órája a hídon
rostokoltunk, s mondtuk a válogatott, szép szamárságo-
kat. Az Eötvös téren kézenfogtam Klárát, közel a cirkusz-
hoz volt egy presszó, oda akartam vele bevonulni, de elhá-
rította mondván:

— Az egy tré hely!
— Akkor? — kérdeztem kicsit szemrehányóan. —

Akkor menjünk beljebb a Muskátliba?
— Fagyizni lehet, jégrõl már gondoskodtak — vála-

szolta nevetve. — De most hadd legyek én a meghívó.
Ráálltam. Láttam, ez most neki igen fontos. Nem tilta-

kozhatok, vak leszek és süket, és akaratgyenge. Mint álta-
lában a szerelmesek.

— Azt mondja egy spanyol, valami Ortega (aki metafi-
zikus, hogy az mi, azt persze ne is kérdezd), szóval õ meg
a reneszánsz-korabeli Lorenzo il Magnificót idézi: „a sze-
relern a szépség szomjúsága”. Mire õ nevetve, könynye-
dén csak annyit jegyzett meg, hogy inkább Medici bácsi
mondását tudja olaszul: — „Apetito di bellezza” — súgta
fülembe szép muzsikával Klárika.

Kinyögte, a gimiben olaszul tanult, azóta sajnos csak
hébehóba, rendszertelenül képezi magát. Már járt is egy-
szer Olaszországban. És egy fiúval is levelezett, de még
sohasem találkozott vele, csak fényképrõl ismeri. Egy
randa bajuszos, kreol digó. Akkoriban ebben a déli, csak-
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nem mediterrán városban kezdtek feltünedezni az ola-
szok. Féltékeny lettem Klára múltjára, lám jönnek a meg-
lepetések! Kissé kényszeredett daccal azt találtam kér-
dezni:

— Mondd, kedves, szép szerelmem, te véletlenül nem
asszonyi minõségedben flörtölsz velem? Vagy már el is
váltál kétszer, háromszor?

De csak a vidámságát fokoztam. Láthatóan tetszett neki
durcásságom, s a kétségtelenül fellobbanó, palástolha-
tatlan féltékenységem.

— Fiúcska, ez tetszik nekem! Különben is félnék az
olaszoktól. Kicsit vadak, úgy láttam, amikor barátnõmmel
kint jártunk, na mindössze csak egy hetet, hát bizony vi-
gyáznunk kellett, mert... aranyosan, és lehengerlõ modo-
rukkal rabolják el az ártatlan, fehérbõrû, fõleg szõke vagy
világosabb hajú leányokat. De engem nem raboltak el!
A barátnõm volt igazi szõke bombázó. Babának hívják
itthon, hát aztán ott igazi Bambina lehetett. De õ már
férjhez ment egy morózus, öreg fizikatanárhoz. Itt laknak
a városban. Azóta alig látom. Szobafogság, miegyéb. A
tanár úr harmadik felesége, van köztük vagy harminc év
korkülönbség. Szép mi? — kérdezte a „boccaccioi töre-
dék” végén.

— Szép, igen szép — válaszoltam kissé közönyösen,
mintha nem is érdekelt volna a történet. De közben már
a Muskátli bokszaiban kerestünk valami elfogadható he-
lyet. Meglepetésemre találtunk is, pedig itt mindig nyüzsi
van. Igaz — mostanában menõbb a frissen megnyílt Cent-
rál presszója. Gondoltam, hamarosan, talán már szeptem-
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berben visszajövök, és akkor elsõ este oda viszem el Klá-
rit, aki ugyan egyszer már járt ott régebben, valami válla-
lati buli alkalmából, és pokoli rosszul szórakozott. Ezt
még korábban mesélte, amikor andalogtunk hazafelé a
hosszú Vasúti utcán.

Fagyit kértünk, s hozzá még valami bambiszerû levet.
Elbambultam, s levertem a dögnehéz hamutálat, amely

szerencsére nem törött össze, csak csörömpölt éktelenül.
Klára jobban elpirult, mint én, mert a szomszéd bokszból
is kihajoltak: lássák, ki dobálózik ilyen rettentõ súlyokkal.

— Tessék figyelni, fiúcska! — mondta saját zavarát
leplezve.

— „A szerelem mindenekelõtt figyelmünket érintõ je-
lenség” — mondottam bölcsen, mint aki ezt most talál-
ta ki.

— Igen? — kérdezte. Nem hittem volna eddig, hogy a
férfiak ilyesmit bevallanak. Õk — kedves öcsike — leg-
alább öt helyre tudnak egyidejüleg figyelni. Egyszerre
több nõre, magukra, meg a hülye karrierjükre — és megint
csak nevetett és nevetett.

— Ez elég kemény kritikának hangzik! De még azt
elmondom, amit ismét csak Ortega úrtól tanultam az éj-
szaka, a vad álomból való felébredés után: — „A szerelem
kezdetben nem több, mint a figyelem rendellenes rögzülé-
se egy másik személyre.” En pedig már túl vagyok e rög-
zülésen, sõt idézhetem Szent Ágostont is, mert én meg
latinból értem. Õ mondja a megmagyarázhatatlan vonzó-
dásokról, a szeretetrõl, de most a szerelemre értem az ön
közelében: „Amor meus, pondus meum: illo feror, quo-
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cumque feror” — szóval ámorral van teli a lelkem, s
amerre ez az ámor cipel, arra kell mennem.

— Ismételjem maga után, kedves uram? Arról beszél
tán, amelyik mindent legyõz?

— Bizony így, amor omnia vincit! És nagyon jó azok-
nak, akik ezt átélhetik! Például a nagy misztikusok, akik
eksztatikus állapotba kerülnek, és megvalósul életük
egyetlen értelme, amikor feloldódnak Krisztusban. Ke-
resztelõ Szent János vagy Szent Teréz, de talán legszeb-
ben Szent Pál vall errõl az állapotról: „Nihil habentes et
omnia possidentes” — azaz: semmijük nincs, és minden
az övék. Klára csodálkozva figyelte erõlködésemet, s tán
nem értette, mit akarok behozni ezzel az ide nem illõ
szövegeléssel a Muskátli sokat próbált, sok minden eret-
nekséget, vadságot látott bokszaiba. Aztán megsajnált, s
õ vette kézbe az én kezemet. Gyönyörû, hosszú újjai csuk-
lómon a verõér lüktetését vizsgálták, s gerincemben mind-
járt bársonyos fûszálak simogatását éreztem. A jéghideget
és a forró tüzet is egyazon kéz uralta. Borsódzott a hátam.
Megcsókoltam, õ lazán visszacsókolt, de aztán jelezte
mozdulatával és villámló szemével, hogy ilyen helyen õ
nem szokott... Nem kedveli ezt a „muskátlis tempót”.
Értettem, sõt nagyon örültem tiltakozásának. Szent Pál,
Szent Ágoston idézése után nem is lett volna helyénvaló,
ha bambiízû szánkkal nagy-nagy smárolásba kezdünk.
Mert az folyt itt, de tán még más is..., a szomszédos bok-
szokból cuppanások, szapora lélegzetvételek és nyögdé-
cselések szüremkedtek ki. Akárhogy is szépítenénk, bi-
zony eme félreismerhetetlen hangokból ítélve erõsen bor-
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délyos a környezet. A pincérnõ is hangos kopogással adta
tudtára egy-egy boksznak, hogy jön, érkezik, hozza a ren-
delést. Rend legyen addig, amíg leteszi a krémeseket, ru-
mokat, söröket.

És valóban Klári fizetett. Átadta a pénzt, és én rendez-
tem a számlát, de az õ pénzén. Így akarta.

— Egy szerelemes ne nagyon vitatkozzon — mondta —,
amikor kifelé menet még csóváltam a fejem, és magyaráz-
tam, hogy ez így olyan snassz!

Meggyõzettem. Hazafelé alig-alig beszéltünk. Láttam,
hogy a lopott szövegeim s a „nagy hídjelenet”, meg a
Muskátlis események felkavarták nyugalmát. Keze jó
szorításán éreztem: ragaszkodik hozzám. Az úton még
tócsák és letarolt begóniák, letört gesztenyeágak, sárguló
földre vert levelek õrizték a vihar nyomait.

— Itt az õsz, kedves uram! A mai jég talán hûti majd
magát is! — az „is”-t különösen biggyesztette hozzá.

— Engem? — kérdeztem némi megütközéssel. — El-
lenkezõleg! A legnagyobb nyári forróságot önti szét ben-
nem, ami ellenszegülés is. Nem akarom, hogy vége legyen
a nyárnak! — kiáltottam az utca csöndjében dacosan.

— Pedig vége lesz! Holnap még a híres, neves táncdal-
fesztivál is konyec filmá-t jelent — ironizált Klári és foly-
tatta, mint egy elmúlásszakértõ. — Ez bizony nyárvég,
ha nem tudnád! És sárgulnak a levelek, látod itt a parkban
is, a parkunkban, a Sétatéren — és hullanak , nemcsak a
jégveréstõl, hanem, mert augusztus vége felé járunk...
„Megyünk az õszbe...” és mondta, mondta fantasztikus
szépen a verset. Legszívesebben agyon csókoltam volna.
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Ott jártunk már megint a strandnál, hívott volna a pad, a
padon történtek emléke, s már léptem is volna arra, de
visszahúzott.

— Fiúcska, ez nem járja mindennap! Amúgy is a fák
alatt csupa víz a pad, milyen lenne a fehér nadrágod, a
szoknyám; otthon kikapnánk! Már a házuk elõtt is vol-
tunk. Egy rövidke csókot a kapualjban sikerült kicsikar-
nom.

— Akkor holnap, délután vagy, hogy is? — kérdeztem.
— Nem, nem, látod milyen rövid az eszed! Tudom —

„a figyelem hiánya” — tette hozzá.
— Holnap este nyolckor kezdõdik a döntõ, és én az

urat már egyszer meghívtam ebbe a házba. Pontosan hat
órára. Itt a csengõ, ezt kell szépen, illedelmesen meg-
nyomni, és virágot tilos hozni. Még az anyukámnak sem!
— Ezt egyszuszra hadarta el, mert már menni akart.

— És a délután? — nyafogtam tettetett bánatos han-
gon.

— Délután takarítanom kell, no nem azért, mert te
jössz, hanem mert: kell, s különben is. Szombaton renge-
tegen lesznek a strandon. Amolyan kisvárosi „húsipari
bemutató” van, s attól én õszintén undorodom. De javas-
lom, ne légy hûtlen hozzám! Inkább pihenjél, vagy olvas-
gass a spanyol metafizikusodtól. Este frissen és bátran
gyere. Na, csaó! — és mégegyszer megcsókolt egy lágy
leheletszerû szájcirógatással, s már szaladt is.

Megint boldog szerelmesnek érezhettem magam, aki-
nek a sorsát fentrõl irányítják. Irányítják, de azért tevõle-
gesen nekem is sok közöm van hozzá, hogy itt tartunk.
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Belülrõl megélve, és kívülrõl szemlélve is, egy önmagá-
ban nagyon biztos ifjú ficánkolt ott, kerülgette a csillámló
tócsákat, táncos léptekkel sasszézott, dúdolgatott. Ez az!
Kétségtelenül az, amirõl beszél a spanyol muksi, szere-
lemszakértõ, aki a metafizikai tanszéken tanított. Elhatá-
roztam, még ma este megnézem, pontosan mit is jelent
ez a szent áhítattal ejtett szó. Mintha lenne egy ütött-ko-
pott Idegen szavak szótára is az üveges szekrényben.

A tízes hírekre toppantam be. Vacsorát ma sem kértem.
Inkább a rádióra tapasztottam a fülemet, megint a csehe-
ket szapulták irgalmatlanul.

Nagynéném dohogott:
— Lefogysz, mit szól majd az apád, és még nõsülni is

akarsz, azt mondod. Ne tegyél tönkre ezekkel az õrültsé-
geiddel!

Csak annyit válaszoltam, hogy állítsa már le magát,
most a hírekre figyelek. És aztán engedékeny iróniával
még annyit: olvastam, „a nagy szerelem étvágytalansággal
jár együtt”, ha elmúlik, akkor pótolja a szegény szerelmes
ifjú vagy lány, s zabál, zabál bánatában.

— Inkább a házasságban, de ott is csak az elsõ idõben,
míg fölhízlalja a férfit a sok zsírban tocsogó rántott hússal.
Persze, ha tud fõzni! Egy mai lány? Alig hiszem, hogy a
te jelölted tudna fõzni, hiszen olyan vékony, mint az ár-
nyék. Láttuk ám a Lonci nagyságával, meg a Sörlei Rózsi
nénivel! Majd én lekádereztetem, kiféle ez a strandtün-
dér?! — replikázott szegény nagynéném.

Piszegtem, hogy inkább a rádiót hallgatnám: hiszen
„a cseheknek már csak egy szikra kell”.
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— Az, meg ez a jégesõ — szólt közbe megint I. néném.
— Bezzeg azt nem mondják, hogy itt micsoda jég volt.

Agyonverte a virágaimat. Dobos néni gyúródeszkát tett
az ablakaiba, mert éppen festés van náluk. Képzelheted,
hogy mi volt itt, még téged is keresett szegény, hogy segít-
sél, mert a Laci is valahol kujtorgott, csak este jött meg.
Röhögcsélt, és kitett két üveg sört a fal mellé a tojásnagy-
ságú jegek közé, — aztán iszogatta, pedig a BM-klubból
jött jól beállítva, de azért a jégbehûtött sör kellett a hasá-
nak. „Ingyen hûtõ, ingyen hûtõ!” — ezt ordibálta. Szóval
a rádió errõl nem beszélt, csak az idõjárásnál mondta,
hogy a Balaton délnyugati csücskében viharos szél fújt,
zivatar vonult át. A jégrõl egy szót se.

— Mit is tudnak ezek ott? Még utána se mondják, hát
elõre hogyan tudnák jelezni az idõt?!

— No, azt mondja meg, mi lesz a politikában, ott a
cseheknél, akik már az „emberarcú szocializmusukat
próbálgatják tavasz óta”? — tértem egy komoly kérdésre,
hogy ezzel megfutamítsam a konyhába.

— Megmondom. Semmi! — válaszolta határozottan.
— Behúzzák azok fülüket, farkukat. Az orosz rájuk dör-
rent a csizmájával, és elmennek a kocsmába mérgelõdni.
Sört vedelnek, és knédlit esznek, aztán viccelnek, mint
az a Svejk. Ilyen népség ez! Szegény, jó Lajos bátyádnak
voltak príma kuncsaftjai onnan, meg szállítói is az ántivi-
lágban. Brünnböl, Pozsonyból, még Prágából is! Egyszer
jártunk azon a híres fürdõhelyen. Hogy is hívják? Karls-
bad. Oda járt a Ferenc Jóska is áztatni a bütykeit, meg a
fájós derekát. Meg a császárnék is ott dögönyöztették
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magukat a gyógyvízben. Nekem is jót tett. De régen is
volt! Ezek a csehek okosabbak, mint a böszme, hirtelen
magyarok; elütik viccel a dolgot, az életüket meg igen
szeretik. Kellemes emberek, hozzánk képest olyan ura-
sak; de a sört és a knédlit azt aztán beveszi a gyönge
hasuk!

Élvezettel mesélte ezt a sosem hallott történetet. Mond-
tam is neki, elmehetne politikai kommentátornak, többet
érne vele, mint, hogy itt járkálgat a piacra; délután háro-
mig megfõz, estig elmosogat. Aztán gyöngéden megcsó-
koltam, akkor ismét kérlelt:

— Sütök tojást, paprikával, tudom, azt szereted!
— Nem, nem, azt sem! — tiltakoztam. — Álmodni

akarok az én szerelmemmel, akit feleségül veszek —
bosszantottam akaratlanul is.

— Sürgönyzök apádnak, jöjjön érted, ne az én szám-
lámra írja, ha tényleg marhaságot csinálsz, alig múltál
18 éves, aztán már nõsülnél! Apádtól végy példát: õ 44
éves volt az esküvõjekor! — kaptam a kioktatást.

— Azt biza tudom, elég baj is ez mindannyiunknak...!
De már az utolsó szavaimat nem hallotta, amikor har-

sány éneklésbe kezdtem: „Fel torreádor, holnap megné-
zed leendõ anyósodat” — fújtam az alkalmi indulót, mint-
ha én lennék az Aradszky László. S belezuhantam a jósza-
gú ágyba. Olyan mélyen aludtam, hogy álomról szó sem
lehetett. Hasamra sütött már a nap, amikor kikászálódtam
az ágyból. A konyhaasztalon ott a reggelim, kakaó, két
ropogósra sült sós kifli. I. néném a piacon bóklászott még.
Szokásosan a második fordulót bonyolította.
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Amíg szürcsöltem a kakót, és élveztem a kifli roppaná-
sát, kemence illatát, a só zamatát, s a rajta vékonyan föl-
kent vajacska olvadozását — nyilván a vaj is boldogan tûrte
ezt —, közben az izgalommal várt estén járt már az eszem,
amikor is hivatalos vagyok Klárihoz. Vendégségbe!

Elhatároztam: mégis veszek virágot. De csak az anyu-
kának, a lánya nem kap. Azzal kezdem, tudom gyûlöli a
virággal esetlenkedõ férfiakat, és azt is tudom, hogy a
munkahelyén õ kapja a hódoló férfiaktól a legtöbb vi-
rágot. Ez hatni fog, és kicsit zavarba is jön, ekkor már a
szobában leszünk. Az anyuka a konyhában fog serteper-
télni, legföljebb félóránként benéz, mit is csinálunk mi
ott bent, mert a hangomat alig fogja hallani. Hallgatag
leszek, mint a hal! Megilletõdött, a meghívástól meghatott
Kuka Janó, hagyom hazai terepen a nõket kibontakozni.
Zsuzsát fõleg, aki csak otthon Zsuzsa! És ha szólítom,
szigorúan mindig Klárának, Klárinak. Hadd lássa az
anyuka, ez az igazi neve! De az anyósjelöltre roppant kí-
váncsi vagyok: mire figyel, mirõl beszél, kedveli-e a lánya
körül legyeskedõ fiatalembereket? Közülük most történe-
tesen én lennék az egyik, még mindenfajta egzisztencia
nélkül, aki csak ezután vág a bizonytalan pályára fölké-
szítõ felsõbb tanulmányokba egy megmagyarázhatatlan
nevû és értelmû szakon.

A fehér Lewisem megszáradt; ez, és a menõ, rövidujjú,
sötétkék kockás ingem, s a fekete, hegyesorrú csukám
fogja öltözetemet ellenállhatatlanná tenni! Képzelõdtem.

A mamának kissé sután kezet csókoltam, és irtó zava-
romban, amíg a virágokat csomagolgattam a celofánból,
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bizony le is ejtettem a csokrot. Zsuzsa, azaz Klári kajánul
vigyorgott szerencsétlenkedésemen. A termetes mamá-
nak azért nagyon imponált az öt szál kardvirág. Bizony,
a néni, valóban szép súlyos, molett asszony volt, csöppet
sem hasonlított Klárára. Arcán egy másféle szépség jeleit
láttam, szája körül vidámság, de a tekintet mégis riadtan
szomorú. Bementünk a nappaliba. Kicsit nehezen szólal-
tam meg. A tv-mûsorig volt még jó másfél óra. Addig —
s ezt ellentmondást nem tûrõn az anyósjelölt mondta —
vacsoráznunk kell! Enyhén tiltakoztam, de beláttam: fö-
lösleges. No „ne gondoljak semmi különösre, s fõleg ne
higgyem, hogy a tiszteletemre”, fûzte hozzá kedves
évõdéssel szívem hölgye, aki szinte röpdösött az otthoni
„kalitkában”. Amint az anyja kiment, megfogta kezemet,
s egy szép férfiarcra mutatott. A fénykép nem a falon
volt, hanem a komódon, majdnem elrejtve egy zöldes
növény árnyékában. Talán, hogy ne lássák állandóan, csak
aki találkozni akar vele, az menjen közelebb, hajtsa el a
zöld virág buja leveleit, s akkor ott van õ, bajuszosan. A
kép 1956-ban készült, mondja Klára; igazából én ilyennek
ismertem, mert a börtönévei alatt csak egyszer láthattam.
Szörnyû volt. És egy könnycsepp jelent meg a szeme sar-
kában, de azért mosolyogni próbált. Néztem a fényképet,
mint valami templomi szentet, áhítattal. Az apa szeme,
szájának íve tökéletesen tovább „másolódott” a lányában.

— A nõvérem még inkább formázta aput, még mozdu-
lataiban is, így mondja jóanyám, aki a nagyobbik lányát
nagyon fiúnak várta, már nevet is választottak, aztán Judit
lett. Gyönyörû, fiatal lány volt azokban az években, ami-
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kor apu börtönben ült. Már meséltem róla. De azt tán
nem mondtam, hogy egy rossz, eleven fia is van, egész
júliusban itt volt. Akkor nem igen tudtam volna veled ta-
lálkozgatni, mert állandóan rajtam csüngött, még este is
játszani akart! Én vagyok a keresztanyja. Muszáj volt
mindent megtennem, amit csak akart a kis zsarnok! —
ezt felnõttes haraggal, de nevetõs szemmel mondta a ke-
resztanyuka.

Látszott rajta, hogy imádja a kiskölköt, az egyetlen
férfiembert a kétszeresen csonkult családban.

— Milyen jó, hogy én csak augusztusi valódban látta-
lak meg! — sóhajtottam — aztán vihettük volna az öcsi-
két a kispadra is! — kajánkodtam tovább.

— Igen, öcsikék öcsikéje, maga csak tudja! — és sze-
me szépen vakuzott rám.

Szinte nem is vettem észre, a keze a kezemben volt
már azóta, hogy az apja képét megmutatta. Ijedten kap-
ta el most, amikor anyja lépéseit hallotta, aki csak egy-
szerûen katonás „asztalhoz” felszólítással hívott ben-
nünket.

Kézmosás egy takaros fürdászobában. Körbenézve is
csak rendet, takarékosságot és egyszerûséget láttam.

Igazából nem tudom, mit ettünk, valami franciasalátás
egyveleget, de gomba is volt benne, töltött hússal. S isten-
telenül finom süteményt, amely vastag csoki és karamell-
krémben úszott.

— Anyukám a maestró. Sütõ-fõzõ fenomén, és szereti
is a fõztjét, azért is ilyen ducika. A vejének aranyélete
lenne itt, garantált hízókúra — vigyorgott Klári.



87

— Szemtelen lány, inkább beléd tömném, hogy legyen
rajtad egy kis husi, hisz elfúj a szél — replikázott a mama.

Nem is tudom, miként bukott ki a számon:
— Nekem kifejezetten az ilyen karcsú lányka tetszik,

mint Klárika.
Erre úgy állt be a csend, mint nagy hidegben a tó jege.

A mama finom fehér bort töltött. Valamelyik utcabéli is-
merõsük a híres városkörnyéki hegyen termeli, s tõle ve-
szik, ha vendég jön, különben nem isznak alkoholt.

— Én is inkább csak üdítõvel élek — mondtam, mint
egy jó fiú, aki gyüjtögetné a piros pontokat.

De most koccintottunk. Klári még mindig nagy sze-
mekkel nézett rám, de hálásan az iménti mondatomért,
amelyben karcsúságát magasztaltam. Igaz, elég idétlenül.
A nagy csendbõl erre következtettem.

Köszöntem a vacsorát. A mama betessékelt bennünket
a tv-s szobába, „majd õ csak izgulni jön késõbb, hogy ki
is gyõz itt, mert isteni klassz pofák vannak ám!” Egy csi-
nos fiúnak drukkol, el is árulhatja. Egyszerre modtuk,
hogy ne tegye, legyen ez inkább meglepetés. Klári csak
nevetett:

— Hiszen hallom, mit dúdolgat egész nap, tán még
levlapot is küldött azért a fekete fiúért!

— Azt azért nem, de szorul a zsûri, ha nem lesz a
gyõztesek között!

— Már láthatod, mennyire fiúpárti az anyukám! –
kontrázott a lány.

Hagytam õket, és beléptem a szobába. Hamarosan ott
termett mellettem Klári, és simogatósra vette a dolgot.
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— Szép volt tõled, hogy nádszálkisasszony nõvérkéd
védelmére keltél, ezért most kapsz valamit, ha behunyod
a szemed.

Behunytam. Õ pedig megpuszilta, majd egy borzasztó-
an bizsergetõ, szabályos csókot lehelt a számra. Csaknem
a heverõre döntöttem az ártatlan merénylõt. De viselkedni
kellett. Mi van, ha bejön az anyuka? Nem szerettem volna,
ha kitör a balhé! Elszánt gondolatok forrtak agyamban.
Én tényleg feleségül veszem ezt a lányt. Tetszik a város,
gyerekkoromtól minden nyaramat itt töltöttem, ismerem,
hangulata van, most már a legszebb emlékeim is ide köt-
nek... Akár ide is jöhetünk lakni. Én dolgozom, s akkor
majd Klári tanul — vagy lehet, hogy velem párhuzamo-
san, errõl majd beszélünk. Tervek cikáztak bennem, elin-
dultam a fantázia regényes útjain. Kisvárosi idill. Példás
hivatalnok leszek. Gyerekeink születnek. Itt a jól fõzõ,
kedves, még fiatalosnak tetszõ anyósom. Nagy utazások,
de legalább az Adriára, s délre, délre, amíg lehet! Élünk,
mint a legboldogabb emberek. Persze, meccsre járok, és
olykor-olykor Klári is elkísér, bár utálta eddig a focit, a
vad drukkereket. Halálos komolyan gondoltam ezeket.
Éreztem: a legjobb úton vagyok, hogy derék kispolgár,
sõt elégedett állampolgár váljék belõlem. Ekkor és itt oly
természetes volt, hogy egyetlen tiltakozó reflexem sem
jelzett a „mûszerfalon”. Klári valami egészen mást gon-
dolhatott, mert azt mondta, hogy érzi: most vagyok itt
utoljára; tudta, tudhatta: másnap déltájban megyek abba
a városba, ahol iskolába fogok majd járni, s 20-án este
már jelentkeznem kell, mert valami elõzetes, pár napos,
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„elõgyakorlat” kezdõdik hétfõtöl. Szóval olyan furcsa,
búcsúzó fények gyûltek a szemébe. És tengernyi szép
szomorúság is. Erõsebben szorította a kezemet; sõt a gon-
dolatai, melyek közül éreztem, hogy nem mondott ki min-
dent, a végén nagyon távolra vagy közelre kerültek, s
erõsen megszorította a csuklómat. Szinte felszisszentem
a fájdalomtól.

— Ne bántson, kedves szép lány, mert itt halok meg a
maga ágyában!

— Tévedés, ez nem az én ágyikóm! Ebben, legföljebb,
egy erre járó szegény legény kaphat éjjeli szállást, ha elõt-
te szüzességi fogadalmáról bemutatja a hiteles igazolást
— vágta rá.

Egészen bátor, szinte hozzá nem illõ mondatnak vél-
tem hallani ettõl az apácaszépségû lánytól, akivel most
itt a nappaliban évõdhetek.

— Bizony, holnap elutazom, hogy szeptemberben,
amint csak tudok, máris itt legyek — súgtam Klára fülébe,
és lágy csókot is leheltem oda, arra a helyre, amelyikrõl
már tudtam, hogy nagyon érzékeny pontja.

— Ha jössz, én itt leszek, nem futok el elõled!
— Azt nem is tanácsolnám, utolérlek, megkereslek —

s ilyesmiket mondtam még nagy, férfiúi indulattal, persze
kicsit azért rájátszva tök õszinte érzelmeimre.

Vette a lapot, s komolyan leintett. „Csak semmi fogad-
kozás”, mert az nem jó, nem helyénvaló! „Hisz alig isme-
rem õt”, és jött a kijózanító, hûtésnek szánt lelkifröccs.

— Jegelünk, jegelünk — nyújtottam csúfolódva a szót —,
a jég már egyszer megtette a magáét. Azt tessék kiiktatni
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a védekezõ arzenálból! Amúgy is: szokása szerint olva-
dozó portéka. Ha viszont nagyon emlegeti, akkor ide vará-
zsolok egyet, és bedugom a blúzába.

— Attól én megõrülnék! — kiáltotta Klára.
— Lehet, de egyszer kipróbáljuk. Szívesen megten-

ném! De meg ám!
— Azt megkeserülnéd! — villámlott újra vissza.
Ekkor lépett be a fesztiváldöntõre teljesen puccparádé-

ba öltözött mama. Alig ismertem rá. Klárika folytatta ka-
jánkodását:

— Az anyu meg akar hódítani ám!
— Ha nem röstellném, elverném ezt a lányt, ide fek-

tetném, és elõ az apja nadrágszíját, huszonötöt a fene-
kére!

— Csak huszonegyet érdemlek, ha betartjuk az éveim
számát. Anyukám! Szép vagy, gyönyörû vagy, de ezt a
fiatalembert nem hagyom elcsábítani! Mindent bedobok...
és ledobok — dúdolta kacéran.

— Bolondos lány ez, látja... vagy látod, ugye, mondha-
tom így, fiam!

De nem volt idõ válaszolni se, hümmögni se, mert már
felharsant a jól ismert fesztiválszignál. Körmendi Vilike
ott táncolt a zenekar elõtt. A közönség tombolt, amikor
Megyeri Károly fõ-fõ mûsorvezetõ és párttitkár a színpad-
ra lépett. Jól hallhatóan a többi lakásból is ez a zene!, és
ez a tomboló taps áradt ki. Az ország bizony tv elé lett
ültetve! „Azúrfényben úszott a haza”, írta késõbb nagyon
találóan egy költõ. S — ez valamelyik színház nézõzerét
is jelentette — a helyszínen ülõk arcán pedig a kiválasz-
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tottak öntudata sugárzott: õk közelrõl láthatják a sminkek
alól elõgyöngyözõ verítéket is, Megyeri elvtárs elegáns
nyakkendõjét, melynek virágmintái mégsem tudják feled-
tetni a mûsor elején kapásból elkövetett csúnya bakikat,
amint éppen a zsûrit próbálta bemutatni. Aztán valami-
lyen Tibor, fess, kopaszodó úr/elvtárs, de mintha még az
ántivilágból lépett volna elõ, olvassa szigorú számszaki-
sággal — mint egy könyökvédõs fõkönyvelõ — a leadott
ilyen-olyan szavazatokat. Minden szám után hatalmas
taps, fütty, dobogás. Klárika anyja láthatólag a helyszí-
nen van, sõt amikor megtudja ettõl a „cuki, fess ember-
tõl”, a Megyeritõl, hogy az a fekete, erõs fiú vezet, akinek
a dalát már elsõ hallás után dúdolgatta a konyhában, még
tapsol is. Izgul, mint egy kisdiák!

— Anyukám, ne nyugtalankodj, õ fog gyõzni. Látha-
tod, jól áll a szénája. Legfeljebb a zsûri szúrhatja el. Az
anyus visszanézett, és szinte könyörögve kérte Klárát,
most ne beszéljen, hisz minden fölösleges szó rontja a
fiú esélyeit. Ha mi ott elkezdünk csókolózni, vagy kiló-
gunk a szobából, tán még azt se veszi észre. Volt is ilyen
nem éppen épületes tervem! De aztán „lesrófoltam” ma-
gam; ezt most így, ahogy van/lesz, ki kell bírni! Meg
azért (kissé) érdekelt is ez a nemzeti folklór, végre együtt
dobban édes hazám minden lakójának szíve. Az elõzõ
években hébe-hóba néztem is a fesztivált. Egy zenekar
volt a kedvencem, az Illés, meg egy énekesnõ, a Koncz
Zsuzsa, akinek hosszú, szép haját hasonlítgattam Klárié-
hoz. De még arcukban is volt hasonlóság. Persze, Klári
sokkal szebb leányzó!
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Jöttek sorban a versenyzõk. Tapsok, pontok. Füttyök.
Látszott, hogy a boldog közönség nagy része a versenyzõk
családi, baráti köre. Óriási arénát rendeztek.

Határozottan élveztem, amikor egy kancsal kislány be-
jött, csaknem felbukott a magassarkú cipõjében, és aztán
a végén, amikor meghajolt, s rengõ kebleit szinte ráborí-
totta az elsõ sorra, ahonnan röpködtek a virágok.

A kamera láthatólag élvezte a miniszoknyás énekesnõ
virágszedõ, pajzán játékát. Klári mamája meg szörnyülkö-
dött:

— Micsoda világ, micsoda öltözék! Elvész a világ,
meglátjátok!

Klári meg azt mondta:
— Én oda se nézek, ha az a ribancos kinézetû jön,

akirõl annyi pletyka kering még ebben a porfészekben
is, a kolleganõk mesélik, hogy... Aztán nem mondta. –
Tudod, anyu, de ez elõtt a fiúcska elõtt még nem merem
elmondani.

— Ajánlom is! — méltatlankodott erkölcseim védel-
mezõje.

Közeledtünk a fesztivál fináléjához. A nagyágyúk vol-
tak csak hátra. Vagy ki tudja! Kik is a nagyágyúk? Most
egy szolid, de szépen, tisztán éneklõ leányzó énekelt. Nem
volt hatalmas hangja, nem volt semmi különös benne,
sem a hangszerelésben. A vonósok erõlködtek; a lány
tiszta és magas hangokat csalt elõ torkából. De a szöveg
hatására közelebb csúsztunk egymáshoz. Klári is érezte,
hogy valamit üzent ez a dal, mely nem kapott különösebb
pontokat, se nagy tapsot. A nevet sem jegyeztem meg, ki
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volt. De az õszinte elõadás szíven ütött. Arról énekelt,
ami megtörténhetett vele is. A dallam a fülemben maradt,
s az erõsen közhelyszerû szöveget pedig könnyû me-
moriterként raktároztam el.

Mire való egy szomorú dal, egy magyar táncdal 1968
augusztusában? Amikor én holnap elmegyek, no nem a
frontra, csak pár kilométerrel odébb, egy másik városba,
s itt marad ez a lány, akirõl én tudom, s õ is tudja, sõt õ
jobban tudja rólam, hogy én õt... De viszont én kétségek-
tõl gyötörten kapaszkodom a „katonavonatra”.

A zsûri döntött. Az anyuka szitkozódótt. Mert vala-
melyik „utolsó ribanc”, „üvöltõ dervis”  kapta a zsûritõl
a fõdíjat, az õ kedvence „csak a közönségnél lett jó”.

Klárika szelíden kuncogott az anyja valóságos dühén.
— Nem baj, anyukám, a mi dalunk se gyõzõtt, mégis

azt fogjuk szeretni! Igaz? — s halálos komolyan rám né-
zett!

Lehajtottam a fejem. Kerültem a tekintetét. De a mama
alig vette tudomásul ezt a kijelentést, s õszintén szólva
engem is meglepett Klári vallomása.

— Melyik is volt az? — Csodálkozott. — Neki föl se
tûnt — mondta —, persze valami nõcske énekelte! Naná!

— Mert te csak a szép fiúkat nézted! — pirított rá
Klári.

Nevettünk. De a nevetésben volt valami kényszeredett-
ség. Bizony már fél 11 körül járt az idõ. Illõ volt búcsúz-
kodnom.

A mama hamar felejtette az elõbbi izgalmakat. Egy
újabb pohár borral akart kínálni, de már nem fogadtam
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el. Sietek, s holnap utaznom kell. Búcsúzom is, a nagy-
hirtelen kézcsók közben köszöntem a látogatás lehetõsé-
gét, az összes finomságot. A süti receptjét — azt füllentet-
tem, hogy elkérem majd, Klári megírja, mert az egyik
nagynéném biztos örülni fog neki: õ is híres sütõ-fõzõ
asszony. Tetszett az ötletem, anyásan megveregette a vál-
lamat, de puszit nem adott, mondván Klári leszúrná ezért.
Nevetett, és már is mögöttem kopogott Klára tûsarkúja.
Most nem tudtam, hogy búcsúzzak el tõle. Azt akartam
javasolni, jöjjön el a parkig, s aztán majd visszakísérem...

Mamlasz voltam, és a sok izgalomtól fáradt. Efféle
„fesztiválos háztûznézõhöz” még nem volt szerencsém,
így aztán nem mondtam semmit. Még a kapun belül ma-
gamhoz öleltem a lányt, és csókoltuk egymást. Éreztem,
hogy könnyek gurulnak le az arcán, ettõl még vadabb
lettem, s csaknem én is elérzékenyültem. Úgy gondoltam:
megyek a vesztõhelyre, s most ölelem utoljára a szeretõ-
met. Nem volt az, sajnos! Csak egy nyári, augusztusi vá-
ratlan ajándék, egy vasárnap délutáni napsugár! Kerek
egy hétig tartó õrület, megfoghatatlan varázs, figyelem-
összpontosítás, ahogy Ortega úr mondaná. Vadul, egyre
vadabbul csókoltam, amikor a mama ámyéka megjelent
a veranda lépcsõjének tetején, nem láthatott bennünket,
hát bekiáltott az éjszakába: „kislányom,  jössz már?”

Klári egészen rekedt, sírástól fátyolos hangon vála-
szolt:

— Igen, anyukám, csak még ennek a frontra induló
harcosnak egy-két dolgot becsomagolok a katonaládá-
jába.
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— Mibe? — kiáltott vissza halálos komolysággal a
mama.

— A lelke dobozába, csomagjába — szólt föl Klára.
— Nem háborúba megy, te! Te bolondos lány! Gyere

gyorsan aztán — és befordult a lakásba.
— Szóval írok, írsz, írok, írsz. És aztán csillagot nézel.

Azt ott fenn! A Göncöltõl balra, nem fényes, de mindig
villog.

— Amíg csak lesznek csillagok, s amíg csak élek —
mondtam kezét szorítva. — De szeptember közepén úgyis
itt leszek. Az elsõ vasárnap, ahogy lehet, sõt már szomba-
ton. Van egy jó vonat. tízre itt vagyok. A nagynénémet
lerázom, kicselezem (ez nem lesz könnyû), meg sem tud-
ják, hogy itt jártam. Nádszálam, zuhatagos hajú, hatalmas
szemû királynöm! És persze megkérem a kezed. Már ké-
szítsd is fel jóanyádat erre! Jövõ nyáron lesz az esküvõnk,
az elsõ tanévem után. Oda költözöl hozzám a kollégium-
ba. Vagy mit tudom én: egy albérletbe.

— Csacsi, az nem olyan egyszerû — felelt anyás ko-
molysággal, és könnyek nagyobbodtak a szeme sarká-
ban.

— Ha sírsz, megyek! De különben is, mert a katonának
a csatában a helye. A katonák elmennek, és a katonák
visszatérnek, ez az élet rendje.

— Igen, de legtöbbször az, hogy egy levél helyett dög-
cédula jön: „eltûnt, meghalt” — suttogta Klári, mint egy
hadiözvegy.

— Ezért lesznek nekünk gyönyörü lányaink, mert õket
nem vihetik katonának — vígasztaltam.
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— Meg egy fiúnk! Mert az apám fiúunokákat akart!
Egy már van a családban. Magam helyett is, egy igazi
vad, ennivaló srácot szerzek neki — mondta teljes ko-
molysággal.

Repültem ezzel a lánnyal, sajnos az idõ is száguldott.
— Egy fiú a mi famíliánknak is kell. Bennem az egész

rokonság utolsó reménye, ugyanis apám fiútestvéreinek
is csak lá-nyaik vannak; csupa lány unokatesó! Ha nekem
nem lesz fiam, akkor vége a híresneves dinasztiának. En-
gem bíztatnak a nagybácsik! Már nevetett ezen a tervez-
getésen.

— No menjél, mert anyukád azt hiszi, hogy elloptalak!
Megcsókolt még testvéri csókkal — és jó utat kívánt.
— Az elsõ levelet nagyon várom! Imádom majd olvas-

ni a leveleidet!
— Én is! Én is! — suttogtam az augusztusi éjszaka

hatalmas fülébe. Nagyon szomorú volt a Vasúti utca.
Amikor a Felsõtemplomhoz értem, csak akkor tért vissza
belém az élet; igen itt lesz az esküvõnk, mindenki ször-
nyülködik majd, hogy 20. évem betöltése elõtt megnõsü-
lök, ezzel szegény apámat jócskán megelõzöm. Vele lesz
legnehezebb megértetni, miképp nõsülhet egy diák, aki
még nem keresõ, s aki amúgy is furcsa — nem tudni mi-
re jó! — iskolát választott. Abban biztos voltam, hogy a
négy évet Klári nélkül nem bírom ki.

Hazaértem. Villanyt nem is gyújtottam. Egybõl a rádiót
kapcsoltam be, a rádió varázsszemének fényénél vetkõz-
tem. Vészjóslóan katonás szövegek szóltak, holmi orosz
hadmozdulatokról a cseh—orosz határon. A kommentátor
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hangja remegett, elég bizonytalanul, szinte szégyenkezõ
hangsúlyokkal beszélt. I. néném kérdéseire csak igennel
és nemmel válaszolgattam. Ebbõl egyenest arra követ-
keztetett, hogy láttam amit láttam, és az kijózanított. Örült
is, fõleg annak, hogy nem jelentettem be a lánykérést.

— Akkor holnap mennem kell, reggel korán pakolok,
aztán tûzök! Köszönöm a két hetet, amelybõl az utolsó
egyenesen mennyei volt! Áldom a város porát is! Ámen.

Hatalmas álomba zuhantam. Hajnaltájt valami õrült
álom is bekéredzkedett a normálisba: sûrû jégesõ, de in-
kább, mintha golyószóróval lõnének, engem lõnek idegen
katonák a jéggel. Csupa víz voltam, mondtam is magam-
nak: igen, jégtöltényekkel lõttek rám, de a testem fölfogta,
és a hõjétõl elolvadt, a kékes jéghüvelyek szanaszét az
ágyam körül. Lemostam magamról a csatát! Jéghideg víz-
zel a jeget! A vacogtató vad álmot! És pakolni kezdtem,
Ortega úr könyvét ügyesen bevágtam a ruháim közé. Arra
itt úgy sincs szükség! Nekem meg csak eztán lesz igazi
stúdiumom, ha Klárával való viszonyomat akarom kiér-
tékelni, s fõleg, ha a magam érzéseit kívánom kontroll
alá venni. Isten bocsássa meg! Majd visszahozom, amikor
jövök gyûrûket próbálni. Itt jobbnál jobb ékszerészek
vannak.

Fütyörészve pakoltam, aztán egyszer csak beugrott a
tegnapi dal, azt kezdtem hamis hangfogással dúdolgatni.
Fájdalmasan gyönge volt. Egyáltalán nem éreztem, hogy
most nekünk szól.

Egy hajnali csók nagynénémnek, aki könnybelábadt
szemmel kísért a kapuig. A Felsõtemplom harangja éppen
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hatot ütött, amikor átöleltem. A harangszóra gyönyörû,
friss vadgesztenyék hullottak a templom elõtti két hatal-
mas fáról. A gesztenyék is értem és nekem hullottak!
Egyet fölvettem és zsebembe tettem. Souvenir! Innen!
Szívemben öröm és szomorúság. A gesztenye már az õszt
jelzi. „Elmúlt a nyár...” Bizony, valahogy így...

*   *   *
A vonat döcögött a város felé, egyszer csak hirtelen

fékezett, majd megállt. Tanácstalanul kérdezgették az em-
berek, ez meg micsoda nyavalya lehet. Aztán jöttek a
vasutasok, hogy valami történt a sorompónál, ezt kapták
értesítésként. Buszokra szállunk át, s úgy megyünk be a
városba. A nap ekkor már a dombok közé süllyedt. Mér-
gelõdtek a csomagokkal jól fölpakolt emberek, morogva
kászálódtak le a szárnyvonalon közlekedõ vonatról,
amely alig egy tucat állomáson szedi össze a már városban
lakó, de így Szent István napján mindig hazajáró, valahai
falusiakat. Leszálltam, de alig-alig értettem, hol vagyunk;
pedig én is sokszor jártam ezen a vonalon. Hallom, hogy
valaki mérgelõdve mondja: „ha ez így megy, akkor még
a tûzijátékot se látjuk a tv-ben!” Bizony, egybõl nõtt a
polgári elégedetlenség! De mi történhetett ott a sorom-
pónál? Vonat mostanában nem járt elõttünk, egyetlen sín-
pár van csak. Összeütközés nem lehetett. Bár ki tudja?
Találgattunk. S már jöttek is a sárga, farmotoros buszok,
fölkapaszkodtunk serényen. A rengeteg csomag között
méginkább kiszolgáltatottnak éreztem az alkalmi gyüle-
kezetet; gyomrom is émelygett, mert a szatyrokból rántott
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húsok illatát szimatoltam. És az erõsen megpörkölódött
zsír szagát spejzolta be a busz is, melynek az ablakát
persze az istennek se lehetett lehúzni. A légyszaros üve-
gen próbáltam kinézni; egy testes nõszemély nyomako-
dott mellém, olyan jó harmincas. Körülbelül négy Klárit
tett volna ki, csaknem fölkent a busz oldalára, s jókorákat
böffentett, pedig csak eztán vett elõ valami rettentõ nagy
baromficombot. Talán túzokcomb volt, vagy egy griffé,
de még ekkorát nem láttam! Oda se mertem nézni, olyan
étvággyal ugrott neki, pár perc, s már az üres csontot szo-
pogatta óriási kéjjel, élvenc szájcsücsörítéssel. Micsoda
odaadó szerelmes nõ lehet, gondoltam. Reggelire simán
megenne egy-két férfit, szóröstül-bõröstül!  Próbáltam
szûztiszta fantáziámat mûködtetni. Ortega úr mondja:
nekünk van fantáziánk. Bujaságunk, erotikánk ezért olyan
változatos, mûvészi; míg a nõknél ez nincs meg. Õk egy
dologra koncentrálnak, s annak az élvezetnek adják át
magukat. Nos, ez a hölgy — a comb igézetében és kéjében
nyögdécselt; szájszögletén csillogott, már csaknem csö-
pögött a zsír. Elfordultam tapintatosan, de áradt a busz
hátsóbb részébõl is az átható rántotthúsillat felhõ. Beborí-
totta az agyamat. Már éppen kirohantam volna, áttörve
magam a nõ irtózatos halmain, masszív  domborzatán,
amikor elindultunk. Talán kibírom hányás nélkül! Zö-
työgtünk rendesen. Gyanúsan néptelen volt az út, szem-
be egyetlen jármû sem jött. Csak mögöttünk araszolt né-
hány Trabant, és egy régebbi Moszkvics. Jól látszottak
már a város fényei. Arra számítottam, hogy a kollégium
elõtti téren még elérem a meghirdetett utcabált. Már



101

közvetlenül a város határában jártunk; a párhuzamosan
futó vasúti sínek itt elkanyarodnak, a busz viszont egyene-
sen megy a centrumba, át a kispatakon, melyet nagyképû-
en folyónak neveznek.

Hirtelen fékcsikorgás. Állj, állj! A sofõr hevesen ká-
romkodott. Ruszkik a ...! De itt elharapta a kikívánkozó
körítést, s mellõzte a szebb pázmányi árnyalatokat. Mivel
elég elõl ültem, láttam, mi van, illetve nem sokáig. Már
integettek neki, hogy vegye le a fényt. Csak lassan tett
eleget a kérésnek a derék sofõr, engedte látni, mi is van
itt. Talán láttuk... is. Két orosz tiszt és két katona — az
egyik magyar egyenruhás volt — zárta le az utat; két oldalt
pedig egy-egy katonai dzsip. A katonák fején páncélsisak,
kezükben f orgalomirányító tárcsák. A sofõr csak annyit
szólt hátra a zajongó, levegõtlen utastérbe: „elõttünk ka-
tonák, szovjetek meg egy szegény magyar gyerek is, vár-
nunk kell!”

Lehet, hogy kitört a világháború.
Akkor már sejtettem valamit, felidézõdtek az egyre

vészjóslóbb rádióhírek. És ahogy erre gondoltam, vagy
kétszáz méterre tõlünk, jól kivehetõen feltûntek a tankok,
és szinte az orrunk elõtt haladtak át a keresztezõdésen.
Szovjet tankok sora, majd teherautók, dzsipek. Nem akart
vége lenni a karavánnak. És aztán, közöttük, ha jól láttam
ebben az „intim megvilágításban”, magyarok is! Ez szo-
katlan volt. Nagyon szokatlan! Mintha csak moziban ül-
nék, és egy háborús film peregne elõttem.

Egy nõ le akart szállni. Az ajtónk mellett géppisztolyos
katonák álltak. Durván mondták: nem lehet! A nõ rimán-
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kodott, hogy bepisil, erre leengedték. Fehér arccal jött
víssza. „Ezek nem hadgyakorlatra mennek, alighanem
tényleg háború lesz” — suttogta, amint elhaladt mellet-
tünk. Hátul felsírt egy kisgyerek; hullámokban áradt a
nyugtalanság. Egy férfi is le akart szállni, de õt durván
visszazavarták. Sofõrünk bekapcsolta a rádiót: a tízes
hírek következtek, de semmit nem mondtak a csehekrõl.
„A Gellért-hegyen soha nem látott, gazdag tûzijáték volt;
soha ennyi rakéta, ekkora görögtûz, új kenyér, alkotmány-
napi szokásos kovásszal kelesztve.” A szomszédom erre
felsóhajtott, kicsit szendergett a sötét buszon, még hor-
kantott is néha: „és pont errõl maradtunk le, ezek miatt a
kurva ruszkik miatt, ezeknek is pont most kell gyakorla-
tozniuk!”

— Félek, hogy ez komolyabb dolog! — fordult hátra
egy idõsebb ember; szemei villogtak, s cigarettája is pa-
rázslott. — Alighanem a város laktanyáit mind kiürítették,
ha még mindig csak jönnek, jönnek...

És jöttek. Az emberek pedig bezárva rimánkodtak. És
egymást szídták a füst miatt, holott szinte mindenki do-
hányzott, élen a pilótával, aki közben cifrákat káromko-
dott, csavargatta a rádiót, és megtalálta, amit keresett;
„Kedves hallgatóim! Megismételjük a minap befejezõdött
táncdalfesztivál legsikeresebb dalait.” És már jöttek is a
melódiák! Az utazóközönség, mint a mézes cumiját visz-
szakapó csecsemõ, megnyugodott. Dúdolgattak, az én jó
magyarjaim! És tökéletesen érdektelen volt már, hogy itt
ülünk ebben a buszban, s elõttünk a rettentõ orosz armija
vonulgat.
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Így teltmúlt az idõ. Éjjel 11 óra felé jártunk. Már csak
kisegítõ kocsik jöttek. A „szarházi GH-sok”, kommentál-
ta sofõrünk, aki legalább két doboz cigarettát elfüstölt
már, így javítván a busz levegõjét. Lehet, hogy mások
már nagydolgukat is elvégezték..., orrfacsaró szagok ter-
jengtek a levegõben.

Kis idõ múlva csoda történt: integettek az „útonálló
banditák” — így nevezte õket a pilóta — hogy, „davaj!”
„Davaj az anyádba, te ázsiai kecske!” ezt az elõttem ülõ
férfi mondta már, aki korábban aggodalmaskodott.

Csaknem fél egy volt, tehát éjfél is elmúlt, amikor
hosszú csengetésemmel a morózus kollégiumi portást fel-
vertem. Kicaplatott fürdõköpenyben, és a bajusza alatt
ilyesmit morgott: „Na, ez új gyerek lehet, látszik, hogy
új itt, úgy nyomja azt a szegény csöngettyüt, mint bolond
tót az anyját. Mintha kitört volna a világháború!”

Dohogott és csoszogott szegény.
— Alighanem eltalálta bátyám, mert elõttem egy had-

sereg vonult el, azért jöttem vagy három órával késõbb!
És azt hiszem, hogy éppen a cseheket meg a tótokat men-
nek megnyomni kicsit. Sajnos, a mi gyerekeink is közéjük
szorultak ebben a szendvicses szexben. Szóval, mi is ben-
ne vagyunk, benne ám! Nagyon is!

— Ne mondja! — ébredt fel teljesen az öreg. — Akkor
máris kattintom a SZER-t — nézett rám cinkosan a por-
tásfülke kalitkájából. — Itt a 301-es zárka kulcsa. Csak
csöndben menjen, a szobatársa már alhat!

Felbaktattam a III. etázsra. Meglepetésemre a szobából
zeneszó szûrõdött ki, vártam egy csöppet, s kopogtattam.
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Kiszólt egy hang: „gyere csak komám, különben kiírtam
az ajtóra: ne kopogj, öt percenként kinézek!” — csak most
ebben a sötétben aligha látszik már a fölirat. Benyitottam.

A fiú az ágyról tápászkodott föl, de még ruhában volt.
Vágni lehetett volna a füstöt, csikkekkel színültig telve a
hamutartó. Bemutatkoztam. Õ is erre a szakra jelentke-
zett, s õt is behívták korábban. „Lehet, hogy megyünk
megverni a tótokat. Fõiskolai különítmény, vigyázz!”—
humorizált, de jól állt neki. Értetlenül bámultam rá. Nem
értettem semmit. Aztán csavargattuk a rádiót. Valami né-
met adó recsegett. Így nem is érthettük. Svoboda és Brezs-
nyev neve volt csak kivehetõ. Ezek pedig mennek. Én
pont beléjük szaladtam, sõt a magyarokba is. Tehát:
együtt! Testvériesen a „testvéri tankokon” — ironizáltunk
szinte egyszerre. Szörnyû! Szörnyû!

— Á, lehet, csak a határig, ott meg a Duna. Csak át-
kiabálnak: nyugi elvtársak, mert átköpünk! — mondta a
srác, s haláli nyugalommal dõlt vissza ruhástól az ágyra.
Iszonyú fáradtnak látszott. Valamelyik Bee Gees-számra
ringatózott; szívta az iszonyú illatú cigit. Úgy is aludt el.
Kivettem a szájából a még égõ csikkvéget, kinyitottam
az ablakot. A szobából, akár egy krematóriumból hatal-
mas füst gomolygott ki. Az ablakból megláttam a Gön-
cölt, s egybõl megtaláltam a csillagunkat: Klárira gondol-
tam erõsen. Õ nyugodtan alhat most ágyikójában, amit
én nem is láttam, csak annyiszor elképzeltem szebb ál-
maimban. Levetkõztem, s amikor már elviselhetõ volt a
szoba levegõje, úgy hajnali két óra felé mély álomba me-
rültem.
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Álmomban katonák meneteltek, káromkodtak és mind-
untalan egy lerágott csirkecombbal irányították a forgal-
mat. És egyenest rá a sétatéri vasúti hídra. A híd pedig
recsegve-ropogva leszakadt az irdatlan súly alatt. Az óri-
ásnõ vigyorgott ki a menetrendszerûen közlekedõ vonat
mozdonyából, s azt kiabálta: „fiúcska, reggelire megen-
nék belõletek néhányat, s meg se kottyannátok! Ha-ha-
ha!”— aztán kéjesen sikoltott.

A vonatokra az „élesen követett vonatok” rímeltek. A
szigorúan ellenõrzöttek! Ez a film nagy élményem volt.
A novellát ugyan már elõbb is olvastam a Modern Könyv-
tár sorozatában, vagy a Nagyvilágban, egyik gimnáziumi
(de nem a magyar) tanárom jóvoltából. A film még jobb
volt. Gazdagabb! Menzel úr nagyon megcsinálta ezt a
mozit! Szinte elõttem repült a levegõbe a németek lõsze-
res vonata, s engem is, mint a hõssé lett Miloš gyakorno-
kot, jegykezelõ sípmestert, aki lyukmester is szeretett vol-
na lenni... de ezen törekvés csak az élveteg, gyöngyen
beavató partizánkával sikerült neki a nagy tett elõtt —
most lõnek szitává a hídon. Kitárt karokkal zuhanok,
úszom, bele egyenesen a mozdony kéményébe, ahonnan
nem füst jön, hanem valami piros, lila, kellemes illatú
gõz, pára. Egy nõ lehelete. Meg Hubicka forgalmista úr
sátáni kacaja! Hülye egy álom volt! Mikor felébredtem,
szobatársam még szépen szundított, sõt ahogy mondani
szokták: egészséges horkolással húzta a lóbõrt.

Az elõkészítõ tábort csak másnap reggel indították út-
jára, közvetlenül a határszéli kisváros mellé. Útközben
ismerkedtünk, és persze azonnal politizáltunk. Suttogva
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beszéltünk, s ha egy kóbor fõvezetõ került közénk, elhall-
gattunk. Látszott már, hogy a tervezett egyhetes progra-
mot alaposan átszervezik majd: íme itt az aktualitás, amit
meg kell magyarázni az ifjúságnak. Most már nem csak
Párizst, de Prágát is. Sõt, ez fontosabb, hiszen... És, hogy
ott miért? Lázasan keresték a politikában jártas elöadó-
kat. Persze, õk sem tudtak sokkal többet, mint amit a
Népszabadság közölt a TASSZ alapján. Azt meg mi is
olvastuk, sõt a tv-ben is ugyanazt a szöveget ismételték
a lárvaarcú bemondók.

„Mint ismeretes, a Szovjetunió és más szövetségi szoci-
alista országok katonai egységei augusztus 21-én bevo-
nultak Csehszlovákiába, minden kerületbe és városba,
köztük Prágába és Pozsonyba. A testvéri országok csapat-
mozdulatai akadálytalanul zajlottak le...” S aztán a hazai
magyarázat, amelyen hangosan hahotáztunk. Ugyanezt
a kommünikét 22-én délután szórólapon osztották szét
közöttünk, egy marxista õsnõ javaslatára, akit valahon-
nan a megyei pártbizottságról rángattak elõ. Többen tudni
vélték, hogy az iskolában is óraadó, fõ-fõ ideológus lesz,
és azonkívül homokos. (Hát, így terjednek a tévhitek, s a
hamis tudat aztán fészket ver az ifjak agyában, és ott végzi
el romboló munkáját.)

— „Olvassák csak!” — szólt ránk a negyvenes évei
közepén járó, csöppet sem csúnya, kissé férfias, sportos
elvtársnõ.

— Olvassák csak! Memoriter, galambocskáim! A mi-
heztartás végett! Hiszen maguk lettek kiszemelve és  meg-
híva a felvételijük, az érettségijük, meg a hibátlan vagy
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pedig éppen zavaros pedigréjük miatt erre a kis táborozás-
ra. Az állam pénzén persze, azén az államén, amelyik
nem tûri sem itthon, sem a testvéri országokban az ellen-
forradalmat! — hangsúlyozta élesen.

A saját „pedigrém” zavarosságát tudtam, nem részlete-
zem. Ez amolyan átnevelõ egy hét is, vietnámi szindróma,
hisz gondok voltak a középiskolámmal, s erõsen nem
akarták a felvételiztetõ ideológusok, hogy én ide kerüljek.
Pedig egy rendes KISZ-titkár is mellém állt. Nyûszített
bennem a tiltakozás, de: — pofa be! Nem kérdezni, tûrni
legalább egy hétig, és okosan fölmérni a terepet. Téged
itt most tesztelnek. Ha mukkansz, nem kezded el az isko-
lát. Klárára gondoltam. Tán jobb is lenne, ha elmennék
innen. Lennék inkább valami munkás, és hamarabb nõsül-
hetnék. Csak akkor meg a szüleim halnának bele, akik
még minisztériumi összeköttetést is próbáltak szerezni,
mert tudták, hogy az iskolám miatt — eleve hátránnyal
indulok. Nem rugathatom ki magam, egybõl, az elsõ ka-
nyarban. De sajna, kiszúrt az elvtársnõ!

— Látom, maga ott, igen belemélyedt és grimaszol. Ol-
vassa hangosan, hogy mindenki hallja, mi is a tudnivaló!

Rekedtes hang jött ki a számon.
— No, köszörülje meg torkocskáját, igyon egy pohár

vizet — mondta ugyancsak érces hangon, és öntött az
elõadói asztalán lévõ egyik pohárba, s odajött hozzám.

A negyedik sor szélén ültem. Kezembe adta a poharat,
és a vállamra tette a kezét.

A keze forró volt, az arcom átvette ezt a forróságot.
Zavartan kortyoltam a vizet, miközben õ kihívóan nézett.
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Visszavitte az üres poharat, s visszafelé menet, mint va-
lami bordélyházi nõ, riszálta formás, bár kissé elmérete-
zett fenekét a megszeppent népség elõtt. Igaz, akadt itt
vagy 10-15 lány is, de mi fiúk minimum mégegyszer any-
nyian lehettünk. Egy egész csoportnyi gólya, a sok tancso-
portból összeválogatva. Az ilyen-olyan pedigrénk szerint
— gondoltam. Az üres poharat letette az asztalra, hirtelen
szembefordult velünk, hipnotizált minket, aztán leült.
Egyik combján felcsúszott a kockás kosztümszoknya.
Tudta, hagyta, élvezte. Amint felocsúdtam, megállapítot-
tam, hogy a kockás szoknya szélesíti a hölgyet, kiemeli a
takarnivalót.

— Nos, kezdheti, bogaram! Szépen, csengõn, hogy a kis
patak csobogásánál is szebben szóljon — búgta érzékien.

És elkezdtem, elég erõsen, talán túlságosan is hango-
san, katonásan olvasni. Eszembe jutott a gimnáziumi ön-
képzõkör, ahol — nagynéha — szavalni szoktam. Utoljá-
ra Juhász Gyulát, de nem nyertem vele. Aztán... Tökélete-
sen olvasok, a hangom csengését is hallom, de jobban a se-
bes sodrású — azt mondják pisztrángokat is „röpító” —
patak csobogását. Kívül vagyok már az itt és velem is
zajlódó történeten! Mindenki magába mélyed, egy pissze-
nés sincs. A marxista elvtársnõ kielégült arccal fixírozza
a megszeppent csoportot, miközben váltogatja a comb-
helyzetét.

„Közlemény:
A Magyar Távirati Irodát illetékes helyen felhatalmaz-

ták a következõk közlésére: A szomszédos Csehszlovákia
párt- és állami személyiségeinek kérését teljesítve, a Ma-
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gyar Népköztársaság kormánya — együtt más szövetsé-
ges országokkal — segítséget nyújt — beleértve a fegyve-
res támogatást is — a testvéri csehszlovák népnek a belsõ
szocializmusellenes, valamint a külsõ imperialista erõk
által létrehozott ellenforradalmi fordulat veszélyének el-
hárítása céljából...”

Mire ennek az iszonyú mondatnak a végére értem, ki-
vert a víz, de olvastam tovább rendületlenül. Mellettem
már volt némi pusmogás, kis kacarászás, de a nõ mereven
figyelt, és itt-ott helyeslõen bólintott, jelezve a feltétlen
egyetértést. Szívébõl fogalmaztak az illetékes helyen! A
szöveg közepe táján ez állt:

„A fenyegetõ veszély idõben történõ elhárítására... a
Magyar  Népköztársaság kormányának határozata alap-
ján 1968. augusztus 21-én néphadseregünk egységei
Csehszlovákia területére léptek, együtt a szövetséges csa-
patokkal.”

Ez az, dobolt bennem, ezt láttam én 20-án éjjel tíz és
éjfél között itt a városka határában! Szó szerint együtt!
Gördültek a tankok, hát akkor bizony nem mese ez, és
nem is hallucinálás, mert lám, oda is értek! Még jobban
izzadtam, hangom fokozatosan ment át fátyolos, idegesen
remegõbe. A záró két mondatot már úgy éreztem, nem is
én mondom, hanem a gyomrom mélyérõl jön a buszon
tapasztalt hányingerszerû rohamot jelezve.

„A testvéri szocialista országok egységét és szolidari-
tását állítjuk szembe az ellenség bûnös próbálkozásaival.
Soha senkinek nem engedhetjük meg, hogy a szocialista
közösség valamelyik tagját kiragadják sorainkból.”
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A vitában, sõt az egésznapos programban sem vettem
részt, iszonyú fejfájás gyötört, lázam is lehetett. Behúzód-
tam egy faházba, és Klárira gondoltam. Ott járunk a
strandon, és csókolózunk a mély vízben. „Piros-fehér-
zöld” — ahogy akkor, és ott észrevettem a különösen ki-
alakult színegyüttest! Most ilyen trikolórok lengenek a
parancsot teljesítõ magyar katonák tankjain, dzsipjein.
Elborzadtam! És álomba akartam menekülni, de nem
ment. Túl tömény volt nekem ez a „segítõ testvéri meg-
szállás”. Osztálytársaim közül néhányan a nyáron már
bevonultak. Lehet, hogy õk is átmentek a Duna túlsó part-
jára? S ott lõni is fognak? Gyuszi barátomról biztosan
tudtam, hogy katona lett. A teológia elõtt pár hónapig
kötelezõ volt a szolgálat. S ha most õ is beleesett a szórás-
ba? Nem tudtam, hova is vonult be, csak hallottam, hogy
õ már legelõször bekerült. Naná, a leendõ papokat mi-
elõbb be kell rántani! Ha ezt elmondanám ennek az elv-
társnõnek? Aki — csak most tudatosult bennem — egyik-
másik szavát mintha akcentussal ejtette volna.

Valahogy kibírtam, átvészeltem a hetet. Tömték,
tömték belénk az ideológiát. Jöttek aztán még vadabbak
is. A „Szabad Nép félórákat” vita követte. Egyik-másik
hallgató már elkezdte gyûjteni a jó pontokat. Elég bizto-
san körvonalazódott, ki lesz a KISZ-titkár, ki lesz spicli,
s ki az ideológiai fõkorifeus. Lányok, fiúk vetekedtek a
szerepekért. Néhányan feltûnõen passzívak voltunk. Kap-
tunk is a végén, a személyre szóló kiértékelésnél! Szeren-
csére nem mondták azt, hogy sipirc barátocskám, fejlõdjél
még egy évet idológiailag. Az egyik helyes, törékeny,
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fehérarcú kislány védelmébe vett: „hiszen õ olvasta az
elsõ közleményt, és a legszebben, én még csak most is
arra emlékszem.” De a tanárnõ leintette:

— Majd figyeljük a barátunk iskolai aktivitását is, hisz
„nagyon messzirõl jött”, csupán „ünnepi KISZ-tag”, ez
pedig nem megy itt! Mi ezt komolyan vesszük! A lazaság
ebben az iskolában megengedhetetlen! Vegyék tudomá-
sul: most újra kezdõdik az ideológiai harc! A belsõ ellen-
zék, írók és filozófusfélék, akik már egyszer megégették
magukat az októberi sajnálatos eseményekben — ahogy
mondani szokták —, de higgyék el: klasszikus, tanítani
való ellenforradalom volt az. És most ezt kell itt is figye-
lembe vennünk: hova vezet ez az út. Szóval megint moz-
gás, esetleg protestálás várható részükrõl, de csírájában
el lesz fojtva minden!

A legbunkóbb rendõröket is álmélkodásra késztette
volna eme szónoklat „meg vagyok értve?!” különös
hangsúlyú, torokmélybõl elõgurított záróköve. Ékköve
és nyelvtani gyémántja!

— Nagyon is, nagyon is — csiripelt õszintén egy ba-
baarcú pesti lány, aki e rövid táborka alatt már középis-
kolai KISZ-es múltjának minden mozgalmi tananyagát
megosztotta az érdeklõdõ fiúkkal. S voltak ám érdeklõ-
dõk! Õk mesélték. A leányzó romlásba vitte a „vállalko-
zókat”. Aki reggel, délelõtt álmosabb volt vagy aludt,
arról mindenki tudta, hogy az elmúlt éjjel a babaarcú
„mozgalmi tapasztalataiból” részesült. Az adakozó le-
ányzó mellei valóban szépen ágaskodtak. A férfiem-
berek szemei kocsányon lógtak, ha velük szemben
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himbálóztatta. De engem most, legkevésbé sem érdekel-
tek a formás keblek.  (Pedig hát száz nõi mellen... szok-
tam volt kajánkodni.) Levert voltam, mint a testvéri
csehszlovákok, akik persze direkt kérték ezt. Hallottuk,
õk maguk hívták a segítõket. Azok meg mentek is to-
ronyiránt, önzetlenül.

De vége lett a tábornak, s elgondolkodhattam, hová is
kerültem. Az iskolában hál’ Isten már lazábban mentek
a dolgok; sõt a KISZ védõköntöse-palástja alatt robbanó
vitákat folytattunk.  Egy-két filmvita után mindig Prága
és Párizs, és aztán a mi korosztályunk tehetetlensége
került terítékre. Már sokkal bátrabb voltam, mint a tábor-
ban. Láttam, ha egy kicsit odafigyelek a fontosabb tantár-
gyakra, könnyen ösztöndíjas lehetek, a többi energiám
meg elpazarolható! „Díjazhatják ösztöneimet” — mondo-
gattam, amelyek kizárólag Klára felé irányultak. Jöttek,
mentek a levelek. Ott éltem, s nem itt. A levelek hosszú-
ak voltak, és csak a nyárról szóltak. Egy szót sem írtam
az itteni dolgokról, sem a csehekrõl. Szándékosan nem
kevertem bele a politikát; és az iskolában zajló egyre he-
vesebb vitákat sem, amelyek egyedüli értelmét adták itt-
létemnek.

Nagy meglepetésemre egyik levelében Klári tért ki a
dologra. Akkor már fiaink hazajöttek „onnan”. Veszte-
ségrõl senki sem beszélt, de Klári megrendülten írta, hogy
a városu(n)kból meg a megyeszékhely laktanyájából is
voltak Szlovákiában egységek. A koporsók helikopteren
érkeztek. Több fiút is sirattak, temettek a városban, ott a
strand melletti temetõben. Ekkor döbbentem rá: az újsá-
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gok errõl nem írtak! Klári egy újságkivágatot is küldött,
ezt én nem olvastam, minõsítette is a szöveget, meglepõ
élesen. Õ többet tudott, a családja révén, a brutális történe-
lemrõl, hiszen az apja...

Népszabadság,1968. augusztus 26-i szám, fõcim
„Csehszlovákiába küldött munkatársaink jelentik”:

A cikk vége felé fekete tollal aláhúzva az alábbi rész:
„Csak a legnagyobb elismerés hangján szólhatunk kato-
náinkról, az egyszerû harcosokról éppúgy, mint tisztjeink-
rõl. Noha egyes ellenséges vagy megtévesztett elemek
gyakran provokálják õket, katonáink magas fokú politikai
érettséggel, nagy fegyelemmel tartják fenn a rendet a
számukra kijelölt területen.

A magyar alakulatok katonai vérveszteség nélkül ju-
tottak a kijelölt területekre, ahol részt vesznek a közrend
és a közbiztonság fenntartásában, a különféle katonai,
hirközlõ és közlekedési objektumok védelmében. Ennek
során természetesen nehéz és állandó harci szolgálatot
látnak el. Talán megérti minden olvasónk: katonafiaink
ezt a lehetõséget is felhasználják, hogy üdvözletüket küld-
jék szüleiknek, hozzátartozóiknak, s megnyugtassák õket:
jól vannak, parancsnokaik messzemenõen gondoskodnak
róluk, õk pedig teljesítik internacionalista kötelességei-
ket.” (E. F. P.—Sz. L.)

Így az aláhúzott rész. Klári azt írta: tudja ám a monog-
rammok mögött megbújó két újságíró nevét. Mindenki
tudja, aki olvasni szokta ezt a lapot. Tudjuk, ki ez a két
derék haditudósító. Ültem a levél fölött, és újra és újra
átéreztem Klári kétségbeesett fölháborodását. Most már
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én is tudok a halott fiúkról. És akkor ki beszél az ottani-
akról, akik a tankok elé álltak. A hatalmas szégyenfelhõ
szinte agyonnyomott. Szégyen, szégyen! Halottak, és ár-
tatlan magyar katonák is, akik... Itt az újságban, vérvesz-
teség nélkül teljesítik internacionalista kötelességeiket.
Akik között valamelyik osztálytársam is ott lehetett volna!
Persze! Szóltak, sok a gabona, küldjetek kombájnt és
mentek a kombájnok. Arattak, aztán visszatértek, hosz-
szú tarlót hagyván maguk után. Bizony ez szurkálni fogja
majd a talpacskákat!

Klári levele mindig úgy fejezõdött be, hogy „csókolja
augusztusi zöld szemed, Klári”. Én nem tudtam ilyen
szépet írni.

*   *   *
Még a felkavaró nyár élt bennem, habár szeptember

vége felé jártunk, mennem kellett volna Klárihoz —
ahogy ígértem —, de közbejött valami kötelezõ iskolai
program. A levelembe beletettem a Szeptember végén-t,
viszonylag szép, kalligrafikus írással; különben nem sokat
magyarázkodtam. Aztán a hét végén megint kötelezõ két-
napos „összerázó kirándulás” következett az Õrségbe.
Egy szõke hajú lány oldalán mendegéltem, tetszett a lány,
bár még mindig csak Klárira gondoltam. Igaz, volt egy
kis hasonlóság köztük, szájuk formája például, de Klári
sokkal szebb, magasabb volt, s a haja!, azt nem lehet ha-
sonlítani. De tény: minden lányt, akit megnéztem, vele
mértem össze. Menni kell! menni kell!... ismételgettem
naponta. Menni kell, mert ha nem látom, nem hallom,
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halványul, mint AZ A CSILLAG, amelyik mostanában alig
látszik. Mindig valami felhõ úszik be a képbe...

Elmúlt október is. A levelek itt is, ott is hetente a pos-
tára bízattak, de rövidültek, szürkültek. November közepén
jártunk, amikor Kláritól egy gondosan becsomagolt valami
jött. Ráírva: törékeny! TÖRÉKENY — óvatosan bontandó! Már
a törékeny szó és az extra csomagolás is zavarba hozott. Mi
lehet benne? Miféle tréfa? Tán csak nem egy hatalmas fény-
kép? à la: fotó Buzek, aki természetesen majd esküvõnket
is fotózza. Templomban és mûteremben is. Elmondja ne-
künk a „kéremszépenes” nagy történeteit a város szépasszo-
nyairól, aranyifjairól! kérésemre még külön az „aranylábú-
ólomlábú „fiúkról. Fényképünk pedig legalább két hétig ott
lesz parányi üzletének „sztárkirakatában”. Bámulják csak
Klári irigy, pletykázó kolléganõi!

Óvatosan bontogattam a papírrétegeket, de nem fény-
kép volt, hanem egy lemez, egy kislemez lapult benne
rövidke levél kíséretében. Erre aztán tényleg nem számí-
tottam! S látom két dal van rajta, az egyik az a bizonyos,
amelyikre a szívünk megdobbant a fesztiváldöntõn, bú-
csúzáskor. Milyen érdekes! Naponta Klárival voltam gon-
dolatban. Este a csillagot kerestem. Erotikusnak is nevez-
hetõ álmaimban vendégeskedett: láttam fehér bikinijét,
nyakán a pihéket, éreztem kezének forróságát, és csók-
jának fantasztikus ízét. De a dal egyszer sem kísértett,
mert tán féltem hajszálnyira szomorú „jóslatát”; tán za-
vart közhelyszerû, kissé szirupos szövege is. De most
nagyon vágytam rá, hogy halljam! A Drágám, ahogy
megjelent, elküldte. Lehet, hogy õ rendelte meg a lemez-
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gyártól?! Mert a rádióban sosem hallottam. Ott csak a
díjnyertes rikácsoló számok mentek unos-untalan. A
levélre szinte ügyet sem vetettem, annyira a lemezre kon-
centráltam. A dalt akartam azonnal hallani!

Hol van itt egy lemezjátszó? Jártam a kollégiumi szo-
bákat. „Nem volt, éppen rossz volt, valakinél volt.” Át-
mentem a lányok folyosójára is, azaz lejjebb egy emelet-
tel. Tudtam, vannak ott lemezjátszósok. Egyik csoporttár-
samhoz kopogtam be. Igencsak meglepõdött, hogy így
rátörök, s meglehetõsen szokatlan idõben. Azaz: kései
órán. Pirulva szabadkoztam. Szerencsére egyedül volt
szobájában, s épp egy „vadi új” angol nóta forgott a le-
mezjátszóján. Mondtam, csak egy apró lemezt szeretnék
„lehallgatni”; illetve talán kettõt, mert úgy látom, A és B
oldala is van ennek. De szívesen megvárom, míg a fönn-
lévõ lemez forog. Ám õ azonnal levette az ánglius együt-
test. Roppant kíváncsivá tette, mi is van a kezemben. Szé-
gyelltem kissé magam, „mondom, egy emlék”, de szinte
el is haraptam a szót. Iszonyú villámlás volt a szemében,
amikor elolvasta a címeket és elõadókat, s megvetés is.

— Akkor én kimegyek, maradj az emlékeiddel —
mondta, s tényleg indult volna kifelé, de én eléje álltam.

— Ne menj, ülj le, és hallgasd meg!
— Nem akarom! — válaszolta sértetten, majd csaknem

sírva folytatta:
— Nem akarom! Értsd meg, nem akarom!
Alig ismertem ezt a lányt, próbáltam vígasztalni, mert

semmit sem értettem a jelenetbõl. Dacosan nézett rám.
Kezemet fejére tettem.
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— Ne haragudj! Én mindenben ártatlan vagyok.
Rosszkor zavartalak, rossz idõben!

— Ti semmiben sem vagytok ártatlanok, számító gaz-
emberek vagytok! — mondta még elég indulatosan, de
már a sírást abbahagyta.

— Miért ez a heves támadás?
Könyörgõre fogtam a dolgot, Klárit láttam magam

elõtt, aki figyel, és némi megvetés is van a szájszögleté-
ben. És joggal: itt tehetetlenkedem egy hisztérikával, aki-
nek ez a dal szintén sokat jelenthet, csak leszólja. Még
hüppögött, de már látszólag megnyugodott, s azt mondta:

— Ne haragudj rám — s föltette az A oldalt. Surrogás,
kis recsegés is, leültem az asztal mellé, õ meg az ágyra,
de elfordult, hogy ne lássam az arcát. S fölcsendült a dal
azon az érdekes, kislányos, üde tiszta hangon a vonósok
elcsendesülése után. Mintha Klári keze szorította volna
a kezem, szinte valóságos fájdalmat éreztem az „Egy haj-
szálon múlt a mi szerelmünk...” szomorúan ívelõ dallamá-
ra. Vibrált a levegõ, amikor kattant a lemezjátszó. Lehetett
négy, esetleg öt perc ez az oldal.

A lány felém fordult, láttam könnyes még a szeme, de
így szebben, tört fénnyel ragyogott. Most néztem csak
meg jobban, eddig a táborban és a közös szemináriumo-
kon is csupán formás melleit fixíroztam. Most láttam
meg, most vettem észre! Tökéletes ellentéte volt Klárinak.
Alacsonyabb termet, rövid haj, és a vékonyságához képest
kissé túlfejlett, szinte már feltûnõ keblek. Regisztrálta
az élveteg „felmérést”. Zavarában rágyújtott egy cigire.
Nagy dohányos volt, ezt is késõbb tudtam meg (az év-
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folyamunkon szinte minden lány bagózott). Fújta a füstöt,
és kissé kacéran megrázta magát.. .

— A B oldalt is kéri, uram? — s már mondta is a le-
hetetlen címet és a férfi énekes nevét, aki a merényletet
elkövetné. Ráztam a fejem.

— Ezt kérem, még egyszer, de csak akkor, ha közben
nem a fal felé fordulsz, hanem felém.

— Oké! — mondta. Már rendben vagyok. De te nem
leszel könnyen rendben, ha újból meghallgatod!

— Nekem kell, muszáj, mert elfelejtettem az elmúlt
hülye két hónapban.

Kezdtem magam sajnálni, sõt sajnáltatni, s mondan-
dómhoz bánatos képet vágtam.

— Hát akkor mehet újból, közkívánatra! — s erõsebbre
csavarta, szinte már harsogóra.

Odaléptem, s az õ kezével csavartam vissza a lemezját-
szó gombját a megfelelõ hangerõre. Fölszisszent, úgy
megszorítottam. Zöldesszürke szemei voltak a lánynak,
igazán jól illett sötét, már-már kékesfekete hajához, s kü-
lönös erõt adott a nagyon fehér arcnak. Láttam, minden
rezdülésemet figyeli; átható, kissé pimasz tekintetével
szabályosan föltérképezett. Veszélyes, démoni a hölgy,
ez a síró baba, gondoltam. Néztem, de Klárin járt az
eszem. Aztán kinyögtem az Ágoston-i szép mondást:
„Amor meus, pondus meum: illo feror quocumque feror.”
Komolyan nézett rám egy újabb cigarettagyújtás közben,
amint a lángot éppen az arca elé emeltem. Szép öngyújtója
volt, s szerettem tüzet adni. A láng érdekelt, bár bûnsegédi
bûnrészességemmel tisztában voltam, ahányszor „tûzre
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lobbantottam” a szenvedélyes bagósokat! Õk azt hitték,
támogatom, elnézem nekik bûnös szenvedélyüket, holott
csak a tûzcsiholás õsemberi kíváncsisága és vágya lob-
bant föl bennem. Önzés, önzés a végtelenségig! Így gon-
doltam, valóban így — a legõszintébben.

— Most akkor te merre vagy vezetve? És merre mész?
— kérdezte a Szent Ágostoni mondást pontosan értve.

— Látod, ide jöttem hozzád. Igaz véletlenül, de sejtet-
tem tán, hogy neked van lemezjátszód. Mintha emlékez-
tem volna rá, egyik szemináriumon említetted... ajánlottad
valakinek, hogy behozod, s hallgathatunk valami komoly-
zenét a  zeneesztétikai tanulmányunkhoz. (Valami szép
tonicát, ahogy Rezsõ tanár úr magyarázta volt, miközben
a zene ütemére fejét ingatta, és dúdolt hozzá. Mi meg
kuncogtunk Rezsõ úron, aki madártermetével majd
elröpült, ha zenét hallott, s fõleg, ha a lánykórust vezé-
nyelte. Óriástermetû lányok elõtt kalimpált, szuggerálta
õket, s körülbelül köldökükig — no, jó: a mellek magassá-
gáig — érhetett, ha nyújtózkodott, s karja lendült az áradó
hangokat terelgetve.)

Pár percig nem szóltunk egymáshoz. Aztán levette a
lemezt és nyújtotta felém. Ügyetlenül foghattam meg,
vagy az „idegen lány” érintését nem viselte, mert mikor
elindult vándorútra — egyik kézbõl a másikba — fényes
pördüléssel a padlón csattant, s egybõl kettétörött. Ott
álltunk döbbenten. Csaknem ismét elbõgte magát a lány.
Hogy vígasztaljam, azt mondtam: én ejtettem el. A „lelki
fizika” törvényei szerint: valójában az egyik kéz erõteré-
bõl ment át a másik kéz hatósugarába. Figyelmünk már
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nem a lemezen járt! Egymást néztük, s a másik gondolatát
akartuk kitalálni. Bosszús voltam persze, és zavaromat
palástolva vígasztaltam a mentegetõzõ lányt.

— No, majd veszek egyet, itt is biztosan kapható! —
mondtam.

— Én meg segítek, jól ismerem mindkét hanglemez-
boltot — ajánlkozott.

Elköszöntem, s kihátráltam az ajtón. S most újra Klári
arca jelent meg elõttem. Rohantam a lemezdarabokkal a
III. emeletre. Az ágyamon még mindig ott az olvasatlan
levél. Bele se néztem. Csak ültem, próbáltam magamat
megfejteni. Mi is volt ez az egész? Ezzel a gyakorlatilag
még ismeretlen lánnyal? Semmit se tudok róla. Csak —
tetszik. Máris? S csaknem elvágtam a kezem, úgy szorí-
tottam a lemezdarabot, pont a törésnél. Látszott a vágás
árka, de vér nem jött belõle.

Aztán elolvastam a levelet. Klári rövid volt, a lemezt
ajánlotta elõbb figyelmembe, s azt írta, hogy tudja, mért
nem megyek. Legyen hát velem a lemez, az elmond min-
dent, s ha mégis úgy gondolom, mehetek. De lám, vége a
nyárnak... Egy-két sor szép szemrehányás, de semmi ér-
zelgõsség, inkább méltóság. Mintha befejezõdött volna...
Éreztem, padlón vagyok. Nem õ csalódott bennem, ha-
nem én csalódtam magamban. Ez fájt most jobban! Ha
tudná, itt ülök az eltörött lemezzel. Ez volt köztünk az
„utolsó kapocs”, s most ez is eltörött, szétpattant. Sõt
már elõtte, ahogy azzal a lánnyal hallgattam, mintha meg-
csaltam volna. Szégyenkeztem. Mit tudok én még eztán
írni ennek a lánynak, aki most szinte nagyvonalúan és
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hûvösen elengedett, s akit levelétõl függetlenül tulajdon-
képpen már megcsaltam az elmúlt egy órában. (A lemez-
hallgatást és környékét rendesen belengte az erotika. A
lány könnyei csak erõsítették érzéseimet.)

Másnap megírtam a gyalázatos válaszlevelet. Köszön-
tem a lemezt, a törésrõl pedig egy szót sem ejtettem. Hogy
hol hallgattam meg, és az miképp végzõdött, azzal bizony
nem dicsekedett a krónikás. A felelõsséget galádul átpasz-
szoltam neki, mint ahogy Kománovics „átdobja az egész
csatársort egy jó passzal az ellenfél térfelére.” Fülemben
Buzek úr hangja, aki esküvõi fényképészünk lehetett vol-
na! Szabadságról beszéltem, az õ szabadságáról, amit én
tiszteletben tartok, s mentegetõztem, hogy miért nem
mentem. És befejezésül: a lemez most itt van velem. Ez
elég. Elég törötten volt itt! Törötten, mint a lelkem. Már
ígéretet sem tettem konkrétan a találkozóra, de csókoltam
sokszor a Nádszálat.

A levél elment. Én meg elmentem egyedül a lemezbolt-
ba, hátha... de ide még nem érkezett ebbõl. Csodálkoztam
nagyon. Bíztattak: biztosan lesz. A másik boltba már el
sem mentem. Õriztem tovább az eredeti „Klára-példányt”,
amelyet összetörtem, igaz, egy kis külsõ segítséggel.

Almomban is Klárival viaskodtam. Ültünk a padon,
és mindenáron fel akartam emelni, de nem hagyta magát.
Tiltakozott és azt kiáltotta: „Valaki mást, valaki mást!
Rosszul hiszi uram, ha azt gondolja, hogy az én rettentõ
súlyomat elbírja.” Ilyesmiket mondott. Haja feketébe vál-
tott, szinte gyászolt. Arra ébredtem, hogy sírok. Gyászol-
tam a nyarat. November lett. November vége.
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Hetek teltek, és itt volt az ideges vizsgaidõszak. Min-
den kollokviumom jelesre sikerült. Tudtam, hogy nekem
bizonyítanom kell! S ha még ösztöndíjat is akrnék,... és
el akarom oszlatni azt a fennforgó politikai gyanút,
amelyet az elsõ félévben, fõleg a parázsló filmvitákon,
meg az augusztusi események okainak csökönyös firtatá-
sa miatt eléggé magamra tereltem. Mégha fékeztem is
mohó kíváncsiságomat...

A vizsgaidõszak végén már az eredmények alapján
kaptam ösztöndíjat, s a jeles eredményhez tûrhetõ összeg
járt.

Klárival csak karácsonyi lapot váltottunk. Írni akartam
egy hosszú levelet, de nem volt erõm, és tanultam, tanul-
tam. Gondoltam, majd a vizsgaidõszak végén beszámolok
mindenrõl. De nem tudtam a levelet megírni.

Más zavarok is jöttek. Elkövettem az elsõ számú na-
gyobb botrányomat.

Az iskola vezetése, a KISZ-alapszervezet jámbor
asszisztálásával, éppen a diákönkormányzat szerény jo-
gait kívánta megnyírbálni. Egyik viharos gyûlésen felszó-
laltam, majd a nálam lapuló, alig pár hónapos KISZ-tag-
könyvemmel kisétáltam az elõadói asztalhoz, és letettem
a megrémült titkár elé. Aztán sarkon fordultam, és kivo-
nultam nyúlfarknyi „mozgalmi” múltamból.

Óriási balhét csináltak ebbõl; szerencsére csak egy-
két hétig tartott a csoda. Volt, aki helyeselte kihívó, bátor
lépésemet (persze titokban); voltak (s õk voltak többen!),
akik gyávának, megfutamodónak tekintettek. Meg pozõr-
nek, „mert magára akarja vonni a figyelmet.” Az augusz-
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tusi elõkészítõn fõszerepet vivõ tanár elvtársnõ kijelen-
tette: „õ kezdettõl tudta, kígyót melengetnek keblükön.”
(Az õ kebleit gondolhatta vajon? Ahol én sohasem siklot-
tam, bár fantáziám egyszer-kétszer eljátszott a gondolat-
tal, mi lenne ha...) A sikeres vizsgáim után valóban kicsit
kiszámítottnak tûnt, de a szégyenletes döntés ekkor rob-
bantotta ki belõlem ezt a tüntetõ lépést. S talán más is!
Klári már nagyon és érezhetõen nem volt! Ha egy levél-
ben mindent elmondok... akkor lehet, másképp történik
minden, de így történt. Megmásíthatatlanul.

Ösztöndíjam elég volt a következõ „nagy” ugráshoz.
Egyik örvényt a másikkal akartam semlegesíteni? Ki tud-
ja? Meglepetésszerûen lerohantam azt a lányt, akivel no-
vemberben lemezt törtünk, s azóta cinkosok voltunk.

Kora tavasszal jegygyûrût húztam az ujjára. Nem ellen-
kezett, s így a menyasszonyom lett. Végérvényesen vége
volt a 68-as nyárnak. Temettem.

Lux perpetua — annak a nyárnak!

Csak hónapokkal késõbb írtam Klárinak, nem sokat
magyarázkodtam persze, hanem inkább találkozásunk
nagy érzéseit novellásítottam, mondván: emlékezzünk, ez
is gyönyörû idõtöltés lehet. Már akkor tudtam, hogy ez
az érzés soha nem lesz elõhívható. Átérezhetem-e még
valaha az ott és akkor fellobbanó szerelem metafizikáját,
ahogy Ortega y Gasset úr leírta? Kegyelmi kérvényembõl
hullottak a fáradt lapok, s a gyûrött nyári lapokból a szép
szavak. A képzeletem újra szárnyalt. Akkor jöttem rá:
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Kláriról még fényképem sincsen. Csak néhány levél, meg
egy háromba törött árva lemez.

*   *   *
A lányt, akit eljegyeztem, mégsem vettem feleségül.

Valahogy nem akartam már nõsülni. A jegygyûrût szertar-
tásosan lemostuk vodkában, aztán visszakértem. Értetle-
nül nézett rám. Csak egyetlen könnycsepp gördült le ar-
cán. Szívta cigarettáját a tóparti presszóban. Azt mondta:
„tudtam, hisz feltámadó érzéseink szerencsétlenséggel
kezdõdtek, a fekete eltört lemezzel. Amikor bejöttél meg-
hallgatni ezt a dalt, akkor én is emlékeztem valakire. Be-
lémhasított és felkavart, nagyon dühös voltam rád, azt
hittem provokálsz.”

Aztán tudjuk, mi történt. És visszaadta a gyúrût,
amelyet már egészen megszokott. Szépen visszavándorolt
az ékszerboltba, ahol a néhány hónapos viselésért tisztes
kopási költséget számítottak. A visszakapott pénzbõl még
jónéhány vodkára futotta...

*   *   *
 Csak jónéhány esztendõvel késõbb, egy csípõs, márci-

usi napon vetõdtem újra a kisvárosba. A barokk épületek,
a belváros ékességei, egytõl-egyig fölállványozva, lázasan
folyt a restaurálás. Mintha csak engem várnának, nekem
szépülnének... gondoltam. Szépen sütött a nap is, persze
nem augusztusi hévvel, dél felé már egész kellemesen.
A magamfajta ráérõsen sétálgató idegen akár korai nap-
fürdõzésként is elkönyvelhette, ha éppen ilyen könyvelés-



125

hez támadt volna kedve. De én valahai emlékek egyenle-
gét rendezgettem séta közben, amely céltalannak tûnt;
de lábaim máris Buzek úr kirakata elõtt topogtak. Nézzük
csak, milyenek a mai, híres, kirakatba kívánkozó szépsé-
gek? Hát igen, gyönyörûek, mint akkor. De itt ebben a
városban, mindig különösen szépek a szépek. S a Buzek
úr lencséje elõtt elvonulók — meg különösen!

Beléptem az üzletbe, de a Mester már nem dolgozott.
Valakik bérelték a boltot. Letettem arról a szándékomról,
hogy fényképet készítessek, ha nem Õ a kattintómûvész.
„Beteg, nagyon beteg” — hallottam, és kioldalogtam a
rossz hírtõl.

Megálltam a Korzó legforgalmasabb — nekem külö-
nösen emlékezetes — pontján. Beleszimatoltam a leve-
gõbe; tavaszillatot hozott egy üde szélfuvallat. S ekkor az
Alsó- és a Felsõtemplom harangjai diadalmas méltósággal
déli muzsikájukba kezdtek. Álltam a harangzúgás közepén,
akár egy tágas koncertteremben. Valóban délidõ volt.

Ha él, most jönnie kell! Mint egy eltévedt harangszó-
foszlány visszhangzott szívemben...

Egy nõ suhant el mellettem. Csak Õ lehetett! Magassá-
ga, kecses mozgása, remek lábak... a magassarkú cipõk
jellegzetes kopogása, mind, mind azt hitették velem. Vagy
inkább csak szuggerálták belém...?

Nem tudom. Az biztos, hogy Õ nem vett észre. Néztem
sokáig utána, amíg befordult a Szomolányi-sarkon. Vib-
rált elõttem a levegõ.

Aztán még egy félórányi korzózás után kisétáltam a
vasúthoz. Tökéletesen idõn kívüli lénynek gondoltam ma-



126

gam. Kicsit zsibbadt voltam, sajgott a szívem tája. Jegyet
váltottam, s borravalót adtam a meglepett pénztárosnõ-
nek. Csak mosolyogtam zavart szabadkozásán.

Még mindig volt egy jó órám az indulásig. Beültem
az üres kupéba. Egyetlen történetet akartam fölidézni,
pontosan, hiánytalanul. De nem sikerült, hiába szaladtam
neki újra és újra.

A kupé benépesült. Hirtelen indult el a vonat, és megle-
põen hamar gyorsított. Hiszen ez a pesti gyors — motyog-
tam szórakozottan.

A sétatéri híd alatt robogtunk. Fölnéztem. Mintha a híd
rámzuhant volna! Vagy a hídról egy fekete árny!? Szinte
vártam a kerekek kínosan hosszú csikorgását. A vonat már
kijött a kanyarból, és elhagyta a szõlõhegyet is.

Örökre elutaztam abból a városból.
Hogy egyszer, talán éppen augusztusban visszatérjek.

(1991—1993.)
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III.

A VISSZATÉRÉS IGAZ MESÉJE;
AVAGY MIÉRT SZERETIK A JANICSÁROK

A KAPORILLATOT?

Zala Márk emlékének

Már rég benõtte a fû a valahai híres átszálló, Kisfalud-
puszta  állomás  helyét.  Csak  Szentiván  maradt, szépült.
Pedig valamikor egyenlõ rangúak voltak; kapaszkodhatott
a hajdani utazó által a jó zalai zsombékon, hogy elérje a
nagy füstöket pöfékelõ gõzöst, amely természetesen Ka-
nizsára ment. A nóta szerint is, ahogy elsõ mondókái kö-
zött tanulta. De a „le ne késsük!” izgalma azóta is próbára
teszi, ha bárminõ útra kél.

Amikor annyi idõ után visszatért, olyan tanácstalan
volt, mintha csak a kilencvenéves török uralom rég meg-
holt janicsárja támadt volna föl személyében az 1690-es
várfelszabadító nevezetes esztendõ után. S lám, most itt
sétál, ha csak képzeletben is, jövet a Romlottvár tiltott,
ám annál inkább közkedvelt háremei felõl.

Persze mindenki õt nézi, az egykori hódítót; bárcsak a
csontvázára rakódott bizsergetõ emlékek foltjai nyiszo-
rognak a szokatlanul meleg, napsütéses decemberi dél-
utánban. S most könnyen elhiszi, hogy nem is decembert
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mutat a naptár, hanem inkább augusztust. Elmosolyodik
így 300, vagy csak huszonvalahány? év után ezen a furcsa
és váratlan visszatérésen a vilajet székhelyére; s amint a
vasútállomásról lépked a város felé, a megkonduló Alsó-
városi templom harangjai szíven találják. Betér az eléggé
kopottas külsejû ferencesrendi, barokk stílusban épült
istenházába, hogy vezekeljen, ha már megtért, s annyi
ideje halott. Bevallhatja a hódítók bûneit, a hajdan virágzó
város megtérdepeltetését, s nem  utolsósorban  a  legfõbb
bûnöket: a Pannóniában legszebbnek látott rác és magyar
lányok elhurcolását Musztafa pasa háremeibe (lásd Rom-
lottvár). De míly nagy a megbocsátás és az igazságtétel!
Lám a gyaurok szép templomában Musztafa pasa sírkövé-
bõ1 faragtatott a szenteltvíztartó, melyben most megmerí-
ti ujjait, s annyi vizet lötyköl homlokára, mintha újra ke-
resztelkedne.

Bent egyedül marad Istennel és a világító örökméccsel.
A mise talán egy óra múlva kezdõdhet. Azt azért nem
várja meg, de egy fohászfélét — melyet a 300 éves bo-
lyongás után és közben sem felejtett el — latinul  elmor-
mol. Ahogy Brúnó atyától tanulta:  „veni Sancte Spiritus,
reple tuorum corda fidelium...” — s mondja, mondja egy-
re hangosabban,  csak akkor halkul le, amikor egy öreg
néni csoszog el mellette.

A fohászt, valahai várkapitányokért, az ötszög alakú
olaszbástyás erõdítmény építõiért és majdan hõsies védõi-
ért ajánlotta föl. Jól ismerte a neveket, hiszen egyszer-
másszor Buzek úrtól, a város legnevesebb fotósától és
titkos polihisztorától szerezte be az információkat. De
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most csap a hír szíve közepébe, amit már tudott... Most,
most csap be, mint a várost felszabadítani hasztalan
igyekvõ híres hadvezér és poéta Zrínyi Miklós lándzsája
a mohos várfalba, az Úr 1664. esztendejében, hogy Buzek
úrral már nem fog beszélni, mivel a derék férfiú áttette
„mûtermét” a vasúti híddal szemközti temetõbe. Istenem,
pedig mennyi mindent szeretett volna vele még megtár-
gyalni! Roncsolt emlékezéseit, melyeket az elmúlt röpke
300 évben szerzett csontvázas portyázásai  közben kijavít-
gatni, retusálgatni, hogy senkit se sértsen, aki erre nem
szolgált rá! Micsoda sírkõ- és kriptafotók, katonasír par-
cellák remek felvételei készülnek majd ama félelmetes
temetõrõl, ahová csak a sétatéri szerelmesek lépteinek s
csókjainak diszkrét zaja, „kísérõzenéje” szivárog be az
alkonyi órák után a terebélyes platánok alól. Napközben
meg a városi strand zaja, de az már kíméletlen gépzenés
ricsajjal, halottakat  is fölébresztõ monoton dübörgéssel.

Szegény Buzek úr! Mennyit fog itt háborogni, panasz-
kodni a szomszédainak: „Kérem szépen, ezek nem embe-
rek, ezeknek az úri modorról nincs és nem is volt víziójuk!
Ezek legföljebb nyihogó vízilovak, pedig csecsemõko-
ruktól az én Sugár úti mûtermembe hordták õket a drága
mamák és papák. De úgy látszik, kevés volt az én illem-
tanórám! Nem bírnak kicsit csöndesebben pancsikálni;
bõgetik ezt az átkozott zenét, amikor speciel én csak az
egyszál búsongó hegedût, vagy a telt trombitaszólót ked-
velem. Például az Il silencio illenék a temetõ szomszéd-
ságába, nem ez az ördögi, pogány muzsika, amelyet a
törökök mûveltek itt elõször, amikor bemattolták Para-
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deiser kapitány urat. Szegénykém, kénytelen volt a csak-
nem százezernyi gyaurnak feladni a várat! Jöttek aztán
éktelen nagy zsivajjal, anatóliai muzsikával. Nos, az utó-
daik — mert aztán volt itt rendesen janicsár, rác, német,
zsidó és horvát keveredése! — csapják ezt a pokoli zajt,
hogy mi, halottak, alighanem tüntetni megyünk a városhá-
za elé. Kicsit be lesznek ott rezelve, ha ennyi csontváz
kikél nyugvóhelynek szánt hajlékából, és átdübörög a va-
súti hídon, s levonul a piacig, a tágas Erzsébet térig. Töb-
ben leszünk, mint a sáskák, ellepjük a várost, amíg kuss
nem lesz. Úgy ám!”

Buzek úr rendesen végiggondolta, kitervelte a hadmû-
veletet. Kétségeim sem lehetnek afelõl, hogy zseniális
rábeszélõ  készségével ezt az akciót elõbb vagy utóbb
megszervezi. Sõt, híres fotómasinájával megörökíti, s
aztán küldi a városi, megyei hírharsonáknak. Meg a városi
tv-nek is, mondván: „uracskáim, csináljanak belõle moz-
góképet, ha tudnak, de el  ne csellózzák könyörgöm, mert
maguk ugyancsak képesek az ilyen silányságra”.

Tehát az ima. Imához! — hallatszik a vezényszó kato-
násan, ahogy emlékezete spulnijáról letekerednek a ne-
vek. Ima Thury Györgyért (majd a múzeum elõtt is, amint
ott elhalad, s nem tekintget a híresen szép fehérszemélyek
bokái után!), aztán Zrínyi Györgyért, a többszörösen is
neves Alapy Gáspárért, Bornernissza Jánosért, aki vélhe-
tõen, sõt biztosan az Egri csillagok gyerekhõse, aztán
híres várkapitány lett. Vivát, vivát Gárdonyi, a halhatatlan
Mester! És Háy János uramecsém is, aki mostanság úgy
teremti a török világot újra, hogy biza rezeg az embert és
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olvasó szíve a gyönyörûségtõ1. (Lásd Dzsigerdilen, azaz:
A szív gyönyörûsége.) Vivát, Vivát!

Szerencsésen túl volt az imán, és szíve is könnyült va-
lamelyest. És izgalma is csitult. Észre se vette, hogy mily
céltudatosan halad a Fõ utcán. Hamarosan a Csengery
sarkon toporgott, a valahai Elsõ Magyar Általános Biz-
tosító Társaság szecessziós palotája elõtt. Aztán tekintete
átröppent a Deák téri turul fölött, s megállapodott egy
másik szép szecessziós épület homlokzatán; s alant a
Muskátli cukrászda, ahol ügyetlen janicsárként, felsült
hódítóként, fogadásból ette a krémeseket. Többnyire
vesztett, bár a jó ízeket, illatokat sokáig raktározták érzék-
szervei. De ezek  az édességek már közelébe se jöhettek
a Bajer Vince sütötte finomságoknak! Aki mellesleg ezt
a szép épületet is emelte a város szívében, szemközt a
suszteralléval. Régebben hívták így a fákkal rendben
beültetett enyhe lejtõt, a fák között padok sora. De azért
csak Fasorként említik városszerte.

A padokon üldögélõk, és sûrûn pislogók színe elõtt
ereszkedik alá a nyári korzózók hada. És a Fasor, mintha
csak fölvezetõ trambulinja lenne a korzó mélyvízének.
A csalódottságot is e padokról lehet közelrõl leolvasni,
amikor a körbe-körbe úszás/vonulás mégsem hozta meg
a várt eredményt: azaz a kívánt figyelem nem tapadt va-
lamelyik extra új ruhára, frizurára, hajkölteményre, me-
lyet a Deák tér sarkán Papp úr hölgyfodrász kreált.

Innen pár lépés csak valahai üzlete, most is fodrászat,
tükrei bámulják a Felsõtemplom kifakult sárga oldalát.
A fodrászat  és az Axenti-ház közötti portál és az U-alakú
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kapualj. Itt ver a szív tán legsebesebben. A kapu, ha belül-
rõl nyitnák... nem is mer arra gondolni, hogy kigurul egy
ott játszó fiúcska labdája. Az itt vakációzó gyerek már
minden festéket, mázat lerúgott a kapualj faláról. Jöhet
tehát a házmesteri feddés...! Ilyenkor átmenekül Pappék
üzletébe. Hallgat és bámulja a szép hölgyeket, bódul a
parfümillattól. Papp bácsi ma megint szokásos, ijesztge-
tõs meséjébe kezd: „A temetõben az öreg,  elnyílt kripták
kõlapjai alól a múlt héten egy hatalmas kígyót láttak  elõ-
tekeregni. Azóta félve jár arra mindenki, hallgatja a kí-
gyósziszegést, a halottak horkolását, brrr! Borzong, nyir-
kos lesz a kéz, a hát... Nahát! Csak nem félsz, kisöreg?”

De most is vérfagyasztónak ítéli a fodrászbácsi hangját,
akit az ondolálásra váró hölgyek is kedves Papp úrnak
szólítanak. Papp úr nem fél, tegnap egy sikoltozó nõ ujj-
begyébõ1 rántotta ki sebészeket megszégyenítõ ügyesség-
gel a horgolótût. A hölgy elszédült, Papp úr pedig föléha-
jolt, és lágy csókot nyomott a homlokára, aztán a keblek
dús halmain pihentette fülecskéjét. Hallgatózott egy sort,
mint valami tudós, életmentõ doktor. Fehér köpenye csak
erõsítette búzgó aggodalmának helyes irányát. Aztán lágy
simogatásokra az operáló csodakéz is elõkerült... Minden
úgy lett, ahogy az éppen ájuldozó szépség áhította. Csak
a mindig mosolygós Papp néni lett komor, merthogy az
ilyen incidensek egyre inkább sûrûsödtek a híresneves
nõi fodrászatban. Egy szép napon aztán vége lett a szárító
búrák és hajmosótálkák között zajló flörtöknek: lehúzták
a rolót, és a város legnagyobb bánatára — nyilván Papp
néni akarata szerint — a fõvárosba költöztek. Tehát Papp
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úr is félt, mégis félt... hiába mondogatta a temetõi kí-
gyókról az ellenkezõjét. Bizony, csalódás volt ez a ja-
vából!

Aztán átment a tér túloldalára. Megint a szecesszió
vonzotta. Egészen kimelegedett, amikor megállt a kupo-
lás bankpalota sarkán, ott, ahol a tér a Fõ utcával talál-
kozik. Mintha nyár lenne! Augusztusi perzselõ hõséget
érzett. Visszapillantott a templom elõtti két hatalmas
gesztenyefára, s nem kellett különösebben erõltetnie kép-
zeletét, hogy zöldnek lássa õket decemberben, s a világhá-
borús emlékmû mögötti parkot is, tele virággal, gondozott
ágyásokkal.

A késõ délutáni fényben ragyogtak a bank ablakai.
Várt. Azt sem tudta, hogy pontos célja volt-e jövetelének.
De tudta: itt, ezen a helyen kell állnia. Ennél forgalmasabb
pontja nincs a városnak. Itt csaknem mindenki elhalad, s
mindjárt, egy röpke félóra múlva mindenütt vége a mun-
kaidõnek. Ha él, akkor erre jön Õ is, ha még nem felejtette
el a csaknem 300 éve erre portyázó janicsárt... Tele volt
kétségekkel.

A Sétatér felõl, a templom tornyát is megkerülve, va-
lami lágy szellõ üde kaporillatot hozott. Alig gyõzte belé-
legezni, beszívni. Mintha valaki üde, csókos leheletét
kölcsönözte volna. Soha ilyen töményen nem érezte még
a kapor bódító illatát! Akárha kaporfák nõttek volna ki
az úttestbõl, holott tudta, hogy nem léteznek ilyen fák.
Mindenesetre jó jelnek vélte: különös üzenetnek a de-
cemberi nyár közepén. Hirtelen minden idõre fittyet hány-
va egyet kondult a harang. Úgy látszik, eltévesztett vala-
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hol valaki egy mozdulatot, a harangnyelv pedig nem né-
zett ki a templom órájára, pedig láthatta volna, még bõven
pihenhet.

Van idõ még.
Ha visszatért, hát nyugodtan várakozhat, amíg elkezdõ-

dik a vár ostroma...
Várt, és persze idegesen toporgott.

(1996)
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