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[1949 mdjusaban ...]

1949 majusaban Bérbaltavaron (Vas megye) sziilettem. Szu-
leim a szomszéd faluban, Nagytilajban élnek, én Baltavaron ne-
velkedtem. Apamtél kezdve minden 8sdmet parasztembernek
tudom. A falumbeli 4ltalinos iskola utin Pannonhalman jartam
gimnaziumba - majd egy évig segédmunkds voltam. Jelenleg utolsd
éves népmivelS-konyvtiros szakos hallgaté vagyok Szombat-
helyen. Elmondhatom, hogy életem szaznyolcvan fokos fordula-
tokkal jutott el a huszonkettedik évig, de eligazodasi nehézségeim
egy percig sem voltak. A gyermek naivitasaval csak igazmondoé-
kat és hazugokat tudtam és tudok ma is megkiilonboztetni.

Osztonosen azokra figyelek, akik azt bizonyitjak, hogy a kol-
tészet toretlen gerincek kopogtatasa, s nem hiszik, hogy a seges-
vari és szarszO1 tragédia mindegy lenne az anyafoldnek.

(Sor, Szombathely, 1971)

Bemutatkozds Kardcsonykor

Versben irom az életemet, mert a leghitelesebb {6ljegyzésnek
érzem. Ebben a bemutatkozasban mégis fontos megnevezésekre
kényszeriilok.

Vas megye két apré faluja, Bérbaltavar és Nagytilaj jelenti
szamomra a sziil8foldet, de otthon érezhettem magam Szatmar-
csekén vagy a Hargita tovében barmelyik hazban. 14 éves korom
6ta egyfolytiban Gton vagyok; iskolak, kollégiumok, albérletek
és lanyok kozott. Lassan harom éve, hogy Budapestrdl utazgatok
haza, s fitetlen tinnep elStti vonatokbol bimulom a Somlét, mint
gyerekkoromban is tettem tehéndrzés vagy szénagytjtés kézben.
Akkor a VILAG TULVEGIT jelentette, ma a hegyre vetett te-
kintet a KOLTESZET eldtt is t1szteleg

Par esztendeje irok verseket, melyekbdl néha irodalmi lapja-
ink kozolnek is. Legutdbb az Elet és Irodalomban Kormos Istvan



irt verseim elé biztatd és figyelmeztetd szavakat. Hirom éve egy
antolégiaban igy fogalmaztam: a koltészet téretlen gerincek ko-
pogtatasa. Ma sem gondolom masként. Es még valamit. - Kosaék
nagyszer( filmjét8l kdlcsdnzom szabadon a gondolatot: csak az
igazmondas maradhat az ember egyetlen esélye, hazugsagra, el-
kenésre, halogatasra nincs 1d8! - Minden valamirevald szellemi
emberre ez fokozottan érvényes. Nekiink miivészi {oladat, a leg-
nagyobb huség ehhez a hazahoz.

(Magyar Ifjisdg, 1973. 12. 7.)

Hatrdlva az idében

Az emlékezés kényszerével egyetlen indigbra csavarndm szi-
vemet és lassan férfi-gyermekkorom elmulasztott havazasai felé
indulnék. Természetesen visszafelé. A horogoket hagyjuk mégis
il16 helytukon, de képzeljik el a legbeliil megélt telet és kutassuk
a hogolydk, csékok okait. Sodrédik kezem a hészind terep {6lé,
hogy rékarcoljon az ismeretlen hivisra sziinteleniil felelgetd {id-
vozletet, a jégvirag folé nyild rézsit. Az okot ma sem tudom és
reménykedjiink, hogy titok mard. Hégolyék, csdkok dobéilva
pontos helyekre, de azdta mar lettem kesertibb, lettem kések bir-
tokosa és azokkal is koriildobalt. Szubjektiv térkép ez, tudom én
nagyon is. A tél emlékezetét mégis nekem kell {5lrobbantani. Ne
htzz4k fanyar mosolyra szajukat, akiknek mindez kevés bizonyi-
ték, akik a biztosra mennek életiikben s még naivul hiszik, hogy
halalukban is. A tél gyony6rii kockdzata nem az 6vék!

Hat esztendeje lesz annak, hogy szivem korall-piacan viloga-
tas kozben egy versre bukkantam. Megvettem és azota vasarld
vagyok. Hogy a portékin mégis tiladtam, ahhoz egy lap kellett
és méginkabb az az egyszeri emberi tulajdonsig, hogy megosz-
szunk magunkbél valamit, mert kiilonben megfulladunk és 6rom-
telenek maradunk. A lap a Jelentkeziink volt, ahol az els§ ttra-
hivé biztatast és a velejaré nyomdafestéket megkaptam, pontosan
Ot éve a 14. szamban. Az6ta mar majdnem minden magyar iro-
dalmi folyéiratban ,jelentkeztem”, de szimomra ez jelentette a leg-
tobbet, és egyikkel sem felcserélhet8. Félek, hogy talin az év vé-



gére megjelend 6nalld kotetem sem tud mar gy, azonméd 6rom-
mel eltdlteni. Redlisabb lettem? Vagy valami fontos dolog szép
lassan kiveszett szivembdl? Mindkettdre szavaznom kell. Féleg,
hogy 6rémtelenebb: szemem kinyildsival sohasem hitt ardnyban.
A képlet szerint csak a versek maradtak egy élet igazolasira vagy
kényszertien vallalt behelyettesitésére.

Egy kinagyitott pillanatra, hogy 6romiinket leljiik, mégis ma-
radjunk az indulas szin és hattereinél. Szombathelyen négy esz-
tenddt toltottem joban-rosszban. Voltam a véros segédmunkasa
és a Tanitoképzd didkja, ahogy mi tréfalkozva emlegettitk akkor-
tijt - ,népmiives-ruhatiros” szakon. Ma is allitom, hogy a Ma-
gyar utca 1. IV. emeletérdl a képzelet és a valdsag kaprazatos dup-
laszaltékat tudott ugrani, néha altal is a ,Perint folyamon”. Irtam
tehat a verseket... Ki tudja, miért, {8leg vizsgaiddszak idején. Azt
is bevallhatjuk most mar batran, hogy néhanyan gyakorta el-
mulasztottuk a Perint-hidon atkelést és buzgdn gyiilekeztiink
a Marika és mas vendéglatdipari tanszékeken ,froccsesztétikak” és
»s0rpoétikak” megalkotasara, eltanuldsira. Gélya és ifjonc vers-
faragb koromban Botar Attila és Patka Laci voltak az elsérangt
oktatdk, a {8zslri, rogtonitéld versenybirdsag és a Jelentkeziink
kovetkezd szamara anyagfelhajtok. Azt ma is tudom, hogy kol-
tének is legjobbak. Szobatirsam, Pords Géza ,filmes-kameras
tekintetét” kolcsonozte nekem, hogy én lehessek a ,vilag leg-
nagyobb koltdje”. A kolcsont aprankent torlesztjiik, de percig
sem mondtunk le errdl a cimrdl: Szombathelyen, a Jelentkezink
arnyékaban tudtam meg, hogy mit jelent szerkeszteni, korrektt-
rat javitani és végll bamész, kivancsi felvételiz6knek leadni a la-
pot, kézben mar gondosan kipuhatolva azt is, hogy jottek-e toll-
forgaték vagy ,Nobel-dijra azonnal javasolhatok”. Szerencsére
mindig jottek 1) igéretek, ahogy mi fijdalmasan hatraltunk ki
a varos feledhetetlen csapszékeibdl, és a Jelentkeziink irodalmi rova-
tabdl, hogy aztan id6énként visszatérjiink bolintani, hogy igen:
van még lap nélkiiliink is. Talan nem haragszik meg Majtényi
Karcsi bacsi, ha {8képp az O ideges kezére gondolok, hogy O,
a lap lithatatlan gyokerét is lathatova fényképeztem ebben a p1lla—
natban. Bélintson most megaddan és ne htizassa it velem e soro-
kat.

Végigszankdzva a furcsa, titkokat rejté tél emlékezetében fe-
hér leszek, mint a papiros: a hé hinya kiiit rajtam. Igy februr-
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ban kell kinyilnom orgonaként arra a majusra, melyben egykor
Szindbad Ur meghalt és én betoltom életem negyedevszazadat
Tudom, hogy a fehér orgona havazasa kdzel van még az igazi tél-
hez, a minden 4lmunkat felboritd fagyokhoz - az élet a halalhoz.
Legyi'mk hat mi is kozel életiink minden pillanatdhoz és emlé-
kezziink hatralva az id8ben, s a titkokra ne rohanjunk brutélis
egykedviiséggel, inkabb szivos alazattal.

Nem tizenhetek mast. Elmulasztott havazasok utan a mulaszt-
hatatlan felé indulok.

Budapest-Bérbaltavdr, 1974. februdr 1.
(Jelentkeziink, 1974. 24. szdim)

[Ha tebetném ...]

Ha tehetném, mindennap beiilnék egy magamra zart Orids
moziba, ahol két filmet vetitenek: délel6tt Huszarik Elégidjat,
délutan Shlndo Kopdr szzgetet Ejszaka meg fehér lapokkal kitapé-
tdznam par négyzetméternyi alberletemet gyok alatti hdzamat,
hazdmat. Valamelyik hészint terepre hajnahg rékarcolodna egy
boldogtalan koltemény; kép és drama, mint szivemre, agyamra
mar korabban.

Mert nyugtalan dlmom a bizonyossag. Latom, hogy az estéli
itatas utdn Stéves fejemet végignyalja blicstizé kancacsikénk, j6l
sejtve, hogy a masnapi Vidamvasiron megnézik fogait. S én len-
nék a kétségbeesett karkorzéssel jelt add kisebbik fit is, veszé-
lyekre figyelve, haldlokat latvan.

Stitd Andras egyik h&sétdl tudom, hogy az ember ott kezdd-
dik, amikor Osszetéveszti magat azzal, amitSl megfosztottak. Az
igazi vers is innen indul; azért a hidnyért és sziinteleniil cipelve
a rabizottakat: banatos csikbarcot, madarként repdess gyerek-
kezet.

(Koronatiiz, 1975)
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Vilasz a kérdezének

»a kitervelt versek és
a kitervelt gyilkossagok
koraban aki verset kér

” I JORE)
télem: az életemet kéri.
(Csaknem ismeretlen koltd
a XX. szdzad utolsé negyedébdl)

Harmincéves vagy éppen, és ez alkalombdl {olkeresed magad.
Csodalkozva nézitek egymast, majd a nagyon ritkdn talilkozdk
kolesonos zavaraval hiimmogitek, bevalljatok: egyre hidegebbek
lesznek a méjusok is. Aztan habozas nélkiil maris a lényegbe ki-
vansz hasitani s szigortan nézel magadba: mélynek nem mond-
haté, de egy élének elegendd godorbe. A kérdés pedig csopp f6l-
mentéssel igy érkezik:

- Ritka talalkozasaink ellenére ont, kedves én, majdnem, tlir-
hetSen ismerem, némely dolgai azonban el6ttem is homalyosak,
ezért érdekl6dém a harmadik X meghaladasanak, talélésének nap-
jan: mit tett le eddig a székre?

- A késemet le akartam... - felelem a vératlanul j6v8 kérdésre -,
de itt maradt mégis a nadragom jobb zsebében, borotvaélesre ko-
szoriilve; aztan valdban letettem a csikos zakdémat, a bal vallat
egy ismeretlen szabdsig alkalmazottai kitomték csupa kelet-euré-
pai hulladékkal: tollal, sz8rrel, csipogassal, vérszomjas macska-
nyavogassal, és sszehajtogatva egynapos kosszal sotétld ingemet
is idehelyeztem, miel8tt a patyolat 6nkéntes tizoltdi csontig
mostak volna; tovabb4 még gurulé apropénzeket, minden orszag
legkisebb pénznemeit, ahol csak megfordultam, s ezt a bal keze-
men konnyedén leszamolhatom, mivel azon éppen &t ujj van;
legvégiil pedig egy szdrét erdsen hullaté fogkefét, csupa zimanké-
bol, hobdl, kodbdl késziilt habzd-habbal, mellyel a szbkifuto-
palyat félkorivben koriilvevd foghegyeket szerettem volna fé-
nyesre dorzsolni, fajasig véresre csutakolni, mint a lovak nyakat-
farat, mint a lelkiismeretet; foghegyrdl beszéltek velem ezek a s6-
tétld hegyek, pedig hittem, 6k az én fogaim, {6ltéve, ha van némi
érzékiik az égbetiport metaforakhoz.

- Mast?
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- Maést nem. A borotvaéles kés a nadragzsebben maradt, a nad-
rag meg rajtam.

Es aztin mintegy menteget6zésképp, a stlyos kérdést fel-
oldva, s talan a vidamsag kedvéért - pedig aligha volt okom a vi-
ddmsagra, siralmas listim, a székre tett holmik: kacatoknak is ne-
vezhetd akarmik eldadogisa utin - ezt mondtam: és lerigtam ci-
pdimet - a zoknit hagytam, mert labrél fazik rd az ember -, ra-
vagtam magam az inggel és zakdval parnazott székre, vigyazva,
hogy a fogkefe meg az aluminiumpénzecskék is elférjenek, szét
ne guruljanak, mégha szovetségese is egyik pénz a masiknak, ki-
vartam a pillanatot, mikor a kutya se figyelt rdm, s mindkét 14-
bamat - engedve a kényelem meg az emlékezés csabitisanak - az
asztalra letettem, foltettem.

Foltettem, vagy letettem? Ahol tiltem, abbdl a helyzetbdl tel-
jesen mindegy volt, és tokéletesen kényelmes. Bar hitborzongatd
is: mennyi lab férne még el azon az asztalon!

Tobbet nem kérdeztem, nem is feleltem. Nem tudom, mikor
talalkozunk Gjra.

1979. mdjus 4.
(Fsldi pérok, 1982)

A friamnak csak annyit mondhatok...

Apamnak a II. vilaghdborarél napra, érara lebonthaté pontos
torténetei voltak. Ezeket a torténeteket tobbszor is f6lmondta,
s megfigyelhettem: a bajtirsak nevei, az orosz, lengyel és magyar
helységnevek, tovabba az id8pontok mindig stimmeltek. Azt
mondjak, hogy a haborl iszonyata, a naponta kockara tett élet
védekezésképpen minden apré momentumot sokszorosan bevés
a megfeleld helyre, aztan - kivansagra - el8gordiilnek a magin-
torténelem zakatold, micsoda messzeségbdl hirt hozé vagonjai.
Hallgattam sokszor masok tdrténeteit is, s ugyanezt a részletezd
precizitast tapasztaltam, ez ragadott meg leginkdbb a megesett
szornyuségek, megprobaltatasok plasztikus elmondasa mellett.
Sara Sindor 10 6ras filmje, a Pergdtliz (a 2. magyar hadsereg
a Donndl) az utolsé pillanatban 6rokiti meg s teszi kozkinecsé, 1é-
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lekben is hitelesen 4télhet6vé a doni tragédiat; arcok és sorsok fi-
gyelnek erre a mig legnagyobb magyar apokalipszisre, s hozza-
teszik a maguk emlékezetét, hogy az utdkornak, a film valahai
néz8inek ,kitudbédjék a vilag”.

(E nagyszerii film, térténelmi-orok-lecke meg is ért vagy 10
napot az egyetlen pesti moziban, ahol nagy érdekl8dés mellett
jatszottdk. De mondom: a valahai néz8ké marad ez a pétolhatat-
lan dokumentum, emlékezetgy(ijtemény.)

Azon nemzedék tagja vagyok, amelyik mar a nagy vilagégés
utan sziiletett, de amelyik el&tt allanddan az elkdvetkezd soha nem
latott katasztrofa rémét vazoljak, rajzolgatjak. Aggddni ezért is
lenne okunk; a sok ellenanyag, békeharc (micsoda képtelen szb),
formalis alairas-vasznak, leped8k orokre elborithatjak az igazi,
tevlleges aktivitast, oly sokat protestalunk, oly sok félelmes sta-
tisztikat fujunk hogy... (szoval a szelidebb rakétak is kedvet
kapnak némi hadgyakorlatra...). Kénnyen meggyozhetne valaki
f6okos, hogy nincs igazam, de nem akarnak meggy8zni; csak top-
rengek a jatékfegyverek irdatlan, vasarolhat6, reklimozott meny-
nyiségén, én a laikus ezekbdl a mérkékbél, tipusokbél sejthetem,
hogy igaziak is létezhetnek, mert ezek a jatékok ott vannak az
6vodaban is a gyerekek viszik magukkal az 6vodaba a draga pén-
zen vett torpedéromboldt, 1ézerfegyvert, milanyag, 6vodasnyi gép-
pisztolyt stb.

A fiamnak csak annyit mondhatok, hogy még jatékbél sem
kotiink békét a hdbortval, hibordsdival. Mert akkor megérhet-
jik. Mert nekiink nem lesznek haboras torténeteink, nem lesz-
nek pontos megfigyeléseink, mint voltak az apamék nemzedéké-
nek, mar akik megmaradhattak és elmondhattdk. Mivel a mos-
tani (jaték)fegyverek ,sokat tudnak”, majd 6k mondjak el, hogy
éltiink, nem akartunk haborat, de igy alakult A BEKET is 8k
kotik meg, és sz0 szerint ezt 1rJak fel a FOLD nevezetd, egykori
bolygd helyére: béke poraikra.

(Magyar Ifjisdg, 1984. oktdber)
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[Edesapa mondia ...]

,,Edesapa mondja: kellene valami ismertetéféle - valami FUL -
a monddsaimboz. Azt hiszem, egy ujabb csel el6tt allunk, mert ha
ebben elirulunk mindent, azaz belesigunk az OLVASO - talan
még felndtt is lehet az ismeretlen illet8 - frilébe, mar el sem kell
olvasnia a konyvet. Csak ezt. Pedig - olvasni j6! Ebbdl kideriil,
hogy kozben - mig a monddsaim a Kiadbban érlelédtek-varakoz-
tak - iskolas lettem Es a legtobbet a szamdrfiilrdl tudok. Orosz
Pista bicsi az én irasfiizetembdl 1demasolhatna egy gyonyorusege-
set, olyan igazi szamarasat. Ra]onne még a tanitd néni is: a sza-
mérfiilnek lehet haszna és szépsége. Példaul itt. Ehhez ragaszko-
dom minden ,

(és Nagy) Aron 1/z oszt.”

(Aron mondja, 1986)

[Késén sziilt Edesanydm ...]

Késén sziilt Edesany4m, majdnem belehaltunk abba a m4jusba.
Most mult negyven éve. IdStleniil &ramld hossz( 1d8: nappali és
éjjeli Ora. Szégyellem is magam, hogy koran halt és kivégzett kol-
t6k helyett ennyit éltem!

Pimaszul késén kezdtem a vershez, de kellett a bizonyossag:
szolitottak. Talan tobb hang is egyszerre, s mindig éjfél utan,
a ,nyujts feléje védd kart” utan, a ,megbtinhddte mar e nép” utdn.
Aztan 1968-ban, Szent Istvan kiraly napjanak éjszakdjin tankosz-
lop diiborog eld a kodbdl, lezarjk az utakat, elterelik a forgal-
mat. Eljegyeznek a torténelemmel: elore és hatra az id6ben. Az
emlékezés jogat és felel6sségét tanitjak ott nekem. Es azt: hol is
elunk En nem vonulok be, de elfoglal Kozep Eurépa. Lefoglal
a szégyen. Ez volna az egyik fontos hang az éj kdzepén, amire vala-
szolgatni kezdtek; ,felel8s dlomjatékos lettem”. Még a driaga em-
lékt Kormos Istvan is komolyan veszi ezt a sort, mert igy ajanl
az olvasdk figyelmébe.

Ami maradt bel8lem - itt van.
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Es Gjra méjus: az éjszaka kdzepén félelmesek a villimok téi.
De tudom, késziil a hajnal szdttese, s addig még j6 esd esik. Majd
j6 lesz a foldnek, j6 a terhétdl szabadult felhdnek. Ez igy aranyos
0SZtoz4s.

. .. /.
Most kéne sziiletni! Koran sziiltél, halott Edesanyam.

(Mitlik a J6vdnk, 1989)

Levél M. L.” fratal baratomnak arrol,
amirél majd egyszer nem levelet, hanem
valami madst kell {rni, {rnom, trnunk!

Itt most az lenne a kérés (kérdés), hogy érintsiik érint8legesen
a Jelentkeziinket, mert félszdzadik szama hamarosan eljévend, s hir-
lik, mar nagykor feln8ttségébdl is nagykortibb Gtra 1ép. Ami
persze azt jelentheti, hogy szép ,nyugdijas” ideje kezd8dik egy
valamikori didklapnak. Mondjuk, klasszicizalodik, didkos lendi-
letébdl, tigyetlenségeibdl és sutasigaibodl egyszerre mindent sutba
vag, elhagy, elhajit. Most 20 év koriili szerz8k és szerkeszt&k - 1évén
hiszszor okosabbak, tdjékozottabbak, szabadabbak, mint a 60-as
években gyotrddsd ifjt kollégaik - majd egy orszigos rangt lapot
csinalnak. Bevallom, irigylem 8ket és nagyon drukkolok nekik.

A régi Jelentkeziinket igy érinteni sem tudom, csupan meg-
simogatni. Kissé érzelmesen persze. Egykori emlékeimmel mar
selszamoltam”. A 24. szamban. Tobbet ma sem tudnék mondani
errdl az izgalmas néhany esztend8rdl. 1969 majusaban a 14. szam-
ban lathattam els§ kinyomtatott versemet. Amig Szombathely
varosat boldogitottam - a varos is boldogitott engem! - ennél
a lapnél szamoltak velem. Kéziratot kértek, kozolek. Vitatkoztak
a vilagot és a koltészetet megvaltani szandékozé ifjival. Aztan
amikor a varosbdl szép csondesen kihatraltam, még akkor is kér-
tek irdsokat. Ez bizony jolesett. Néha-néha még teljesiteni is tud-
tam a szives kérést. Azt hiszem, a 25. szdimban szerepeltem utol-

" Majtényi Laszl4
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jara, de a laptol sohasem szakadtam el. Lélekben 6rok ,jelentke-
ziink”-6s” maradtam. Es ez j6, legalabbis nekem.

Mert az elsd irasok emléke, a megjelenés euforikus 6rome ha-
sonlatos az elsd szerelemhez. Hihetetlen, de itt lithattam test-
kozelbdl el8szor azt, hogy milyen egy szerkesz18i mihely, s mi
minden kell ahhoz, hogy egy elviselhetd lapszam 6sszej6jjon.
Ebben a kozossegben ismertem meg azokat, akik egy j6 tigyért
képesek voltak ,pokolra menni”, verekedni. Ak1k eziddtajt irtak
a lapba, és igy tarsak voltak a ,gondban, dicsGségben és kudarc-
ban”. Most magamban mondom az el8ttem jardk neveit, akikre
irasaik okan mar folfigyeltem, a névsor meglep8en hosszt. Igaz-
sagaikat, harcaikat, esztétikai érveléseiket hallgatvan azt kell gon-
dolnom, hogy nekem nagy szerencsém volt. Mert valljuk be,
kényszer Szombathelyre keriilésemet nehezen tudtam volna el-
viselni néhany kiemelkedd tanar és a Jelentkeziink koré tomorilt
barataim nélkiil. Akik izekre szedték elsd versprobalkozasaimat,
majd biztattak, batoritottak sajat példdjukkal is. Kikre gondolok
mindenek elétt? Morvai Gyuszira, Szokoly Tamasra, Botar Atti-
lara, Patka Lacira, Falussy Bélara. A derék tanar urak koziil pedig
Cs. Nagy Istvan koltdre, és dr. Kiss Gyulara. Cs. Nagy Istvan
szazszor is kézbe vette az induld poétajeldltek még kiforratlan
zsengéit, s hol éles, hol meg tiirelmes szavakkal igazitott egyet-
egyet a folborulni latszd »sajat vildgon”. Kiss Gyula bicsi lévén
honismereti néprajzi csavargasaink katalizatora, a leszlirt tanulsa-
gokat szivesen latta viszont a Jelentkeziinkben. Ugymond: be-
vasalta rajtunk! Eletre sz616 élményt irhattunk le példdul a Ti-
szahatrdl, Szatmarrol, Beregrol a szatmarcsekei temet6rdl, fejfa-
készitésrdl, s egyebekrol De 4gy emlékszem vissza, hogy alap
igazi ,motorja”, mozgatdja — a hattérbdl - Majtényi Karcsi bicsi
volt. El8szdr azt gondoltam, hogy csak a lap képeire, grafikdira
tigyel, de aztan kideriilt: az egészhez lélek szerint, iigy szerint is
kéze van. Isten éltesse ezért is! Hallom, most volt 75 esztendds.
Sajnos, Cs. Nagy és Kiss tanar urak nem érhették meg a lap fél-
szazadik megjelenését. De tudom, figyelnek rank régi és mai lap-
készitSkre...

Eppen ezt a hangot akartam elkeriilni, de [Am mégis besétal-
tam. Hova is? Valamiféle érzelmes utazdsba. Egy hagyomanyos
Orségi vagy jaki ,sétat” tettem, ahogy ezt Kiss Gyula tanar Grtdl
tanultuk volt. Mi mindenkori népmiveldk, konyvtarosok, de
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leginkabb a Jelentkeziink oldalain sajat szabadsagunkat véd3 ifjak.
Mert gondoljunk csak bele: 1968 utin Szombathelynek is meg-
lehetdsen fagyos légkore volt. Igen jol emlékszem még azokra az
ellentmondast nem t{ir8 n. ideolégiai vitdkra, amiket tanaraink
folytattak veliink. Az eredmény persze csekély volt. Nem javul-
tunk, nem lettiink élkiszesek, s6t mar akkor elhagytuk a derék
szervezetet, amikor ez még nem divatos fordulatnak szamitott,
hanem igazi, egzisztenciat is keményen érint6 rebellionak.

A varos szintereit is tan az irasra-késziilés miatt vehettem bir-
tokba, gy, hogy abbél valami elfogadhaté sziilessék, igaz évek-
kel késébb. 1981-ben jelent meg a Kortarsban ez a prézai mivem
(Augusztusban, Ludvik Jahn nyomdban) aholis Milan Kundera egyik
hdésével kalandozzuk végig a 68-as Savariat. Nekem a varos mar
csak abbdl az 1dEb4l van meg. S ez életembdl a Jelentkeziink kor-
szaka.

Akik tovabbviszik a lapot, bocsassak majd meg nekem, ha egy-
két érzelmes mondattal ennek a korszaknak adéztam. A jovEt mar
érintsék 8k. Az 6vék. Legyen! Az 6vék!

(Jelentkeziink, 50. szdm, 1989-1990)

A magam, de nem a versek mentsége...

1993-ban, ebben a kiilonos esztenddben, lehet: az utolsé béke-
Ve s e .. 14 4 4 4 4
évben, amelyet keretbe fogott az 6rom, diih, kétségbeesés és a gyasz,
szamomra is meglep8, hogy harminc verset... vétkeztem, kinlod-
tam VILAGRA.

~Meglepetés e koltemény”-ekbdl egybealls - a sziiletésiik szi-
gort sorrendjét kovetd - kis versfiizet. Magamnak is megleperés ez

4 / 4 4 4 4 ’ 4 /
a szandékralan és szokatlan termékenység - talan igy potolandd

4 ” / 4 . ” . 4 /

az aszalyos esztendSk adodssaga?! -, amely az id6rend ritmusabol,
a hénapok fajasabol és a csirazni 6hajté mag akaratabol végiil is
tollamat futtatta. Es nem allta el a versek: az 0jsziil6tt csecsemdk
sirasat; hat akarva-akaratlan is itt vagyunk. Igy egyiitt, mondom,
kissé parafrazalva - s azt hiszem, j6helyt, Illyés Gyulat! -, hogy:
versek egymds kizt. Ha mar mostaniban, az elvadulni 1atsz6 szel-
lemi dzsungelben a k6ltSk tigysem lebetnek igy. Hat akkor legalabb
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a versek! Legalabb az egy sziv és kéz vétkezte teremtmények -
egy akolban.

Pasztoruk mar nem leszek; csak vigyazzon rajuk a versolvaso,
ha & is visszanéz a 1élek igaz tiize melldl erre az esztenddre és van
emlékezni-valéja.

S legyen szemében is tliz: talin az ordasok tutuldsa akkor
0débb vonul. De legyen békesség ott bent, a versek kozt; s legyen
békesség az olvasé szivében is, amikor benyit a kdnyvbe.

Ko6szontsék hat kozos emlékeinket az Gjsziilottek, de minden
rias nélkiil - csak békés szuszogassal.

Budakeszin, az 1993. esztendd legvégén.

(Folos ébrenlétem, 1994)

[Egy prozakétet elképzelt prologia...]

»-.. szeretem példaul az augusztusokat - mondom, mesélem,
alakitom a torténetet magamnak. Merthogy negyedszazada ti#nt
el az az idd, minek nyomdban... Akkor voltam olyan fiatal, artat-
lan és naiv, amilyen most szeretnék lenni.

Félve irom le, taldin még ismerds némelyeknek az évszam:
1968, és kornyéke. Ahogy Tolcsvay Laci énekli: neked nyolc, de
nekem hatvannyolc...

Mikor mar eltelt itt egy tucatnyi esztendd, vérben és ma-
konyban, druldsban és 6nfeladasban, amott meg lazasan kezd4-
dott valami. Valami mas. Aztin kétségbeesésemben verseket ir-
tam, vagy inkabb csak szégyen-diktalta protestal6 sorokat, ame-
lyek persze nem jelenhettek meg. Amit akkor jévenddltek bizo-
nyos szerkesztd urak nyak-kitérésemet illetéen, csak késSbb lett
valbsag. Egytdl-egyig kitling jésnak bizonyultak.

. A blinds tehat ide tér vissza t6kéletesen naiv elbeszél6ként.
(Es mosolyog vagy hiilmmog a teoretikusok szabta, olykor terro-
risztikusnak latsz6 prozai sztradikon, melyeken mostansag leg-
jobb a haladasi esély.)

Ami elmult... az jon 4t az éjszakan, dlmon, hajnali derengésen.
S minden el8tind részlete Ggy kindlja a viligos reggelt és a nyar il-
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latt forr6 délutant, hogy kovetkeztetni lehessen a sosem volt,
a sosem gy volt teljességre.

A jelenrdl s jovérdl a torténet-mondonak nincsenek szavai.
Féleg j6 szavai. Mar-mar mazochista médon, gyalogszerrel indul
a kozelebbi s tavolabbi mult irant.

Mert ami elmiilt, csak az hozhatd vissza...”

(1994. szeptember 8.)

Zonaiddim

Ez a konyv a valbsagban, de méginkabb a képzeletben meg-
tett utazisok konyve. S talan a reménykedéseké is, hogy vannak,
maradtak és Gjra nyilhatnak dsvények egymas felé Eurdpanak
ezen huzatos régidjaban. Ahol azt is mondjak: lam itt a legkele-
tibb reneszansz és a legnyugatibb ortodoxia egymas mellett mu-
tatkozik. S nemcsak a kiilsében, de az emberi mentalitisban és
a legkiilonb6z8bb hajlamokban. Ami aztin a kelleténél sokkal
tobb vért és kdnnyet, szentimentalizmust, gydngédséget és bar-
barsigot feltételez.

Ha visszatekintek erre az ,utazisra”, a csaknem negyedszaza-
dos vonzalmak megmagyarazhatatlan térképére, azt gondolha-
tom: sokszor nagyon j6 volt az eleve illdziénak latszé dolgok
nyomaba szegddni, s a bemérhetetlen dllomasok helyét krétaval
megjeldlni. Kézben arra is gondolva, hogy a vonatzakatolas és a
tavirdjelek a Balti tenger és az Adria kozott nagyjabél hasonld
érzelmeket és tizeneteket kozvetitenek. Az utasok pedig kozle-
kednek, gesztikulalnak, szeretnek és rendszerint csalédnak. De
{6leg ismerkednek egymassal is, s egymas népeivel.

Ezen utazis alkalméval olyan baritokra is szert tettem, akik-
kel valésagban sohasem talilkoztam. Sajnos, sokan vannak olya-
nok is, akiket m{iveiken tdl a valésdgban is lattam és értettem...
De ma mar vagy az égben, vagy itt a {6ldon, de egészen masfelé
készalnak. Mégsem megtagadhatok! Hisz a térség nagyobb sza-
badsaga lehetdvé tette szamukra, hogy a passzentosnak latszo, kii-
16n6s maszkokat levegyék. Ez nemcsak egyes emberekre, de
egész népcsoportokra is vonatkozik. A szép illdzidknak egyfeldl
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tehat 18ttek - a térségben sz6 szerint is értendd! -, masfeldl vi-
szont sokkal makacsabbul hinni akarunk ezekben az illGziékban,
mert titkolhatatlanul ifjasagunkat jelentik, azzal egyek voltak.
A megértés, a megismerés és a baratsag dhajtisa talin még nem
biintetendd aberraci.

Zbna és 1d8? Igen. Valami és valaki ebben a zénaban és ebben
az id8ben 1s makacsul visszajar. Taldn mert rettrjegyét negyed-
szazada olcson megvalthatta. Kiillonben meg: aton lenni, hajozni,
vandor-vizekkel szot érteni muszd;.

(1995)

A Getz-dij atvételekor

Tisztelt Pritzker I/J/r! Tisztelt Vezérigazgaté Asszony!
Kedves Vendégek, Ir6kollégik, Barataim!

Ismét latom és érzem, mennyire igaz az a Bibliabdl szarmazo,
de kozhellyé silinyitott s f8leg be nem tartott mondds, miszerint:
jobb adni, mint kapni. Itt bizony egy hosszabb lélektani és erkdl-
csi kifejtésnek kellene kovetkeznie... de ettd8l most megkimélem
magunkat. Csak annyit mondok: ez a megtisztel§ dij az elmilt
évek dijai, elismerései utdn is varatlanul ért. Egyik kedves baré-
tom - a hir hallatan - kajankodva jegyezte meg: altalaban sok di-
jon keresztiil vezet az Gt a Svéd Kiralyi Akadémia nagyterméig.
Mindenesetre mar akadémiai diszteremben vagyunk, és az ir koltd,
Seamus Heaney, a friss Nobel-dijas, csak tiz esztend&vel id8sebb
nalam... széval, ha lenne becsvagyam... Inkabb megkockaztatok
egy komolyabb préféciat: az elkovetkezd tiz évben lesz magyar
irodalmi Nobel-dijas. Es persze tokéletesen egyetértek Nemes
Nagy Agnes vélekedésével is: ,A magyar nyelv elszigetelt, a ma-
gyar nyelv vildgirodalmi halal! De: a magyar nyelv koltészetre ki-
emelked@en alkalmas.”

A koszonet legyen rovid, mert a végén még megkdszonom
magamnak is, hogy most itt allhatok.

Mindenekel&tt kdszondm Robert Pritzker Grnak, a Getz-dij
alapitdjanak azt a nemes és igen nagyvonald szandékot, mellyel
e dijat - a legjobb sugalmazasra hallgatva - létrehozta. E szandék-
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ban és tettben egyenesen meghaté a magyar irodalom és kortarsi-
alkotéi irdnti tisztelet, amely az egész magyarsdg becsiilését Jelentl
Jelenti azt is, hogy ismeri a magyar irodalom kiilonleges szerepét
torténelmiinkben, s j61 ismeri a mai {rdkat és irodalmat egziszten-
cialisan Veszelyezteto helyzetet

K&sz6ndm a Magyar Iroszovetség zstrijének, hogy a dijjal meg-
tisztelt, s kiilon is az elmdlt évek azon Getz-dijasainak, jeles ird-
tarsaimnak tamogaté szavazatat, akik erdemesnek tartottak arra,
hogy 6t6dikként nyomukba 1épjek. Itt hajtom meg fejemet a ki-
tnd ird, az elsd Getz-dijas, Mandy Ivan emléke el6tt. Sajnalom
nagyon, hogy ma nem lehet mar koriinkben, mert O is, m1nt
egyik legkedvesebb baratja, Kormos Istvan tette 18 éve, ama vér-
tants napon, oktéber 6-an tivozott e {oldi 1étb8l. De tudom,
hogy figyel, figyelik e diszes gyiilekezetet.

K6szonet ezért a rendezésért, hogy itt az MTA Disztermében,
s ebben a korben taldlkozhatunk.

Készonet azoknak az irétarsaimnak, akik eljottek s megtisz-
teltek jelenlétiikkel. Oszintén remélem, hogy a j6vé évi dijazott

majd koziilik keriil ki.

Elbangzott a Getz-dij draddsi sinnepségén az MTA disztermében,
1995. okrdber 11-én.

(Uj Forrds, 1995. december)

Szabadrabok

Apai nagyapim (1877) és anyal nagyanyam (1879) sztiletést da-
tumaik szerint Ady és Moricz kortdrsai. Csak éppen a sorsuk, az
a kemény, leroskadast sem engedélyezd paraszti sors a Minden-
haté kegyelmébdl sgy adta ki életiik hosszat, hogy bolcs reg-
korukban még talilkozhattam veliik. Mintha megvartak volna
engem, a késel unokat... legfogékonyabb, romlatlan csik6éveim-
ben. Ha erre gondolok, azt hihetem, nem volt ez teljesen véletlen
taldlkozds... Hiszen ha irhattak volna, a dolog lényegét nagyon is
értve, irtak volna csak: vizre, levegdre, fiistre... De mintha most
énekelnénk egyiitt ismeretlen szdvegli, mariakék zsoltarokat... és
ha belehallgatéznék a féktelen kedély(i lakodalmi rigmusokba,
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betyartorténeteknél szazszor izgalmasabb ,posztmodern” toll-
fosztos-mesékbe..., akkor mindaz csak az & hanglejtésiikkel, gesztu-
saikkal lehet hiteles. Ma tgy latom, hogy 1ényiik szerint szandékta-
lan, am vérbeli népkdltéként jartak-keltek el8ttem. A gének mocca-
nasaiban, a miértre keresve valaszt, nekik koszonok hat el8szor.

T. S. Eliot irja valamelyik kései esszéjében: ,A koltészer orokds
emlékezterd mmdazo/em a dolgo/em, amelyek csak egyetlen nyelven
mondhatdk el és lefordithatatlanok.” Oriasi paradoxonnak tetszik
els§ hallisra, olvasva méginkabb. Es mégis igaz. A kéltészet mi-
nél teljesebb szabadsiga egytttal azt is jelenti, hogy azonnal f6l-
épiti maga koriil a személyesség vonzé bortdneit: ahova csak ke-
veseknek lehet ihletett bejardsuk. Amitdl a nappal éjszaka, és az
éjszaka nappal. A mult pedig teljes érték(l jov4. S mindez jelen
id&ben ismétlédhet, ahanyszor csak akar;a az a kulcs, amely1k
pontosan sejti a zar titkat. De hogy nyitja-e, s nyilik-e? A vers
mégis maga a remény.

(1999)

Amig folragyog a jdszol

A sziiletésnél nincs nagyobb csoda! S kovetkezésképpen min-
den sziiletés 4j esély arra, hogy a nagyon vart Gyermek altal val-
tozzék, jobbuljon a Vilag.

Ennek a csodanak kétezer esztendeje hireli: karacsonyi pasz-
torai, angyalai, st nagyon is viligias énekmondéi tdmadnak.
Nemcsak a jaszol és az esemény kozelébdl, de a teremtett Vilag
minden szogletébdl. Mert a betlehemi csillag és jaszol atragyog
szarazfoldeken és tengereken. Mindig idelatszik...

Az én gyermekkorom rorités hajnalainak emléke maig eld-
hivhatéan, idézhetéen pontos: csikorgd fagyban, kiscsizmaban,
embermagassigti héfalak kozott megyek a harangsz6 irdnt. Es
a versek - az iddben - j8dogélnek utanam.

Vialogatasunk az 4j évezred elsd karacsonyat szeretné illéen
koszonteni. Az elmult harminc esztendd verses szivdobbanasait
Keresztes Déra ihletett ,kardiogramjai” teszik lathatéva.

(2001)
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A kilid felel

MI A KOLTESZET FELADATA MAGYARORSZAGON?

A koltészetnek ma sem mas a feladata, mint volt a kezdetek-
kor. Egyrészt az, hogy ezt a csodalatos nyelvet, amelyet kaptunk
édesanyanktél, és kaptunk ett8l a nemzettdl - Srizzitk. Ha pedig
tehetséglink van ra, akkor j6 értelemben gazdagitsuk. Ahogyan
Ady Endre mondta: 8rz8k, vigyazzatok a strazsin!

A verset a legszemélyesebb miifajnak gondolom. Kiildnésen
fontos, hogy a ko1t minden korban, igy a XXI. szdzadban is na-
gyon vigyazzon arra, hogy megfogalmazasaban a legpontosabban
és esztétikai értelemben a legszebben kifejezésre j jusson az igazsag,
s az életével, a tetteivel is 1gazol]a azt, ami Ott van a papiron. Nagy
elédiink, Arany ]anos az Intés cim( versében irja: ,Sz0lj erdvel, és
nevezd meg On nevén a gyermeket; sz6lj gyongeden hol az illik,
- s ne kerits nagy feneket”. Ez egy Arany Janos-i aranyszabaly, és
a XXI. szazadban is minden jogunk megvan arra, hogy pontosan
sz6ljunk, célba talalban, és erdvel, de tudjunk gydngéden, nem
harsogva sz6lni akkor, amikor annak van helye és ideje.

A magyar koltészeti hagyomanyt, a nyelvet azért is kell Oriz-
niink, mert ahogy Illyés Gyula mondotta volt: a magyar iroda-
lom, a magyar koltészet a kézfogasok torténete. Balassi Bilint ke-
zét fogja Zrinyi Miklds, a koltd, az 8 kezét fogja Berzsenyi Diniel,
az &vét Vorosmarty Mihdly, Petdfi Sandor és Arany Janos, és a XX.
szazadban az § kezét fogja Ady Endre, Jdzsef Attila, Illyés Gyula,
majd kovetkeznek az én legjobban szeretett kortarsaim: Jékely
Zoltdn, Wedres Sdandor, Pilinszky Jinos, Kormos Istvin és Nagy
Ldszlé. Ez a kézfogas-sor azért fontos, hogy tudatositsuk: a ma-
gyar koltészet egy olyan paratlan érték, amely nyelvébe bezirt, és
a forditasi lehet8ségel a prézanal jéval kisebbek. Magyar koltd-
nek a XXI. szdzadban is tisztdban kell azzal lennie, hogy egy na-
gyon kis népnek a sz0sz0l6ja. Aki az igazsagot tudja mondam az
elet barmely kérdésében, az — megint Illyést idézem - ,a remény-
ség helytartola Most a kélt8knek nagy felel8sséggel kellene len-
niiik azok irant, akik alul maradtak, szegények, leszakadtak, és
lassan egy aluljaré Magyarorszagot kepv1selnek

(Képmads, 2004. dprilis)
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OTTHONOK ES ISKOLAK:
KOZiSSEGEK
ES KOZOSSECTEREMTOK






Szivoldal, gyepiiszél
meg Napnyugat-kirdlysdg

Dr. Vanyd Tibamérnak (OSB)
és Somogyi GySzdnek koszonettel

Csatakos dlom: a Postamizeum 6riési térképe elétt allsz, és fe-
lelned kell, hogy Tihamér atyat, a szigorQ tandrurat megnyug-
tasd: a jegy nem lenne éppen érdemtelen, ha adna. Majusi csere-
bogarakkal versenyt zig az osztaly, mindjart vége az iskolaévnek,
de neked most még ezzel a csaknem kétméteres palcaval kell vég-
hezvinned a mutatvanyt; gy cstszkalni, bolyongani hatirozot-
tan, hogy a térképet nem érintheted. Mert ellenkezd esetben fel-
szirénazik az eldkel8séget is hangstlyozd, kissé raccsol6 hang:
»kérem, kérem, a térképrombolds maradjon 6rokre a nagyhatal-
mak bane!” Tehat a palcanak ott kell siklania a hegygerincek,
siksagok, mélyfoldek, majd a kékells folyamok vonalan, szinte
csobbannia a tavakban, hullimzast jatszani a tengerek f6l6tt, de
az érintés szigoruan tilos! Ez a ,térképszerelem” fels8 foka, ahogy
mondja a héditd kiilsej, 5nmaganak is tetsz8, tudds tanar tr,
akivel azonban olykor lehet tréfilkozni. Hatdrozottan kedveli
a diakhagyomanyokat kreativan tovabbfejleszté csinyeket, mond-
hatni: vevé r4, néha - sajat kirara is! - cinkosként benne vagyon
a torténet centrumaban. Most, most mégis kétségbeejtSen nehéz
a ,palya”, mert erre a szelvényre bok iiltében, s kirdrvendve ka-
cag: ,Kérem ez itt hazai pdlya, tessék megfutni gyorsan (és rend-
kiviilien), mert rogton kicsongetnek!” Ismerszik ez a makro-
mikro ddl&sor, bekotdat (csak hozzad nem érnil), mint tenyérben
a vonalkdk rajzolata. Istenem, ez a Viktor ur... meg a nagy Kogu-
towicz most segitsen! Latja Tihamér atyam a csdppnyi bizonyta-
lankodast; a kiszras mértékét Snmaginak mar jelesre pontozta,
aztan mintegy konnyitésiil, odaveti a zsibbadé kisdidknak: ,Me-
sélj szabadon, ahogy csak a szidra all, kevereghetsz, kavarog-
hatsz, de a palcara tigyelj, mert a pontos vezénylet mindenek {6-
16tt all6 erény!” Kezdem a kogutowiczi jegyzetekbdl, hogy 1é-
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gyen valami tudoméanyos kerete e térképészeti kalandnak itt
a gyepuk vidékén, ahol csakis a nyugati szel hoz kiados es6t. Ké-
rem, az Os-Duna joval a Nagymorva Birodalom eldtt példaul
erre kanyarult, minden kiilsg eltérités, elkanyaritas, rekesztés
nélkiil, s szegény mamutok meg kardfogi tigrisek a Duna altal
itthagyott 16szfalba temetkeztek, amikor megfutottak a hatalmas
Sserdei tiizek eldl. Semmi ravasz verem, csak tliz meg a viz, igy
lett hiressé a baltavdri Gsallattemetd, a valodi dogtemetd szom-
szédsagaban. Jutott a hatalmas fehér csontozatokbdl, joval a szé-
gyenletes vasvdri békekités utin (de meglehet, hogy nagyon is to-
roktiszteld redlpolitikus volt az a Lipot!) még a csaszarf&varosi
muzeumba is. De egészen biztosan az 1930-as esztenddk elején,
amikor hénapokig 4stak, kutattak a 16szfalat. Amugy lankds,
dimbes-dombos hegyhdri vidék ez; nyugodt, legitimista magyarok
lakjak, akik koronahuségiikre meg foldszeretetiikre buiszkék.
Ezért lett odébb tolva a vasit is, el egészen a kertek Végibe a sila-
nyabb gydrvdri birtokokra, hogy ne haborgassa senki j JO foldjét.
Még ha az a Kanizsa-Sopron kozétti sinpélya is! Igy aztan gyalo-
golhattunk az ind6hazakhoz, jobb esetben lovaskocsival szeke-
reztiink, télen szdnnal siklottunk megyehatart is athagva, példaul
a zalabéri dllomasra, ha meg nem oda, hit az osz/eo'im Tiszta id6-
ben latni lehetett a hésipkas Alpok nytlvanyait, és tiistént béjott
a friss, kapitalista lehelet. Igy illett mondani az 4ltaldnosban, ahol
Z4szléfelvonds volt mmden reggel egészen 56-ig, st ,kis oktdber:
forradalmi” sziinettel még utdna is, hogy ez bizony a kapitaliz-
mus fertelmes blize (lasd még: dogtemeto)./ Mert ugye, rothadt
s szivosan épilt, mint a mamutfal6 16szfal. Es mi olyan vidamak
voltunk, ,mint a mékus fenn a fin”, {8leg, ha Mokus8rsként is,
kisdobos el6tanulmanyokkal, késziiltiink a késdbbi Gttords kvali-
fikdcids prébakra. Tortiik az utat a hoban. Akkor még volt hoé,
embermagassag hofalak kozott 1épkedtiink. Hihetetlen, de gyak-
ran elSfordultak matekora kozepén kihirdetett kéthetes szénszii-
netek. Brrr, hogy faztunk! Illetve forré meleg lett ettdl a hirtdl,
két hétig a domborzatot sikiltuk ormétlan szanokkal, sz818-
kardk kozott életveszélyes dobatékon zhdultunk a falu egyetlen
f8utcdjara. A rumi vasitillomasra hajnalban indulé 6regecske au-
tobusszal pofogtiink be, hogy elérjiink a megyeszékhelyre. Az 4l-
lomas bizvast nevezhetd a vasittorténet szép, am szégyenletesen
cserbenhagyott mliemlékének. A sineket {6lszedték orra el&tt!
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Pedig az elsd allomas Csempeszkopdcs volt; csak késébb jutottam
el emberléptékl roman temploméba A wasvdri békét mar feledve,
lovaskocsival mentiink sorozasra. Hideg februdri idében ejtettitk
meg ezt a rendkiviili vizitet. Utkézben hidba volt szokés szerint
b&ven alkohol nalunk, csaknem odafagytunk az iilésdeszkara.
A lovakat a megfagyis el8l inkdbb vagtaba (iz8 ostor egyszercsak
hatracsapott, pont a szemem sarkaba. Bizhattam: a vak embert ta-
lan nem sorozzak be! Igy tdrténhetett meg, hogy nem igyekeztem
kér év mitlva lerobanni a csebszlovdkokat, sGt még a torokokkel se
kotdttem Gjabb (wasvdri) békét, mig a Zoldfaban piroslé szeme-
met apolgattam, s otthon is, a Humli-féle kocsmaban. Az a ko-
csitit, abban a dermeszt8 februarban, f6lért egy szibérids orosz
nappal. De nem Gsztuk meg Sket! Ha mar arra méaszkalt az emlé-
kezet mutat6palcaja, jottek hat a menekiiltek az orszaghatar felé
lejt8 f8aton. Ozonlsttek az oroszok (itt most gyu)tonev akkor
rendesen: ruszkik) el8l; ellepték a 8-ast. Akkor igy ismerték-e?
A hatirhoz kozelebb érve, lekanyarodtak felénk, mert hirlett, hogy
Vasvdrndl, Kérmendnél mar vadisznak a menekiil8kre. Jobb szak-
nyéri 6svényeket taldlni! 56-57 forduldjan, de még 57 tavaszan is
a konyhaban, istalléban meleged$ pest: srdcoktd! hallottam az elsé
igazi torténeteket; ott a Prdter utcandl, s ott az Ull6i st sarkan ho-
gyan szalltak szembe a tankokkal! Mint a nepmesek mint a Ré-
zsa Sandor torténetek, ugy repiiltek szinte sajatoméva ezek a gyo-
nyorl suhancélmények, melyek véresek és komorak voltak. Ugy
mentek ki ezek a fitk, lanyok, sziileikkel vagy azok nélkil, hogy
hamarosan visszajonnek, csak még az alaaknazott hataron kell at-
ugraniuk, amelyrdl Sk sem tudtak, hogy milyen, de hogy veszé-
lyes lesz, az biztos. Sokaig, minden este imadkoztam értiik.

Par éve - a nagy hatarbontas el6tt - ayjutottam Burgenlandba.
Léka varosabél indultunk az frott-k thlfeldli oldalin magasodo
kilatéba, hogy visszanézziink kis hazankra. Volt, aki gy nézett
vissza, tavolabbi nyugati orszagbdl érkezvén erre a kirandulasra,
hogy tele lett a szeme konnyel, mert felismerte a helyet, ahol ha-
rom évtizede atkiszott, ahol 6rakig hasalt a hideg f5ldén. Pedig
a torok mar messze jart, és Kdszegnél mindenképp kiilonds mattot
kapott; igaz, nem nagyon forszirozta a gy6zelmet, lévén fonto-
sabb dolga. Elétte, a kertiink aljan jart, igy hallottam t6bbszor is,
vasarnap délutinonként, amikor szajtatva figyeltem az dregembe-
rek torténeteit. Jott a tordk két nagy sereggel. A {Gsereg a hires
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kanizsai varbol, és a kisebb meg a sdrvdri sancok alél. Ezek mar
meghoditott helyek voltak. A sdrvdriak atjSteek a szajki erdSkon,
tavakon, mocsarakon, akkor még semmi campingolas!, Jottek
a szeplakz foldtton”. S8t: a mindszentieket sem tisztelték szentként,
hidba kés8bb onnan egy hercegprimas! Ezek az anatéliai szalfa-
termet(i legények istenteleniil raboltak, fosztogattak, s gyGjtoteék
volna a janicsirnakvalot. De azt mondtik az oregek ha 4l tu-
dom, legjobban a Kébor bacsi, aki hires huszar még az elso ha-
bort eldttrdl, a Ferenc Joska csapatdbdl, hogy az eldrekiilddtt
bég kikémlelte: bizony nem lenne kénnyd dolguk az ittlaké job-
bagyi népekkel, mert azok éles baltakkal védtek valami semmi
foldvarat. Az okos kémféle jelentette a szultinnak: ,,Uram, kir
odamenned, mert ott a gyaurok kisbaltaval varnak!” Hét igy lett
a falu neve Baltavdr. Szép kerek s igaz torténet volt ez; Kobor ba-
csi mindig meg tudta a végét pondoriteni, ahogy a bajszat is. Esett
Ggy is a mondoka vége, hogy az eloportyazo egyik magyarbél
lett janicsar, aki kimélni akarta a faj ta)at s ezzel a kis hazugsaggal
lebeszélte a szultint a harcrél. Igy aztan mentek a torokok Vas-
vdron at Készeg ala; de oda is hidba. Még szerencse, hogy vissza-
felé is elkertltek benniinket, mert a gydrvdri Gton masiroztak
Nagykutas, Kemendolldr irainyaba, s valahol Szentivinnal kezdték
a fosztogatast. Egerszegtd] persze féltek! Még eleven volt az emlék:
hatha ott is egy Dobé a varvédd!

Mutatbpalcam a tordk sereg vonulgatasi térképén imbolygott.
Tandr Gr, én teljesen itthon vagyok, mert ez a Viktor, akarom
mondani, Gy&z4 Gr, még a templomunkat is berajzolta! E torony
alatt tartottak keresztviz ald. Onnantdl mar gyorsul a szépséges
sodras. A torokok meg oroszok utan jartak itt masfajta népek is:
példaul magyarok. Istentdl elrugaszkodottak, bérkabatos kol-
hozagitatorok. Ebbe az ,onkéntes nagyvallalkozasba” ez a szelid
nép lépett be leginkabb vonakodva, kovetkezésképp: utoljara.
Mir elhaladtuk az 1960-as esztenddt is. Akkor jottek ezek a bor-
kabatos, varosi emberek. Hat persze, hogy az egész falunak a ha-
tirban akadt dolga! Télen az erd8ben irtogattik a fat, nyiron
szénat gyljtottek a zalavégi virdgos réten. Az agititorok meg a ha-

" Végre, 1993. szeptemberében a honvédd miniszter ugyanitt széles,
g P 8y
portalanitott utat avatott, de nem 4m a janicsar vitézeknek...!
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borodott hdz8rz8 kutydkkal vicsoritottak egymasra. Tisztdn hal-
lottuk, kinek a kutyaja fog erésen. A mi Bitangunk hangjat ezer
kutya kozil is felismertiik, s a tutolas csillapodasabdl sejtettiik:
elmentek a baljoslat orosz dzsipek. De aztan visszajottek, egyre
er8szakosabban, varatlanul, még éjszaka is s hoztdk a ,rejtegetett”
puskat, amit a hazigazda 56 6ta dugdosott! Hat ez volt a nagy
megfélemlités! Vigyazni kellett, nehogy odategyék egy-egy szar-
kupac vagy szalmakazal tovibe. Amikor - tehéndrzés kozben -
idesippantott a vonat U/e/e feldl, s jol létszott a Somld meg a Sdg,
tudtuk, holnap itt az es8. Lehetett pihenni, és kellett nagyon a 1é
a szikkadt féldnek. Nagyanyam legtobbszor eséért imadkozott,
meg az oly gyakori gyu)togatasok ellen. Orséget 4llitott a falu,
mert csaknem minden éjjel kigyulladt valakinek a szalmakazla,
pajtaja vagy hegyi pmce;e Egyszer a mi kazlainkat is folgyujtot-
tak, hidba &rkodtiink egész éjszaka a sz6lShegy tetején, a Kdildi-
dombon. Tiz év alatti gyerk8c voltam, s a nagybatyim elkonyor-
gott otthonrdl. Tzoltokiirtst vittiink magunkkal, hadd legyek
én is egész éjszaka a falu f6l6tt 8rkddé fontos ember, ki ha kell,
hit megflyja a vészjelz8t! Kémkedtik a falut, néztiik a csillagos
eget. Akkor tanultam meg a csillagok nevét, elhelyezkedését. Ha-
nyatt fekve a fliben, pasztazott szemem az égi térképen. Minden
csillag egy falu, gondoltam. A fényesebbet tobben lakjak, s ha le-
fut egy csillag, annak a falunak vége, kihaltak bel8le, vagy elkol-
toztek valamiért. Okot talalhattak béven. A csillag atdisszidale
a hataron. Neki konnyen ment! Most ez a térkép is mintha {6l6t-
tem csillaglana, alulrdl jobb ratekinteni, mint lenézni ra vagy ol-
dalrdl pislogni. Minden telepiilésnek megvan a csillagparja.

Nytjtézom a szeliden lankas, hegyhati vidéken. Szépen bele-
simul a zalai dombsagba. Valahol, a fejem {616tt hosszan kinytj-
tott kezem Nagykutason pihen. Innen indult apai 6regapam, hogy at-
lépve a varmegyehatart, Nagyrilajban feleségil vegye Molnar oreg-
anyamat. Kozben arva legényként élt Andrdshidin s tan Andrds-
Jdn is, itt a kertek alatt, Vasvar blcstjard szentkiitjahoz kozel.
Kinytjtom labam, a kaptdsi réten, harmatos fiben csiklandoztatja
magat. Derékaljnak valahol a baltavdri-tilaji it mentén keresnék
alkalmas helyet. Innen nézném a csillagokat.

Kedves Tithamér tr, nem szdlt, hogy kicsongettek, az osztaly
se zsivajlott, nagy-nagy csénd. Mintha razk6dé sirasbol ébredtem
volna, a vilag teremtése el&tti csonddel a filemben. Tanar Gr, ir-
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jon be barmilyen jegyet (a palcat a helyére tettem), s koszonje
meg helyettem is Gy6z8 rnak, ennek a félszazadot élt, de szaza-
dokkal beszélgetd térképrajzolé mivésznek, a sidfoki kiallitdsardl
kiildott képeslapot: rajta nem térkép, de Bocskai fejedelem meg
Palffy Miklos.

Ha kijén az ember a Postamtizeumbdl, s a szivoldalra fordul
az Andrassy Gton, latja, hogy a Var tornyai {6lott Isten Napja
ereszkedik ala. Arra van biztosan Napnyugat. Ahol jarkaltunk,
arra van.

Vagy volt...
(1993)

Boldog kardcsonyom, 1955...

Csuda Janosné volt az elsd tanitonénim, aki kedves szigoraval
nem is tudom, hogyan, de mar a téli sziinetig megtanitott ben-
nuinket szétagolva, szépen olvasni. Mindez a csoda 1955-ben tdr-
tént. Csak ugy zengett a falu harmadik, legkisebb iskolaja, az
agyagos sartdl alig megkozelithetd godorpartlnak cstfolt intéz-
mény, amely minddssze egyetlen tanterembdl allt, viszont hatal-
mas, jatékra szerfolott alkalmas keritetlen udvar tartozott hozza
gyumolcsfakkal és strt bokrokkal. S ahova rajrunk kiviil még
a harmadikosok jartak. Mi, kis elsésdk akaratlanul is, s [dm, nem
éppen haszontalanul belefiilelhettiink az & rettentd tudoma-
nyukba. Az olvasas talan ezért ragadt rank el8bb, mint ahogy azt
a tanmenet el8irta volna. Széval, Csuda tanitdnéni, ahogy ke-
resztanyam mondogatta, csodat tett. Velem legalabbis, mert én
mar a harmadikosok padsora elétt, afféle stréberként fennhangon
olvashattam az 8 konyviikbdl.

Kelemen Roézsa keresztanyam talan a sajat lelkiismerete meg-
nyugtatasa végett is dicsérte a baltavari iskolat, mert bizony leg-
jobban & kardoskodott amellett, hogy anyai nagyanydm haziban
maradjak, s ott legyek kisiskolas, ahol valoban sziilettem, s ahol
jobb hire volt az okitasnak. Sziileim harom kilométerrel odébb,
a szomszéd faluban laktak. El8bb az apai &sok hazaban hiaztik
meg magukat, majd egy kis sajat hajlék épitésébe kezdtek, éppen
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a legkeményebb beszolgiltatasok, padlaslesoprések idején. Apim
persze dacosan beiratott a nagytilaji iskolaba is. De & is inkabb
csak a lelkiismeretét nyugtatta: ne érhesse sz0, hogy kelld eréllyel
nem gondoskodott egyetlen fia sorsardl. De végiil belatta: itt
mégis ]obb kezekben vagyok, hiszen 8k valéban 1atastél vakula-
sig a mezdn dolgoznak, s nemigen tudtak volna velem, a nagyon
kései gyerekkel foglalkozni. En meg, mint valami kengyelfuto fu-
tottam, ragtam a port a két falu kozott, ahol a foldjeink is voltak.
Meg a ko6z0s 52816 és kaszald a zsuppos pincével a baltavari hegy-
tetén. Apam gyakran mutogatta a tiszta idben szinte karnytj-
tasnyira kozeljové hires hegyeket: a Sagot meg a Somlot Es min-
dig megjegyezte: a mi rizling borunk is van olyan j6, mit ami ott
terem, csak mire elhirelnénk, rendszerint elfogy.

Allandéan tton voltam (néha még tan {tban is, hiszen szii-
leim korahoz képest unokakorinak szamithattam) azokban a ne-
héz, szegényes években. Két csalad, két érzelmi polus kozote 16-
kdédtem ide-oda. Lelkem haborgott, 1azadozott. Hol édesanyam-
tél valtam el sirva a tilaji faluvégen az 6reg vadkortefanal, hol
meg a baltavari nagymama ritka meséit8l nem volt szivem elsza-
kadni. A szeretet jart velem, mint a nyikorgd libikdka. S raadasul
nem volt testvérem sem. Csak testvérként szeretett jatszotarsak,
majd iskolatarsak!

Karacsony kozeledtén, az ddventi idében azonban mindig kez-
dett kisimulni a vildg koriilottem. Nagymama mar szorgalmasan
tanitotta esténként a szép karacsonyi énekeket, meg a betlehemi
angyal szbzatat és az oreg pasztor hasra esds, dudaszéval kisért,
kacagtatd monddkajat.

Keresztanyam keltett rmnden aldott reggel hogy ott legyek
a hajnali misén, mert a szigor(i Sarlos plebanos Ur szamon tartja am
a ministransait. Ha mulasztanék, még megtdrténhet, hogy nem
kapok szaloncukrot meg néhiny szem mogyorot majd az agyon-
kovezett vértant, Istvan napjan az oltar koriili szolgalatomeért...
Kis csizmam ott melegedett, szaritkozott a tlzhely mellett. Még
szinte félig Almomban beleugrottam, s mosdasként egy kis hideg-
vizzel kitéroltem a csipat a szemembdl s maris az embermagas-
sagh héfalak kozott szaporaztam a lépést a harangszé irdnyaba.
Nagy hiraszkendés asszonyok tapostak az utat elSttem. A ho
mint a porcukor ragyogott, vilagitott. Orromban éreztem mar
a karacsonyi stitemények illatat is. Mifelénk akkor még a villany
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szbba se jott. Az asszonyok az Gton viharlampaval 1épegettek.
Otthon is csak petréleumlampa adott valami fényt. Nagymama
6vott is az olvasastdl, arra a délutdn vald, mondta. Aztin meg ott
van az iskola, akkor olvass, fiam, mikor besiit az Isten napja! Este
csak énekeljiink, meg a betlehemi monddkdkat tanuljuk. Arra
pont elegendd vilagot ad a tlizhely parazsanak fénye.

Nagyon késziiltem: az idén az Ur angyalaként akar vihetem
a nyakamban a betlehemet is. Ezzel egy harmadikos, osztily-
ismétld nagylegény biztatott, azzal a foltétellel, ha legkozelebb,
Csuda taniténéni kérésére sem allok ki olvasni eléjiik, és f8leg
nem soprom be a dicséretet, hogy lam-lam ti vén szamarak, ilyen
folyékonyan kéne olvasnotok... Méskiilonben meg a nagysziinet-
ben kaphatok majd két egyforma pofont is... Majd kimentem
magam, hogy f4j a torkom, dadogtam, és valahogy oda tereltem
a cinkos alkudozas targyat, hogy barcsak ne a lanyos abrazatt an-
gyal lehetnék az idei csapatban, hanem a pasztorok koziil a leg-
kisebb betlehemi kisbojtar szerepét kaphatndim meg. Tudom is
a szoveget, s azonnal folmondtam, ahogy nagymamatél tanultam.
Meglett az egyezség.

A hajnali ministralds utdn meg az iskoldban Osszeirtuk, me-
lyik hazban fogadnanak benniinket szivesen, hol tudjuk a kutya-
kat hamar a kertek ald zavarni. Szdval Krisztus sziiletése eldtt
mar két héttel elkezdtitk délutinonként a betlehemezd nagy
utunkat. Nemcsak a mi falunkban jartunk hazrél hizra, de még
egy igazi csengls lovasszan talpan atszankdztunk apamék falujaba
is, s nem ijedtiink meg az ottani konkurenciatdl sem... Nagy volt
az izgalom a mi hazunk eldtt, hogy oda én bemenjek-e. S nagy
volt a kisértés is, de nem fedtem fel magamat, s az egyezség sze-
rint a pasztortarsak s az angyal sem 4rult el, amikor édesanydm
két marék idei diét és szép batul almakat dobott az Sregpasztor
zsakjaba. Igaz, mi kolbaszért meg szalonnaért esdekeltiink az ének
sz6vegében. De hol volt minalunk abban az idében kolbasz és
szalonna? Amikor karicsony masodnapjan titkaink kolcsondsen
fényre keriiltek, apam suttogd szavaibdl megtudtam: 8 akkor ép-
pen az erddn fejszéjével dicsérte az Urat. Egy fa kivagdsin mester-
kedtek keresztapdmmal, holott az akkor tilos volt, akar a korabbi
években a diszn6vagias... De éreztem, hogy biiszke ram ezért a bet-
lehemi tigyes pasztorkodasért.
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Nalunk a Jézuska érkezését, este, sotétedéskor, tigy hat 6ra ko-
rill lehetett varni. Ez volt addigi gyermeki tapasztalatom. A kony-
haban ilt a csalad. Csak a tizhelybdl kiszokd fény vilagit. Nagy-
mama egyik éneket fijja a masik utén, s ahogy hallotta a sziiletés-
torténetet, a maga szines szavaival abba is belekezd. Az egyszeri
pasztoroknal meg 4llataiknal idéz a legtobbet. Mintha csak a mi
1stallonkbdl terelte volna Sket a betlehemi mezdkre az egyik pasz-
tor s nem am valami cudar-lelkl végrehajto.

Nagynénéim el-eltiinedeznek az iinneplds szoba iranyaba,
ahol mar délutan szertartésosan begyﬁ'tottak a ritkdn hasznalt
vaskalyhaba. Akkor még nem tudom, csak tan sejtem, hogy ép-
pen az Ur angyalait helyettesitik. Aztan egyszercsak a ]egv1ragos
h1deg el8szobabdl a 6l ismert csengb hangja adja meg az égi jelt,
s maris todulunk a karacsonyos szoba felé. Persze én mindenkit
megeldzve elsének érkezem, hiatha meglithatom a csenget6z38s
angyalt. Keresztanydm a masodik csillagsz6ré meggytjtasaval baj-
16dik, és a szent pillanatban is fennen szidja a gyufagyarosokat.
De ott a kardcsonyfa, ahol tavaly is, s égnek az apré gyertydk
rajta... J6 méternyi magasra, a szépen leteritett kis kerek asztalra
tette az angyal a mi fankat. Onnan pont a gerendaig ér, és egy be-
vert sz6ghoz szépen ki is kdtotte, hogy el ne délhessen. S 1im, az
idén is ott a csticsaban a két pufok papirangyalka: egy szdke és
egy barna. Terdre vetjiik magunkat. Es a Mennybdl az angyallal
kezdjiik, aztin még a Csordapdsztorokat is elénekeljiik. A harma-
dik éneket, hidba is cs6valja fejét szegény nagymama, mar nem
varom meg. Ezt csak 6 fdjja szépen nagybatyam dérmogd kisére-
tével: Fel nagy oromre, ma sziiletett...

A fa alatt aJandekok kozott van egy par koot kesztyl meg
Valam1 meleg zokni a kiscsizmimba. Edesanyamek ]ezuska
még egy tucat zsebkenddvel, cukorkacsomaggal is gondolt rim.
S a messzi kanizsai rokonoktdl, ahogy levelikbdl mar titkon ki-
silabizaltam, ott a Ne nevess kordn! tarsasjaték. J6 messzirdl jott az
az angyal, csoda, hogy ideért..., mondja valaki a szoba sarkabdl.
Most aztan igazan bdkez{ volt a Kisjézus, séhajtok elégedetten.
Illene tan jénak lennem...

De még ott van valami, biztatnak nagynénéim, amit az angyal
mar nem tudott becsomagolni, mert til hamar beszaladtunk
a csengbhangra. Egy igazi konyv az eddigi mesekonyvek utan.
Ragyogd szemmel olvasom a cimét: A tizendtéves kapitdny. Aztan
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ki irta, kérdezik mindahdnyan. No, ezt szdtagolom, de inkabb
betizém, mert kacifantosan kiilonos neve van: Jules Verne. S va-
16ban, a c1mlapon egy tizenotéves-forma fia all valam1 hajo6 fedél-
zetén, és a kezevel a tavolba mutat. O az, igen, az én kapitinyom!
Nem is vacsordzom semmit, csak a nagymama dagasztotta kalacs-
b6l majszolok egy keveset, hogy meg ne neheztel en ram. Inkabb
a konyvet kezdem falni... Az &féli miséig, mar csaknem a felénél
tartok a vakoskodé petréleumldmpa mellett. Semmi almossagot
nem érzek.

A betlehemi Kisjézus tin megbocsijtja, hogy a mellettem 4llé
ministrasnak arrdl sustorgok az oltar el8tt, hogy a karicsonyi
konyvemben amit egy bizonyos ]ules Verne irt, van példaul egy
rettentd okos Dingd kutya, s az még olvasni is tud, vagy legalabb-
is ismeri az abécé betliit, mert abbdl kirakta a hires bandita ne-
vet...

1955-ben, azon a karicsony éjszakan, elsd igazi kényvemmel,
szinte egyszerre tizendt éves lettem... Jovlre akar megpalyazhat-
nim az oregpasztor szerepét is, gondoltam, vagy inkabb dlmod-
tam csak, abban a boldog 4lomban, ahol mar a kapitiny oldalan
hajéztam... valahol Afrika partjainak kozelében.

(Heti Vilasz, 2003. december 19. 51-52. szdm)

,Uzenet egykori iskolamnak”

VALASZ A VIGILIA KORKERDESERE

Nem tudom; mikor valtoztatta a talalékony didknyelv Pan-
nonhalmat, Kazinczy 4hitattal ejtett szép szavat Kupacra, de bi-
zonyara az 8szonként érkez8 megillet8dott kisdidkoknak akart
kedvezni ez a kicsinyitd, argds fordulat is, hogy 1am: itt, Szent
Mérton hegyén, a komor monostor tévében azért majd valahogy
ki lehet birni az elkévetkez8 négy esztenddt.

Mar éppen harminc Veni Sancte és tanévkezdetet jelz8 csen-
g0sz6 hangzott el azdta, hogy biiszke kupaci gimnazistinak sze-
gédtem Pannonhalmara. S taldn azért is e biiszkeség emlitése, mert
sikerrel vettem a driga emlékii Faggyas Edvin igazgatohelyettes
Gr altal  kifundalt” felvételi akadalyokat; teszteket, villimkérdé-
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seket vagy éppen logikai fejtordket, amelyek az altalanos iskola
»szeliden betartd”, és igy tllsagosan pozitivra rajzolt jellemzését
voltak hivatva semlegesiteni. Szent Benedek fiainak nyitottsaga-
val és a Regulibdl kivetkezd feltétlen vendégszeretetével mar elsd
didk-perceimben talidlkoztam, hogy azé6ta is mondogathassam:
a hatvanas évtized kiozépsd négy esztendejében nagy tuddsi bencés
atydk vendége voltam.

De akkor még ott alltam egy osztalynyi diakkal egyiitt a ha-
talmas kovécsoltvas kapu eldtt, s nem ismertem a legfontosabb
benedeki kérdést, hogy foltehettem volna magamnak, a remegd
szivil jovevénynek: ,Amice, ad quid venisti*? Erre majd valamivel
kés8bb tudok szabatosan valaszolni, amikor prefektusom, Forray
Botond atya megajandékoz Szunyogh Xavér csodalatos, a bencés
szellemiségrol sz6l6 konyvével. (Azota is ezt az 1962-ben Pannon-
halman kiadott konyvecskét, elmélkedések gyGjteményét forga-
tom, ha Istennek adott vailaszaimban elakadok, ha a ,Miért jortél?”
kérdésre (jabb kérdések — persze sokkal lényegtelenebbek! — ra-
kddnak.) S bizony megtapasztalhattam: ... olyan a benedeki szel-
lem, mint az 8skeresztény bazilikak stilusa: az Istenben val6 nyu-
galom, nagystilség, harmoénia, »pax« uralkodik benne és a j6 felé
val6 torekvés és a rossz ellen vald harc sem lesz soha nyugtalan,
lazas, az emberi er8ket megfeszit8 tortetéssé...”

Mindezeken tl nekem Pannonhalma a kilsé és belsé latvanyt
és a Torténelmet, a nagybetils magyar toriénelmet jelenti. A lat-
vany plasztikus szépségét a széphalmi Mester 1831-ben igy je-
gyezte fel Gtikdnyvében, midén Guzmics Izidort, ,a Keresztény
egység apostolat” latogatta: ,Pannonhalma mintegy kiralyi szé-
ken lebeg az alatta ellapult sik felett...” De esti 6rakban lathatjuk
szazablakt kivilagitott tengeralattjironak, amint a monostor és
a gimndzium egyiittesen kibukkan a felh8k sotétld vizébdl... és
Felségjel(zés)-ként nem zaszl6 leng vagy kiirt harsan, de tovahul-
lamz6 békés harangszé tizen. S mondtam mar barkanak is, amely
a magyarsag szerencséje — immar 1000 esztendeje! — fennakadt
ezen a szilard 16szhalmon, hogy Kelet és Nyugat hataran kultt-
rat, lelkiséget menekitsen és kozvetitsen. Igen: Iskola a hatdron/
hegyen! A legrégibb magyar iskola; két év mulva tinnepli ezeréves
fennallasat. Itt lehettem én is ,puer scholasticus”, ahogy irta volt
az elsé magyarhoni ir6, Pannonhalmi Boldog Mor (1050-ben), ki-
nek kézjegye ott szerepel a Tihanyi Alapitolevélen. Es sorolhat-
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nam az ora et laboral, valamint a docere! imperativusait maradék-
talanul megvaldsité nagy tuddsokat, tanarokat és f6apatokat.
Akik, amikor kellett és lehetett, épitettek. De harcoltak s, és bat-
ran szembeszalltak. A mi idénkben Leganyi Norbert {8apat ar
volt az, aki a torténelem nagy kihivasaval hajlithatatlanul talalko-
Zott...

Az iddben csoppet visszaugorva nem tanulsig nélkiil vald
az els6 vallas- és kozoktatasi minisztert, Eotvos Jozsefet idézni:
»-. a vilag, a lutherdnusok, a kdlomistak is a kirhozat al6l mindig
kiveszik a bencéseket, mert az historikus szerzet és a nemzettel
egybeforrott mert tanult szerzet, mert a vilagnak bajt nem szer-
zett.” Oszmten remélem, ez a Jellemzes ma is helytallo'

Ao kozosseg épiilését és megszilardulasit gimndziumi oszta-
lyom a négy kupaci esztendd alatt talan a megszokottnal éretteb-
ben ,teljesitetre”. Hiszen a boldog diakéletbd] harom tarsunkat
szolitotta el a Mindenhaté, hogy kdzelebbi munkatarsai legye-
nek. Még ha hitiink szerint képesek is voltunk elfogadni Isten
titkos dsvényeit, sajat épiilésiinkre feldolgozni mindezt, csak egy
még nagyobb kohéziot mutatd kozosségben tudtuk. Az osztaly
maradt, bar elfdjtuk a feleJthetetlen ballagé nétat: ,Pannonhalma
régi vdra, a sziviinket visszavdrja...” S valoban évente mindig ta-
lalkozunk egylitt vagyunk dregdidk-bencés-kozosségként. Ertékben
és kmcsben, Isten kegyelmébdl, ennél nagyobbat nem ismerek.

(Vigilia, 1994. dprilis)

Egy latin mondat

...Quidquid agis, prudenter agas et respice finem.” - ezt a Se-
neca-idézetet j6 négy évtizeddel ezel8tt hallottam driga emlékil
Samson Edgar latintandromtdl, Pannonhalma szent hegyén.
Ugyanis az volt a szokdsa, hogy nagyon sok latin mondast, koz-
monddst megtanitott nekiink memoriterként.

De Valahogy ennél a mondatnal hosszabban elidzétt. Es ta-
lan azért is fordittatta le veliink, a nyelvtani szerkezetekre fi-
gyelve. Egészen szoveghiien igy hangzik: ,Birmit teszel, okosan
tedd, és nézd a végét!” Nem gy forditotta, hogy légy koriiltekintd,
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és gondolj a késébbi kovetkezményekre, hanem, hogy okosan
tedd, és nézd a végét.

Egy tizennégy-tizendtéves gyermeknek, azt gondolom, ez
a komor és bslcs mondas kicsit idegeniil hangozhatott, de rajéttem
életemnek a legnehezebb pillanataiban, amikor egyaltalin nem
voltam bélcs és okos, valahogy mégis ott volt mégsttem mintegy
Srangyal-mondatként ez az idézet. Ugyanis Simson tanr Gr azt
is elmagyarazta, azért forditotta Ggy a végét, hogy az ember min-
den cselekedete, minden tette nemcsak sajat magaért van, és nem-
csak azért, hogy okosnak vagy bolcsnek 1assék, hanem azért, hogy
minden tettenek bizony, van kovetkezmenye amely érint egy
kisebb-nagyobb kozosséget. Tehat a felelossegre akart benniinket
figyelmeztetni azzal, hogy lesz egy végsS elszamolas is.

Nekem ez a mondas valamennyire mindig egybecsengett egy
illyési megallapitissal, amikor azt mondotta Illyés Gyula, hogy
ebben a tilfesziilt magyar kdzéletben, amely régebben is igy volt,
mint mostansag, sokszor a j6zansag az egyediili hési allapot. Ta-
lan nem haszontalan, ha az ember az 1j évezredben figyel Sene-
cara, figyel Illyés Gyulara és én mindenekelStt emlékezve figye-
lek Samson Edgar latintanaromra.

[Egy csepp emberség...] 2004. mdjus 23.

Iskoldim

VALASZOK LACZKO ANDRAS KERDESEIRE

Nagy Géspér neve szinte mindig napirenden volt a hajdani {8-
szerkesztO1 értekezleteken. Az illetékestd]” szigorh tekintettel
szobeli figyelmeztetést kaptak azok a lapok, ahol verse olvashatd
volt. Személyesen kétszer beszéltem vele. Masodszor a Tokaji
frétdborban. Azt azonban csak kés8bb tudtam meg, hogy 1sk01a1-
ban sokirdny? felkészitést kapott

- Sziileid felkészitertek a rendszeres iskoldba jardsras Csalddod
milyen véleménnyel volt az iskoldrdl?

- Hagyomanyos és mélyen vallasos paraszti csaladba sziilet-
tem, ami egyarant hozomdny volt anyai és apai részrél. Ez a ter-
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mészetesnek is nevezhetd tény bizony az 6tvenes években, ami-
kor eszmélddtem és iskolas lettem (1955-ben), még faluhelyen
sem volt bocsanatos biin. A csaladban az iskolat és az iskolazott
embert nagyon respektaltak fiiggetleniil a kor ideglogiai megfele-
léseit8l, amelyrdl azért volt kritikai észrevétel is. Ovodss talin ha
egy esztendeig voltam, néhiny bl8d szocialista csasztuskat sike-
riilt 1s lelkesen megtanulnom a szép Zsuzsi 6vonéni kedvéért, de
anyai nagyanyam a Bibliabdl és a kalendariumokbol meg a sajat
képzeletébdl és a faluban megesett tdrténetekbdl sokkal fantasz-
tikusabb histdridkat varrt 3ssze és mesélt orakon at szorakoztatd-
somra. S ezek teljesen elhalvényitotték az dvodai siiletlenségeket.
(Visszagondolva nagyanyam alkotéi médszerére, bizony a poszt-
modernitdst eminensen képviselte... csak éppen nem tudott réla,
csupan engem akart valami csmytevestol tavol tartani, szavaival
lekotni, ha mar gondjaira biztak, s ez tdbbnyire sikeriilt is neki.)

- Ki tanitott meg a betifvetésres Konnyen ment az irds-olvasds?

- Csuda Janosné volt az elsd tanitém. Még a habort elél me-
nekiilt csaladjaval Erdélybdl egészen a nyugati végekig, igy kerilt
a mi kis Vas megyei falunkba, Bérbaltavarra. Sokat tapasztalt,
nagy tiszteletben allé tanit6 volt, akinek a szigortsagat a sziil8k
nagyon helyeselték. Az elsé év végén csak irasbol kaptam 70 osz-
talyzatot, a tobbi jegyem fényesebb volt, de tudom, az irast vette
leg521gorubban (most a keresztnevét akartam leirni elsd tanitém-
nak, s lam szégyenszemre nem jut eszembe, mert csak csalad-
nevén emlegettiik otthon is...!) Igy aztan sohasem nehezteltem ra.
Alsé tagozatban utdna egy falumbéli kedves, mindig mosolygos
igen fiatal tanitonéni, Ivin Valéria kovetkezett. Maig halaval gon-
dolok ra. Olvasasban és fogalmazasban mindig a legjobbak kozé
sorolt, s mivel osztatlan iskoladba jartam (ez azt jelentette, hogy
egy tandran két osztaly is iilt a tanteremben, az egyik ondlldan
dolgozott valami feladaton, a masik meg felelt vagy 4j anyagot
vett a tanitd kdzvetlen irdnyitisival), sokszor el8fordult, hogy
masodikos létemre mondjuk a harmadikosok vagy a negyedike-
sek konyvébdl velem olvastatott, vagy fogalmazasomat a nagyob-
baknak példaul allitotta... Ennek persze lehettek volna kinos ko-
vetkezmeényeli is, de a stréberség vadja szerencsésen elkeriilt, mert
azt hiszem, mindenki szerette a kedves tanitd nénit.
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— Amikor felsé tagozatos lettél, akkor egydltalin nem volt politi-
kamentes az iskola, sét erdsivették az ittord mozgalmat, a vildgnézeri
képzést. Mit éltél dt mindebbdl?

- Igen tevékeny, j6 szellemd, az ideolégiat csak csinjaval erdl-
tetd gyltlekezetként emlékezem a 4442. szam Hunyadi Janos Ut
t6rbcsapatra, melynek mindenki tagja lett, aki csak felsé tagozatba
lépett. En az Gttdrdcesapat jards- s6t megyeszerte is ismert és el-
ismert favés-zenekardban fejtettem ki a magam ,kulturélis tevé-
kenységét”: el6bb furulydztam (és léptem a lanyokkal egy sorban,
ha felvonultunk, s ezt persze szégyelltem, ezért hangszert valtot-
tam), aztan a kisdobot pergettem/rezegtettem, de inkabb pufsl-
tem. Gyulay Lajos iskolaigazgaté tr allt a zenekar élén. Mindig
gitarjat pengetve vezényelte kis csapatunkat, ami - utélag vissza-
gondolva - azért elég groteszk latvany lehetett. De igy jutottam
el még Csillebércre is, mondom, kisdobosi min8ségben voltam tt-
tord. S igy emlékszem egy-két felejthetetlen balatoni tiborozasra
is. Ha arra visz utam, Als6-Bélatelepnél, Fonyodligetnél mindig
hevesebben ver a szivem: elgondolom, itt alltam valahol éjszakai
nagy viharban 8rséget, itt tetszett meg el8szor egy tolna megyei
kislany a szomszéd tdborbdl, itt volt olyan nehéz eltiintetni a kii-
16n6sen utalt zoldbabfézeléket a satrak koré sott ,vizesarok-
ban”, s éjszakanként itt hallottam rengeteg olyan 0j (persze akkor
csak részben megértett) politikai viccet Hruscsovrdl meg Kadar-
rél, melyek egyaltalin nem az dntudatos Gttérdt erdsitették ben-
nem a hatvanas évek legelején.

- Altaldnos iskolddban voltak nagy batdsi tandraid (netin a ma-
gyartandrod)?

- Egyetlen tanirn8t emlitenék csak, aki felsGtagozatban a jo
tanité nénik utin a magyartanarom lett, és az irodalom iranti
vonzalmamat tovabb erdsitette. O volt Gyulay Lajosné, Edit
néni. Egyszerre szigora és josigos. Hetedikes koromban & latta
el8szor azt a két versszerli iromanyomat, melyeket annyi jeles-
nek itélt magyar fogalmazas utan nagy félelemmel asztalara tet-
tem. Mindkét ,vers” 8szi ihletettségli volt. Az egyiket legeltetés
kézben irtam a btcstizkodd természetrdl, valdszint, Petdfi nem-
rég tanult verse nyoman. A masik lobogd halottaknapi gyertya-
kat, dércsipte krizantémokat, Sreg temetdket idézett, ahova ilyen-
kor emlékezni jarunk. Ugy éreztem, mindkét vers illik Edit néni

41



szép szomorusagahoz. Azzal biztatott: irjak majd viddmabb té-
makrél is. De aztin nem irtam, pedig tdbbszor is tudakolta, hol
vannak az jabb koltemények. Egyszer még azt is mondta: ,a szép
versek legtdbbszor szomortak, mint az élet...”, és megsimitotta
a fejem.

- Gimndziumi tanulmdnyaid belyszinéiil miért vdlaszrottad Pan-
nonhalmat?

- Pannonhalmit keresztanyidm gondolta ki szamomra, s a csa-
ladom is tdimogatta az otletet, hiszen csak jot hallottak a derék
bencésekrdl, s raadasul még a plébanos r is javasolt, hiszen mi-
nistraltam vagy nyolc esztendeig és kitling volt a bizonyitva-
nyom. Az altalanos iskolaban kissé megrokonyodtek szokatlan
valasztasomon, s csupan ,példas uttér8” miltamat emlitették {6l
ajanlasként. Gondolvan az odakeriilt 4j, mozgalmar igazgatd,
hogy ezzel aztin foladja a leckét a sokat tapasztalt bencés atyak-
nak..., de mivel a felvételi vizsgin is megfeleltem, felvettek. Szep-
temberben mar ott voltam Szent Marton hegyén, életemben el6-
sz0r tavol a csaladtdl... Nem kis szorongassal hallgattam a Veni
Sanctét..., s bizony elfogddottan léptem be az internatusba, ahol
magabiztosabb, termetre is nagyobb fitk méregettek, amikor ko-
pottas brondomet letettem a negyedik emeleti halonk kozepére.

- A bencések - ismereteim szerint - szigori rend szerint dolgoz-
nak. Kénnyen beilleszkedtél vagy voltak konfliktusaid?

- Pannonhalmirél, az ottani életrdl, tandraimrol, a ,kupaci”
szellemiségrdl elég sokat vallottam. (Legutdbb 1994 4prilisaban
a Vigilidban.) Most csak annyit: az Ora et labora! nemcsak a bencés
atyak reguldjanak szép és pontos jelmondata, de az odakertild
kisdidkot is megérinti, ha didk akar maradni, azon a helyen, ahol
magasak a kovetelmények. Féleg azoknak, akik kis falusi isko-
lakbdl jottek. En példdul az orosz nyelvet Pannonhalman kezd-
tem tanulni, éppen az osztdlyf6nokom, Forray Botond lett a ta-
nirom. Rend volt, az ésszerliség hatardig szigortsig is, ami egy
internatusban feltétleniil sziikséges. De a szellemben rendkiviili
nyitottsag. Nem azt nézték, honnan jottél, hanem azt, hogy mit
tudsz, és a képességeid teljes kibontisahoz van-e megfeleld szor-
galmad. Ott tanultam meg a rendet, s azt is, miképp kell gazdasi-
gosan tanulni, az 1d8t beosztani. Nem egy olyan osztilytirsam
volt, aki ragyogd (varosi) hattérrel startolt, konyvtarszobdval,
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nyelvi kiildnérakkal, zenei miveltséggel stb., s a felvételin maxi-
malis pontszamot ért el, de ha eme képességeibez nem tarsult kell§
akarat, szorgalom, akkor az elsé vagy a masodik év végén szépen
eltanacsoltak, holott lehetett éppen j6 is a bizonyitvanya. A tana-
rok tudtak: ez a fit kitlindre lenne képes, ha egy kicsit tanulna.
Lett is, csak mashol. Azt hiszem, ezzel mindent elmondtam. Aki
ezt elfogadta, az hamar beilleszkedett. Evente minddssze harom-
szor volt olyan sziinet, amikor kirajzottunk az orszag szinte
minden szdgletébe (osztalytirsaim voltak Borsodbdl, Szatmarbdl
is), tehat hazamehettiink a csalidunkhoz. Néhanyszor minket is
latogathattak a sziileink vagy rokonaink. De nem volt ez bér-
ton... Sok vidamsag, sportolasi lehet8ség volt, igazi tanciskola
a mindenkori II. osztilyosoknak, szép gydri gimnazista lanyok
vendégszereplésével, aztan balok, nagy bakonyi kirandulasok,
filmvetitések, eleven didkélet, de mindenek elStt kemény tanulas
volt a jellemzdje ottlétiinknek. Sz6 szerint és jelképesen is mon-
dom: Vardzshegy volt ez a pannéniai 16szdomb, amelynek legtete-
jén immar ezer esztendeje keresztény magyar iskola mikodik
Szent Benedek fiainak hitébdl és tanitdi buzgalmabdl.

- Gimndziumi tandraid kozétt voltak-e, akikrél azt mondbatod,
hogy meghatdroztik tovabbi palyddat?

- A hatvanas években olyan taniraim voltak, f8leg az id&sebb
korosztalyhoz tartozd, félreallitott, valahai professzorok, akik
- koztitk még a realiakat okit6 tudos atyak is - a historiai folyama-
tossagot képviselték. Pannonhalman a kovekbdl is a tdrténelem,
egy-egy stiluskorszak, egy-egy nagy épitd f8apat szellemisége
(és akar kezemunkaja) is beszél. Széval: volt mit tanulnom, s volt
kitél. Sorolhatndm szinte az egész tanari kart. Erdekes médon
a human targyak okitdi nem voltak ram akkora és olyan pozitiv
hatassal, mint a realidkat tanité tudos, kisérletezd atyak. Fizika-
bol példaul Kelemen Szulpic, vagy a nagy humort Jaki Zéno,
a hdrom hires Jaki bencés atyak koziil. Kémiabol f8leg a szerves
kémiat tanultam meg Esztergalyos Tibor jévoltabdl, akinek szinte
minden tanitvinya azonnal felvételt nyert a megfelel vegyipari
egyetemekre. A leghumanusabb matektanart Molnar Marciannak
hivtak, akinél egyszertien nem illett puskazni, akkor sem, ha
kiment az osztalybdl dolgozatiras idején. Két tanart emelnék ki
mégis a sok nagyszeribdl. Legelébb a fiatalon elhunyt Faggyas
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Edvint, aki nekiink biolggiat okitott és igazgatéhelyettesként vitte
a gimndzium figyeit. O dolgozta ki a sa)atos pannonhalmi fel-
vételi rendszert 1s. Ritka képességt, szigort, am roppant kévetke-
zetes és humdnus tandr volt. Ot tartottam az ideélis, modern ben-
cés tanar ,prototipusanak”, nemcsak oktatott, de nevelt 1S, s az 1is-
kola iigye, szinvonalas mitkédése érdekében minden személyes
ambicidjat hattérbe szoritotta. A masik kedves tanarom, a mar
akkor is diak-legendakban é16, de szerencsére kilencven {5l6tt va-
16sagosan ma is €l6! {oldrajztanarom, Vany6 Tihamér r volt, aki
persze inkabb tdrténész, egyhiztudor, magas akadémiai kitiinte-
tések és megsiivegelések mélté birtokosa. Ennek ellenére jol
tlirte, sét bitoritotta a mi ficinkol6 kedviinket, csinytevéseinket.
De torténeteivel, és aztan kelld szigortsagival mégis mindig & lett
a bamult és félt tudds atya. Ugyan hivatalos tankdnyvet nem,
vagy csak elvétve vett a kezébe, de mindent tudott, és nem csak
a foldrajz tudomanyabdl, hanem afféle polihisztoros tempéval at-
fogta nekiink a kerek vilagot. Sz6rakoztatdan tanitott. Még a sze-
relemrdl is voltak megszivlelendd nézetei. S ezen kiviil jogazott,
grafologiaval foglalkozott, és {6lényes nagyvonaltsiggal mosoly-
gott, ha az 6 kontdjara loptuk is az 1dSt egy-egy idétlen tréfaval.
Szinte ma is hallom, amint éles hangon, kissé raccsolva kezdi
a tettetett — és mindig teatralis - megiitkdzés utdn a jol bevalt nagy-

1»

monolégot: ,No de fivik, fivik...!

- Mi vonzott a Szombathelyi Tandrképzd Féiskoldra?

- Bevallom, semmi. El6felvételivel és kiilonds szerencsével ide
iranyitottak, mert egyszertibb volt bejutnom, mint valamelylk
egyetemen mondjuk latin—tdrténelem szakra. Igy is egy évet dol
goznom kellett és okvetleniil a ,termeld munkabél” hoznom a jo
ajanlast, mert az egyhazi gimnaziumét nem vették komolyan,
sem a jeles érettségit, sem a felvételin elért pontszamot. Igy Sava-
riaban lettem segédmunkas, agyrajar albérld, tovabba itt ismer-
tem meg a nagybetis életet s kdzel voltam leendd iskoldmhoz,
ahova néha-néha bekukkantottam, s bizony nem sok jot remél-
tem. Ekkor kezdtem el 4jbél verseket irni, veszendd életem leg-
kilatdstalanabb hénapjaiban. Az emlékezetes *68-as esztendd re-
ményeivel és nagy csalodasaival sokat segitett, szinte 16kott az
irdsbeli tisztazds felé.

44



- Ugy érezted-e akkor é most vigy ldtod-e, hogy a fSiskola folkészi-
tett az életre?

- Akkor Szombathelyen sokan voltunk olyanok, akik mas-
hova, valamilyen okbdl, nem kellettiink, s nem éppen a tanul-
manyi eredményiink vagy a felvételi pontszamaink miatt. Volt
olyan is koziiliink, aki mar probalta az egyetemet vagy a {8isko-
lat, de nagyot csalédott. S a népmiivelés-konyvtar szaknak volt
valami kériilhatdrolatlan, nagy szabadsigot is biztosit6 hire. Fé-
leg a népmiivelés szak igérkezett ilyennek. S ilyen is volt, sok at-
gondolatlansaggal, sok f6l6sleges tantarggyal, idétlen gyakorlati
foglalkozasokkal. Es f4jdalom: jonéhany kozepes vagy gydnge
kepessegu oktatéval is, akik koziil némelyeknek csupan a part-
tagsagi konyvitk meg a megyeli, elvtarsi kapcsolatrendszeriik tette
lehet&vé, hogy a katedrara alljanak. Szoval, kicsiben és élesben ott
volt a mi kritikus szemiink el8tt az akkori magyar tarsadalom
egy tipikus szelete, raadasul *68-cal ,feldiszitve”. Meg aztan vol-
tak egészen kivald, nagyformatumu tanaraink is. Annél jobban
latszott a ,t5bbségi silanysig”. S ezért lett az iskolai élet nemcsak
egy szokasos népmifvelési gyakorlat, de valddi terepgyakorlat is,
igazi iitkdzések, dramak szinhelye. S volt egy remek diék-perio-
dika, a Jelentkeziink, amely a rendszervaltasig szinte folyamatosan
megjelent. Ebben mar 1968 Gszén-telén versekkel ,jelentkeztem”.
Ezutén publikaltam csak az Eletiinkben és a Jelenkorban. Versein-
ket az 1d8sebb koltd-szerkeszték Szokoly Tamds, Botar Attila,
Patka Laci valogattdk, no meg szuperlektorként az ott tanitd Cs.
Nagy Istvan és néha-néha Kaldi Janos is. Minden gydtrelmeink-
kel egyiitt a Jelentkeziink korili mihelymunka, a filmklubban
zajlo filmvitak B. Nagy Laszlo, Voros Eva, Kosa Ferenc gyakori
szereplésével, vagy az akkor fénykorét élé koszegi filmszemle az
els6filmes Gyarmathy Livia, Sara Sindor, Gazdag Gyula, Jankura
Péter és a lengyel Zanussi reszvetelevel s egy¢éb szellemi izgalmak
tartottak meg engem szombathelyi dlaknak Es néhény kitind
tandr. Els8 helyen emlitem Nagyné Paksy Agnest, aki az esztéti-
kat adta eld, s kiilondsen a gorog dramakrol tudott Gjszerten,
nagy empatidval, egyetemi szinten (ha jelent ez valamlt) beszélni.
Az & ottani sorsiban, kiizdelmeiben Antlgonet és Elektrat is lat-
tuk, ezért volt rendkiévil hiteles tanar, de egyben és elvalasztha-
tatlanul nagyszer(i ember is. Az 1) torekvéseket batran folvallalta,
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a f8iskola akkori és késdbbi vezetésével szemben mindig a tehet-
séges, lazad6 didkokat partfogolta, ezért aztin 1dS eldtt tavozni
kényszeriilt. Dr. Kiss Gyula tanr Or pedig mér j6 tiz éve a felle-
gek mogiil figyeli mire is vitték vagy mit tékozoltak el kedves
tanitvényai Azt hiszem, a szombathelyi népmivelés szaknak
8 volt s maradt a legendas garaboncids-tanar alakja, immar mind-
orokre. Targya szerint miivel8déstorténetet tanitott, de igazabdl
széles meritési magyarsigtudomdnyt. Ami annyit tesz, hogy
a diak ismerjen legalabb 300 autentikus népdalt, ismerje tancainkat,
ismerje a magyar torténelmet, beleértve a fehér foltokat is! Lehe.
téleg ismerje a Karpat- medence minden méemlékét: templomos-
tul, temetdstiil, varastul, kastélyostdl és emléktablastul. S azokat
a helyeket is, ahol gyalazat, de nincs semmilyen mementé, holott
lehetne! Ezekre Gyuszi bacsi hivta fol a figyelmet. Vele kellett
felfedeznie minden golyanak, kemény gyalogtiraval az Orséget,
majd késébb a szatmari-beregi tijat is, ahol Szatmarcsekén, lehe-
tdleg holdvilagkor, Kolcsey sirjanal a Himnusz éneklend8. De
maéskor és mashol, hajnalban példiul a velemi Szent Vid t&vében
egy kis szilvapalinkas rasegitéssel és friss patakviz kiséretében
mar almot Gz8 gregorianum is elképzelhetd. Ezt kaptam, kaptuk
sokan Kiss tandr rtdl, akinél még a varost akkor végigkanyargd
villamoson is lehetett vizsgizni, de csak hajnalban. A Kélvariatél
indult a szegény delikvens s a vasttallomasig hirom kérdésre kel-
lett megfelelnie, majd miutan a tanar urat folsegélte a pesti gyorsra,
az induld vonat ablakabdl visszakapta az indexét, melyet csak
- erds fogadalom utan - a kollégiumban nézhetett meg..., mert
Gyula batyank éppen Nékosz talalkozora igyekezett, visszatérte-
kor a halaszlevérdl is hires Kispityerben adta el8 népes didkgyiile-
kezet karéjdban, milyen gyonyorliséget is tanult tegnap Béres Fe-
renc j6 cimborajatél. Egy-egy népdalnal jut eszembe, ezt is tle
hallottam eldszor...

- Hogyan alkalmazkodidl a fGiskola rendjébez? Mi mindent ta-
nultdl (és feledié] el)?

- Igen j6 hatéssal voltunk egymasra néhany évfolyamtarsam-
mal 1s. Tébben prébalkoztak irassal, filmezéssel, képz8miivészet-
tel. Ez minden kiilonosebb erdltetés, direkt tanulas nélkiil is al-
landé stidiumot jelentett. Példaul Poros Géza, Wehner Tibor ne-
vét a filmes illetve a képz8miivész-céhben elismeréssel emlegetik.
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- Voltdl népmitveld és konyvidros, nyilvin az igy végzett mun-
kdnak is megvolt a tanulsiga szimodra.

- Rovid ideig voltam népmiiveld, de aztin dezertaltam. Leg-
jobb népmuveldi peridédusom talan az az egy esztendd volt, ami-
kor K8banyan szakreferensként filmklubokat és az tigynevezett
szallashely1 kérmisorokat latogattam. Majd tapasztalataimrol,
teljesen szabadon viddm jelentéseker irhattam egy nagyvonald osz-
talyvezetd jovoltabdl (kés8bb tudtam meg, hogy a keriileti tanics
miivel8dési osztilyan szép sikeriik volt ezeknek a beszamolok-
nak). A ,szallashelyek” a munkésszallokat jelentették, ahova a szo-
cialista magas kultdra terjesztése lirtigyén beszabadult az alpari
hakni. Félelmetes dtdolgozasoknak voltam szem- és fiiltantja, ki-
érdemesiilt ripacsok és hangjukat vesztett 6reg diz8zok blvolték
a holtfaradt, hetente ingdz6 szabolcsi férfiakat. Egyik kedvencem
volt példaul Donizetti A csengd ciml vigoperdjanak feldolgozasa,
melyet a plakatokon varosszerte igy hireltek: A patikus ndszéjsza-
kdja. A frenetikus sikert, azt hiszem, hamarosan szockultiirdra
valtottak az atdolgozok, de még a szereplSk is. Konyvtarosként
kezdtem a pélyat, de par honap utdn elkiildtek a Zrinyi Katonai
M{iszaki Féiskolardl. Az igazi ok homalyba veszett akkor, de az-
tan megtudtam késdbb: allitdlag veszedelmes szépirodalmat (tob-
bek kozott Musil: Torless iskolaéveit) adtam a leendd tisztek ke-
z€ébe, tobben és szivesen jartak a konyvtarba, s egyik-masik aztan
erdsen ingadozott, hogy a tiszti hivatast valassza-e. Szoval egy t6/-
tényt lehet, hogy mar akkor elcsentem a Varséi Szerz8dés arze-
naljabél... Aztan tobb keriileti Szabé Ervin fiokkonyvtirban is
dolgoztam, de nem sokaig, mert akkor mar az iras sokkal jobban
érdekelt. Szabaduszé lettem, albérletben laktam. A konyvtarral
Nagy Laszl6 szigorQ tanacsira (mert 6vta a céltalan kdborlastdl
a fiatal koltSket!) és ajanlasaval mégegyszer megprébalkoztam. Az
Irbszovetség konyvtaraban, az egyik leggazdagabb és legkiilonle-
gesebb 4llomanyt bibliotékaban két kerek évig igen nagy lelke-
sedéssel dolgoztam. Folfoghattam ezt afféle (két vagy tobb) egye-
temi szemeszternek is. Egyrészt a megismert és kiolvasott kony-
vek és ritka folyodiratok miatt, masrészt pedig azért, mert igen
sok, f8leg iddsebb iréval talilkozhattam, akik arra érdemesitet-
tek, hogy elbeszélgessenek velem, beavassanak 1y, sziiletd miviik
titkaiba, amelyhez éppen itt keresték a forrasokat. Nagy, szenve-
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délyesen olvasé irdkkal is taldlkoztam (tobbek kozt Imecs Béla,
Réba Gyorgy, Tamko Sirat6 Karoly, Vajda Endre kritikus, Nagy
Laszl6, igaz, & {8leg néprajzi és épitészeti mlveket buvarolt), akik
8szintén kivancsiak voltak arra, mit irnak a palyatarsak, mi jelent
meg éppen kiilfoldi szerz8ktdl. Csupan egyetlen nevet emelnék
ki, aki taldn legtdbbet olvasott akkoriban a k(’jnyvtérbc')l s aztan
a Velemenyet is elmondta nekem, s6t, kérte az enyémet is. Igy
biztatott a mohé olvasésra. O Galgoc21 Erzsébet volt, ezért 1s
mindig nagyon becstiltem, tal emlékezetes muvein, melyekrol ma
alig-alig beszélnek. Valamikor 1975 végén a kdnyvtarosi palyardl
is dezertaltam. Abban az évben jelent meg els§ verseskényvem,
s a kolté-szerkeszté Kormos Istvan meghivott a Mora Kiadéhoz,
hogy lennék mellette afféle szerkeszté-bojtar. Igy aztan beirat-
koztam, ahogy mondani szoktuk, a ,Kormos-egyetemre”. Eletem
legszebb hénapjai kovetkeztek Kormos Pista halalaig...

- Kik voltak a ,mestereid” az irodalomban, s mi mindent tanul-
tdl roliik?

- Budapestre keriilve elész6r Nagy LaszIo latta verseimet, majd
egy véletlen folytan é éppen Nagy Laszlét keresve Kormos Ist-
vénba botlottam az ES régi (Alpari Gyula utcal) szerkeszt8ségé-
nek zegzugos folyosdjan. 1973 oktéberében 6 mutatott be ugyan-
itt az Uj Hang rovatban, majd szerz8dést ajanlott mind&ssze 20~
25 versem ismeretében az altala kitalalt és szerkesztett Kozmosz
sorozatban. Ebbdl lett a versek szamat megharomszorozva 1975-
ben a Koronatiz cim kétetem. Ok voltak els6 értd kritikusaim
és segitéim. Fajdalmasan korai haldlukig, aztin azéta is mindig
vdllalt nagybetlis MESTEREIM. Szeretetben és figyelemben az &
halaluk utan Jékely Zoltantdl kaptam még életre sz616 Gtravalée.
Mindharmuk verses életm{ive az — mert csak a m{ib8l bonthatd
ki minden lényeges igazan! -, amely a koltSt és az embert is
egyforma fényben lattaga, s igazan sohasem engedi szétvalasztani.
Persze sok kedves kdlt8m van, akikt8l bizonyara tanultam is,
akik dntudatlanul is hatottak rim, akiknek egy-egy mlivét meg-
keriilhetetlen hegyoromnak litom a magyar koltészet térképén,
oregebbek, fiatalabbak, kordn elment palya- és kortarsak. S nem
is beszélve a magyar irodalom régi nagy vonulatdtdl Balassitol,
Csokonain at Vordsmartyig, majd kozelebb j&ve, e szazadi htro-
kat pengetve Adytdl Jozsef Attilan 4t Sinkaig, Szab6 Ldrincig,
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Illyésig és Weoresig, hogy a szétfutd szalakat egy marokba szorit-
sam, és mondjuk Pilinszkyvel és az erdélyi Szilagyi Domokossal
szép zard keresztet rajzoljak rajuk. Ilyen hatalmas a kindlaz, ilyen
szertefutd az érdemes érték, s még ezen kiviil is mennyi! De
akikre figyelnem adatott igazan (amikor eldélt bennem valami
még romlatlan ifji emberként, s a koltdi iranyt is megszabtak an-
nak minden erkélcsi és emberi 6diumaval egyiitt!), azok a szent
hdromsdg és a harom a magyar igazsag jegyében is Jékely, Kormos
és Nagy Laszl6, hogy betlrendben is, és koruk szerint is illen-
dden soroltassanak a megszabott id8ben.

- Bels készretést éreztél arra, hogy alaposabb és szervezett okta-
tdsban megismerd a marxista esztétikdt? Kik tanitottaks

- Mosolygok csoppet, ez hit a babonas szimu kérdés. Ezért is
ill8 ra komolyan valaszolnom, mint ahogy sohasem tagadtam,
minden lexikonban szerepel, hogy 1972-75 kozott elvégeztem az
esztétika szakositét, amely nevében a marxista jelzdt viselte. Tagja
lettem még ,kotetleniil”, néhany megjelent versem alapjan a leg-
els6 fiatal irodalmi szervezdésnek, szegény Rozsa Endre volt az
els6 elnokiink rovid ideig. Ez akkor még a Fiatal Irok Jézsef At-
tila Kére (FIJAK) névre hallgatott, vallalva nevében a fiatalsagot
is. Akkoriban erds KISZ-es feliigyelettel csak antologiaszertien je-
lenhetett meg lapunk, a szép illyési verscimet kdlcsonzd Mozgd
Vildg. (Igazabdl 1975 karicsonyan, Veress Miklos {8szerkesztésé-
vel és autondm szerkesztSséggel indulhatott rendszeresen. - Maig
biiszke vagyok arra, hogy ebben a szimban ott voltam mar, igaz,
cimvaltoztatdsi hercehurcik utin Olga Korbut-os hosszi-versem-
mel, melyhez Vairnagy Enikd készitett remek illusztracidkat. -
El8sz6r kéthavi periodikaként jelent meg, s ezt nyirtdk ki leg-
elébb, 1983 &szén!) Azt mar nem tudom kicsoda, de nyilvan az
irbszovetség vezetGsége javasolhatta, hogy ezeknek a kocos gon-
dolatt, lazadoz¢ ifjaknak nem artana egy kis képzés, és lehetSleg
ott bent a szdvetség klubjdban, hat ez a ,népszert” forma talalta-
tott ki. De nem volt egyaltalan kotelez8. Szombathelyen mar
elég komoly esztétikai stidiumokat végeztem, s tudtam, hogy ki-
csoda Td8kei Ferenc és Zoltai Dénes, akiket tanarainkként emle-
gettek. Kifejezetten kivancsisaghdl kezdtem eljarni az el6adasaikra,
aztan ottragadtam s szabalyosan vizsgdztam is. Azt hiszem, ez
a fajta tanitas, beszélgetés egész mas lehetett, mint a ,,foxi-maxinak”
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becézett okitds. Szabad, barati, vitatkoz6 volt, ahogy ez iroféle
emberek kézstt lenni szokott. Tékei egy-ket konyvet ismertem,
illetve ez thlzés, mér forgattam az Azsiai termelési médot, meg
a kinai koltSket bemutat6 antolédgidjat, késSbb pedig nagy hatéssal
volt rAm A szépség szive cimi kinai esztétikai szoveggyljteménye.
Elsé évben kizardlag Arisztotelész Esztétikdjaval foglalkoztunk,
masodikban csak Hegellel. Es végiil Lukacstol Az esztétikum sajd-
tossdga volt az emésztendd, vitatandd tananyag. Eppen Lukacs
Gyorgy halala utdn voltunk, és az Gn. Lukics-iskola koriili mind
hevesebb vitak kdzepén. Zoltai Dénes ritkabban zeneesztétikai
kérdésekrdl adott eld, f8leg Bartokrol beszélt nagy lelkesedéssel.
Tdkeit 8szintén érdekelte, mi van a fiatal irok fejében, mit tud-
nak a korrél. S valdban id6tall6 esztétikai ismereteket akart at-
adni nekiink, ugyanis meggy&z&déssel vallotta: elédeink miivé-
szeti ismereteit mi sem nélkiildzhetjiik, ha majd teremteni aka-
runk valami igazan Gjat. Hamar kideriilt, hogy Weorest és Nagy
Laszl6t igen kedveli. Wedrest sok kinai forditasra ravette, s Nagy
Laszl6 hosszh verseit pedig eldttiink elemezte egészen tjszertien.
Nagy Laszl6 koltészetérdl (halala utan is) mindig igen elismer8en
nyilatkozott. Mondhatom: kedves tanaraim voltak s igen szivesen
emlékszem vissza rajuk. Teljesen 1ényegtelennek tinik szamomra
az a keret, melyben a véletlen folytan talilkoztunk. Se part, se
KISZ-tag nem voltam, senki nem kényszeritett arra, hogy tanul-
jak ezen az idézdjelbe tett, dltalaban a napl ideolégiat is kozvetitd
egyetemen. Szerencsém volt, ami 8szintén érdekelt, arrdl hallhat-
tam remek tanaroktdl kitting eléadasokat.

- A nyolcvanas évek ,taniié évtized” volt, ha nem is szervezett
keretek kozorr — ugy vélem -, Te ugyancsak sokat tanultdl akkor.
Miket?

- 1981 decemberében egy viharos (mert bizony 1956 utan
végre szOkimondo és a fels6bb kivanalmakat batran megtagadé
{ilés volt!) iroszovetségi kozgytlilésen lettem, valdban titkos szava-
z4s kovetkeztében a valasztmany legfiatalabb tagja. Batorsagun-
kat, mint annyiszor, most is a lengyel események segitették. S ha
mar bekeriiltem a vilasztmanyba, a jel5l8bizottsag a ,nagy gy6-
zelmi” mamorban f6lkért az egyik titkari posztra. Vallaltam, s a va-
lasztmany meg is szavazta. De mintha csak érezték volna a Part-
kozpontban, hogy ez nagyon nem lesz j6 szamukra, kecsegtetd
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ajanlattal, egy nappal korabban a Kortdrshoz hivtak szerkesz-
tének. Nem vallaltam, bar a f&szerkeszt6 hivasa akar Gszintének
is tetszhetett volna... Igy lettem az 0j vidéki titkdr (szegény jo Fa-
bian Zoltan volt az el8dém, aki hamarosan bekovetkezett tragi-
kus halalaig sokat segitett nekem) s még a Jozsef Attila Kor iigyet
is hozzam tartoztak, 1évén magam is e korosztaly tag a, s JAK tag
is még néhany évig. E {oldindulisszer( irbszdvetségl viltozdsok
rél, ahol a valasztmany nagyobb része kicserélédstt és minden
tekintetben félndtt feladatihoz, mar sokszor beszéltem, irtam.
Nyugodtan mondhatjuk: 1981-86 koztt az irodalom és az iro-
dalmi élet e szvetségi keretben a rendszervaltas kisérleti mtihe-
lye lett. Bar titkarként a ciklus lejarta el8tt egy évvel korabban
»leléptem a szovetség hajéjanak hidjarol”, igaz kényszertségbdl,
az Uj Forrdsban megjelent és soha meg nem bocsatott Nagy Imre-
versem miatt. De ez a négy esztends életem legizgalmasabb, leg-
tevékenyebb periodusa volt. Amikor egyiitt fesziiltiink neki, iz-
lésbeli és emberi kiilonbségeket félre téve, annak a vallalt mun-
kanak, melyet rank bizott az 1981-es kzgytilés. Megvivott csata-
kat, koztiik jonéhany veszteset is kéne sorolnom, melyeket a mar
gyongild, de még minden alnoksagra képes aczéli kultrpolitika-
val, s annak kisebb-nagyobb hivatalnokaval, kiszolgaléjaval foly-
tattunk. Ha majd egyszer valaki végignézi a szévetség remélhetd-
leg meglevd jegyz8konyveit (a partkdzpont és a mitvel8dési tarca
megfeleld osztalyamak irataival egyetemben), akkor lithatja: ki
mit képviselt, hogyan vizsgazott akkor demokraciabél, szolidari-
tasbol, emberségbdl. Azt hiszem, volt szerencsém bdven meg-
tanulnom a leckét, litva nagy emberi drimakat, silinysagokat...
De példaadd batorsagot is tapasztaltam! Meg percnyi taktikakat,
morzsolbdast, nyiiszitd gydvasdgot (irtam is egy 1986-os, szintén
blinjellé valt versemben, a Tiszatdjban), amely példaul engem is
koriilvett. Amikor az egész szovetséget kezdték zsarolni a ,rebel-
lis” titkarral, aki Kadar Janos és az MSZMP legitimitasat kérdé-
jelezte meg, aki csupan ,egy szl viragot akart letenni a nem lé-
tez8 sirra”, ahogy akkor Csoéri Sandor egyik viharos valasztma-
nyi iilésen fogalmazta. Akit8l mégis muszaj megvalni, hogy béke
és nyugalom legyen. Amikor a valasztmany {igyemben gy don-
tott, hogy 1gazabdl nem dontort, de az elnok és a {Stitkdr mar be-
adtak felmondasukat, akkor nekem is lépnem kellett. A hivatal
egyaltalan nem volt fontos, csak a versem igazsaga, ha ennyi feldl
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félik... Altaldban a félénkek 1989 utén (a nagy temetés utin vagy
koriil) mar egészen (tipikus kompenzalas a hangerd nagysagaval
aranyosan) batrak lettek s megtudtam tdlitk, hogy akkor is ve-
lem voltak... csak hat éppen valami dijra ahitoztak, kiilfoldre
mentek volna, kényviik jott volna. Kaptak, mentek - és kijott
a konyviik is. Amikor a titkari posztrdl lekdszontem egy érdemes
német filozofustdl idéztem a konkrét helyzetre val, személyes-
nek is mondhaté krédémat, ha tetszik, megtanult leckémet, mi-
szerint: ,Nem fogadhato el az az iltalanosan elterjedt vélekedés,
hogy a felejtésre valé hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges
médja.”

- Mird] oktattak ki a kilencvenes évek?

- Néha rossz, elkeseredett hangulataimban arra gondoltam,
inkabb éltiik volna le életiinket a szocializmusnak nevezett tikol-
manyban, s akkor nem tudok meg a ,szabadsag bajnokair4l”, sok
esetben baritaimnak vélt emberekrdl annyi rosszat, gyarlésagot,
jellembeli ficamot és sorolhatndm. Amit a diktatira éveiben ve-
lik egyiitt tanultam (éppen a diktatara ellenében), azt mintha a
szabadsag keretei kozott elfelejtették volna. Aki akkor példasan
szolidaris volt, az most 6nz8 lett, aki akkor a toleranciat tokélyre
vitte a kozos j6 iigy érdekében, az most hitvitdkat folytat egyet-
len kis arnyalatbeli kiilonbség kizirdlagossaga érdekében. Aki
akkor az 6rdogokkel csatdzott, most az 6rdégoknél is jobban
tudja az igazat, mely csak az 6vé. Aki akkor a legvadabb helyze-
tekben is képes volt stratégiai kérdésekrdl figyelmesen és oda-
addan targyalni, az most naponkénti kis taktikakat csorget és har-
sonaz. Es a legfajdalmasabb, most kideriil némelyekrdl, akik leg-
bens8bb koreinkben, bizalmunkban jartak, hogy bizony méltat-
lanok voltak erre, hiszen... kunondam is szOrnyU: ez a csalardsag
volt és lett a killdetéstik. Szinlelt és jelentett, még akkor is, ha
biztosan el tudta volna mondani (s ma is elmondhatna) nyomo-
rlsigos, szanalmas indokait. De tébbnyire nem mondja, hozz4 se
kezd. S én megszdlithatom-e ebben a helyzetben? Micsoda lecke!
Meégis talan igy a jo, ha nincs véaltozas, akkor ezzel a keserti tudas-
sal nem lehetiink gazdagabbak, s azt hiszem, ezzel végsd soron
szabadabbak is. Hiszen mar csaknem szin»dl szinre birtokoljuk
ennyi tanulas utan a ldtdst.

- Milyen iskoldt szeretnél az ezredforduld utdns
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- Gyerekeim lassan befejezik tanulmanyaikat. (Ketten egye-
temistak, a harmadik kozépiskolds, de meglehet, nem lesz majd
kedve egyetemre jarni, legfoljebb elsajatit egy nyugati nyelvet
s azzal jobban érvényesiil.) Ez kifejezi azt a szkepszist is, mellyel
a legfelsobb iskoldkra tekintenck a mai tizenévesek. Mire lehet
hasznalni, s pline human végzettséggel meg tud-e élni, aki ilyen
passziora adta a fejét, a botor sziil8i elképzeléseknek is engedel-
meskedve... Az iskola, azt gondolom, a megfelelS ismeretek at-
adasaval csak feladatinak egyik felét teljesiti. llletve a szitkséges és
sziikségtelen ismeretek méd feletti gyarapitasaval, jegyek, pontok
hajszolasaval idegbeteg gyerekeket ad 4t az egyetemeknek, f8isko-
laknak. A feladat masik, szerintem fontosabb része az elsikkasz-
tott nevelés (erkolesi, emocionilis és sorolhatnam...) lenne. Eh-
hez pedig igen hatirozott terv kell, s olyan pedagogusok, akik ezt
képesek lesznek megvalositani, mégpedig hivatasszerten. Ilyen
pedagdgus most nagyon kevés van, kevés maradt. Intézmény is
alig, ahol ilyen képzést magas szinten tanitanidnak. Ha a nevelés
szinvonaldn nem véltoztatunk, akkor minden tudist (tantirgyi
tudast) csaknem folosleges iskolaban dtadni. Félek, hogy efelé me-
gytink a nagy internetes, szamitogépes forradalom sztradajan.

Ortilnék, ha akir egy osztatlan iskolabdl elém gyalogolna egy
8szhajl tanitd, és megkérdezné: no, fiam, mit olvastal tegnap,
s mit mondtak a sziileid, mire figyelj ma az iskolaban, s a sziinet-
ben megkinaltad-e az otthon siitétt pogicsaval a szomszédodat?
Ha ilyenre nem lesz figyelem, akkor iskolaink csupan rezervé-
tumi érdekességként, historiai koviiletként maradnak {6nn a mi
emlékezetﬁnkben s aztan majd onnan is kikopnak. Mert csak az
4j elevensége tartja meg a regleket is élének, ahogy ez a j6 iro-
dalmi korszakokban természetesen torténik. Elo els@sorban ne-
velS iskolakra lesz sziikség, amelyhez a legeslegjobb kepessegu
emocionalisan is alkalmas fiatalokat a pedagbgusi palyara iranyitd
erkodlesi - és anyagiakat is b&ven 4aldozd! - akarat lenne kivana-
tos. Remélem, lesz, és van is mar ilyen akarat, hiszen nyakunkon
az ezredfordulé. Sz6 szerint: becsongettek.

Budakeszi, 1998 angusztusiban

(Pannon Tiikdr, 1998. 6. in: Laczkd Andrds: Frék és iskoldk,
Panndnia Kényvek, 2001)
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Fejfakészités 1969-ben

A fejfa, vagy ahogy az itteni készitéi mondjak: ,fitil valo fa”
mar csak az orszag ezen vidékén talalhaté meg, kizarélag refor-
matus temet8kben. A ,csekei” fejfa Szabolcs-Szatmar keleti ré-
szén a Tisza és a Tar folyék kozott alkot temet8kultirankban
specifikumot.

A vitdk még a mai napig sem dontotték el a kiilonds és egye-
diilallo fejfaforma kialakulasi modjat. Tobb feltételezés, de még
tobb belemagyarazas ismeretes szakmai berkekben is a fejfaforma
létrejottére vonatkozdan. A leginkabb ismeretes a fejfa csénak
alakjabdl ad6dé magyarazat, amelyet - érdekes, hogy az ott é18
emberek koziil csak Lakatos Jozsef tanartdl hallottunk, aki kiilon
is foglalkozott ezzel a téméval. O igy mondta el nekiink: ,Hadesz
birodalmaban néhany obulusért atviszik csénakon az utasokat
a Styx tulsé partjira” és ez a csonak kap megjelenitést a fejfa forma-
jaban. A masik feltételezés a fejfa n. ,magyar bajusz” diszitésén
kivehetd emberi arcformabél adédik, amely szerint a ,csekei”
fejfa a poganykori magyar torzsek fejfatipus maradvanya. Az 4l-
talunk megkérdezett fejfafaragdk csupan a csénakalakot magya-
raztak azzal, hogy ,itt a két folyd, a Tisza és a Thr bizony sok-
szor kigylitt -, no meg az &seink még halasznépek voltak, igy az-
tan kollott az”.

Ezekbdl is latszik, hogy mennyire kiilénboz8ek a feltételezé-
sek. Mindezeket csak az érdekesség kedvéért emlitettiik meg.

Sokkal inkabb érdekelt minket a fejfakészités hagyomanya,
mod)a A elenlegl mesterek elmondtak, hogy gyerekkorukban
is igy csmaltak s&t még apaik, nagyapaik szavaira is tudtak hivat-
kozni.

A fiitiil val6 fa” mindig tolgybdl késziil. Ehhez pedig nem is
akdrmilyen vastagsagl torzsre van sziikség, altalaban 50-80 cm-ig
terjed8en. Régebben mindenki még életében kiszemelte maganak
azt a fat, amelybdl majdan halalakor a fejfajat és a koporsdjat el-
készitik. Manapsag ez annyiban modosult hogy a helyi tsz min-
den egyes tag, illetve azok csaladtagjai szamara ingyen biztositja
ezt a fat. Igy a hagyomany tovabbéléséhez jelentds ,anyagiakkal”
jarul hozza. Ez mindenképpen dicsérendd dolog
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Egy ilyen fejfafaragast kovetiink most végig. Mar hajnalban
lovaskocsira tilnek a mesterek, az erdész, aki kijeldli a fat, és a ha-
lott néhany hozzitartozoja, akik segitenek a fa kivagasaban. Ez
rendszerint a temetés elStti napon torténik. A tdlgyes a falutdl
egy jO Ora jarasnyira Nagyar kozség felé teriil el. Hosszi zokogds
Gton lehet kijutni oda. Mikor a szekérrdl leszallnak, maris ketten
flrészelni kezdik a kijelolt fat, egy pedig fejszével ,keskenyiti”.
Mikor leddl a fa, nekilatnak legallyazni, és a sziikséges részt le-
farészelik. De ezt mindig a fa szab;a meg, mondjak a mesterek,
ezért is kiilonb6z8 mindegyik mérete. A koc31ra ugy keril a le-
flrészelt torzs, hogy a kocsit félig ledontik és Ggy guritjak bele.
Igy aztn a kocsit mar konnyebb felallitani. A halottas haz udva-
ran a leflirészelt részt két ,parnafira” fektetik és elkezdik a fara-
gast. De el6bb még rahtznak az odakészitett palinkasbutykosra
mondjik - ,ehhez a munkahoz kell az erd” Eloszor a fejrészen
a csénak orrat alakitjak ki, majd lehajaljak az egész fat és hatszogle-
tlre barddal kifaragjak. Az irasra szant tabla helyét kimérik, be-
flrészelik, és gondosan legyaluljdk. A mesterek ezt a részt ,betli-
tablanak” nevezik. Legtobb esetben 80 cm helyet foglal el. Ez-
utan kovetkezik a ,csekei” fejfanak a kiilonleges diszitése, az Gn.
»alsé szimmetria” a bet(tdbla alatti részben 11-12 cm szélesség-
ben. Ezt a mester nagyon iigyesen barddal alakitja ki, mig kozben
a masik egy ,fabunkéval” utlegeh a bardot, hogy Jol szaladjon
a faba. A minta vagy ,szimmetria” teljesen a mester szemmertekere
van bizva, amely ritkdn szokott tévedni. Hasonlé médon késziil
a ,magyar bajusz” a fejfa ,elsé orrméjan”, azaz betlitabla feletti
(csénak alakti) rész kiils élén. A ,magyar bajusz” hirom be-
vagasbdl all. Ezek 1épcsszertien egymasra épiilnek fel. Az alsé
kettd 10 cm széles, igy szimmetrikusan az él két oldalan 5-5 cm.
A legfelsd bevagas 3 cm szélességii, de joval hosszabb mint a ma-
sik kettd. Ez hasonlit az emberi nyelvre, mig az alatta 1év8 egy
als6 ajakra. Ezzel a fejfa mar készen is van, de kozben az 1dd is el-
jar, ebédet adnak a mestereknek. Délutanra mar csak a betdiiré-
nak marad munkija. A festékkeverd ,csanakban” két-harom to-
jassal és kb. 10 dkg ,kindruccal” (fekete por) festéket kever, és
a tabla részt lemazolja. A fejfa tobbi részét majd beallitas utn fes-
tik be. Amikor megszarad a bet(itablan a festés, a betliir6 egy vo-
nalzéfa és egy sz0g segitségével 3 cm tavolsigokban megvona-
lazza a betGtablat. Ezutdn elSkeriil a betird legfontosabb szer-
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szama, a ,penna”, amelyet bal kézben tart, és ezzel vezeti a betik
vonalat, jobb kezével pedig kalapaccsal titi. Igy alakulnak ki a min-
den mesterre jellemzd betfik.

Ahogy a fejfafaragdk és a betliirok elmondtak, verses feliras
maér csak nagyon ritkdn keriil a fejfira: ha a halott fiatal, tragikus
koriilmények kozott hunyt el, vagy ha kiilon kérték a hozzatar-
tozdbi. Az el8bbire egy nagyon szép példat talaltunk a temet8ben
(a leiras szovege és formaja teljesem megegyezik az ott latottal).

A-B-F-R-A

(a boldog feltdimadas reménye alatt)
Itt Kovdcs Istvdn

alussza csendes

dlmadt, ki a Tur

vizében lelte a

haldlat, 19 évig

élre iful korat, ekkor
végezte be & foldi

Pdjdjdt szép ifii

korat ezzel végezte be
Mert hatalmas

Urunk ezt Gred

mérte M-H 1930

Aug. 24. Isten veletek, kik
szerettetek.

A temet8 masik szép és hasonld jellegli fejfaversét id. Barath
Ferenc betlird még emlékezetbdl is el tudja mondani nekiink.

Halandd ember 4llj

meg a fejfandl, nézd

hogy életedre, hogy tor rd

a baldl, e sétét sirbant alatt
Varga Jozsef nyugszik
koporsd vinkosdn

csendes dlmot alszik

a nagy szenvedés

torte el végpordt...
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Megfigyeltiik, hogy a fejfak a temetdben, kivétel nélkiil nyu-
gat felé néznek. Mikor ennek okardl érdeklédtiink Borbély Mik-
16s fejfafaragd ezt a magyarazatot adta: ,ahogy a Nap is nyugat
felé nyugszik, Ggy a megholtak is” - tovabba elmondta, hogy az
ongyilkosokat a temetd 4rka mellé temetik, de nem a temetén
kiviil, és nem is masforma fejfaval.

A jelenleg dolgoz6 szatmarcsekel fejfafaragok id. Bodi Karoly,
id. Boné Balazs, Borbély Miklds és a bettiro, id. Barath Ferenc
a tsz kerékgyartdi, illetve 4csai és a fejfafaragis névtelen mlvészei.

(Jelentkeziink, 1969. december, 15. sz.)

A ko6zos dlmodds és 6rzés hite

Egy kozosség arvasagra juthat, ha emlékezerér - ilyen vagy
olyan megfontolasbol - veszni hagyja. Ha blinosen t¢kozolja:
mivel ama pontos-t s kérlelhetetlen-t jelz61 mindségiikben is felej-
tendd, mar nem tart a karban. Es fiait- lanyait nem 6sztonzi arra,
hogy immir a JOVO erdekeben szegbdjenek e nemes foladat szol-
galoiva. (De még véletleniil sem szolgaiva!)

MeggydzE&désiink ugyanis: az emlékezet fényes hegyormain és
lidnos, z6ld bozdtosaiban csak a szuveréniil tajékozodd - tehit
belsé irénytﬁvel is rendelkezd! - ember tud eligazodni. Az az
ember-vandor, aki elfogadja kdzssége megbizatasat, s igy lesz fel-
fedez8: mivet teremtd kiszemeltje az id8nek, és szolgalatos a pél-
dasrokités dolgaban.

A kozos dlmodas, teremtés és 8rzés kimondatlan ,egysége” at-
lelkesitheti még a fennkole fanyalgdkat, az 6rokos kétkeddSket s,
akik eddig csupan némely - magas polcra tehetd - kincsek rejte-
getésén faradoztak. Ezek a kincsek, mint mozdithatatlan teljesit-
mények, kultikus rekvizitumok, persze értékmérdk is: megannyi
j6l fogd agysejt, idegszal, izzadsagcesepp és éjszaka-toredék kivéte-
les talalkozasa, multbdl kiall6 korallja.

De nekiink, itt, e tajon - a fontiekbdl kovetkezden is - min-
dig t6bbrdl kell beszélniink. Tobbré] és tébbért kell hogy saJog
jon, hogy hitelesen fajjon a TORTENET! Mar-mér mozgbsitd
erével. Mert egy - kicsinyhitliekt8l és rosszakardktdl s irigyektdl

57



szamtalanszor megkerdojelezett - organikus kultarat kell rendi-
letlentl birtokolnunk és szivés munkalkodassal gazdagitanunk.
(Felulemelkedve a hagyominy és modernség hamis dualitasan,
melyet ott susogtatnak bizonyos ,miiszell6cskék” a terebélyes fa
tétova, 1j levelei kozott.) Persze nem kérkedve, de méltdsiggal,
mondvan: ez a miénk!

Egyként miénk a vox humdna és az egymas kezének meleget
0rz6k hite. Es miénk a pontos és kérlelhetetlen emlékezer fajdal-
mas gazdasaga is. Ott van minden felcsendiild énekhangban, vers-
sorban... a2 mlivészetek szabad koztarsasagaban. Akkor ez a ko-
z0sség sem juthat drvasagra.

(Délsziget, 1992. 23. sz.)

Vilasz
4 . . . . . .
az Uj Horizont millenniumi kérdéseire

1. Gyerekkoromban amikor anyai nagyanyim a bakonyi be-
tyarokkal jjesztgetett, azt h1ttern hogy valami tavoli féldrész kii-
16n6s nevil &serdejébdl hozza ram a fegyelmezést. Nem is féltem,
Ggyse merészkednek el idaig, ha meg eljonnek, akkor elvisznek
magukkal és én is bakonyi haramia leszek, természetesen Sobri
Joska és Savany Joska oldalan. Lesz egy kis ostorom és diszné-
kat makkoltatok abban a nagy Bakonyban, amelyik nagymama
mondasa szerint kicsinység til esik a Somlén. Hat akkor itt ko-
zel, hiszen a Somlét ismerem: ha esd késziil, mindig idelatszik,
idekéklik szép szabalyos ,koporséfodelével”, sietni kell a hegyi
munkaval. Szoval én Vas virmegye délkeleti csticskébdl pillog-
tam at anno a bakonyos tavoli vilagba. K6zépiskolds koromban
Cellben, ahogy felénk mondjak, mar masodszor szalltam at, hogy
aztan Veszprém-kiilsén harmadszor is atszalljak a szinte 1épésben
halado vicinalisra, amely elvitt az iskolaba, Szent Marton he-
gyére. Ata Bakony rengetegen a Cuha patak volgyében. Fantasz-
tikus, dlomi t4j. Mindig vartam, hogy egyszercsak {6llépnek erre
az almosan kanyargé vonatra a bakonyi betyarok és fiistés abra-
zatukkal az utasok pénzét kérik. En legfoljebb csak a taskdmban
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lapul ellen8rzémet nytjthattam volna 4t, hogy irjak mar ala,
mert otthon valamiért (szerencsére!) nem keriilt apim szeme elé.
Erre aztan leugraltak és elfutottak Bakonybél vagy Gézahaza meg
a kimondhatatlanul izgalmas nev{i Porvacsesznek iranyaba... koz-
ben, lehet nyakukat térték vagy valamelyik alagiitban rekedtek...
Bakonybélbe sokat kirandultunk. A kronikdk szerint Gellért
piispok tobb évig itt remetéskedett és imadkozott a téritések utan
még sokaig (maig!) poginykodd magyarokért. Ezek a didkkori
élmények is biztos segitettek abban, hogy Szokolay Sandor szim-
fonikus oratériumahoz, a Symphonia Ungarorum-hoz verses hat-
teret adjak. Ez volt az én 2000. évi szerény tisztelgésem. Meg en-
nek a versezetnek az ikerparja, amelyikben szintén e korban és e
vidéken - Tihanyban, Pannonhalman és a Balaton északi partjan -
bolyongok, Szent Istvan, Boldog Gizella, Szent Imre, Boldog
Mor, a késdbbi pécsi piispok megidézésével. Ezt a szintén 12 téte-
les verset (Hullaimzd vizeken kereszt) Konig Rébert grafikus bara-
tom ,muzsikalta” ki beldlem, aki allandéan a Balaton-felvidékben
gyonyorkodik. Es méltan! Abban biztos vagyok, hogy a vilag
legszebb téjaival is allja a versenyt. Nos, a versek mellett lindmet-
szetek (12 darab) dicsérik e tajat és csodaljak ezt az ezeresztendds
torténelmet. A versfzért Karpati Pal németre is leforditotta. Igy
a kétnyelvi, igen szép kiallitdsi mlvészi mappa Vincze Laszlo
papirmeritd mihelyében késziilhetett el, egyeldre csak kis pél-
danyszdmban, Szakolczay Lajos el8szavaval. Reménykediink:
még a millenniumi esztendében akadnak kiaddk, kuratériumok,
mecénasok, akik igazi kb’nyvforméban is szeretnék latni ezt a ko-
z6s vallalkozast. Azt még feltétlentil meg kell emlitenem, hogy
késébb a Somld Valosagosan is irodalmi t4jékozddasi pontomma
vélt: hisz Nagy Lasz16 & Agh Istvan szulofaluja Iszkdz ott a hegy
14banal, és ehhez a hegyhez, mint valami b6jdhoz van szakithatat-
lan versszalakkal és emlékekkel kotozve.

2. A fontebb emlegetett két hosszabb versemben, melyek
4 4 ” ” 4 4 / / 4 . Jo4 . M

a zene és képz&muvészet, tehat a testvérmuzsak Slelésében is ihle-
tédtek, nagyjabdl elmondtam, hogy miféle megrendultseggel és
buszkeseggel nézek vissza egy ezredévre. Ha sikeriil, meg ezen
nyaron a harmadik rész is elkésziil, ez lenne majd az én belsd
szamvetésem, egyiitt a harom pedig a millenniumi triptichonom,
ha tetszik: ,verses szirnyasoltdram” az Uristen szine el6tt.
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3. Amit pedig a jov6rSl mondanék, de visszanézve az eltelt két-
ezer évre:

Jegyezvén szalmaszillal

~ ... mindig és mindig

biinckben édesilt, iramult napok
habjaiban fuldokld emberek,

egy szalmaszdllal, tudjdtok-e?
taldn a menthetetlent mentitek.

— ... ktviil és beliil:

poklosan drvényiilt, haborult vildg,
de a remény sobasem meghald,

ha minden utolsd szalmaszal

ABBOL A JASZOLBOL VALO!

Ezt a tizsoros verset a szdzad utolsé évtizedének elején irtam,
amikor az (jabb balkani habora kitért. Valamikor 1991 nyaran.
Velem volt ez a vers az utolsd, igazan gyotretd évtizedben, talan
velem lehet a kovetkezdben is. Most ezt a kommentart fizom
hozz4 s ajanlom a jéakarat embereknek: ...tudom, hogy minden
utolsd szalmaszil a Gondviselés kegyelmébdl valamennyiiinknek
kiilon-kiilén is olyan kapaszkodd, amelyre nyugodtan rahagyat-
kozhatunk. Tehdt: nem is kell kapaszkodnunk. Rajta vagyunk.
A hit, mint torhetetlen hid. Abban az idében, melyet nem mi
merunk de benne mi méretiink meg. Az 1doegysegek hossza csak
a mi tudatunkban litszik 4télhetetlenil és reményteleniil hosszi-
nak... Masfel8l nézve: csak egy karcolas vagy apr6 ranc a Min-
denség gyonyori téridd koordinatdjan, ahol a dimenzidkat nem
sejthetjiik Heisenberg is ekkor kulcsolta imara a kezét. A re-
ményt az imdra kulcsolodo kezek éltetik a kovetkezd évezredben
is. Es nem lesz mas jdszol sem.

(Ui Horizont, 2000. in.: Sorsunk és jellemiink - Kortdrsak otthonrdl,
kozérzetrdl, jovéképrdl, Uj Horizont Konyvek, 2004)
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»Bizzdl s virdgzobb szazadokat remélj!”

VALASZ A HAZAHIVO JO SZAVAKRA

A magam mentségével kezdem. Néhany esztendeje tehat még
a mult szazad utolsé évtizedében egy fiatal esszéista-kritikus - a ma
is K8szegen é16 Mérocz Zsolt - a megye folybiratiban, az Ele-
tiinkben a Vas varmegyébdl induld koltdk kozott Faludi Ferenc,
Berzsenyi Daniel és Wedres Sandor jeles tarsasagaba helyezett
a maga koltészeti szarnyasoltaran egyediili él6 kortarsként. No
kellett ez nekem, hogy még a barataim is furcsin p1llog)anak ram,
gondoltam, s egy levélben, ha j6l emlékszem Kirman Jozsef na-
gyon igaz szavait diinnydgtem el, magamnak is figyelmeztet8leg,
miszerint: ,A dicséret csiklandozasa Amitd szirén.” Pirulhattam
ugyan, de tiltakoznom mégsem illett, hiszen a kritikus elég alapos
okfejtéssel bizonygatta - nem csak hitbéli! - meggy8z8dését, mi-
kozben Egyhazashetye, Csonge s az én sziil8falum Bérbaltavar,
pontosabban Bérbaltavar és Nagytilaj, azaz mar szinte a Zalaba
athajlo vasi végek kozott végezte szellemi ,biciklititjait”. Bele-
érzd, de kétségtelentiil elfogult kortarsi irastuddként szamolta az
addigi mtveimben follelhets fontosabb ,fakat és fiszalakat”.

Nagytilaj - apam, apai agam sziiléfaluja, ezt azért emlitem,
hogy egy kor rajzolasat elkezdhessem. Templomanak véddszentje:
Szent Marton piispdk. Mar néha zimankés, novemberi id8ben
szép és vidam bucsik emléke kisért. Innen keriil8k el puer scho-
lastikus-nak a j6 és bolcs bencés atydkhoz Panndnia szent he-
gyére, Szent Marton hegyére (merthogy ott is valljak, hogy ott
sziiletett), Pannonhalmara. Mint tudjuk, a név a Guzmics Izidor
f8apatot latogatd Kazinczytdl vald. Nekem a magyar torténelmet
jelenti az altemplom épitését elkezd8 Géza fejedelemtd], az apat-
sagot megalaplto Szent Istvantdl, az ott ifjiként megfordulo Imre
hercegtél - maig. Ha van torténelmi szemléletem - a néma ké-
vekbdl is a kereszténység, a magyar szellem és kultra sugarzasat
kihall6 és megtartasat fontosnak vél8 hajlamom - azt ott kaptam.

Ezutdn, 1967-ben mir itt vagyok Szent Marton varosiban, Sa-
varidban. Kereken négy esztendeig itt dolgozom, didkoskodom,
itt a Perint partjan, itt jirok népmiivelés-konyvtar szakra, s itt ja-
rok Haladas meccsekre (s még akkor is szegény, egyszeres nagy-
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valogatott Téth Zolit tartom a legjobb magyar balszélsdnek). Itt
jelennek meg elsé verseim, el6bb a kitinben szerkesztett diak-
lapban, a Jelentkeziinkben, majd az Eletiinkben. A varoshoz hol-
taig hQi harom kolt6 Gazdag Erzsi, Cs. Nagy Istvan és Kaldi J4-
nos olvasgatték elsS zsengéimet s lettek 6nzetlen mentoraim. De
emlithetnék még masokat is, tandraim koziil is nem egyet, ko-
szonvén biztatasukat. Tehat a kor fizikai és lelki értelemben va-
loban ,szentmartonos”: az 6nzetlen segités, a melegszivi parolak,
felkarolasok szép kettSs gytrijébe zarul. Ordk és oreg diakként,
f8leg, hogy végiil is az irodalomba dezertaltam, Nekik és ennek
a varosnak kell megkdszénnom.

Példaul Berzsenyit eléz8en most Adyval. Ennyit mi Panné-
niabdl, s6t a vasi gyeplikrél valok el6zékenyen megengedhetiink
a szilagysagiaknak, mert Ady diaksaga varosahoz, Zilahhoz irott

versének, A visszahozott zdszlonak néhiny sora most nagyon ide
kivinkozik:

Most hdt itt van vjbol egy Mdjus,
E fagyba-botld, léha hénap

S e most mdr karolt varoskdban
Megmutatom a lobogémat:
Innen vittem és visszaértem,
Gazdag volt, furcsa és buja

De it van, elhoztam fehéren.

L /’ / .. 4 /4 4

Amulattal kevert csodalkozas: ez a koltészet. A hét elején erre
a mondatra ébredtem, de az ébredést huzamos 1abfajis elozte meg,

. / . . ;. ’ byt
ami mar szinte az elviselhetetlenségig fokozddott. A bal boka {6-
16tti iziiletcsomdban. Folkeltem, odasantikaltam egy olvasélampa
ala, s enyém volt a hajnal! Megtalaltam, szinte a kdnyvespolcrdl
elém hullt egy Paszterndk-kétet, s kinyilt ott, ahol az volt irva:

De a csodik - csodik; benniik Isten beszél,
s midon zavartan tévelygiink és bolyongunk,
O nagy hirtelenséggel rank csap, urolér.

(részlet a Csoda c. versbdl, forditotta Gémori Gydrgy)

Ez a hét elsd napja s nekem majd a hatodikon kell valamit
mondanom. A fijdalomrél, amelybe belekeveredik az dmulat és
a csodalkozas s ezek csokkentik a f4jdalmat.
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Mert a koltészet nekiink magyaroknak igenis a lét elviselésé-
hez kellett. (S nem a lét elviselhetetlen kdnnységéhez, ahogy
mondana Kundera Mester, akivel elsé kalandom itt Savarlaban
esett meg az Ur 1968. esztendejeben De errdl regéltem mar més-
hol, példaul az ezt a varost megénekld kisregényemben, amikor
az emlékezetes augusztusban Ludv1k Jahn nyomaba eredtem sez
a Trefa ideje volt. A Tréfa cimi nagy kozép- europal regényé,
a maig legnagyszer(ibb Kundera-opus magyarorszagi bez(zasanak
ill. szolidabb eltiintetésének ideje s ennek kromka a. Hogy majd
a rendszervaltas hajnalan el8keriiljon azért par szaz darab mégis.
Ram sz6l egy belsd, kritikus hang: ne csapongjak ilyen poszt-
modern mddon!)

A kimondas volt a megmaradas zaloga, a sz0, az ige a lélek ba-
torsagat meghosszabbitd (hogy biblikusan széljak) ama j6 orvos
keze, kotoz8 géze sebeinkre, amely a szivet is rendbe tette. Ko-
vetkezhetett a Sursum corda! Amidta csak elsé magyar versnek
nevezett imaban a hir megpendiilt benniink, tehat az Omagyar
Méria-siralom 6ta. De nyilvan el8bb is, amikor mar az 6rém és
fajdalom 6rait szavakba, ddolé énekbe foglaljak az elsS igricek,
samanok, papok, a nyugati gyepiikig elmerészkedd magyari tor-
zsek kiszemelt fiaiként a felelds kozdsség, a nemzet sziiletésének
kodbe vesz8 hajnalin. Vagyunk - és magyarul vagyunk Isten ege
alatt. Ko6ltd volt bizony, aki el8szor eszmélt és szavakat keresett
ebbéli tapasztalatara.

Es aztan az orszag elvesztése, a torokdalas utan: a lehetetlen-
b4l menti kolték sora - Balassitdl, Zrinyitdl prédikatorokon és
végvari lantosokon at - a nyelvet és a reményt Berzsenyiig. Aki
1800-ban, éppen kétszaz éve verset ir az elzigd szazadhoz, a Ti-
zennyolcadikhoz. Figyeljiink csak a fiatal, alig 24 éves poétara, aki
itt e t3j égboltozatjira néz o, s aztan féltdn korbe — nemzetére:

Szdzad banyatlik. Mdr kiiszobén vagyunk
Bimult korunknak, szazadok Istene!
Buzgd 6rommel feltekintek,

S titkaidat buraim csoddljik.

Népek sziiletnek, tronusok omlanak
Lebelleteddel, s a te személdioked
Vildgokat ronthat s teremtbet,

A nagy iddk folyamit vezérlvén.
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A szazad magyarsigot megtartd, hési és erényes mozdulatait
sorolvan igy rekeszti be a verset, mintegy a szazadot is kulcsra
zarja s ezen a kulcslyukon betekintet: a jovenddbe. S a lélekkel
parba allitja a reménykedést. Csak kérdem: tudunk-e, mertiink-e
s meriink-e igy sz6lni mi a huszadikhoz, ehhez a rettenetes sza-
zadhoz? S van-e érdemes szavunk ra, amikor mar a lemorzsolt
ezer esztenddrdl kellene biiszkén és méltosaggal, ha tetszik: dddzva
és nem méldzva sz6lanunk?

Bizzdl, s virdgzobb szazadokat remélj!
Eldédeidnek szép kora visszatér;

Csak lelkeden tartsd: mennyi sok szent
Vérbe keriilt az igaz dicséség.

. Nagy-nagy ugrassal maris jeleniinkben, azaz itthon vagyunk.
Es itt egy masik Ady-vers, amelyet egyre gyakrabban olvasok az
ezredfordulén, az 0j évszazad kiiszobén. Mert Adyhoz mindig
vissza lehet hatralni. Ami a szdzadban fontos gondolat volt és
lett, az ott van Adyban. Ezért fordul hozz4 a huszadik szdzad ma-
sik gondolkodd langelméje, Németh Laszlé is, aki éppen a régi
nagy maganyosok, igy: Berzsenyi, Széchenyi, Katona Jézsef, Ke-
mény Zsigmond példajat sorolja. S a szazadban Ady, Moricz és
Kodaly torekvéseit méltanyolvan, de leginkabb Ady keserd, os-
torozo magyarsag-verseitdl indittatva a mindségi magyarsagrél fo-
galmazza meg idedjit. Mintegy ennek megteremtésére: az ,el-
veszett magyarnak” a magyarban valé megtalaldsara tesz javas-
latot.

A fijdalmasan j6l ismert mai szellemi és kulturalis megosz-
tottsagban, amikor még az ,azonos szellemi vércsoportba” tarto-
26k kozott sincs egyezség a magyarsag legfontosabb dolgait s fel-
adatat illet8en, érdemes visszahajolni a forrdsokhoz. Ebben a za-
varodottsigban roppant id8szerl lehet egyrészt Németh Laszld
idedja, a szellemi visszamagyarosit6é szandék, masrészt a koltd
kiméletleniil kemény sorainak tovabb gondolasa adhat fogddzot,
ha tetszik: reményt, mely erdsitheti az Srzdk, a még strazsan al-
16k ,szépbe-sz4tt hitét”.

Ha szdzszor is elfordulnék
Téled okkal vagy nem okkal,
Mig birtomba tart az Elet,
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Nem mebetek a gazokkal

S melléd kell dllnom, csalfa ndciém.
Most pedig jojj, j6 magyarsdg,
Nomddsignak szabad élte,

Nyugat ellen Nyugatot hozz

S csortess 4j erdt a vérbe:

Sokdig nem tarthat ez a zavar.

irja az Utdlatos, szerelmes ndciém cim( versében Ady.

Es a zavar mibdl is adédhat? Csak réviden az iristuddk feldl
nézvést, tehat a magunk haza tijin kutakodva. Egy hajdani kato-
naiskolas K8szegrdl azt {izente, még a mult szazadbdl, de maig
haté érvénnyel:

»1r6 nem allhat a hatalom napos oldalan. (Még akkor sem, ha
az 8 oldala.)) Nagy vitalis energiak, nem regeneral6dé idegsejtek
pazarolédnak el pusztin arra, hogy megdrizziik civil becsiiletiin-
ket, emberi méltésigunkat. Mas orszagnak talan lehet j6 irdja
rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi orszag vagyunk, gy latszik. Na-
lunk, furcsa médon, a jellembeli gyengeség, gyavasig vagy ma-
ganéletbeli »linkség«, enyhe csirkefogdsag is attételessé valik,
maélasztani kezdi az irdi tehetséget is.” Ez Ottlik Géza vilagos,
pontos iizenete.

Valamivel masképp, de ugyanerrdl vall Zbigniew Herbert,
a par éve meghalt vilaghir( lengyel koltd, aki 1956-ban az elsé
egylitt érzd és batoritd verset kildte nekiink. Mar csak ezért is
megérdemli, hogy emlitsiik, mit mondott egy fontos interjuban
nem sokkal halala eldtt: ,A tehetség semmi, elronthatd, elpaza-
rolhatd. Ami az egész életben szamit, az a jellem.”

Elsd szamt {8parancsnak gondolom, hogy a jellem és tehetség
talalkozzék az anyanyelviink sorsan val6 toprengéseinkben. Er-
rdl szolnék végezetil.

Anyaméb; anyadl; anyasziiltmeztelen; anyajegy; anyatej; anya-

nyelv; anyafold; anyanemzet; anyaorszdg; anyaszentegybdz...

Akar egy vers, mondhatnank a litdnids sorolasra. S még leg-
alabb kétszer ennyi gyonyorl anya el8tagh vagy abbol képzett
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sz6t irhatnék ide, melyekhez kivételes lelki tartomanyok kapcso-
lodnak azok korében, akiknek nyelvén szélok. Akik megértik és
maguk is éltetik ezt a nyelvet. Anyanyelviiket.

Minden nyelv - fiiggetleniil att6l, hogy mekkora népesség hasz-
nalja, élteti vagyis alakitja — képes arra, hogy valés parbeszédbe
kezdjen a Vilaggal. S ha a Vildggal tarsalkodik: titkokat nyitogat
és Oriz egyszerre. A nagy babeli szerterebbenés 6ta (hogy jelez-
ziink egy biztos torténelmi pontot) a népek, nemzetek masképp
dicsérik a vilag titokzatos berendezését, masképp fohaszkodnak
a Teremt8hoz, akinél minden nyelv egyenrangi. (A kihalt valahai
nagy nyelvek is!)

A kis nemzeteket, vagy a hdborisigban szétszért, toredék né-
peket, kiket megsanyargatott a torténelem, legtobbszor nyelviik
veszejtésére itélik olyanforman, hogy mas nyelv{i, nagyobb né-
pek gyamsaga ala helyezik Sket. A kitépett vagy lenyelt nyelv, és
az igy végképp elnémult szdj, a tobbszorosen lenyesett képzelet
szimbolikdja az egyes ember és kozOssége végorajaként vetill az
Egre. S aztan innen indulnak a csoddk. Mert valdban: nyelvében él
a nemzet. S&t: abbol! A legkisebb 1s. Ebben a csodalatos lelki-szel-
lemi erdtérben, ahol hangok sordval megérteti magat: anyanyel-
vén fedezi {6l a vilagot, s sziiletése pillanatatdl, élete végeztéig ez
a legigazibb otthona.

Aki Eurbpa kdzepén a magyar nyelvet kapta 6rokiil anyjatdl,
az latszdlag a legtarstalanabb, legkiilondsebb nyelvre mondhatja
immar tobb mint ezer esztendeje, hogy ez az anyanyelve. S azt 1s,
hogy kiallta a viharokat. Mert a torténelem minden gyilkos igye-
kezete ellenére {onnmaradt. SSt megtartotta a nemzetet is! Hol
fontrél, isteni, magneses erével, hol a nadasok-zsombékok béka-
kuruttyos mélyérdl advan a tdmasztékot. Mert voltak papjai, kol-
t8i, szentjei: tehat hites bujdoséi, akik ebben a nyelvben gondol-
tak el a paradicsomkert és a végitélet kozti titkokra a megfeleld
szOkat, igéket s imakat. S a nyelv agy sGgott nekik Isten altal,
hogy megmaradt az éltetd nemzetség is. Egymast erdsitvén a baj-
ban, romlasban, majd a gydgyulasban.

A nyelvi végitélet napjait - kiilhoni és hazai tudds eleink, kol-
td8ink, iréink - néhinyszor mar {5lirtdk ama tablakra. Maskor
meg tan ugyandk errdl a nyelvrdl, a magyar nyelv csodajardl,
életképességérdl, titkairdl - 1évén e nyelv legnagyobb teremtdi és
pallérozéi - udvarlé és hodold szavakkal szoltak.
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Legut6bb, éppen a 2000. esztend8ben Grétsy Laszld profesz-
szor valogatasiban A mi nyelviink ciml reprezentativ antolo-
gidban. 260 ird, kolté megrenditd vallomasa sorakozik lapjain
a kezdetektdl napjainkig. Ez megmaradasunk, vagy még inkabb
lelki fonnmaradasunk torténelemkonyve is, irhatndm alciméiil.
Olyan breviarium, amelyet - csatlakozvin majd a nagyobb ko-
z6sséghez — magunkkal kell vinniink. S sziinteleniil éltetve nyel-
viinket, élntink is kell a j6 tanacsokkal, intésekkel, dvasokkal,
amelyek e gyUjtemény lapjairdl kisuhognak.

A nagy nyelvek hatdsa lathatéan a mindennapi nyelvet veszi
rendszerint ,kezelésbe”, lop el az arnyalatokbdl, fakitja meg szi-
neit s kolesondz mindenféle még emésztetlen 1j, idegen szavakat
a fennkoltséggel kacérkoddnak. Es a gyors megértésre torekvd
kivinalmak szocipeldit nyilvén elfogja majd a tiirelmetlenség,
s valami eurdpai egyen-masszat gondolnak ki kozds ,,apanyelv—
ként”, melyben emlékeztetdiil ott likktet majd egy anydny: haj-
danvolt Eurdpa is (most ez legyen csak ironikus joéslat).

De azt hiszem, hogy az irodalmi miivek nyelve, védekezés-
képpen talin 1genyesebb egyedibb, ha tetszik: nemzetibb lesz.
A forditasok pedig éppen a ritka nyelvek, a kis nyelvek javara ala-
kulnak kedvezébben.

Végezetiil azt mondom: nem félteni kell anyanyelviinket, ha-
nem sokkal jobban kell szeretni. Akkor és most, akkor és ott. Min-
denkor. A szeretet partitiirdjiban ne a féltést és ne a sirAnkozast,
vagy a jajveszékelést kottdzzak a nyelv 8rz8angyalai, hanem
a biztos derq, és ha tetszik: az 6v6 biiszkeség, a nyelvet batran
megvallo ontudat hangjegyelt Mert csak a szeretet védelmezheti
meg és teremtheti Ujjd az isteni rendelés szerint ajandékul kapott
anyanyelvet. A miénket is.

En ebben hiszek. Es Illyés Gyulaval vallom e kérdésben is,
hogy a legnagyobb batorsig maga a remény.

Szombathely, 2001. mdjus 26.
(Vasi Szemle, 2001. 4. sz.)
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Millenniumi koszontd szavak
Bérbaltavaron

Az elmtlt esztendSben - egeszen pontosan szeptember 17-én -
sajnos nem tudtarn részt venni apam szulofalu]anak Nagytilajnak
hasonlé szép és folemeld millenniumi i unnepsegen hidba invitalt
barati szavakkal Sulok Lszl6 polgirmester Gr. Akkor az utolsd
pillanatban maésfelé szélitott az élet, amely altaldban rendelkezik
velem.

Most ezért is 6riilok, hogy itt lehetek, szebben mondva: itt-
hon lehetek. Tehat hazajottem, mint ahogy tették ezt sokan,
akiknek Bérbaltavar a sziilShelyiik, sziikebb 1élekszerinti haza-
juk. Tehat életiik legfontosabb, ha tetszik centralis helye.

K6sz6ndm Mészaros Laszlé polgirmester ar hivasat, aki szi-
ves meghivasit még azzal is megtoldotta, hogyha itt vagyok, hat
mondjak valamit ennek a falunyi sokadalomnak, amely méltan és
biiszkén unnepelni akar, talan ezért irta a meghivdban, hogy
mondandém iinnepi beszéd lesz.

En nem tudom, az lesz-e, habir az alkalom valéban iinnepi,
s az el8ttem elhangz6 Z4sz)bt- s cimert avatd szavak is azok vol-
tak. Mondanam tehat igy, személyesre fogva a szot: kedves bér-
baltavariak, barataim, tavolrdl vagy kozelebbrdl jott vendégeink,
én itthon és otthon vagyok. S itt kdszé6ndm meg Szakaly Ferenc
elndk drnak és a tagsagnak, hogy az elmult esztendoben a ,Bér-
baltavariak Sziiléfoldjiikért Egyesiilet” tiszteletbeli tagjava fogad-
tak. Habdr 38 esztendeje, hogy kirepiiltem innen, ugyanis hu-
szadmagammal akkor fejeztern be az 4ltaldnos iskoldt. Kérbe-
nézek, talan latok, s ha igen, akkor 6rommel idvozlok még kii-
16n is itt abbdl osztalybdl néhiny tirsat. Szinte hihetetlen, de
1963-ban 20-an voltunk e kozségben 8. osztilyosok, raadasul
a legidealisabb megoszlasban, 10 lany és 10 fit1. S a telepiilés hirom
iskolajaba, alsé és felsd tagozatba pedig csaknem 200 didk jart. Ma
mar csak nosztalgiaval gondolhatunk ezekre az évekre.

Néhany esztendeje, tehat még a malt szizadban a Duna Tele-
vizib forgatdcsoportjaval erre jartam, hogy legszlikebb sziiléfol-
demet, Bérbaltavart és Nagytilajt, e hegyhati taj mar-mar Zaldba
athajl6 gyonyord tdjait, dombjait, lankait bemutassam. S kozben
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hagyjam, hogy a feltolulé emlékeimbdl kicsit kifosszanak, hogy
azt megosszak, megosszam a tagabb hazaval. Erdélyi barataim,
{rékollégéirn mert ott szinte csak és kizar6lag a Duna Televiziét
nemk a szép est utan kiilon is koszonték, hogy a sziil6f6ld kap-
csan, afféle eligazité mottédul a székely Tamisi Aronhoz folya-
modtam, mondvan véle és utdna hires szentencidjat, ahogy Mi-
kosszéplak feldl j6ve feltlint a baltavari templom, melyben 1949
szép maJusaban Zrmy1 Jozsef plebanos Gr megkeresztelt s el-
ontotte szivemet a sajgds s ez tartott egészen sziiléhdzamig, tehat
Tamasit idéztem, miszerint:

Azért vagyun/e a vildgon, hogy valabol otthon legyiink benne.

Igen, errdl az otthonrdl van sz, mégha szimbolikusnak is tlin-
het. De legalabb ennyire valésigosnak is, mert barhol is éliink,
barhol is keressiik a kenyertinket, akik egykor kiropultink ebbdl
a kdzosségbdl, sziviinkben az a bizonyos belsd irdnytl szul6fosl-
diinket, ifjisdgunk szintereit, iskoldinkat, és a temetSkben a rég-
holt 8sok, felmendink sirjat jeloli. A legbens8ségesebb, szivsze-
rinti otthonossignak tehat valésagos tere, kiterjedése, torténete
van. Mi pedig {6ldrajzi nevén 1948 6ta Bérbaltavarnak mondjuk.
Ahonnan vagy soha el se mentiink, vagy ahova mindig vissza-,
tehat hazajovink. Bevallom: almaimban én legtobbszor ezeken
az utcakon jarok és a temetébe rég kikoltozott embereknek ko-
szongetek. Eletem elsd 14 esztendejében tortént csinytevéseim
peregnek el&ttem. A baltavari és kisbéri templom harangjainak
Osszetéveszthetetlen brongdsa. Tanaraim dicsérete és feddése a fii-
lemben, hangok és emberi gesztusok elevenednek meg azon az
alombeh filmen. Mert egy kozosseg életében (s tagabban az or-
szag és nemzet életében) mar a kezdetektdl a templomot és az is-
kolat: tehat az ifjti lelkek megpendiilésének tereit, ha tetszik szak-
ralis szinhelyeit kell félemlegetniink.

Afféle memoria-préba is, ha j6l emlékszem példdul papjaink
koziil a szigord, de 1gazsagos Sarlés Mihdly plébanos urra és Ge-
rencsér Istvan kaplan urra, akiknek nem kis résziik volt abban,
hogy a magyar torténelem szent hegyére, az els§ alapitast, t8bb
mint 1000 éves magyar iskolaba, a tudds bencés atyak iskol4jaba,
Pannonhalmara vitt utam, melynek els4 templomat mar a keresz—
tény hitet {6lvevs Géza fejedelem kezdte el épiteni, de a miivet
minden értelemben fia, Istvan fejezte be: az erdskezll, a megkoro-
nazott szent kirély.
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De Réla, éppen az tinnep kapcsin majd még késdbb szdlok,
hisz, hogy vagyunk s magyarul beszéliink, ez a tény az isteni
gondviselés mellett Neki koszonhet6.

De minden tanitém, tanirom aki 1955-63 kozott e kozdsség
szine el&tt nevelt, oktatott, dicsért és korholt mostani szavaim
szovetébe elevenen beépiilt, s gondolom nem csak az enyémbe.
Ahogy a betlivetéstdl az olvasds gyonyorliségéig, a sejtéstdl a meg-
értésig elvezetgettek, most szolitom Sket, hogy emlékezetem tab-
l4jan letorolhetetlentil ott maradjanak, legyenek bar holtak vagy
élék. Csuda Janosné, Ivin Valéria, Nagy Ernd als6 tagozatban,
osztatlan osztalyokban. Aztan felsotagozatban Gyulay Lajosné,
Edit néni, Gyulay Lajos 1gazgato ur, Francsms Arpad Pintér
Sandor tanar ur, Horvath Laszl6 igazgat6 ur.

Mondottam, hogy bar messzire keriiltem, de dlmaimban
gyakran itt setalok, s akik mar rég kikoltoztek a temetSbe, azok
1s élnek. Ma kiildnosen. Mert torténelmiink, s e telepiilés torté-
nete is a valaha itt élt, itt sziiletett lelkek kollektiv torténete.
Amihez minden nemzedék akarataval és szorgalmaval hozza tett
s hozza tehet valamit. S ezt j6 legalabb ilyenkor tudatositanunk
és tovabb adnunk az utdnunk jovlknek. A jovit emlegetem, j6
volna hit hinniink és tudatositanunk valéban a legnagyobb ma-
gyarral, Széchenyivel szdlva:

A milt elesett batalmunkbdl, de a J6vendbnek urai vagyunk.

Most mar az ezer esztendét igazold zaszlonk is van! Tanusag
arr6l, hogy magyarként még itt vagyunk. Es Bérbaltavér, leg-
alabbis a vdr sz6bdl itélve cselekedett is valamit: védelmezte ezt
a vérrel szerzett foldet. Egy létezd, dolgos kbzésség Ugy nemese-
dett és gazdagodott, hogy sajat cimerével és zaszlajaval, jellemzd
jelképeivel jelet hagy a j6venddnek. Immar a harmad1k évezred-
nek!

Majus végén és ]umus elején kétszer is itthon jartam. Sarvaron
majd Szombathelyen éppen millenniumi rendezvenyeken mond-
hattam el gondolataimat, aztan Vasvaron a szép, felujitott konyv-
tarban konyvheti vendégként. Egyik alkalommal itthonrél bu-
szoztam vissza Szombathelyre, egyiitt a nalam néhany esztendd-
vel, talan épp egy altalanos iskolanyi id8vel korosabb Benkd Fe-
rivel, Kisbérbdl. Szombathelyig beszélgettiink, ki merre van, mit
csinal, él-e, hal-e. Kérdéseimre szinte hazanként jartuk végig kép-
zeletben Kisbért és Baltavart. J6 volt hallani, hogy Feri baritom
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majdnem mindenkirdl tudott valami érdemlegeset mondani. Min-
den névnél valami konkrét vagy homalyos emlék, és egy-egy arc
allt elém. Megnyugodtam: a szamontartdk és a szamontartottak
kettds mérlegén is csaknem épen, hidnytalanul megvolt a falum.
Persze, az a valahai! Az emlékeimben él6.

Valahogy nagyobb léptékben igy Vagyunk akkor is, amikor
a torténelmet faggatjuk: vagyis az egymasra kovetkezd nemzedé-
kek sorat s tetteit vessziik szamba. S mi vagyunk az a nemzedék,
egymasba torlédva, az a kitiintetett nemzedék, ha tetszik, ke-
gyelmi allapotban 1év8, még é18, ahogy A Magyar Koztarsasag
Orszaggytilésének 2000. évi L. térvénye fogalmaz Szent Istvan 4l-
lamalapitdsinak emlékérdl és a Szent Koronardl. Idézek a tor-
vény bevezetd szovegébdl:

»A nemzedék, amelynek megadatott, hogy a torténelmet ta-
golo évezredek egyikébdl atléphessen a masikba, egyarant pillant
a multba, hogy szamvetést készitsen a nemzet elmilt ezer eszten-
dejérdl, s a jovBbe, hogy felkésziiljon a kovetkezd évezredre.

Ezer évvel ezeldtt elsé kirdlyunk, Szent Istvin megkorondza-
saval a magyar nép a keresztény hitben egyesiilt Eurdpa népei-
vel... Ez biztositotta a magyarsag fennmaradasat és évszazadokon
at betdltott meghatarozd szerepét. Magyarorszag ma is Szent Ist-
van éllamalapité mfivén nyugszik.”

2000. januar 3-an a millenniumi év unnepsegsorozata a Ma-
gyar Allami Operahézban kezdodott Nemeskiirty tanar ar, mil-
lenniumi kormanybiztos nagy ivli, katonas koszontdjével és Szo-
kolay Sandor oratorikus szimfénidjanak &sbemutatéjaval, a Sym-
phonia Ungarorummal, azaz a Magyarok szimf{énidjaval, melynek
verses szovegkonyvet a zeneszerz3 megtlsztelo folkérésére én ir-
hattam. A md alcime: Szent Istwm és Szent Gellért emlékezete. Am
tagabban és jelzésszerlien az egész magyar torténelem ezredéve
benne foglaltatik: gyQztes és vesztett csatakkal, aruldsokkal, el-
bukott szent forradalmainkkal, letiport szabadsagharcainkkal, or-
szagcsonkitassal, ilyen-olyan diktatarakkal, de a mégis vagyunk
mélt6 biiszkeségével is, melynek az origdjaban a kereszténységet
folvevs és védelmezd Szent Istvan kiraly és legf6bb munkatarsa,
Szent Gellért 4ll. Minden magyarazat helyett e hossz vers zard
versszakaival, maba hajlé {izenetével szeretném rendiiletleniil
hinni: a kovetkezd ezredévben is lesznek Szent Istvan népének,
igy sziiléfoldem népének is tinneplésre érdemes alkalmai.
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imdjuk esd
Szent Istvinhoz.

Kirdlyi kéz
vériink vére:

Benniink liiktet
ezredéve!

Bérbaltavdr, 2001. jilius 29.

Pardzs a jégre

Ha a Vegeredmeny fel8l nézziik: gyonyord kudarc De az 4l-
dozati fistben mégis a parazs gy8zelme szall az ég felé, amely egy
napra, két hétre vagy akdr esztenddre is a vildg magyar csoddja
lett. Jeget szakitd és megolvaszto! A sistergés intenzitasarol maig
hatéan - fiiggetleniil az elkeriilt évforduléktél - a térténelem-
koényveknél 14m mennyivel jobban vallanak a versek! Kiilondsen
akkor, ha a histéria el8idézésében és magyarazasiban olyan isko-
lamesteriink akad, akit torténetesen Petdfi Sandornak hivnak.
Akinél furcsaméd a tett és a sz, és ennek forditottja is kényes
precizitassal egymasra kopirozodik. Nézem a jégre tett parazsat,
a sziv f6lé helyezhetd mustirszin{i noteszt. Mar hét éve nézem,
forgatom, olvasom Petdfi tandr Gr éppen 48 verset tartalmazo
breviariumat, melyet Marosvasarhelyt a L4td cimii folyéirat adott
ki: 1991-ben a versvalogatast a Petdfinél alig id8sebb Kovacs
Andrés Ferenc végezte, mégpedig kitlin8en.

Hogy breviérium> Igen, az. Es személyre sz6léan mind-
annyiunknak: iizend fiizet. S igy marcius tajan ajanlatos beldle
a napi zsolozsma. Es fijni akdr memoriterként is! A Nemzeti daltél
a Szornyd idéig. Vagy ahogy a fiizet alcime mondja, jeloli a tér-
1d8t: A Pilvaxtdl az Ispin- /eixitig (A f8cim az ismert Petdfi-sor,
a megkoptatottan is ragyogd Ezernyolcszdznegyvennyolc, te csillag.

Tehat a nagy finis, abban az alig tobb mint egy esztend8ben,
melyben esszencidlisan és arnyalatosan is benne van minden, amit
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1848/49-rdl tudnunk kell. Ahogy a koltd hagyta rank, mert sorsa
egy volt a nemzet sorsaval a végkifejletig.

A remény és a reménytelenség kozti hullamzasnak ideje volt,
ha a marciusi gyézelem dics8ségére az elveszés és a doghalal réme
vetiilt; mid8n ,a gyava faj, a torpe lelkek” gyiilekezetére nézett,
akkor mar 1848 szeptemberében ezt irhatja le: ,Ha elfordulok
énmagamtél és mint / Polgar végigtekintem a hazit, / Szemem
megromlott satnya ivadékot, / Egy pusztuldsnak indult népet lat.”

Ne engedjiik 4t magunk az aktualizalds csabitdsinak, mon-
dani egy mai szoclib docens. Igen, valaszolhatnank a nagy versek
orok esztétikai értékeire rimutatva, amelyek szabadelviien is
a valésig tényeibdl sarjadtak, ahogy ezt a szazadbdl T. S. Eliot Gr
sajat gyakorlatdval is bizonyitotta. Akkor aztin mit kezdjiink
most ezzel a publicisztikusnak tind verssel, ama marciusi nagy
pillanatok szambavételével, ahol ilyen szakasz olvashatd: ,Egy
kidltas, egy mennydorgés / Volt az ezerek hangja / Odatort a saj-
tohoz és / Zarjat lepattantotta.”

Irigykedniink kell! Nekik akkor, ilyen egyszerlien ment...?
Nekiink? Az volna az igaz, amit mar egy honap mulva versbe ki-
ale? ,Csupan meg van tagitva rajtad, / De nincs eltdrve még
a lanc!” - ha a kormany tétovasagat és az elloportt, elcsititott forra-
dalmi lendiiletet kéri szamon azokon ,kik nem voltak a csatn,
a / Diadalhoz jottenek.”

Ezek utan a kard marad, illetve nem csak a kard: a lant is.
A szabadsag ahitdsa mellett a szerelem is. A teljes koltSi és embert
élet a pacsirtaszdval egyiitt, amely az elcsendesiilt Eurdpaban fi-
gyelmeztet: itt a tavasz. Az elzagott forradalmat éleszteni lehet.

Marciusban Petdfi is Gjrakezdi, meglnt elolrdl. Lelkesitésben
is az élen vagtat. Eppen Marosvasarhelyen irja verse f6lé: ,Bizony
mondom, hogy gyéz most a magyar.” Egyik legszivszoritobb
verse ez, bér a tavaszi hadjirat elején van ok a reménykedésre, va-
losaggal nem hiheti, de hinni akarja a végs6 gy&zelmet is, melyért
slanga és kardja faradott”. Illetve hiheti, hisz a legfdbb akadalyt
legyoztuk (A muszka még sehol!) Flgyelmezzunk