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[1949 májusában …] 
 
1949 májusában Bérbaltaváron (Vas megye) születtem. Szü-

leim a szomszéd faluban, Nagytilajban élnek, én Baltaváron ne-
velkedtem. Apámtól kezdve minden ősömet parasztembernek 
tudom. A falumbeli általános iskola után Pannonhalmán jártam 
gimnáziumba – majd egy évig segédmunkás voltam. Jelenleg utolsó 
éves népművelő-könyvtáros szakos hallgató vagyok Szombat-
helyen. Elmondhatom, hogy életem száznyolcvan fokos fordula-
tokkal jutott el a huszonkettedik évig, de eligazodási nehézségeim 
egy percig sem voltak. A gyermek naivitásával csak igazmondó-
kat és hazugokat tudtam és tudok ma is megkülönböztetni. 

Ösztönösen azokra figyelek, akik azt bizonyítják, hogy a köl-
tészet töretlen gerincek kopogtatása, s nem hiszik, hogy a seges-
vári és szárszói tragédia mindegy lenne az anyaföldnek.  

(Sor, Szombathely, 1971) 

Bemutatkozás Karácsonykor 
 
Versben írom az életemet, mert a leghitelesebb följegyzésnek 

érzem. Ebben a bemutatkozásban mégis fontos megnevezésekre 
kényszerülök. 

Vas megye két apró faluja, Bérbaltavár és Nagytilaj jelenti 
számomra a szülőföldet, de otthon érezhettem magam Szatmár-
csekén vagy a Hargita tövében bármelyik házban. 14 éves korom 
óta egyfolytában úton vagyok; iskolák, kollégiumok, albérletek 
és lányok között. Lassan három éve, hogy Budapestről utazgatok 
haza, s fűtetlen ünnep előtti vonatokból bámulom a Somlót, mint 
gyerekkoromban is tettem tehénőrzés vagy szénagyűjtés közben. 
Akkor a VILÁG TÚLVÉGIT jelentette, ma a hegyre vetett te-
kintet a KÖLTÉSZET előtt is tiszteleg. 

Pár esztendeje írok verseket, melyekből néha irodalmi lapja-
ink közölnek is. Legutóbb az Élet és Irodalomban Kormos István 
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írt verseim elé biztató és figyelmeztető szavakat. Három éve egy 
antológiában így fogalmaztam: a költészet töretlen gerincek ko-
pogtatása. Ma sem gondolom másként. És még valamit. – Kósáék 
nagyszerű filmjétől kölcsönzöm szabadon a gondolatot: csak az 
igazmondás maradhat az ember egyetlen esélye, hazugságra, el-
kenésre, halogatásra nincs idő! – Minden valamirevaló szellemi 
emberre ez fokozottan érvényes. Nekünk művészi föladat, a leg-
nagyobb hűség ehhez a hazához. 

(Magyar Ifjúság, 1973. 12. 7.)  

Hátrálva az időben 
 
Az emlékezés kényszerével egyetlen indigóra csavarnám szí-

vemet és lassan férfi-gyermekkorom elmulasztott havazásai felé 
indulnék. Természetesen visszafelé. A hórögöket hagyjuk mégis 
illő helyükön, de képzeljük el a legbelül megélt telet és kutassuk 
a hógolyók, csókok okait. Sodródik kezem a hószínű terep fölé, 
hogy rákarcoljon az ismeretlen hívásra szüntelenül felelgető üd-
vözletet, a jégvirág fölé nyíló rózsát. Az okot ma sem tudom és 
reménykedjünk, hogy titok mard. Hógolyók, csókok dobálva 
pontos helyekre, de azóta már lettem keserűbb, lettem kések bir-
tokosa és azokkal is körüldobált. Szubjektív térkép ez, tudom én 
nagyon is. A tél emlékezetét mégis nekem kell fölrobbantani. Ne 
húzzák fanyar mosolyra szájukat, akiknek mindez kevés bizonyí-
ték, akik a biztosra mennek életükben s még naivul hiszik, hogy 
halálukban is. A tél gyönyörű kockázata nem az övék! 

Hat esztendeje lesz annak, hogy szívem koráll-piacán váloga-
tás közben egy versre bukkantam. Megvettem és azóta vásárló 
vagyok. Hogy a portékán mégis túladtam, ahhoz egy lap kellett 
és méginkább az az egyszerű emberi tulajdonság, hogy megosz-
szunk magunkból valamit, mert különben megfulladunk és öröm-
telenek maradunk. A lap a Jelentkezünk volt, ahol az első útra-
hívó biztatást és a velejáró nyomdafestéket megkaptam, pontosan 
öt éve a 14. számban. Azóta már majdnem minden magyar iro-
dalmi folyóiratban „jelentkeztem”, de számomra ez jelentette a leg-
többet, és egyikkel sem felcserélhető. Félek, hogy talán az év vé-
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gére megjelenő önálló kötetem sem tud már úgy, azonmód öröm-
mel eltölteni. Reálisabb lettem? Vagy valami fontos dolog szép 
lassan kiveszett szívemből? Mindkettőre szavaznom kell. Főleg, 
hogy örömtelenebb: szemem kinyílásával sohasem hitt arányban. 
A képlet szerint csak a versek maradtak egy élet igazolására vagy 
kényszerűen vállalt behelyettesítésére. 

Egy kinagyított pillanatra, hogy örömünket leljük, mégis ma-
radjunk az indulás szín és háttereinél. Szombathelyen négy esz-
tendőt töltöttem jóban-rosszban. Voltam a város segédmunkása 
és a Tanítóképző diákja, ahogy mi tréfálkozva emlegettük akkor-
tájt – „népműves–ruhatáros” szakon. Ma is állítom, hogy a Ma-
gyar utca 1. IV. emeletéről a képzelet és a valóság káprázatos dup-
laszaltókat tudott ugrani, néha által is a „Perint folyamon”. Írtam 
tehát a verseket… Ki tudja, miért, főleg vizsgaidőszak idején. Azt 
is bevallhatjuk most már bátran, hogy néhányan gyakorta el-
mulasztottuk a Perint-hídon átkelést és buzgón gyülekeztünk 
a Marika és más vendéglátóipari tanszékeken „fröccsesztétikák” és 
„sörpoétikák” megalkotására, eltanulására. Gólya és ifjonc vers-
faragó koromban Botár Attila és Patka Laci voltak az elsőrangú 
oktatók, a főzsűri, rögtönítélő versenybíróság és a Jelentkezünk 
következő számára anyagfelhajtók. Azt ma is tudom, hogy köl-
tőnek is legjobbak. Szobatársam, Pörös Géza „filmes-kamerás 
tekintetét” kölcsönözte nekem, hogy én lehessek a „világ leg-
nagyobb költője”. A kölcsönt apránként törlesztjük, de percig 
sem mondtunk le erről a címről: Szombathelyen, a Jelentkezünk 
árnyékában tudtam meg, hogy mit jelent szerkeszteni, korrektú-
rát javítani és végül bámész, kíváncsi felvételizőknek leadni a la-
pot, közben már gondosan kipuhatolva azt is, hogy jöttek-e toll-
forgatók vagy „Nobel-díjra azonnal javasolhatók”. Szerencsére 
mindig jöttek új ígéretek, ahogy mi fájdalmasan hátráltunk ki 
a város feledhetetlen csapszékeiből, és a Jelentkezünk irodalmi rova-
tából, hogy aztán időnként visszatérjünk bólintani, hogy igen: 
van még lap nélkülünk is. Talán nem haragszik meg Majtényi 
Karcsi bácsi, ha főképp az Ő ideges kezére gondolok, hogy Őt, 
a lap láthatatlan gyökerét is láthatóvá fényképeztem ebben a pilla-
natban. Bólintson most megadóan és ne húzassa át velem e soro-
kat. 

Végigszánkázva a furcsa, titkokat rejtő tél emlékezetében fe-
hér leszek, mint a papiros: a hó hiánya kiüt rajtam. Így február-
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ban kell kinyílnom orgonaként arra a májusra, melyben egykor 
Szindbád Úr meghalt és én betöltöm életem negyedévszázadát. 
Tudom, hogy a fehér orgona havazása közel van még az igazi tél-
hez, a minden álmunkat felborító fagyokhoz – az élet a halálhoz. 
Legyünk hát mi is közel életünk minden pillanatához és emlé-
kezzünk hátrálva az időben, s a titkokra ne rohanjunk brutális 
egykedvűséggel, inkább szívós alázattal. 

Nem üzenhetek mást. Elmulasztott havazások után a mulaszt-
hatatlan felé indulok. 

Budapest–Bérbaltavár, 1974. február 1. 

(Jelentkezünk, 1974. 24. szám) 

 [Ha tehetném …] 
 
Ha tehetném, mindennap beülnék egy magamra zárt óriás 

moziba, ahol két filmet vetítenek: délelőtt Huszárik Elégiáját, 
délután Shindo Kopár szigetét. Éjszaka meg fehér lapokkal kitapé-
táznám pár négyzetméternyi albérletemet, gyök alatti házamat, 
hazámat. Valamelyik hószínű terepre hajnalig rákarcolódna egy 
boldogtalan költemény; kép és dráma, mint szívemre, agyamra 
már korábban. 

Mert nyugtalan álmom a bizonyosság. Látom, hogy az estéli 
itatás után ötéves fejemet végignyalja búcsúzó kancacsikónk, jól 
sejtve, hogy a másnapi Vidámvásáron megnézik fogait. S én len-
nék a kétségbeesett karkörzéssel jelt adó kisebbik fiú is, veszé-
lyekre figyelve, halálokat látván. 

Sütő András egyik hősétől tudom, hogy az ember ott kezdő-
dik, amikor összetéveszti magát azzal, amitől megfosztották. Az 
igazi vers is innen indul; azért a hiányért és szüntelenül cipelve 
a rábízottakat: bánatos csikóarcot, madárként repdeső gyerek-
kezet. 

(Koronatűz, 1975) 
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Válasz a kérdezőnek 
 

„a kitervelt versek és 
a kitervelt gyilkosságok 
korában aki verset kér 
tőlem: az életemet kéri.” 
(Csaknem ismeretlen költő 
a XX. század utolsó negyedéből) 

 
Harmincéves vagy éppen, és ez alkalomból fölkeresed magad. 

Csodálkozva nézitek egymást, majd a nagyon ritkán találkozók 
kölcsönös zavarával hümmögitek, bevalljátok: egyre hidegebbek 
lesznek a májusok is. Aztán habozás nélkül máris a lényegbe kí-
vánsz hasítani s szigorúan nézel magadba: mélynek nem mond-
ható, de egy élőnek elegendő gödörbe. A kérdés pedig csöpp föl-
mentéssel így érkezik: 

– Ritka találkozásaink ellenére önt, kedves én, majdnem, tűr-
hetően ismerem, némely dolgai azonban előttem is homályosak, 
ezért érdeklődöm a harmadik X meghaladásának, túlélésének nap-
ján: mit tett le eddig a székre? 

– A késemet le akartam… – felelem a váratlanul jövő kérdésre –, 
de itt maradt mégis a nadrágom jobb zsebében, borotvaélesre kö-
szörülve; aztán valóban letettem a csíkos zakómat, a bal vállát 
egy ismeretlen szabóság alkalmazottai kitömték csupa kelet-euró-
pai hulladékkal: tollal, szőrrel, csipogással, vérszomjas macska-
nyávogással, és összehajtogatva egynapos kosszal sötétlő ingemet 
is idehelyeztem, mielőtt a patyolat önkéntes tűzoltói csontig 
mostak volna; továbbá még guruló aprópénzeket, minden ország 
legkisebb pénznemeit, ahol csak megfordultam, s ezt a bal keze-
men könnyedén leszámolhatom, mivel azon éppen öt ujj van; 
legvégül pedig egy szőrét erősen hullató fogkefét, csupa zimankó-
ból, hóból, ködből készült habzó-habbal, mellyel a szókifutó-
pályát félkörívben körülvevő foghegyeket szerettem volna fé-
nyesre dörzsölni, fájásig véresre csutakolni, mint a lovak nyakát-
farát, mint a lelkiismeretet; foghegyről beszéltek velem ezek a sö-
tétlő hegyek, pedig hittem, ők az én fogaim, föltéve, ha van némi 
érzékük az égbetiport metaforákhoz. 

– Mást? 
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– Mást nem. A borotvaéles kés a nadrágzsebben maradt, a nad-
rág meg rajtam.  

És aztán mintegy mentegetőzésképp, a súlyos kérdést fel-
oldva, s talán a vidámság kedvéért – pedig aligha volt okom a vi-
dámságra, siralmas listám, a székre tett holmik: kacatoknak is ne-
vezhető akármik eldadogása után – ezt mondtam: és lerúgtam ci-
pőimet – a zoknit hagytam, mert lábról fázik rá az ember –, rá-
vágtam magam az inggel és zakóval párnázott székre, vigyázva, 
hogy a fogkefe meg az alumíniumpénzecskék is elférjenek, szét 
ne guruljanak, mégha szövetségese is egyik pénz a másiknak, ki-
vártam a pillanatot, mikor a kutya se figyelt rám, s mindkét lá-
bamat – engedve a kényelem meg az emlékezés csábításának – az 
asztalra letettem, föltettem. 

Föltettem, vagy letettem? Ahol ültem, abból a helyzetből tel-
jesen mindegy volt, és tökéletesen kényelmes. Bár hátborzongató 
is: mennyi láb férne még el azon az asztalon! 

Többet nem kérdeztem, nem is feleltem. Nem tudom, mikor 
találkozunk újra. 

1979. május 4.  

(Földi pörök, 1982) 

A fiamnak csak annyit mondhatok… 
 
Apámnak a II. világháborúról napra, órára lebontható pontos 

történetei voltak. Ezeket a történeteket többször is fölmondta, 
s megfigyelhettem: a bajtársak nevei, az orosz, lengyel és magyar 
helységnevek, továbbá az időpontok mindig stimmeltek. Azt 
mondják, hogy a háború iszonyata, a naponta kockára tett élet 
védekezésképpen minden apró momentumot sokszorosan bevés 
a megfelelő helyre, aztán – kívánságra – előgördülnek a magán-
történelem zakatoló, micsoda messzeségből hírt hozó vagonjai. 
Hallgattam sokszor mások történeteit is, s ugyanezt a részletező 
precizitást tapasztaltam, ez ragadott meg leginkább a megesett 
szörnyűségek, megpróbáltatások plasztikus elmondása mellett. 
Sára Sándor 10 órás filmje, a Pergőtűz (a 2. magyar hadsereg  
a Donnál) az utolsó pillanatban örökíti meg s teszi közkinccsé, lé-
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lekben is hitelesen átélhetővé a doni tragédiát; arcok és sorsok fi-
gyelnek erre a máig legnagyobb magyar apokalipszisre, s hozzá-
teszik a maguk emlékezetét, hogy az utókornak, a film valahai 
nézőinek „kitudódjék a világ”. 

(E nagyszerű film, történelmi-örök-lecke meg is ért vagy 10 
napot az egyetlen pesti moziban, ahol nagy érdeklődés mellett 
játszották. De mondom: a valahai nézőké marad ez a pótolhatat-
lan dokumentum, emlékezetgyűjtemény.) 

Azon nemzedék tagja vagyok, amelyik már a nagy világégés 
után született, de amelyik előtt állandóan az elkövetkező soha nem 
látott katasztrófa rémét vázolják, rajzolgatják. Aggódni ezért is 
lenne okunk; a sok ellenanyag, békeharc (micsoda képtelen szó), 
formális aláírás-vásznak, lepedők örökre elboríthatják az igazi, 
tevőleges aktivitást, oly sokat protestálunk, oly sok félelmes sta-
tisztikát fújunk, hogy… (szóval a szelídebb rakéták is kedvet 
kapnak némi hadgyakorlatra…). Könnyen meggyőzhetne valaki 
főokos, hogy nincs igazam, de nem akarnak meggyőzni; csak töp-
rengek a játékfegyverek irdatlan, vásárolható, reklámozott meny-
nyiségén, én a laikus ezekből a márkákból, típusokból sejthetem, 
hogy igaziak is létezhetnek, mert ezek a játékok ott vannak az 
óvodában is a gyerekek viszik magukkal az óvodába a drága pén-
zen vett torpedórombolót, lézerfegyvert, műanyag, óvodásnyi gép-
pisztolyt stb. 

A fiamnak csak annyit mondhatok, hogy még játékból sem 
kötünk békét a háborúval, háborúsdival. Mert akkor megérhet-
jük. Mert nekünk nem lesznek háborús történeteink, nem lesz-
nek pontos megfigyeléseink, mint voltak az apámék nemzedéké-
nek, már akik megmaradhattak és elmondhatták. Mivel a mos-
tani (játék)fegyverek „sokat tudnak”, majd ők mondják el, hogy 
éltünk, nem akartunk háborút, de így alakult. A BÉKÉT is ők 
kötik meg, és szó szerint ezt írják fel a FÖLD nevezetű, egykori 
bolygó helyére: béke poraikra. 

(Magyar Ifjúság, 1984. október) 
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[Édesapa mondja …] 
 
„Édesapa mondja: kellene valami ismertetőféle – valami FÜL – 

a mondásaimhoz. Azt hiszem, egy újabb csel előtt állunk, mert ha 
ebben elárulunk mindent, azaz belesúgunk az OLVASÓ – talán 
még felnőtt is lehet az ismeretlen illető – fülébe, már el sem kell 
olvasnia a könyvet. Csak ezt. Pedig – olvasni jó! Ebből kiderül, 
hogy közben – míg a mondásaim a Kiadóban érlelődtek-várakoz-
tak – iskolás lettem. És a legtöbbet a szamárfülről tudok. Orosz 
Pista bácsi az én írásfüzetemből idemásolhatna egy gyönyörűsége-
set, olyan igazi szamarasat. Rájönne még a tanító néni is: a sza-
márfülnek lehet haszna és szépsége. Például itt. Ehhez ragaszko-
dom minden 

   (és Nagy) Áron 1/z oszt.” 

(Áron mondja, 1986) 

[Későn szült Édesanyám …] 
 
Későn szült Édesanyám, majdnem belehaltunk abba a májusba. 

Most múlt negyven éve. Időtlenül áramló hosszú idő: nappali és 
éjjeli óra. Szégyellem is magam, hogy korán halt és kivégzett köl-
tők helyett ennyit éltem!  

Pimaszul későn kezdtem a vershez, de kellett a bizonyosság: 
szólítottak. Talán több hang is egyszerre, s mindig éjfél után,  
a „nyújts feléje védő kart” után, a „megbűnhődte már e nép” után. 
Aztán 1968-ban, Szent István király napjának éjszakáján tankosz-
lop dübörög elő a ködből, lezárják az utakat, elterelik a forgal-
mat. Eljegyeznek a történelemmel: előre és hátra az időben. Az 
emlékezés jogát és felelősségét tanítják ott nekem. És azt: hol is 
élünk. Én nem vonulok be, de elfoglal Közép-Európa. Lefoglal 
a szégyen. Ez volna az egyik fontos hang az éj közepén, amire vála-
szolgatni kezdtek; „felelős álomjátékos lettem”. Még a drága em-
lékű Kormos István is komolyan veszi ezt a sort, mert így ajánl 
az olvasók figyelmébe. 

Ami maradt belőlem – itt van. 
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És újra május: az éjszaka közepén félelmesek a villámok tűi. 
De tudom, készül a hajnal szőttese, s addig még jó eső esik. Majd 
jó lesz a földnek, jó a terhétől szabadult felhőnek. Ez így arányos 
osztozás. 

Most kéne születni! Korán szültél, halott Édesanyám. 

(Múlik a Jövőnk, 1989) 

Levél M. L.* fiatal barátomnak arról, 
amiről majd egyszer nem levelet, hanem 
valami mást kell írni, írnom, írnunk! 
 
Itt most az lenne a kérés (kérdés), hogy érintsük érintőlegesen 

a Jelentkezünket, mert félszázadik száma hamarosan eljövend, s hír-
lik, már nagykorú felnőttségéből is nagykorúbb útra lép. Ami 
persze azt jelentheti, hogy szép „nyugdíjas” ideje kezdődik egy 
valamikori diáklapnak. Mondjuk, klasszicizálódik, diákos lendü-
letéből, ügyetlenségeiből és sutaságaiból egyszerre mindent sutba 
vág, elhagy, elhajít. Most 20 év körüli szerzők és szerkesztők – lévén 
húszszor okosabbak, tájékozottabbak, szabadabbak, mint a 60-as 
években gyötrődő ifjú kollégáik – majd egy országos rangú lapot 
csinálnak. Bevallom, irigylem őket és nagyon drukkolok nekik. 

A régi Jelentkezünket így érinteni sem tudom, csupán meg-
simogatni. Kissé érzelmesen persze. Egykori emlékeimmel már 
„elszámoltam”. A 24. számban. Többet ma sem tudnék mondani 
erről az izgalmas néhány esztendőről. 1969 májusában a 14. szám-
ban láthattam első kinyomtatott versemet. Amíg Szombathely 
városát boldogítottam – a város is boldogított engem! – ennél 
a lapnál számoltak velem. Kéziratot kértek, közöltek. Vitatkoztak 
a világot és a költészetet megváltani szándékozó ifjúval. Aztán 
amikor a városból szép csöndesen kihátráltam, még akkor is kér-
tek írásokat. Ez bizony jólesett. Néha-néha még teljesíteni is tud-
tam a szíves kérést. Azt hiszem, a 25. számban szerepeltem utol-
                                                           
 *  Majtényi László 



 16

jára, de a laptól sohasem szakadtam el. Lélekben örök „jelentke-
zünk”-ös” maradtam. És ez jó, legalábbis nekem. 

Mert az első írások emléke, a megjelenés eufórikus öröme ha-
sonlatos az első szerelemhez. Hihetetlen, de itt láthattam test-
közelből először azt, hogy milyen egy szerkesztői műhely, s mi 
minden kell ahhoz, hogy egy elviselhető lapszám összejöjjön. 
Ebben a közösségben ismertem meg azokat, akik egy jó ügyért 
képesek voltak „pokolra menni”, verekedni. Akik ezidőtájt írtak 
a lapba, és így társak voltak a „gondban, dicsőségben és kudarc-
ban”. Most magamban mondom az előttem járók neveit, akikre 
írásaik okán már fölfigyeltem, a névsor meglepően hosszú. Igaz-
ságaikat, harcaikat, esztétikai érveléseiket hallgatván azt kell gon-
dolnom, hogy nekem nagy szerencsém volt. Mert valljuk be, 
kényszerű Szombathelyre kerülésemet nehezen tudtam volna el-
viselni néhány kiemelkedő tanár és a Jelentkezünk köré tömörült 
barátaim nélkül. Akik ízekre szedték első verspróbálkozásaimat, 
majd bíztattak, bátorítottak saját példájukkal is. Kikre gondolok 
mindenek előtt? Morvai Gyuszira, Szokoly Tamásra, Botár Atti-
lára, Patka Lacira, Falussy Bélára. A derék tanár urak közül pedig 
Cs. Nagy István költőre, és dr. Kiss Gyulára. Cs. Nagy István 
százszor is kézbe vette az induló poétajelöltek még kiforratlan 
zsengéit, s hol éles, hol meg türelmes szavakkal igazított egyet-
egyet a fölborulni látszó „saját világon”. Kiss Gyula bácsi lévén 
honismereti néprajzi csavargásaink katalizátora, a leszűrt tanulsá-
gokat szívesen látta viszont a Jelentkezünkben. Úgymond: be-
vasalta rajtunk! Életre szóló élményt írhattunk le például a Ti-
szahátról, Szatmárról, Beregről; a szatmárcsekei temetőről, fejfa-
készítésről, s egyebekről. De úgy emlékszem vissza, hogy a lap 
igazi „motorja”, mozgatója – a háttérből – Majtényi Karcsi bácsi 
volt. Először azt gondoltam, hogy csak a lap képeire, grafikáira 
ügyel, de aztán kiderült: az egészhez lélek szerint, ügy szerint is 
köze van. Isten éltesse ezért is! Hallom, most volt 75 esztendős. 
Sajnos, Cs. Nagy és Kiss tanár urak nem érhették meg a lap fél-
századik megjelenését. De tudom, figyelnek ránk régi és mai lap-
készítőkre… 

Éppen ezt a hangot akartam elkerülni, de lám mégis besétál-
tam. Hova is? Valamiféle érzelmes utazásba. Egy hagyományos 
őrségi vagy jáki „sétát” tettem, ahogy ezt Kiss Gyula tanár úrtól 
tanultuk volt. Mi mindenkori népművelők, könyvtárosok, de 
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leginkább a Jelentkezünk oldalain saját szabadságunkat védő ifjak. 
Mert gondoljunk csak bele: 1968 után Szombathelynek is meg-
lehetősen fagyos légköre volt. Igen jól emlékszem még azokra az 
ellentmondást nem tűrő ún. ideológiai vitákra, amiket tanáraink 
folytattak velünk. Az eredmény persze csekély volt. Nem javul-
tunk, nem lettünk élkiszesek, sőt már akkor elhagytuk a derék 
szervezetet, amikor ez még nem divatos fordulatnak számított, 
hanem igazi, egzisztenciát is keményen érintő rebelliónak. 

A város színtereit is tán az írásra-készülés miatt vehettem bir-
tokba, úgy, hogy abból valami elfogadható szülessék, igaz évek-
kel később. 1981-ben jelent meg a Kortársban ez a prózai művem 
(Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában) aholis Milan Kundera egyik 
hősével kalandozzuk végig a 68-as Savariát. Nekem a város már 
csak abból az időből van meg. S ez életemből a Jelentkezünk kor-
szaka. 

Akik továbbviszik a lapot, bocsássák majd meg nekem, ha egy-
két érzelmes mondattal ennek a korszaknak adóztam. A jövőt már 
érintsék ők. Az övék. Legyen! Az övék! 

(Jelentkezünk, 50. szám, 1989–1990) 

A magam, de nem a versek mentsége… 
 
1993-ban, ebben a különös esztendőben, lehet: az utolsó béke-

évben!, amelyet keretbe fogott az öröm, düh, kétségbeesés és a gyász, 
számomra is meglepő, hogy harminc verset… vétkeztem, kínlód-
tam VILÁGRA.  

„Meglepetés e költemény”-ekből egybeálló – a születésük szi-
gorú sorrendjét követő – kis versfüzet. Magamnak is meglepetés ez 
a szándéktalan és szokatlan termékenység – talán így pótolandó 
az aszályos esztendők adóssága?! –, amely az időrend ritmusából, 
a hónapok fájásából és a csírázni óhajtó mag akaratából végül is 
tollamat futtatta. És nem állta el a versek: az újszülött csecsemők 
sírását; hát akarva-akaratlan is itt vagyunk. Így együtt, mondom, 
kissé parafrazálva – s azt hiszem, jóhelyt, Illyés Gyulát! –, hogy: 
versek egymás közt. Ha már mostanában, az elvadulni látszó szel-
lemi dzsungelben a költők úgysem lehetnek így. Hát akkor legalább 
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a versek! Legalább az egy szív és kéz vétkezte teremtmények – 
egy akolban. 

Pásztoruk már nem leszek; csak vigyázzon rájuk a versolvasó, 
ha ő is visszanéz a lélek igaz tüze mellől erre az esztendőre és van 
emlékezni-valója. 

S legyen szemében is tűz: talán az ordasok tutulása akkor 
odébb vonul. De legyen békesség ott bent, a versek közt; s legyen 
békesség az olvasó szívében is, amikor benyit a könyvbe. 

Köszöntsék hát közös emlékeinket az újszülöttek, de minden 
ríás nélkül – csak békés szuszogással. 

Budakeszin, az 1993. esztendő legvégén. 

(Fölös ébrenlétem, 1994) 

[Egy prózakötet elképzelt prológja…] 
 
„… szeretem például az augusztusokat – mondom, mesélem, 

alakítom a történetet magamnak. Merthogy negyedszázada tűnt 
el az az idő, minek nyomában… Akkor voltam olyan fiatal, ártat-
lan és naiv, amilyen most szeretnék lenni. 

Félve írom le, talán még ismerős némelyeknek az évszám: 
1968, és környéke. Ahogy Tolcsvay Laci énekli: neked nyolc, de 
nekem hatvannyolc… 

Mikor már eltelt itt egy tucatnyi esztendő, vérben és má-
konyban, árulásban és önfeladásban, amott meg lázasan kezdő-
dött valami. Valami más. Aztán kétségbeesésemben verseket ír-
tam, vagy inkább csak szégyen-diktálta protestáló sorokat, ame-
lyek persze nem jelenhettek meg. Amit akkor jövendöltek bizo-
nyos szerkesztő urak nyak-kitörésemet illetően, csak később lett 
valóság. Egytől-egyig kitűnő jósnak bizonyultak. 

A bűnös tehát ide tér vissza tökéletesen naiv elbeszélőként. 
(És mosolyog vagy hümmög a teoretikusok szabta, olykor terro-
risztikusnak látszó prózai sztrádákon, melyeken mostanság leg-
jobb a haladási esély.) 

Ami elmúlt… az jön át az éjszakán, álmon, hajnali derengésen. 
S minden előtűnő részlete úgy kínálja a világos reggelt és a nyár il-
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latú forró délutánt, hogy következtetni lehessen a sosem volt, 
a sosem úgy volt teljességre. 

A jelenről s jövőről a történet-mondónak nincsenek szavai. 
Főleg jó szavai. Már-már mazochista módon, gyalogszerrel indul 
a közelebbi s távolabbi múlt iránt.  

Mert ami elmúlt, csak az hozható vissza…” 

(1994. szeptember 8.) 

Zónaidőim 
 
Ez a könyv a valóságban, de méginkább a képzeletben meg-

tett utazások könyve. S talán a reménykedéseké is, hogy vannak, 
maradtak és újra nyílhatnak ösvények egymás felé Európának 
ezen huzatos régiójában. Ahol azt is mondják: lám itt a legkele-
tibb reneszánsz és a legnyugatibb ortodoxia egymás mellett mu-
tatkozik. S nemcsak a külsőben, de az emberi mentalitásban és 
a legkülönbözőbb hajlamokban. Ami aztán a kelleténél sokkal 
több vért és könnyet, szentimentalizmust, gyöngédséget és bar-
bárságot feltételez. 

Ha visszatekintek erre az „utazásra”, a csaknem negyedszáza-
dos vonzalmak megmagyarázhatatlan térképére, azt gondolha-
tom: sokszor nagyon jó volt az eleve illúziónak látszó dolgok 
nyomába szegődni, s a bemérhetetlen állomások helyét krétával 
megjelölni. Közben arra is gondolva, hogy a vonatzakatolás és a 
távírójelek a Balti tenger és az Adria között nagyjából hasonló 
érzelmeket és üzeneteket közvetítenek. Az utasok pedig közle-
kednek, gesztikulálnak, szeretnek és rendszerint csalódnak. De 
főleg ismerkednek egymással is, s egymás népeivel. 

Ezen utazás alkalmával olyan barátokra is szert tettem, akik-
kel valóságban sohasem találkoztam. Sajnos, sokan vannak olya-
nok is, akiket műveiken túl a valóságban is láttam és értettem… 
De ma már vagy az égben, vagy itt a földön, de egészen másfelé 
kószálnak. Mégsem megtagadhatók! Hisz a térség nagyobb sza-
badsága lehetővé tette számukra, hogy a passzentosnak látszó, kü-
lönös maszkokat levegyék. Ez nemcsak egyes emberekre, de 
egész népcsoportokra is vonatkozik. A szép illúzióknak egyfelől 
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tehát lőttek – a térségben szó szerint is értendő! –, másfelől vi-
szont sokkal makacsabbul hinni akarunk ezekben az illúziókban, 
mert titkolhatatlanul ifjúságunkat jelentik, azzal egyek voltak. 
A megértés, a megismerés és a barátság óhajtása talán még nem 
büntetendő aberráció. 

Zóna és idő? Igen. Valami és valaki ebben a zónában és ebben 
az időben is makacsul visszajár. Talán mert retúrjegyét negyed-
százada olcsón megválthatta. Különben meg: úton lenni, hajózni, 
vándor-vizekkel szót érteni muszáj. 

(1995) 

A Getz-díj átvételekor 
 

Tisztelt Pritzker Úr! Tisztelt Vezérigazgató Asszony! 
Kedves Vendégek, Írókollégák, Barátaim! 

Ismét látom és érzem, mennyire igaz az a Bibliából származó, 
de közhellyé silányított s főleg be nem tartott mondás, miszerint: 
jobb adni, mint kapni. Itt bizony egy hosszabb lélektani és erköl-
csi kifejtésnek kellene következnie… de ettől most megkímélem 
magunkat. Csak annyit mondok: ez a megtisztelő díj az elmúlt 
évek díjai, elismerései után is váratlanul ért. Egyik kedves bará-
tom – a hír hallatán – kajánkodva jegyezte meg: általában sok dí-
jon keresztül vezet az út a Svéd Királyi Akadémia nagyterméig. 
Mindenesetre már akadémiai díszteremben vagyunk, és az ír költő, 
Seamus Heaney, a friss Nobel-díjas, csak tíz esztendővel idősebb 
nálam… szóval, ha lenne becsvágyam… Inkább megkockáztatok 
egy komolyabb próféciát: az elkövetkező tíz évben lesz magyar 
irodalmi Nobel-díjas. És persze tökéletesen egyetértek Nemes 
Nagy Ágnes vélekedésével is: „A magyar nyelv elszigetelt, a ma-
gyar nyelv világirodalmi halál! De: a magyar nyelv költészetre ki-
emelkedően alkalmas.” 

A köszönet legyen rövid, mert a végén még megköszönöm 
magamnak is, hogy most itt állhatok. 

Mindenekelőtt köszönöm Robert Pritzker úrnak, a Getz-díj 
alapítójának azt a nemes és igen nagyvonalú szándékot, mellyel 
e díjat – a legjobb sugalmazásra hallgatva – létrehozta. E szándék-
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ban és tettben egyenesen megható a magyar irodalom és kortársi-
alkotói iránti tisztelet, amely az egész magyarság becsülését jelenti. 
Jelenti azt is, hogy ismeri a magyar irodalom különleges szerepét 
történelmünkben, s jól ismeri a mai írókat és irodalmat egziszten-
ciálisan veszélyeztető helyzetet. 

Köszönöm a Magyar Írószövetség zsűrijének, hogy a díjjal meg-
tisztelt, s külön is az elmúlt évek azon Getz-díjasainak, jeles író-
társaimnak támogató szavazatát, akik érdemesnek tartottak arra, 
hogy ötödikként nyomukba lépjek. Itt hajtom meg fejemet a ki-
tűnő író, az első Getz-díjas, Mándy Iván emléke előtt. Sajnálom 
nagyon, hogy ma nem lehet már körünkben, mert Ő is, mint 
egyik legkedvesebb barátja, Kormos István tette 18 éve, ama vér-
tanús napon, október 6-án távozott e földi létből. De tudom, 
hogy figyel, figyelik e díszes gyülekezetet. 

Köszönet ezért a rendezésért, hogy itt az MTA Dísztermében, 
s ebben a körben találkozhatunk. 

Köszönet azoknak az írótársaimnak, akik eljöttek s megtisz-
teltek jelenlétükkel. Őszintén remélem, hogy a jövő évi díjazott 
majd közülük kerül ki. 

Elhangzott a Getz-díj átadási ünnepségén az MTA dísztermében,  
1995. október 11-én. 

(Új Forrás, 1995. december) 

Szabadrabok 
 
Apai nagyapám (1877) és anyai nagyanyám (1879) születési dá-

tumaik szerint Ady és Móricz kortársai. Csak éppen a sorsuk, az 
a kemény, leroskadást sem engedélyező paraszti sors a Minden-
ható kegyelméből úgy adta ki életük hosszát, hogy bölcs öreg-
korukban még találkozhattam velük. Mintha megvártak volna 
engem, a kései unokát… legfogékonyabb, romlatlan csikóéveim-
ben. Ha erre gondolok, azt hihetem, nem volt ez teljesen véletlen 
találkozás… Hiszen ha írhattak volna, a dolog lényegét nagyon is 
értve, írtak volna csak: vízre, levegőre, füstre… De mintha most 
énekelnénk együtt ismeretlen szövegű, máriakék zsoltárokat… és 
ha belehallgatóznék a féktelen kedélyű lakodalmi rigmusokba, 
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betyártörténeteknél százszor izgalmasabb „posztmodern” toll-
fosztós-mesékbe…, akkor mindaz csak az ő hanglejtésükkel, gesztu-
saikkal lehet hiteles. Ma úgy látom, hogy lényük szerint szándékta-
lan, ám vérbeli népköltőként jártak-keltek előttem. A gének mocca-
násaiban, a miértre keresve választ, nekik köszönök hát először. 

T. S. Eliot írja valamelyik kései esszéjében: „A költészet örökös 
emlékeztető mindazokra a dolgokra, amelyek csak egyetlen nyelven 
mondhatók el és lefordíthatatlanok.” Óriási paradoxonnak tetszik 
első hallásra, olvasva méginkább. És mégis igaz. A költészet mi-
nél teljesebb szabadsága egyúttal azt is jelenti, hogy azonnal föl-
építi maga körül a személyesség vonzó börtöneit: ahová csak ke-
veseknek lehet ihletett bejárásuk. Amitől a nappal éjszaka, és az 
éjszaka nappal. A múlt pedig teljes értékű jövő. S mindez jelen 
időben ismétlődhet, ahányszor csak akarja az a kulcs, amelyik 
pontosan sejti a zár titkát. De hogy nyitja-e, s nyílik-e? A vers 
mégis maga a remény.  

(1999) 

Amíg fölragyog a jászol 
 

A születésnél nincs nagyobb csoda! S következésképpen min-
den születés új esély arra, hogy a nagyon várt Gyermek által vál-
tozzék, jobbuljon a Világ.  

Ennek a csodának kétezer esztendeje hírelői: karácsonyi pász-
torai, angyalai, sőt nagyon is világias énekmondói támadnak. 
Nemcsak a jászol és az esemény közeléből, de a teremtett Világ 
minden szögletéből. Mert a betlehemi csillag és jászol átragyog 
szárazföldeken és tengereken. Mindig idelátszik…  

Az én gyermekkorom rorátés hajnalainak emléke máig elő-
hívhatóan, idézhetően pontos: csikorgó fagyban, kiscsizmában, 
embermagasságú hófalak között megyek a harangszó iránt. És 
a versek – az időben – jődögélnek utánam. 

Válogatásunk az új évezred első karácsonyát szeretné illően 
köszönteni. Az elmúlt harminc esztendő verses szívdobbanásait 
Keresztes Dóra ihletett „kardiogramjai” teszik láthatóvá. 

(2001) 
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A költő felel 
MI A KÖLTÉSZET FELADATA MAGYARORSZÁGON? 

A költészetnek ma sem más a feladata, mint volt a kezdetek-
kor. Egyrészt az, hogy ezt a csodálatos nyelvet, amelyet kaptunk 
édesanyánktól, és kaptunk ettől a nemzettől – őrizzük. Ha pedig 
tehetségünk van rá, akkor jó értelemben gazdagítsuk. Ahogyan 
Ady Endre mondta: őrzők, vigyázzatok a strázsán! 

A verset a legszemélyesebb műfajnak gondolom. Különösen 
fontos, hogy a költő minden korban, így a XXI. században is na-
gyon vigyázzon arra, hogy megfogalmazásában a legpontosabban 
és esztétikai értelemben a legszebben kifejezésre jusson az igazság, 
s az életével, a tetteivel is igazolja azt, ami ott van a papíron. Nagy 
elődünk, Arany János az Intés című versében írja: „Szólj erővel, és 
nevezd meg Ön nevén a gyermeket; szólj gyöngéden, hol az illik, 
– s ne keríts nagy feneket”. Ez egy Arany János-i aranyszabály, és 
a XXI. században is minden jogunk megvan arra, hogy pontosan 
szóljunk, célba találóan, és erővel, de tudjunk gyöngéden, nem 
harsogva szólni akkor, amikor annak van helye és ideje. 

A magyar költészeti hagyományt, a nyelvet azért is kell őriz-
nünk, mert ahogy Illyés Gyula mondotta volt: a magyar iroda-
lom, a magyar költészet a kézfogások története. Balassi Bálint ke-
zét fogja Zrínyi Miklós, a költő, az ő kezét fogja Berzsenyi Dániel, 
az övét Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor és Arany János, és a XX. 
században az ő kezét fogja Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, 
majd következnek az én legjobban szeretett kortársaim: Jékely 
Zoltán, Weöres Sándor, Pilinszky János, Kormos István és Nagy 
László. Ez a kézfogás-sor azért fontos, hogy tudatosítsuk: a ma-
gyar költészet egy olyan páratlan érték, amely nyelvébe bezárt, és 
a fordítási lehetőségei a prózánál jóval kisebbek. Magyar költő-
nek a XXI. században is tisztában kell azzal lennie, hogy egy na-
gyon kis népnek a szószólója. Aki az igazságot tudja mondani az 
élet bármely kérdésében, az – megint Illyést idézem – „a remény-
ség helytartója”. Most a költőknek nagy felelősséggel kellene len-
niük azok iránt, akik alul maradtak, szegények, leszakadtak, és 
lassan egy aluljáró Magyarországot képviselnek.  

(Képmás, 2004. április) 
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Szívoldal, gyepűszél  
meg Napnyugat-királyság 

 
Dr. Vanyó Tihamérnak (OSB) 
és Somogyi Győzőnek köszönettel 

 
Csatakos álom: a Postamúzeum óriási térképe előtt állsz, és fe-

lelned kell, hogy Tihamér atyát, a szigorú tanárurat megnyug-
tasd: a jegy nem lenne éppen érdemtelen, ha adná. Májusi csere-
bogarakkal versenyt zúg az osztály, mindjárt vége az iskolaévnek, 
de neked most még ezzel a csaknem kétméteres pálcával kell vég-
hezvinned a mutatványt; úgy csúszkálni, bolyongani határozot-
tan, hogy a térképet nem érintheted. Mert ellenkező esetben fel-
szirénázik az előkelőséget is hangsúlyozó, kissé raccsoló hang: 
„kérem, kérem, a térképrombolás maradjon örökre a nagyhatal-
mak bűne!” Tehát a pálcának ott kell siklania a hegygerincek, 
síkságok, mélyföldek, majd a kékellő folyamok vonalán, szinte 
csobbannia a tavakban, hullámzást játszani a tengerek fölött, de 
az érintés szigorúan tilos! Ez a „térképszerelem” felső foka, ahogy 
mondja a hódító külsejű, önmagának is tetsző, tudós tanár úr, 
akivel azonban olykor lehet tréfálkozni. Határozottan kedveli 
a diákhagyományokat kreatívan továbbfejlesztő csínyeket, mond-
hatni: vevő rá, néha – saját kárára is! – cinkosként benne vagyon 
a történet centrumában. Most, most mégis kétségbeejtően nehéz 
a „pálya”, mert erre a szelvényre bök ültében, s kárörvendve ka-
cag: „Kérem ez itt hazai pálya, tessék megfutni gyorsan (és rend-
kívülien), mert rögtön kicsöngetnek!” Ismerszik ez a makro-
mikro dűlősor, bekötőút (csak hozzá nem érni!), mint tenyérben 
a vonalkák rajzolata. Istenem, ez a Viktor úr… meg a nagy Kogu-
towicz most segítsen! Látja Tihamér atyám a csöppnyi bizonyta-
lankodást; a kiszúrás mértékét önmagának már jelesre pontozta, 
aztán mintegy könnyítésül, odaveti a zsibbadó kisdiáknak: „Me-
sélj szabadon, ahogy csak a szádra áll, kevereghetsz, kavarog-
hatsz, de a pálcára ügyelj, mert a pontos vezénylet mindenek fö-
lött álló erény!” Kezdem a kogutowiczi jegyzetekből, hogy lé-



 28

gyen valami tudományos kerete e térképészeti kalandnak itt  
a gyepűk vidékén, ahol csakis a nyugati szél hoz kiadós esőt. Ké-
rem, az Ős-Duna jóval a Nagymorva Birodalom előtt például 
erre kanyarult, minden külső eltérítés, elkanyarítás, rekesztés 
nélkül, s szegény mamutok meg kardfogú tigrisek a Duna által 
itthagyott löszfalba temetkeztek, amikor megfutottak a hatalmas 
őserdei tüzek elől. Semmi ravasz verem, csak tűz meg a víz, így 
lett híressé a baltavári ősállattemető, a valódi dögtemető szom-
szédságában. Jutott a hatalmas fehér csontozatokból, jóval a szé-
gyenletes vasvári békekötés után (de meglehet, hogy nagyon is tö-
röktisztelő reálpolitikus volt az a Lipót!) még a császárfővárosi 
múzeumba is. De egészen biztosan az 1930-as esztendők elején, 
amikor hónapokig ástak, kutatták a löszfalat. Amúgy lankás, 
dimbes-dombos hegyháti vidék ez; nyugodt, legitimista magyarok 
lakják, akik koronahűségükre meg földszeretetükre büszkék. 
Ezért lett odébb tolva a vasút is, el egészen a kertek végibe, a silá-
nyabb győrvári birtokokra, hogy ne háborgassa senki jó földjét. 
Még ha az a Kanizsa-Sopron közötti sínpálya is! Így aztán gyalo-
golhattunk az indóházakhoz, jobb esetben lovaskocsival szeke-
reztünk, télen szánnal siklottunk megyehatárt is áthágva, például 
a zalabéri állomásra, ha meg nem oda, hát az oszkóira. Tiszta idő-
ben látni lehetett a hósipkás Alpok nyúlványait, és tüstént béjött 
a friss, kapitalista lehelet. Így illett mondani az általánosban, ahol 
zászlófelvonás volt minden reggel, egészen 56-ig, sőt „kis októberi 
forradalmi” szünettel még utána is, hogy ez bizony a kapitaliz-
mus fertelmes bűze (lásd még: dögtemető). Mert ugye, rothadt 
s szívósan épült, mint a mamutfaló löszfal. És mi olyan vidámak 
voltunk, „mint a mókus fenn a fán”, főleg, ha Mókusőrsként is, 
kisdobos előtanulmányokkal, készültünk a későbbi úttörős kvali-
fikációs próbákra. Törtük az utat a hóban. Akkor még volt hó, 
embermagasságú hófalak között lépkedtünk. Hihetetlen, de gyak-
ran előfordultak matekóra közepén kihirdetett kéthetes szénszü-
netek. Brrr, hogy fáztunk! Illetve forró meleg lett ettől a hírtől, 
két hétig a domborzatot sikáltuk ormótlan szánokkal, szőlő-
karók között életveszélyes dobatókon zúdultunk a falu egyetlen 
főutcájára. A rumi vasútállomásra hajnalban induló öregecske au-
tóbusszal pöfögtünk be, hogy elérjünk a megyeszékhelyre. Az ál-
lomás bízvást nevezhető a vasúttörténet szép, ám szégyenletesen 
cserbenhagyott műemlékének. A síneket fölszedték orra előtt! 
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Pedig az első állomás Csempeszkopács volt; csak később jutottam 
el emberléptékű román templomába. A vasvári békét már feledve, 
lovaskocsival mentünk sorozásra. Hideg februári időben ejtettük 
meg ezt a rendkívüli vizitet. Útközben hiába volt szokás szerint 
bőven alkohol nálunk, csaknem odafagytunk az ülésdeszkára. 
A lovakat a megfagyás elől inkább vágtába űző ostor egyszercsak 
hátracsapott, pont a szemem sarkába. Bízhattam: a vak embert ta-
lán nem sorozzák be! Így történhetett meg, hogy nem igyekeztem 
két év múlva lerohanni a csehszlovákokat, sőt még a törökökkel se 
kötöttem újabb (vasvári) békét, míg a Zöldfában pirosló szeme-
met ápolgattam, s otthon is, a Humli-féle kocsmában. Az a ko-
csiút, abban a dermesztő februárban, fölért egy szibériás orosz 
nappal. De nem úsztuk meg őket! Ha már arra mászkált az emlé-
kezet mutatópálcája, jöttek hát a menekültek az országhatár felé 
lejtő főúton. Özönlöttek az oroszok (itt most gyűjtőnév, akkor 
rendesen: ruszkik) elől; ellepték a 8-ast. Akkor így ismerték-e? 
A határhoz közelebb érve, lekanyarodtak felénk, mert hírlett, hogy 
Vasvárnál, Körmendnél már vadásznak a menekülőkre. Jobb szak-
nyéri ösvényeket találni! 56–57 fordulóján, de még 57 tavaszán is 
a konyhában, istállóban melegedő pesti srácoktól hallottam az első 
igazi történeteket; ott a Práter utcánál, s ott az Üllői út sarkán ho-
gyan szálltak szembe a tankokkal! Mint a népmesék, mint a Ró-
zsa Sándor-történetek, úgy repültek szinte sajátomévá ezek a gyö-
nyörű suhancélmények, melyek véresek és komorak voltak. Úgy 
mentek ki ezek a fiúk, lányok, szüleikkel vagy azok nélkül, hogy 
hamarosan visszajönnek, csak még az aláaknázott határon kell át-
ugraniuk, amelyről ők sem tudták, hogy milyen, de hogy veszé-
lyes lesz, az biztos. Sokáig, minden este imádkoztam értük.  

Pár éve – a nagy határbontás előtt – átjutottam Burgenlandba. 
Léka városából indultunk az Írott-kő túlfelőli oldalán magasodó 
kilátóba, hogy visszanézzünk kis hazánkra. Volt, aki úgy nézett 
vissza, távolabbi nyugati országból érkezvén erre a kirándulásra, 
hogy tele lett a szeme könnyel, mert felismerte a helyet, ahol há-
rom évtizede átkúszott, ahol órákig hasalt a hideg földön. Pedig 
a török már messze járt, és Kőszegnél mindenképp különös mattot 
kapott; igaz, nem nagyon forszírozta a győzelmet, lévén fonto-
sabb dolga. Előtte, a kertünk alján járt, így hallottam többször is, 
vasárnap délutánonként, amikor szájtátva figyeltem az öregembe-
rek történeteit. Jött a török két nagy sereggel. A fősereg a híres 
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kanizsai várból, és a kisebb meg a sárvári sáncok alól. Ezek már 
meghódított helyek voltak. A sárváriak átjöttek a szajki erdőkön, 
tavakon, mocsarakon, akkor még semmi campingolás!, jöttek 
a széplaki földúton*. Sőt: a mindszentieket sem tisztelték szentként, 
hiába később onnan egy hercegprímás! Ezek az anatóliai szálfa-
termetű legények istentelenül raboltak, fosztogattak, s gyűjtötték 
volna a janicsárnakvalót. De azt mondták az öregek, ha jól tu-
dom, legjobban a Kóbor bácsi, aki híres huszár még az első há-
ború előttről, a Ferenc Jóska csapatából, hogy az előreküldött 
bég kikémlelte: bizony nem lenne könnyű dolguk az ittlakó job-
bágyi népekkel, mert azok éles baltákkal védtek valami semmi 
földvárat. Az okos kémféle jelentette a szultánnak: „Uram, kár 
odamenned, mert ott a gyaurok kisbaltával várnak!” Hát így lett 
a falu neve Baltavár. Szép kerek s igaz történet volt ez; Kóbor bá-
csi mindig meg tudta a végét pöndöríteni, ahogy a bajszát is. Esett 
úgy is a mondóka vége, hogy az előportyázó egyik magyarból 
lett janicsár, aki kímélni akarta a fajtáját, s ezzel a kis hazugsággal 
lebeszélte a szultánt a harcról. Így aztán mentek a törökök Vas-
váron át Kőszeg alá; de oda is hiába. Még szerencse, hogy vissza-
felé is elkerültek bennünket, mert a győrvári úton masíroztak 
Nagykutas, Kemendollár irányába, s valahol Szentivánnal kezdték 
a fosztogatást. Egerszegtől persze féltek! Még eleven volt az emlék: 
hátha ott is egy Dobó a várvédő! 

 
Mutatópálcám a török sereg vonulgatási térképén imbolygott. 

Tanár úr, én teljesen itthon vagyok, mert ez a Viktor, akarom 
mondani, Győző úr, még a templomunkat is berajzolta! E torony 
alatt tartottak keresztvíz alá. Onnantól már gyorsul a szépséges 
sodrás. A törökök meg oroszok után jártak itt másfajta népek is: 
például magyarok. Istentől elrugaszkodottak, bőrkabátos kol-
hozagitátorok. Ebbe az „önkéntes nagyvállalkozásba” ez a szelíd 
nép lépett be leginkább vonakodva, következésképp: utoljára. 
Már elhaladtuk az 1960-as esztendőt is. Akkor jöttek ezek a bőr-
kabátos, városi emberek. Hát persze, hogy az egész falunak a ha-
tárban akadt dolga! Télen az erdőben irtogatták a fát, nyáron 
szénát gyűjtöttek a zalavégi virágos réten. Az agitátorok meg a há-
                                                           
 *  Végre, 1993. szeptemberében a honvédő miniszter ugyanitt széles, 

portalanított utat avatott, de nem ám a janicsár vitézeknek…! 
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borodott házőrző kutyákkal vicsorítottak egymásra. Tisztán hal-
lottuk, kinek a kutyája fog erősen. A mi Bitangunk hangját ezer 
kutya közül is felismertük, s a tutolás csillapodásából sejtettük: 
elmentek a baljóslatú orosz dzsipek. De aztán visszajöttek, egyre 
erőszakosabban, váratlanul, még éjszaka is s hozták a „rejtegetett” 
puskát, amit a házigazda 56 óta dugdosott! Hát ez volt a nagy 
megfélemlítés! Vigyázni kellett, nehogy odategyék egy-egy szár-
kupac vagy szalmakazal tövibe. Amikor – tehénőrzés közben – 
idesippantott a vonat Ukk felől, s jól látszott a Somló meg a Ság, 
tudtuk, holnap itt az eső. Lehetett pihenni, és kellett nagyon a lé 
a szikkadt földnek. Nagyanyám legtöbbször esőért imádkozott, 
meg az oly gyakori gyújtogatások ellen. Őrséget állított a falu, 
mert csaknem minden éjjel kigyulladt valakinek a szalmakazla, 
pajtája vagy hegyi pincéje. Egyszer a mi kazlainkat is fölgyújtot-
ták, hiába őrködtünk egész éjszaka a szőlőhegy tetején, a Káldi-
dombon. Tíz év alatti gyerkőc voltam, s a nagybátyám elkönyör-
gött otthonról. Tűzoltókürtöt vittünk magunkkal, hadd legyek 
én is egész éjszaka a falu fölött őrködő fontos ember, ki ha kell, 
hát megfújja a vészjelzőt! Kémkedtük a falut, néztük a csillagos 
eget. Akkor tanultam meg a csillagok nevét, elhelyezkedését. Ha-
nyatt fekve a fűben, pásztázott szemem az égi térképen. Minden 
csillag egy falu, gondoltam. A fényesebbet többen lakják, s ha le-
fut egy csillag, annak a falunak vége, kihaltak belőle, vagy elköl-
töztek valamiért. Okot találhattak bőven. A csillag átdisszidált 
a határon. Neki könnyen ment! Most ez a térkép is mintha fölöt-
tem csillaglana, alulról jobb rátekinteni, mint lenézni rá vagy ol-
dalról pislogni. Minden településnek megvan a csillagpárja. 

Nyújtózom a szelíden lankás, hegyháti vidéken. Szépen bele-
simul a zalai dombságba. Valahol, a fejem fölött hosszan kinyúj-
tott kezem Nagykutason pihen. Innen indult apai öregapám, hogy át-
lépve a vármegyehatárt, Nagytilajban feleségül vegye Molnár öreg-
anyámat. Közben árva legényként élt Andráshidán s tán András-
fán is, itt a kertek alatt, Vasvár búcsújáró szentkútjához közel. 
Kinyújtom lábam, a kaptási réten, harmatos fűben csiklandoztatja 
magát. Derékaljnak valahol a baltavári-tilaji út mentén keresnék 
alkalmas helyet. Innen nézném a csillagokat. 

Kedves Tihamér úr, nem szólt, hogy kicsöngettek, az osztály 
se zsivajlott, nagy-nagy csönd. Mintha rázkódó sírásból ébredtem 
volna, a világ teremtése előtti csönddel a fülemben. Tanár úr, ír-
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jon be bármilyen jegyet (a pálcát a helyére tettem), s köszönje 
meg helyettem is Győző úrnak, ennek a félszázadot élt, de száza-
dokkal beszélgető térképrajzoló művésznek, a siófoki kiállításáról 
küldött képeslapot: rajta nem térkép, de Bocskai fejedelem meg 
Pálffy Miklós. 

Ha kijön az ember a Postamúzeumból, s a szívoldalra fordul 
az Andrássy úton, látja, hogy a Vár tornyai fölött Isten Napja 
ereszkedik alá. Arra van biztosan Napnyugat. Ahol járkáltunk, 
arra van. 

Vagy volt… 

(1993) 

Boldog karácsonyom, 1955… 
 
Csuda Jánosné volt az első tanítónénim, aki kedves szigorával 

nem is tudom, hogyan, de már a téli szünetig megtanított ben-
nünket szótagolva, szépen olvasni. Mindez a csoda 1955-ben tör-
tént. Csak úgy zengett a falu harmadik, legkisebb iskolája, az 
agyagos sártól alig megközelíthető gödörpartinak csúfolt intéz-
mény, amely mindössze egyetlen tanteremből állt, viszont hatal-
mas, játékra szerfölött alkalmas kerítetlen udvar tartozott hozzá 
gyümölcsfákkal és sűrű bokrokkal. S ahová rajtunk kívül még 
a harmadikosok jártak. Mi, kis elsősök akaratlanul is, s lám, nem 
éppen haszontalanul belefülelhettünk az ő rettentő tudomá-
nyukba. Az olvasás talán ezért ragadt ránk előbb, mint ahogy azt 
a tanmenet előírta volna. Szóval, Csuda tanítónéni, ahogy ke-
resztanyám mondogatta, csodát tett. Velem legalábbis, mert én 
már a harmadikosok padsora előtt, afféle stréberként fennhangon 
olvashattam az ő könyvükből.  

Kelemen Rózsa keresztanyám talán a saját lelkiismerete meg-
nyugtatása végett is dicsérte a baltavári iskolát, mert bizony leg-
jobban ő kardoskodott amellett, hogy anyai nagyanyám házában 
maradjak, s ott legyek kisiskolás, ahol valóban születtem, s ahol 
jobb híre volt az okításnak. Szüleim három kilométerrel odébb, 
a szomszéd faluban laktak. Előbb az apai ősök házában húzták 
meg magukat, majd egy kis saját hajlék építésébe kezdtek, éppen 
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a legkeményebb beszolgáltatások, padláslesöprések idején. Apám 
persze dacosan beíratott a nagytilaji iskolába is. De ő is inkább 
csak a lelkiismeretét nyugtatta: ne érhesse szó, hogy kellő eréllyel 
nem gondoskodott egyetlen fia sorsáról. De végül belátta: itt 
mégis jobb kezekben vagyok, hiszen ők valóban látástól vakulá-
sig a mezőn dolgoznak, s nemigen tudtak volna velem, a nagyon 
kései gyerekkel foglalkozni. Én meg, mint valami kengyelfutó fu-
tottam, rúgtam a port a két falu között, ahol a földjeink is voltak. 
Meg a közös szőlő és kaszáló a zsuppos pincével a baltavári hegy-
tetőn. Apám gyakran mutogatta a tiszta időben szinte karnyúj-
tásnyira közeljövő híres hegyeket: a Ságot meg a Somlót. És min-
dig megjegyezte: a mi rizling borunk is van olyan jó, mit ami ott 
terem, csak mire elhírelnénk, rendszerint elfogy.  

Állandóan úton voltam (néha még tán útban is, hiszen szü-
leim korához képest unokakorúnak számíthattam) azokban a ne-
héz, szegényes években. Két család, két érzelmi pólus között lö-
kődtem ide-oda. Lelkem háborgott, lázadozott. Hol édesanyám-
tól váltam el sírva a tilaji faluvégen az öreg vadkörtefánál, hol 
meg a baltavári nagymama ritka meséitől nem volt szívem elsza-
kadni. A szeretet járt velem, mint a nyikorgó libikóka. S ráadásul 
nem volt testvérem sem. Csak testvérként szeretett játszótársak, 
majd iskolatársak! 

Karácsony közeledtén, az ádventi időben azonban mindig kez-
dett kisimulni a világ körülöttem. Nagymama már szorgalmasan 
tanította esténként a szép karácsonyi énekeket, meg a betlehemi 
angyal szózatát és az öreg pásztor hasra esős, dudaszóval kísért, 
kacagtató mondókáját.  

Keresztanyám keltett minden áldott reggel, hogy ott legyek 
a hajnali misén, mert a szigorú Sarlós plebános úr számon tartja ám 
a ministránsait. Ha mulasztanék, még megtörténhet, hogy nem 
kapok szaloncukrot meg néhány szem mogyorót majd az agyon-
kövezett vértanú, István napján az oltár körüli szolgálatomért… 
Kis csizmám ott melegedett, szárítkozott a tűzhely mellett. Még 
szinte félig álmomban beleugrottam, s mosdásként egy kis hideg-
vízzel kitöröltem a csipát a szememből s máris az embermagas-
ságú hófalak között szaporáztam a lépést a harangszó irányába. 
Nagy hárászkendős asszonyok taposták az utat előttem. A hó 
mint a porcukor ragyogott, világított. Orromban éreztem már 
a karácsonyi sütemények illatát is. Mifelénk akkor még a villany 
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szóba se jött. Az asszonyok az úton viharlámpával lépegettek. 
Otthon is csak petróleumlámpa adott valami fényt. Nagymama 
óvott is az olvasástól, arra a délután való, mondta. Aztán meg ott 
van az iskola, akkor olvass, fiam, mikor besüt az Isten napja! Este 
csak énekeljünk, meg a betlehemi mondókákat tanuljuk. Arra 
pont elegendő világot ad a tűzhely parazsának fénye.  

Nagyon készültem: az idén az Úr angyalaként akár vihetem 
a nyakamban a betlehemet is. Ezzel egy harmadikos, osztály-
ismétlő nagylegény biztatott, azzal a föltétellel, ha legközelebb, 
Csuda tanítónéni kérésére sem állok ki olvasni eléjük, és főleg 
nem söpröm be a dicséretet, hogy lám-lám ti vén szamarak, ilyen 
folyékonyan kéne olvasnotok… Máskülönben meg a nagyszünet-
ben kaphatok majd két egyforma pofont is… Majd kimentem 
magam, hogy fáj a torkom, dadogtam, és valahogy oda tereltem 
a cinkos alkudozás tárgyát, hogy bárcsak ne a lányos ábrázatú an-
gyal lehetnék az idei csapatban, hanem a pásztorok közül a leg-
kisebb betlehemi kisbojtár szerepét kaphatnám meg. Tudom is 
a szöveget, s azonnal fölmondtam, ahogy nagymamától tanultam. 
Meglett az egyezség. 

A hajnali ministrálás után meg az iskolában összeírtuk, me-
lyik házban fogadnának bennünket szívesen, hol tudjuk a kutyá-
kat hamar a kertek alá zavarni. Szóval Krisztus születése előtt 
már két héttel elkezdtük délutánonként a betlehemező nagy 
utunkat. Nemcsak a mi falunkban jártunk házról házra, de még 
egy igazi csengős lovasszán talpán átszánkóztunk apámék falujába 
is, s nem ijedtünk meg az ottani konkurenciától sem… Nagy volt 
az izgalom a mi házunk előtt, hogy oda én bemenjek-e. S nagy 
volt a kísértés is, de nem fedtem fel magamat, s az egyezség sze-
rint a pásztortársak s az angyal sem árult el, amikor édesanyám 
két marék idei diót és szép batul almákat dobott az öregpásztor 
zsákjába. Igaz, mi kolbászért meg szalonnáért esdekeltünk az ének 
szövegében. De hol volt minálunk abban az időben kolbász és 
szalonna? Amikor karácsony másodnapján titkaink kölcsönösen 
fényre kerültek, apám suttogó szavaiból megtudtam: ő akkor ép-
pen az erdőn fejszéjével dicsérte az Urat. Egy fa kivágásán mester-
kedtek keresztapámmal, holott az akkor tilos volt, akár a korábbi 
években a disznóvágás… De éreztem, hogy büszke rám ezért a bet-
lehemi ügyes pásztorkodásért. 
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Nálunk a Jézuska érkezését, este, sötétedéskor, úgy hat óra kö-
rül lehetett várni. Ez volt addigi gyermeki tapasztalatom. A kony-
hában ült a család. Csak a tűzhelyből kiszökő fény világít. Nagy-
mama egyik éneket fújja a másik után, s ahogy hallotta a születés-
történetet, a maga színes szavaival abba is belekezd. Az egyszerű 
pásztoroknál meg állataiknál időz a legtöbbet. Mintha csak a mi 
istállónkból terelte volna őket a betlehemi mezőkre az egyik pász-
tor s nem ám valami cudar-lelkű végrehajtó. 

Nagynénéim el-eltünedeznek az ünneplős szoba irányába, 
ahol már délután szertartásosan begyújtottak a ritkán használt 
vaskályhába. Akkor még nem tudom, csak tán sejtem, hogy ép-
pen az Úr angyalait helyettesítik. Aztán egyszercsak a jégvirágos, 
hideg előszobából a jól ismert csengő hangja adja meg az égi jelt, 
s máris tódulunk a karácsonyos szoba felé. Persze én mindenkit 
megelőzve elsőnek érkezem, hátha megláthatom a csengetőzős 
angyalt. Keresztanyám a második csillagszóró meggyújtásával baj-
lódik, és a szent pillanatban is fennen szidja a gyufagyárosokat. 
De ott a karácsonyfa, ahol tavaly is, s égnek az apró gyertyák 
rajta… Jó méternyi magasra, a szépen leterített kis kerek asztalra 
tette az angyal a mi fánkat. Onnan pont a gerendáig ér, és egy be-
vert szöghöz szépen ki is kötötte, hogy el ne dőlhessen. S lám, az 
idén is ott a csúcsában a két pufók papírangyalka: egy szőke és 
egy barna. Térdre vetjük magunkat. És a Mennyből az angyallal 
kezdjük, aztán még a Csordapásztorokat is elénekeljük. A harma-
dik éneket, hiába is csóválja fejét szegény nagymama, már nem 
várom meg. Ezt csak ő fújja szépen nagybátyám dörmögő kísére-
tével: Fel nagy örömre, ma született… 

A fa alatti ajándékok között van egy pár kötött kesztyű meg 
valami meleg zokni a kiscsizmámba. Édesanyámék Jézuskája 
még egy tucat zsebkendővel, cukorkacsomaggal is gondolt rám. 
S a messzi kanizsai rokonoktól, ahogy levelükből már titkon ki-
silabizáltam, ott a Ne nevess korán! társasjáték. Jó messziről jött az 
az angyal, csoda, hogy ideért…, mondja valaki a szoba sarkából. 
Most aztán igazán bőkezű volt a Kisjézus, sóhajtok elégedetten. 
Illene tán jónak lennem… 

De még ott van valami, biztatnak nagynénéim, amit az angyal 
már nem tudott becsomagolni, mert túl hamar beszaladtunk  
a csengőhangra. Egy igazi könyv az eddigi mesekönyvek után. 
Ragyogó szemmel olvasom a címét: A tizenötéves kapitány. Aztán 
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ki írta, kérdezik mindahányan. No, ezt szótagolom, de inkább 
betűzöm, mert kacifántosan különös neve van: Jules Verne. S va-
lóban, a címlapon egy tizenötéves-forma fiú áll valami hajó fedél-
zetén, és a kezével a távolba mutat. Ő az, igen, az én kapitányom! 
Nem is vacsorázom semmit, csak a nagymama dagasztotta kalács-
ból majszolok egy keveset, hogy meg ne nehezteljen rám. Inkább 
a könyvet kezdem falni… Az éjféli miséig, már csaknem a felénél 
tartok a vakoskodó petróleumlámpa mellett. Semmi álmosságot 
nem érzek. 

A betlehemi Kisjézus tán megbocsájtja, hogy a mellettem álló 
ministrásnak arról sustorgok az oltár előtt, hogy a karácsonyi 
könyvemben, amit egy bizonyos Jules Verne írt, van például egy 
rettentő okos Dingó kutya, s az még olvasni is tud, vagy legalább-
is ismeri az ábécé betűit, mert abból kirakta a híres bandita ne-
vét…  

1955-ben, azon a karácsony éjszakán, első igazi könyvemmel, 
szinte egyszerre tizenöt éves lettem… Jövőre akár megpályázhat-
nám az öregpásztor szerepét is, gondoltam, vagy inkább álmod-
tam csak, abban a boldog álomban, ahol már a kapitány oldalán 
hajóztam… valahol Afrika partjainak közelében.  

(Heti Válasz, 2003. december 19. 51–52. szám) 

„Üzenet egykori iskolámnak” 
VÁLASZ A VIGILIA KÖRKÉRDÉSÉRE 

Nem tudom; mikor változtatta a találékony diáknyelv Pan-
nonhalmát, Kazinczy áhítattal ejtett szép szavát Kupacra, de bi-
zonyára az őszönként érkező megilletődött kisdiákoknak akart 
kedvezni ez a kicsinyítő, argós fordulat is, hogy lám: itt, Szent 
Márton hegyén, a komor monostor tövében azért majd valahogy 
ki lehet bírni az elkövetkező négy esztendőt. 

Már éppen harminc Veni Sancte és tanévkezdetet jelző csen-
gőszó hangzott el azóta, hogy büszke kupaci gimnazistának sze-
gődtem Pannonhalmára. S talán azért is e büszkeség említése, mert 
sikerrel vettem a drága emlékű Faggyas Edvin igazgatóhelyettes 
úr által „kifundált” felvételi akadályokat; teszteket, villámkérdé-
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seket vagy éppen logikai fejtörőket, amelyek az általános iskola 
„szelíden betartó”, és így túlságosan pozitívra rajzolt jellemzését 
voltak hivatva semlegesíteni. Szent Benedek fiainak nyitottságá-
val és a Regulából következő feltétlen vendégszeretetével már első 
diák-perceimben találkoztam, hogy azóta is mondogathassam: 
a hatvanas évtized középső négy esztendejében nagy tudású bencés 
atyák vendége voltam. 

De akkor még ott álltam egy osztálynyi diákkal együtt a ha-
talmas kovácsoltvas kapu előtt, s nem ismertem a legfontosabb 
benedeki kérdést, hogy föltehettem volna magamnak, a remegő 
szívű jövevénynek: „Amice, ad quid venisti”? Erre majd valamivel 
később tudok szabatosan válaszolni, amikor prefektusom, Forray 
Botond atya megajándékoz Szunyogh Xavér csodálatos, a bencés 
szellemiségről szóló könyvével. (Azóta is ezt az 1962-ben Pannon-
halmán kiadott könyvecskét, elmélkedések gyűjteményét forga-
tom, ha Istennek adott válaszaimban elakadok, ha a „Miért jöttél?” 
kérdésre újabb kérdések – persze sokkal lényegtelenebbek! – ra-
kódnak.) S bizony megtapasztalhattam: „… olyan a benedeki szel-
lem, mint az őskeresztény bazilikák stílusa: az Istenben való nyu-
galom, nagystílűség, harmónia, »pax« uralkodik benne és a jó felé 
való törekvés és a rossz ellen való harc sem lesz soha nyugtalan, 
lázas, az emberi erőket megfeszítő törtetéssé…” 

Mindezeken túl nekem Pannonhalma a külső és belső látványt 
és a Történelmet, a nagybetűs magyar történelmet jelenti. A lát-
vány plasztikus szépségét a széphalmi Mester 1831-ben így je-
gyezte fel útikönyvében, midőn Guzmics Izidort, „a Keresztény 
egység apostolát” látogatta: „Pannonhalma mintegy királyi szé-
ken lebeg az alatta ellapult sík felett…” De esti órákban láthatjuk 
százablakú kivilágított tengeralattjárónak, amint a monostor és 
a gimnázium együttesen kibukkan a felhők sötétlő vizéből… és 
Felségjel(zés)-ként nem zászló leng vagy kürt harsan, de tovahul-
lámzó békés harangszó üzen. S mondtam már bárkának is, amely 
a magyarság szerencséje – immár 1000 esztendeje! – fennakadt 
ezen a szilárd löszhalmon, hogy Kelet és Nyugat határán kultú-
rát, lelkiséget menekítsen és közvetítsen. Igen: Iskola a határon/ 
hegyen! A legrégibb magyar iskola; két év múlva ünnepli ezeréves 
fennállását. Itt lehettem én is „puer scholasticus”, ahogy írta volt 
az első magyarhoni író, Pannonhalmi Boldog Mór (1050-ben), ki-
nek kézjegye ott szerepel a Tihanyi Alapítólevélen. És sorolhat-
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nám az ora et labora!, valamint a docete! imperativusait maradék-
talanul megvalósító nagy tudósokat, tanárokat és főapátokat. 
Akik, amikor kellett és lehetett, építettek. De harcoltak is, és bát-
ran szembeszálltak. A mi időnkben Legányi Norbert főapát úr 
volt az, aki a történelem nagy kihívásával hajlíthatatlanul találko-
zott… 

Az időben csöppet visszaugorva nem tanulság nélkül való 
az első vallás- és közoktatási minisztert, Eötvös Józsefet idézni: 
„… a világ, a lutheránusok, a kálomisták is a kárhozat alól mindig 
kiveszik a bencéseket, mert az historikus szerzet és a nemzettel 
egybeforrott, mert tanult szerzet, mert a világnak bajt nem szer-
zett.” Őszintén remélem, ez a jellemzés ma is helytálló! 

A jó közösség épülését és megszilárdulását gimnáziumi osztá-
lyom a négy kupaci esztendő alatt talán a megszokottnál éretteb-
ben „teljesítette”. Hiszen a boldog diákéletből három társunkat 
szólította el a Mindenható, hogy közelebbi munkatársai legye-
nek. Még ha hitünk szerint képesek is voltunk elfogadni Isten 
titkos ösvényeit, saját épülésünkre feldolgozni mindezt, csak egy 
még nagyobb kohéziót mutató közösségben tudtuk. Az osztály 
maradt, bár elfújtuk a felejthetetlen ballagó nótát: „Pannonhalma 
régi vára, a szívünket visszavárja…” S valóban évente mindig ta-
lálkozunk, együtt vagyunk öregdiák-bencés-közösségként. Értékben 
és kincsben, Isten kegyelméből, ennél nagyobbat nem ismerek. 

(Vigilia, 1994. április) 

Egy latin mondat 
 
…Quidquid agis, prudenter agas et respice finem.” – ezt a Se-

neca-idézetet jó négy évtizeddel ezelőtt hallottam drága emlékű 
Sámson Edgár latintanáromtól, Pannonhalma szent hegyén. 
Ugyanis az volt a szokása, hogy nagyon sok latin mondást, köz-
mondást megtanított nekünk memoriterként. 

De valahogy ennél a mondatnál hosszabban elidőzött. És ta-
lán azért is fordíttatta le velünk, a nyelvtani szerkezetekre fi-
gyelve. Egészen szöveghűen így hangzik: „Bármit teszel, okosan 
tedd, és nézd a végét!” Nem úgy fordította, hogy légy körültekintő, 
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és gondolj a későbbi következményekre, hanem, hogy okosan 
tedd, és nézd a végét. 

Egy tizennégy–tizenötéves gyermeknek, azt gondolom, ez 
a komor és bölcs mondás kicsit idegenül hangozhatott, de rájöttem 
életemnek a legnehezebb pillanataiban, amikor egyáltalán nem 
voltam bölcs és okos, valahogy mégis ott volt mögöttem mintegy 
őrangyal-mondatként ez az idézet. Ugyanis Sámson tanár úr azt 
is elmagyarázta, azért fordította úgy a végét, hogy az ember min-
den cselekedete, minden tette nemcsak saját magáért van, és nem-
csak azért, hogy okosnak vagy bölcsnek lássék, hanem azért, hogy 
minden tettének, bizony, van következménye, amely érint egy 
kisebb-nagyobb közösséget. Tehát a felelősségre akart bennünket 
figyelmeztetni azzal, hogy lesz egy végső elszámolás is. 

Nekem ez a mondás valamennyire mindig egybecsengett egy 
illyési megállapítással, amikor azt mondotta Illyés Gyula, hogy 
ebben a túlfeszült magyar közéletben, amely régebben is így volt, 
mint mostanság, sokszor a józanság az egyedüli hősi állapot. Ta-
lán nem haszontalan, ha az ember az új évezredben figyel Sene-
cára, figyel Illyés Gyulára és én mindenekelőtt emlékezve figye-
lek Sámson Edgár latintanáromra.  

[Egy csepp emberség…] 2004. május 23. 

Iskoláim 
VÁLASZOK LACZKÓ ANDRÁS KÉRDÉSEIRE 

Nagy Gáspár neve szinte mindig napirenden volt a hajdani fő-
szerkesztői értekezleteken. Az „illetékestől” szigorú tekintettel 
szóbeli figyelmeztetést kaptak azok a lapok, ahol verse olvasható 
volt. Személyesen kétszer beszéltem vele. Másodszor a Tokaji 
Írótáborban. Azt azonban csak később tudtam meg, hogy iskolái-
ban sokirányú felkészítést kapott 

– Szüleid felkészítettek a rendszeres iskolába járásra? Családod 
milyen véleménnyel volt az iskoláról? 

– Hagyományos és mélyen vallásos paraszti családba szület-
tem, ami egyaránt hozomány volt anyai és apai részről. Ez a ter-



 40

mészetesnek is nevezhető tény bizony az ötvenes években, ami-
kor eszmélődtem és iskolás lettem (1955-ben), még faluhelyen 
sem volt bocsánatos bűn. A családban az iskolát és az iskolázott 
embert nagyon respektálták, függetlenül a kor ideológiai megfele-
léseitől, amelyről azért volt kritikai észrevétel is. Óvodás talán ha 
egy esztendeig voltam, néhány blőd szocialista csasztuskát sike-
rült is lelkesen megtanulnom a szép Zsuzsi óvónéni kedvéért, de 
anyai nagyanyám a Bibliából és a kalendáriumokból meg a saját 
képzeletéből és a faluban megesett történetekből sokkal fantasz-
tikusabb históriákat varrt össze és mesélt órákon át szórakoztatá-
somra. S ezek teljesen elhalványították az óvodai sületlenségeket. 
(Visszagondolva nagyanyám alkotói módszerére, bizony a poszt-
modernitást eminensen képviselte… csak éppen nem tudott róla, 
csupán engem akart valami csínytevéstől távol tartani, szavaival 
lekötni, ha már gondjaira bíztak, s ez többnyire sikerült is neki.)  

– Ki tanított meg a betűvetésre? Könnyen ment az írás-olvasás? 
– Csuda Jánosné volt az első tanítóm. Még a háború elől me-

nekült családjával Erdélyből egészen a nyugati végekig, így került 
a mi kis Vas megyei falunkba, Bérbaltavárra. Sokat tapasztalt, 
nagy tiszteletben álló tanító volt, akinek a szigorúságát a szülők 
nagyon helyeselték. Az első év végén csak írásból kaptam jó osz-
tályzatot, a többi jegyem fényesebb volt, de tudom, az írást vette 
legszigorúbban (most a keresztnevét akartam leírni első tanítóm-
nak, s lám szégyenszemre nem jut eszembe, mert csak család-
nevén emlegettük otthon is…!) Így aztán sohasem nehezteltem rá. 
Alsó tagozatban utána egy falumbéli kedves, mindig mosolygós 
igen fiatal tanítónéni, Iván Valéria következett. Máig hálával gon-
dolok rá. Olvasásban és fogalmazásban mindig a legjobbak közé 
sorolt, s mivel osztatlan iskolába jártam (ez azt jelentette, hogy 
egy tanórán két osztály is ült a tanteremben, az egyik önállóan 
dolgozott valami feladaton, a másik meg felelt vagy új anyagot 
vett a tanító közvetlen irányításával), sokszor előfordult, hogy 
másodikos létemre mondjuk a harmadikosok vagy a negyedike-
sek könyvéből velem olvastatott, vagy fogalmazásomat a nagyob-
baknak például állította… Ennek persze lehettek volna kínos kö-
vetkezményei is, de a stréberség vádja szerencsésen elkerült, mert 
azt hiszem, mindenki szerette a kedves tanító nénit. 
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– Amikor felső tagozatos lettél, akkor egyáltalán nem volt politi-
kamentes az iskola, sőt erősítették az úttörő mozgalmat, a világnézeti 
képzést. Mit éltél át mindebből? 

– Igen tevékeny, jó szellemű, az ideológiát csak csínjával eről-
tető gyülekezetként emlékezem a 4442. számú Hunyadi János Út-
törőcsapatra, melynek mindenki tagja lett, aki csak felső tagozatba 
lépett. Én az úttörőcsapat járás- sőt megyeszerte is ismert és el-
ismert fúvós-zenekarában fejtettem ki a magam „kulturális tevé-
kenységét”: előbb furulyáztam (és léptem a lányokkal egy sorban, 
ha felvonultunk, s ezt persze szégyelltem, ezért hangszert váltot-
tam), aztán a kisdobot pergettem/rezegtettem, de inkább püföl-
tem. Gyulay Lajos iskolaigazgató úr állt a zenekar élén. Mindig 
gitárját pengetve vezényelte kis csapatunkat, ami – utólag vissza-
gondolva – azért elég groteszk látvány lehetett. De így jutottam 
el még Csillebércre is, mondom, kisdobosi minőségben voltam út-
törő. S így emlékszem egy-két felejthetetlen balatoni táborozásra 
is. Ha arra visz utam, Alsó-Bélatelepnél, Fonyódligetnél mindig 
hevesebben ver a szívem: elgondolom, itt álltam valahol éjszakai 
nagy viharban őrséget, itt tetszett meg először egy tolna megyei 
kislány a szomszéd táborból, itt volt olyan nehéz eltüntetni a kü-
lönösen utált zöldbabfőzeléket a sátrak köré ásott „vizesárok-
ban”, s éjszakánként itt hallottam rengeteg olyan új (persze akkor 
csak részben megértett) politikai viccet Hruscsovról meg Kádár-
ról, melyek egyáltalán nem az öntudatos úttörőt erősítették ben-
nem a hatvanas évek legelején. 

– Általános iskoládban voltak nagy hatású tanáraid (netán a ma-
gyartanárod)? 

– Egyetlen tanárnőt említenék csak, aki felsőtagozatban a jó 
tanító nénik után a magyartanárom lett, és az irodalom iránti 
vonzalmamat tovább erősítette. Ő volt Gyulay Lajosné, Edit 
néni. Egyszerre szigorú és jóságos. Hetedikes koromban ő látta 
először azt a két versszerű irományomat, melyeket annyi jeles-
nek ítélt magyar fogalmazás után nagy félelemmel asztalára tet-
tem. Mindkét „vers” őszi ihletettségű volt. Az egyiket legeltetés 
közben írtam a búcsúzkodó természetről, valószínű, Petőfi nem-
rég tanult verse nyomán. A másik lobogó halottaknapi gyertyá-
kat, dércsípte krizantémokat, öreg temetőket idézett, ahová ilyen-
kor emlékezni járunk. Úgy éreztem, mindkét vers illik Edit néni 
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szép szomorúságához. Azzal biztatott: írjak majd vidámabb té-
mákról is. De aztán nem írtam, pedig többször is tudakolta, hol 
vannak az újabb költemények. Egyszer még azt is mondta: „a szép 
versek legtöbbször szomorúak, mint az élet…”, és megsimította 
a fejem.  

– Gimnáziumi tanulmányaid helyszínéül miért választottad Pan-
nonhalmát? 

– Pannonhalmát keresztanyám gondolta ki számomra, s a csa-
ládom is támogatta az ötletet, hiszen csak jót hallottak a derék 
bencésekről, s ráadásul még a plébános úr is javasolt, hiszen mi-
nistráltam vagy nyolc esztendeig és kitűnő volt a bizonyítvá-
nyom. Az általános iskolában kissé megrökönyödtek szokatlan 
választásomon, s csupán „példás úttörő” múltamat említették föl 
ajánlásként. Gondolván az odakerült új, mozgalmár igazgató, 
hogy ezzel aztán föladja a leckét a sokat tapasztalt bencés atyák-
nak…, de mivel a felvételi vizsgán is megfeleltem, felvettek. Szep-
temberben már ott voltam Szent Márton hegyén, életemben elő-
ször távol a családtól… Nem kis szorongással hallgattam a Veni 
Sanctét…, s bizony elfogódottan léptem be az internátusba, ahol 
magabiztosabb, termetre is nagyobb fiúk méregettek, amikor ko-
pottas bőröndömet letettem a negyedik emeleti hálónk közepére. 

– A bencések – ismereteim szerint – szigorú rend szerint dolgoz-
nak. Könnyen beilleszkedtél vagy voltak konfliktusaid? 

– Pannonhalmáról, az ottani életről, tanáraimról, a „kupaci” 
szellemiségről elég sokat vallottam. (Legutóbb 1994 áprilisában 
a Vigiliában.) Most csak annyit: az Ora et labora! nemcsak a bencés 
atyák regulájának szép és pontos jelmondata, de az odakerülő 
kisdiákot is megérinti, ha diák akar maradni, azon a helyen, ahol 
magasak a követelmények. Főleg azoknak, akik kis falusi isko-
lákból jöttek. Én például az orosz nyelvet Pannonhalmán kezd-
tem tanulni, éppen az osztályfőnököm, Forray Botond lett a ta-
nárom. Rend volt, az ésszerűség határáig szigorúság is, ami egy 
internátusban feltétlenül szükséges. De a szellemben rendkívüli 
nyitottság. Nem azt nézték, honnan jöttél, hanem azt, hogy mit 
tudsz, és a képességeid teljes kibontásához van-e megfelelő szor-
galmad. Ott tanultam meg a rendet, s azt is, miképp kell gazdasá-
gosan tanulni, az időt beosztani. Nem egy olyan osztálytársam 
volt, aki ragyogó (városi) háttérrel startolt, könyvtárszobával, 
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nyelvi különórákkal, zenei műveltséggel stb., s a felvételin maxi-
mális pontszámot ért el, de ha eme képességeihez nem társult kellő 
akarat, szorgalom, akkor az első vagy a második év végén szépen 
eltanácsolták, holott lehetett éppen jó is a bizonyítványa. A taná-
rok tudták: ez a fiú kitűnőre lenne képes, ha egy kicsit tanulna. 
Lett is, csak máshol. Azt hiszem, ezzel mindent elmondtam. Aki 
ezt elfogadta, az hamar beilleszkedett. Évente mindössze három-
szor volt olyan szünet, amikor kirajzottunk az ország szinte 
minden szögletébe (osztálytársaim voltak Borsodból, Szatmárból 
is), tehát hazamehettünk a családunkhoz. Néhányszor minket is 
látogathattak a szüleink vagy rokonaink. De nem volt ez bör-
tön… Sok vidámság, sportolási lehetőség volt, igazi tánciskola 
a mindenkori II. osztályosoknak, szép győri gimnazista lányok 
vendégszereplésével, aztán bálok, nagy bakonyi kirándulások, 
filmvetítések, eleven diákélet, de mindenek előtt kemény tanulás 
volt a jellemzője ottlétünknek. Szó szerint és jelképesen is mon-
dom: Varázshegy volt ez a pannóniai löszdomb, amelynek legtete-
jén immár ezer esztendeje keresztény magyar iskola működik 
Szent Benedek fiainak hitéből és tanítói buzgalmából. 

– Gimnáziumi tanáraid között voltak-e, akikről azt mondhatod, 
hogy meghatározták további pályádat? 

– A hatvanas években olyan tanáraim voltak, főleg az idősebb 
korosztályhoz tartozó, félreállított, valahai professzorok, akik 
– köztük még a reáliákat okító tudós atyák is – a históriai folyama-
tosságot képviselték. Pannonhalmán a kövekből is a történelem, 
egy-egy stíluskorszak, egy-egy nagy építő főapát szellemisége 
(és akár kezemunkája) is beszél. Szóval: volt mit tanulnom, s volt 
kitől. Sorolhatnám szinte az egész tanári kart. Érdekes módon 
a humán tárgyak okítói nem voltak rám akkora és olyan pozitív 
hatással, mint a reáliákat tanító tudós, kísérletező atyák. Fiziká-
ból például Kelemen Szulpic, vagy a nagy humorú Jáki Zénó, 
a három híres Jáki bencés atyák közül. Kémiából főleg a szerves 
kémiát tanultam meg Esztergályos Tibor jóvoltából, akinek szinte 
minden tanítványa azonnal felvételt nyert a megfelelő vegyipari 
egyetemekre. A leghumánusabb matektanárt Molnár Marciánnak 
hívták, akinél egyszerűen nem illett puskázni, akkor sem, ha 
kiment az osztályból dolgozatírás idején. Két tanárt emelnék ki 
mégis a sok nagyszerűből. Legelébb a fiatalon elhunyt Faggyas 
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Edvint, aki nekünk biológiát okított és igazgatóhelyettesként vitte 
a gimnázium ügyeit. Ő dolgozta ki a sajátos pannonhalmi fel-
vételi rendszert is. Ritka képességű, szigorú, ám roppant követke-
zetes és humánus tanár volt. Őt tartottam az ideális, modern ben-
cés tanár „prototípusának”, nemcsak oktatott, de nevelt is, s az is-
kola ügye, színvonalas működése érdekében minden személyes 
ambícióját háttérbe szorította. A másik kedves tanárom, a már 
akkor is diák-legendákban élő, de szerencsére kilencven fölött va-
lóságosan ma is élő! földrajztanárom, Vanyó Tihamér úr volt, aki 
persze inkább történész, egyháztudor, magas akadémiai kitünte-
tések és megsüvegelések méltó birtokosa. Ennek ellenére jól 
tűrte, sőt bátorította a mi ficánkoló kedvünket, csínytevéseinket. 
De történeteivel, és aztán kellő szigorúságával mégis mindig ő lett 
a bámult és félt tudós atya. Ugyan hivatalos tankönyvet nem, 
vagy csak elvétve vett a kezébe, de mindent tudott, és nem csak 
a földrajz tudományából, hanem afféle polihisztoros tempóval át-
fogta nekünk a kerek világot. Szórakoztatóan tanított. Még a sze-
relemről is voltak megszívlelendő nézetei. S ezen kívül jógázott, 
grafológiával foglalkozott, és fölényes nagyvonalúsággal mosoly-
gott, ha az ő kontójára loptuk is az időt egy-egy idétlen tréfával. 
Szinte ma is hallom, amint éles hangon, kissé raccsolva kezdi  
a tettetett – és mindig teátrális – megütközés után a jól bevált nagy-
monológot: „No de fivúk, fivúk…!” 

– Mi vonzott a Szombathelyi Tanárképző Főiskolára? 
– Bevallom, semmi. Előfelvételivel és különös szerencsével ide 

irányítottak, mert egyszerűbb volt bejutnom, mint valamelyik 
egyetemen mondjuk latin–történelem szakra. Így is egy évet dol-
goznom kellett és okvetlenül a „termelő munkából” hoznom a jó 
ajánlást, mert az egyházi gimnáziumét nem vették komolyan, 
sem a jeles érettségit, sem a felvételin elért pontszámot. Így Sava-
riában lettem segédmunkás, ágyrajáró albérlő, továbbá itt ismer-
tem meg a nagybetűs életet s közel voltam leendő iskolámhoz, 
ahová néha-néha bekukkantottam, s bizony nem sok jót remél-
tem. Ekkor kezdtem el újból verseket írni, veszendő életem leg-
kilátástalanabb hónapjaiban. Az emlékezetes ’68-as esztendő re-
ményeivel és nagy csalódásaival sokat segített, szinte lökött az 
írásbeli tisztázás felé. 
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– Úgy érezted-e akkor és most úgy látod-e, hogy a főiskola fölkészí-
tett az életre? 

– Akkor Szombathelyen sokan voltunk olyanok, akik más-
hova, valamilyen okból, nem kellettünk, s nem éppen a tanul-
mányi eredményünk vagy a felvételi pontszámaink miatt. Volt 
olyan is közülünk, aki már próbálta az egyetemet vagy a főisko-
lát, de nagyot csalódott. S a népművelés–könyvtár szaknak volt 
valami körülhatárolatlan, nagy szabadságot is biztosító híre. Fő-
leg a népművelés szak ígérkezett ilyennek. S ilyen is volt, sok át-
gondolatlansággal, sok fölösleges tantárggyal, idétlen gyakorlati 
foglalkozásokkal. És fájdalom: jónéhány közepes vagy gyönge 
képességű oktatóval is, akik közül némelyeknek csupán a párt-
tagsági könyvük meg a megyei, elvtársi kapcsolatrendszerük tette 
lehetővé, hogy a katedrára álljanak. Szóval, kicsiben és élesben ott 
volt a mi kritikus szemünk előtt az akkori magyar társadalom 
egy tipikus szelete, ráadásul ’68-cal „feldíszítve”. Meg aztán vol-
tak egészen kiváló, nagyformátumú tanáraink is. Annál jobban 
látszott a „többségi silányság”. S ezért lett az iskolai élet nemcsak 
egy szokásos népművelési gyakorlat, de valódi terepgyakorlat is, 
igazi ütközések, drámák színhelye. S volt egy remek diák-perio-
dika, a Jelentkezünk, amely a rendszerváltásig szinte folyamatosan 
megjelent. Ebben már 1968 őszén–telén versekkel „jelentkeztem”. 
Ezután publikáltam csak az Életünkben és a Jelenkorban. Versein-
ket az idősebb költő-szerkesztők Szokoly Tamás, Botár Attila, 
Patka Laci válogatták, no meg szuperlektorként az ott tanító Cs. 
Nagy István és néha-néha Káldi János is. Minden gyötrelmeink-
kel együtt a Jelentkezünk körüli műhelymunka, a filmklubban 
zajló filmviták B. Nagy László, Vörös Éva, Kósa Ferenc gyakori 
szereplésével, vagy az akkor fénykorát élő kőszegi filmszemle az 
elsőfilmes Gyarmathy Lívia, Sára Sándor, Gazdag Gyula, Jankura 
Péter és a lengyel Zanussi részvételével, s egyéb szellemi izgalmak 
tartottak meg engem szombathelyi diáknak. És néhány kitűnő 
tanár. Első helyen említem Nagyné Paksy Ágnest, aki az esztéti-
kát adta elő, s különösen a görög drámákról tudott újszerűen, 
nagy empátiával, egyetemi szinten (ha jelent ez valamit) beszélni. 
Az ő ottani sorsában, küzdelmeiben Antigonét és Elektrát is lát-
tuk, ezért volt rendkívül hiteles tanár, de egyben és elválasztha-
tatlanul nagyszerű ember is. Az új törekvéseket bátran fölvállalta, 
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a főiskola akkori és későbbi vezetésével szemben mindig a tehet-
séges, lázadó diákokat pártfogolta, ezért aztán idő előtt távozni 
kényszerült. Dr. Kiss Gyula tanár úr pedig már jó tíz éve a felle-
gek mögül figyeli mire is vitték vagy mit tékozoltak el kedves 
tanítványai. Azt hiszem, a szombathelyi népművelés szaknak 
ő volt s maradt a legendás garabonciás-tanár alakja, immár mind-
örökre. Tárgya szerint művelődéstörténetet tanított, de igazából 
széles merítésű magyarságtudományt. Ami annyit tesz, hogy  
a diák ismerjen legalább 300 autentikus népdalt, ismerje táncainkat, 
ismerje a magyar történelmet, beleértve a fehér foltokat is! Lehe-
tőleg ismerje a Kárpát-medence minden műemlékét: templomos-
tul, temetőstül, várastul, kastélyostól és emléktáblástul. S azokat 
a helyeket is, ahol gyalázat, de nincs semmilyen mementó, holott 
lehetne! Ezekre Gyuszi bácsi hívta föl a figyelmet. Vele kellett 
felfedeznie minden gólyának, kemény gyalogtúrával az Őrséget, 
majd később a szatmári-beregi tájat is, ahol Szatmárcsekén, lehe-
tőleg holdvilágkor, Kölcsey sírjánál a Himnusz éneklendő. De 
máskor és máshol, hajnalban például a velemi Szent Vid tövében 
egy kis szilvapálinkás rásegítéssel és friss patakvíz kíséretében 
már álmot űző gregoriánum is elképzelhető. Ezt kaptam, kaptuk 
sokan Kiss tanár úrtól, akinél még a várost akkor végigkanyargó 
villamoson is lehetett vizsgázni, de csak hajnalban. A Kálváriától 
indult a szegény delikvens s a vasútállomásig három kérdésre kel-
lett megfelelnie, majd miután a tanár urat fölsegélte a pesti gyorsra, 
az induló vonat ablakából visszakapta az indexét, melyet csak 
– erős fogadalom után – a kollégiumban nézhetett meg…, mert 
Gyula bátyánk éppen Nékosz találkozóra igyekezett, visszatérte-
kor a halászlevéről is híres Kispityerben adta elő népes diákgyüle-
kezet karéjában, milyen gyönyörűséget is tanult tegnap Béres Fe-
renc jó cimborájától. Egy-egy népdalnál jut eszembe, ezt is tőle 
hallottam először…  

– Hogyan alkalmazkodtál a főiskola rendjéhez? Mi mindent ta-
nultál (és feledtél el)?  

– Igen jó hatással voltunk egymásra néhány évfolyamtársam-
mal is. Többen próbálkoztak írással, filmezéssel, képzőművészet-
tel. Ez minden különösebb erőltetés, direkt tanulás nélkül is ál-
landó stúdiumot jelentett. Például Pörös Géza, Wehner Tibor ne-
vét a filmes illetve a képzőművész-céhben elismeréssel emlegetik. 
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– Voltál népművelő és könyvtáros, nyilván az így végzett mun-
kának is megvolt a tanulsága számodra. 

– Rövid ideig voltam népművelő, de aztán dezertáltam. Leg-
jobb népművelői periódusom talán az az egy esztendő volt, ami-
kor Kőbányán szakreferensként filmklubokat és az úgynevezett 
szálláshelyi körműsorokat látogattam. Majd tapasztalataimról, 
teljesen szabadon vidám jelentéseket írhattam egy nagyvonalú osz-
tályvezető jóvoltából (később tudtam meg, hogy a kerületi tanács 
művelődési osztályán szép sikerük volt ezeknek a beszámolók-
nak). A „szálláshelyek” a munkásszállókat jelentették, ahová a szo-
cialista magas kultúra terjesztése ürügyén beszabadult az alpári 
hakni. Félelmetes átdolgozásoknak voltam szem- és fültanúja, ki-
érdemesült ripacsok és hangjukat vesztett öreg dizőzök bűvölték 
a holtfáradt, hetente ingázó szabolcsi férfiakat. Egyik kedvencem 
volt például Donizetti A csengő című vígoperájának feldolgozása, 
melyet a plakátokon városszerte így híreltek: A patikus nászéjsza-
kája. A frenetikus sikert, azt hiszem, hamarosan szockultúrára 
váltották az átdolgozók, de még a szereplők is. Könyvtárosként 
kezdtem a pályát, de pár hónap után elküldtek a Zrínyi Katonai 
Műszaki Főiskoláról. Az igazi ok homályba veszett akkor, de az-
tán megtudtam később: állítólag veszedelmes szépirodalmat (töb-
bek között Musil: Törless iskolaéveit) adtam a leendő tisztek ke-
zébe, többen és szívesen jártak a könyvtárba, s egyik-másik aztán 
erősen ingadozott, hogy a tiszti hivatást válassza-e. Szóval egy töl-
tényt lehet, hogy már akkor elcsentem a Varsói Szerződés arze-
náljából… Aztán több kerületi Szabó Ervin fiókkönyvtárban is 
dolgoztam, de nem sokáig, mert akkor már az írás sokkal jobban 
érdekelt. Szabadúszó lettem, albérletben laktam. A könyvtárral 
Nagy László szigorú tanácsára (mert óvta a céltalan kóborlástól 
a fiatal költőket!) és ajánlásával mégegyszer megpróbálkoztam. Az 
Írószövetség könyvtárában, az egyik leggazdagabb és legkülönle-
gesebb állományú bibliotékában két kerek évig igen nagy lelke-
sedéssel dolgoztam. Fölfoghattam ezt afféle (két vagy több) egye-
temi szemeszternek is. Egyrészt a megismert és kiolvasott köny-
vek és ritka folyóiratok miatt, másrészt pedig azért, mert igen 
sok, főleg idősebb íróval találkozhattam, akik arra érdemesítet-
tek, hogy elbeszélgessenek velem, beavassanak új, születő művük 
titkaiba, amelyhez éppen itt keresték a forrásokat. Nagy, szenve-
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délyesen olvasó írókkal is találkoztam (többek közt Imecs Béla, 
Rába György, Tamkó Sirató Károly, Vajda Endre kritikus, Nagy 
László, igaz, ő főleg néprajzi és építészeti műveket búvárolt), akik 
őszintén kíváncsiak voltak arra, mit írnak a pályatársak, mi jelent 
meg éppen külföldi szerzőktől. Csupán egyetlen nevet emelnék 
ki, aki talán legtöbbet olvasott akkoriban a könyvtárból, s aztán 
a véleményét is elmondta nekem, sőt, kérte az enyémet is. Így 
bíztatott a mohó olvasásra. Ő Galgóczi Erzsébet volt, ezért is 
mindig nagyon becsültem, túl emlékezetes művein, melyekről ma 
alig-alig beszélnek. Valamikor 1975 végén a könyvtárosi pályáról 
is dezertáltam. Abban az évben jelent meg első verseskönyvem, 
s a költő-szerkesztő Kormos István meghívott a Móra Kiadóhoz, 
hogy lennék mellette afféle szerkesztő-bojtár. Így aztán beirat-
koztam, ahogy mondani szoktuk, a „Kormos-egyetemre”. Életem 
legszebb hónapjai következtek Kormos Pista haláláig… 

– Kik voltak a „mestereid” az irodalomban, s mi mindent tanul-
tál tőlük? 

– Budapestre kerülve először Nagy László látta verseimet, majd 
egy véletlen folytán éppen Nagy Lászlót keresve Kormos Ist-
vánba botlottam az ÉS régi (Alpári Gyula utcai) szerkesztőségé-
nek zegzugos folyosóján. 1973 októberében ő mutatott be ugyan-
itt az Új Hang rovatban, majd szerződést ajánlott mindössze 20–
25 versem ismeretében az általa kitalált és szerkesztett Kozmosz 
sorozatban. Ebből lett a versek számát megháromszorozva 1975-
ben a Koronatűz című kötetem. Ők voltak első értő kritikusaim 
és segítőim. Fájdalmasan korai halálukig, aztán azóta is mindig 
vállalt nagybetűs MESTEREIM. Szeretetben és figyelemben az ő 
haláluk után Jékely Zoltántól kaptam még életre szóló útravalót. 
Mindhármuk verses életműve az – mert csak a műből bontható 
ki minden lényeges igazán! –, amely a költőt és az embert is 
egyforma fényben láttatja, s igazán sohasem engedi szétválasztani. 
Persze sok kedves költőm van, akiktől bizonyára tanultam is, 
akik öntudatlanul is hatottak rám, akiknek egy-egy művét meg-
kerülhetetlen hegyoromnak látom a magyar költészet térképén, 
öregebbek, fiatalabbak, korán elment pálya- és kortársak. S nem 
is beszélve a magyar irodalom régi nagy vonulatától Balassitól, 
Csokonain át Vörösmartyig, majd közelebb jőve, e századi húro-
kat pengetve Adytól József Attilán át Sinkáig, Szabó Lőrincig, 
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Illyésig és Weöresig, hogy a szétfutó szálakat egy marokba szorít-
sam, és mondjuk Pilinszkyvel és az erdélyi Szilágyi Domokossal 
szép záró keresztet rajzoljak rájuk. Ilyen hatalmas a kínálat, ilyen 
szertefutó az érdemes érték, s még ezen kívül is mennyi! De 
akikre figyelnem adatott igazán (amikor eldőlt bennem valami 
még romlatlan ifjú emberként, s a költői irányt is megszabták an-
nak minden erkölcsi és emberi ódiumával együtt!), azok a szent 
háromság és a három a magyar igazság jegyében is Jékely, Kormos 
és Nagy László, hogy betűrendben is, és koruk szerint is illen-
dően soroltassanak a megszabott időben.  

– Belső késztetést éreztél arra, hogy alaposabb és szervezett okta-
tásban megismerd a marxista esztétikát? Kik tanítottak? 

– Mosolygok csöppet, ez hát a babonás számú kérdés. Ezért is 
illő rá komolyan válaszolnom, mint ahogy sohasem tagadtam, 
minden lexikonban szerepel, hogy 1972–75 között elvégeztem az 
esztétika szakosítót, amely nevében a marxista jelzőt viselte. Tagja 
lettem még „kötetlenül”, néhány megjelent versem alapján a leg-
első fiatal irodalmi szerveződésnek, szegény Rózsa Endre volt az 
első elnökünk rövid ideig. Ez akkor még a Fiatal Írók József At-
tila Köre (FIJAK) névre hallgatott, vállalva nevében a fiatalságot 
is. Akkoriban erős KISZ-es felügyelettel csak antológiaszerűen je-
lenhetett meg lapunk, a szép illyési verscímet kölcsönző Mozgó 
Világ. (Igazából 1975 karácsonyán, Veress Miklós főszerkesztésé-
vel és autonóm szerkesztőséggel indulhatott rendszeresen. – Máig 
büszke vagyok arra, hogy ebben a számban ott voltam már, igaz, 
címváltoztatási hercehurcák után Olga Korbut-os hosszú-versem-
mel, melyhez Várnagy Enikő készített remek illusztrációkat. – 
Először kéthavi periodikaként jelent meg, s ezt nyírták ki leg-
elébb, 1983 őszén!) Azt már nem tudom kicsoda, de nyilván az 
írószövetség vezetősége javasolhatta, hogy ezeknek a kócos gon-
dolatú, lázadozó ifjaknak nem ártana egy kis képzés, és lehetőleg 
ott bent a szövetség klubjában, hát ez a „népszerű” forma találta-
tott ki. De nem volt egyáltalán kötelező. Szombathelyen már 
elég komoly esztétikai stúdiumokat végeztem, s tudtam, hogy ki-
csoda Tőkei Ferenc és Zoltai Dénes, akiket tanárainkként emle-
gettek. Kifejezetten kíváncsiságból kezdtem eljárni az előadásaikra, 
aztán ottragadtam s szabályosan vizsgáztam is. Azt hiszem, ez 
a fajta tanítás, beszélgetés egész más lehetett, mint a „foxi-maxinak” 
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becézett okítás. Szabad, baráti, vitatkozó volt, ahogy ez íróféle 
emberek között lenni szokott. Tőkei egy-két könyvét ismertem, 
illetve ez túlzás, már forgattam az Ázsiai termelési módot, meg 
a kínai költőket bemutató antológiáját, később pedig nagy hatással 
volt rám A szépség szíve című kínai esztétikai szöveggyűjteménye. 
Első évben kizárólag Arisztotelész Esztétikájával foglalkoztunk, 
másodikban csak Hegellel. És végül Lukácstól Az esztétikum sajá-
tossága volt az emésztendő, vitatandó tananyag. Éppen Lukács 
György halála után voltunk, és az ún. Lukács-iskola körüli mind 
hevesebb viták közepén. Zoltai Dénes ritkábban zeneesztétikai 
kérdésekről adott elő, főleg Bartókról beszélt nagy lelkesedéssel. 
Tőkeit őszintén érdekelte, mi van a fiatal írók fejében, mit tud-
nak a korról. S valóban időtálló esztétikai ismereteket akart át-
adni nekünk, ugyanis meggyőződéssel vallotta: elődeink művé-
szeti ismereteit mi sem nélkülözhetjük, ha majd teremteni aka-
runk valami igazán újat. Hamar kiderült, hogy Weörest és Nagy 
Lászlót igen kedveli. Weörest sok kínai fordításra rávette, s Nagy 
László hosszú verseit pedig előttünk elemezte egészen újszerűen. 
Nagy László költészetéről (halála után is) mindig igen elismerően 
nyilatkozott. Mondhatom: kedves tanáraim voltak s igen szívesen 
emlékszem vissza rájuk. Teljesen lényegtelennek tűnik számomra 
az a keret, melyben a véletlen folytán találkoztunk. Se párt, se 
KISZ-tag nem voltam, senki nem kényszerített arra, hogy tanul-
jak ezen az idézőjelbe tett, általában a napi ideológiát is közvetítő 
egyetemen. Szerencsém volt, ami őszintén érdekelt, arról hallhat-
tam remek tanároktól kitűnő előadásokat. 

– A nyolcvanas évek „tanító évtized” volt, ha nem is szervezett 
keretek között – úgy vélem –, Te ugyancsak sokat tanultál akkor. 
Miket? 

– 1981 decemberében egy viharos (mert bizony 1956 után 
végre szókimondó és a felsőbb kívánalmakat bátran megtagadó 
ülés volt!) írószövetségi közgyűlésen lettem, valóban titkos szava-
zás következtében a választmány legfiatalabb tagja. Bátorságun-
kat, mint annyiszor, most is a lengyel események segítették. S ha 
már bekerültem a választmányba, a jelölőbizottság a „nagy győ-
zelmi” mámorban fölkért az egyik titkári posztra. Vállaltam, s a vá-
lasztmány meg is szavazta. De mintha csak érezték volna a Párt-
központban, hogy ez nagyon nem lesz jó számukra, kecsegtető 
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ajánlattal, egy nappal korábban a Kortárshoz hívtak szerkesz-
tőnek. Nem vállaltam, bár a főszerkesztő hívása akár őszintének 
is tetszhetett volna… Így lettem az új vidéki titkár (szegény jó Fá-
bián Zoltán volt az elődöm, aki hamarosan bekövetkezett tragi-
kus haláláig sokat segített nekem) s még a József Attila Kör ügyei 
is hozzám tartoztak, lévén magam is e korosztály tagja, s JAK tag 
is még néhány évig. E földindulásszerű írószövetségi változások-
ról, ahol a választmány nagyobb része kicserélődött és minden 
tekintetben fölnőtt feladatához, már sokszor beszéltem, írtam. 
Nyugodtan mondhatjuk: 1981–86 között az irodalom és az iro-
dalmi élet e szövetségi keretben a rendszerváltás kísérleti műhe-
lye lett. Bár titkárként a ciklus lejárta előtt egy évvel korábban 
„leléptem a szövetség hajójának hídjáról”, igaz kényszerűségből, 
az Új Forrásban megjelent és soha meg nem bocsátott Nagy Imre-
versem miatt. De ez a négy esztendő életem legizgalmasabb, leg-
tevékenyebb periódusa volt. Amikor együtt feszültünk neki, íz-
lésbeli és emberi különbségeket félre téve, annak a vállalt mun-
kának, melyet ránk bízott az 1981-es közgyűlés. Megvívott csatá-
kat, köztük jónéhány veszteset is kéne sorolnom, melyeket a már 
gyöngülő, de még minden álnokságra képes aczéli kultúrpolitiká-
val, s annak kisebb-nagyobb hivatalnokával, kiszolgálójával foly-
tattunk. Ha majd egyszer valaki végignézi a szövetség remélhető-
leg meglevő jegyzőkönyveit (a pártközpont és a művelődési tárca 
megfelelő osztályainak irataival egyetemben), akkor láthatja: ki 
mit képviselt, hogyan vizsgázott akkor demokráciából, szolidari-
tásból, emberségből. Azt hiszem, volt szerencsém bőven meg-
tanulnom a leckét, látva nagy emberi drámákat, silányságokat… 
De példaadó bátorságot is tapasztaltam! Meg percnyi taktikákat, 
morzsolódást, nyüszítő gyávaságot (írtam is egy 1986-os, szintén 
bűnjellé vált versemben, a Tiszatájban), amely például engem is 
körülvett. Amikor az egész szövetséget kezdték zsarolni a „rebel-
lis” titkárral, aki Kádár János és az MSZMP legitimitását kérdő-
jelezte meg, aki csupán „egy szál virágot akart letenni a nem lé-
tező sírra”, ahogy akkor Csoóri Sándor egyik viharos választmá-
nyi ülésen fogalmazta. Akitől mégis muszáj megválni, hogy béke 
és nyugalom legyen. Amikor a választmány ügyemben úgy dön-
tött, hogy igazából nem döntött, de az elnök és a főtitkár már be-
adták felmondásukat, akkor nekem is lépnem kellett. A hivatal 
egyáltalán nem volt fontos, csak a versem igazsága, ha ennyi felől 
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félik… Általában a félénkek 1989 után (a nagy temetés után vagy 
körül) már egészen (tipikus kompenzálás a hangerő nagyságával 
arányosan) bátrak lettek, s megtudtam tőlük, hogy akkor is ve-
lem voltak… csak hát éppen valami díjra áhítoztak, külföldre 
mentek volna, könyvük jött volna. Kaptak, mentek – és kijött 
a könyvük is. Amikor a titkári posztról leköszöntem egy érdemes 
német filozófustól idéztem a konkrét helyzetre való, személyes-
nek is mondható krédómat, ha tetszik, megtanult leckémet, mi-
szerint: „Nem fogadható el az az általánosan elterjedt vélekedés, 
hogy a felejtésre való hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges 
módja.” 

– Miről oktattak ki a kilencvenes évek? 
– Néha rossz, elkeseredett hangulataimban arra gondoltam, 

inkább éltük volna le életünket a szocializmusnak nevezett tákol-
mányban, s akkor nem tudok meg a „szabadság bajnokairól”, sok 
esetben barátaimnak vélt emberekről annyi rosszat, gyarlóságot, 
jellembeli ficamot és sorolhatnám. Amit a diktatúra éveiben ve-
lük együtt tanultam (éppen a diktatúra ellenében), azt mintha a 
szabadság keretei között elfelejtették volna. Aki akkor példásan 
szolidáris volt, az most önző lett, aki akkor a toleranciát tökélyre 
vitte a közös jó ügy érdekében, az most hitvitákat folytat egyet-
len kis árnyalatbeli különbség kizárólagossága érdekében. Aki 
akkor az ördögökkel csatázott, most az ördögöknél is jobban 
tudja az igazat, mely csak az övé. Aki akkor a legvadabb helyze-
tekben is képes volt stratégiai kérdésekről figyelmesen és oda-
adóan tárgyalni, az most naponkénti kis taktikákat csörget és har-
sonáz. És a legfájdalmasabb, most kiderül némelyekről, akik leg-
bensőbb köreinkben, bizalmunkban jártak, hogy bizony méltat-
lanok voltak erre, hiszen… kimondani is szörnyű: ez a csalárdság 
volt és lett a küldetésük. Színlelt és jelentett, még akkor is, ha 
biztosan el tudta volna mondani (s ma is elmondhatná) nyomo-
rúságos, szánalmas indokait. De többnyire nem mondja, hozzá se 
kezd. S én megszólíthatom-e ebben a helyzetben? Micsoda lecke! 
Mégis talán így a jó, ha nincs változás, akkor ezzel a keserű tudás-
sal nem lehetünk gazdagabbak, s azt hiszem, ezzel végső soron 
szabadabbak is. Hiszen már csaknem színről színre birtokoljuk 
ennyi tanulás után a látást. 

– Milyen iskolát szeretnél az ezredforduló után? 
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– Gyerekeim lassan befejezik tanulmányaikat. (Ketten egye-
temisták, a harmadik középiskolás, de meglehet, nem lesz majd 
kedve egyetemre járni, legföljebb elsajátít egy nyugati nyelvet 
s azzal jobban érvényesül.) Ez kifejezi azt a szkepszist is, mellyel 
a legfelsőbb iskolákra tekintenek a mai tizenévesek. Mire lehet 
használni, s pláne humán végzettséggel meg tud-e élni, aki ilyen 
passzióra adta a fejét, a botor szülői elképzeléseknek is engedel-
meskedve… Az iskola, azt gondolom, a megfelelő ismeretek át-
adásával csak feladatának egyik felét teljesíti. Illetve a szükséges és 
szükségtelen ismeretek mód feletti gyarapításával, jegyek, pontok 
hajszolásával idegbeteg gyerekeket ad át az egyetemeknek, főisko-
láknak. A feladat másik, szerintem fontosabb része az elsikkasz-
tott nevelés (erkölcsi, emocionális és sorolhatnám…) lenne. Eh-
hez pedig igen határozott terv kell, s olyan pedagógusok, akik ezt 
képesek lesznek megvalósítani, mégpedig hivatásszerűen. Ilyen 
pedagógus most nagyon kevés van, kevés maradt. Intézmény is 
alig, ahol ilyen képzést magas szinten tanítanának. Ha a nevelés 
színvonalán nem változtatunk, akkor minden tudást (tantárgyi 
tudást) csaknem fölösleges iskolában átadni. Félek, hogy efelé me-
gyünk a nagy internetes, számítógépes forradalom sztrádáján.  

Örülnék, ha akár egy osztatlan iskolából elém gyalogolna egy 
őszhajú tanító, és megkérdezné: no, fiam, mit olvastál tegnap, 
s mit mondtak a szüleid, mire figyelj ma az iskolában, s a szünet-
ben megkínáltad-e az otthon sütött pogácsával a szomszédodat? 
Ha ilyenre nem lesz figyelem, akkor iskoláink csupán rezervá-
tumi érdekességként, históriai kövületként maradnak fönn a mi 
emlékezetünkben, s aztán majd onnan is kikopnak. Mert csak az 
új elevensége tartja meg a régieket is élőnek, ahogy ez a jó iro-
dalmi korszakokban természetesen történik. Élő, elsősorban ne-
velő iskolákra lesz szükség, amelyhez a legeslegjobb képességű, 
emocionálisan is alkalmas fiatalokat a pedagógusi pályára irányító 
erkölcsi – és anyagiakat is bőven áldozó! – akarat lenne kívána-
tos. Remélem, lesz, és van is már ilyen akarat, hiszen nyakunkon 
az ezredforduló. Szó szerint: becsöngettek.  

Budakeszi, 1998 augusztusában  

(Pannon Tükör, 1998. 6. in: Laczkó András: Írók és iskolák,  
Pannónia Könyvek, 2001) 
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Fejfakészítés 1969-ben 
 
A fejfa, vagy ahogy az itteni készítői mondják: „fütül való fa” 

már csak az ország ezen vidékén található meg, kizárólag refor-
mátus temetőkben. A „csekei” fejfa Szabolcs-Szatmár keleti ré-
szén a Tisza és a Túr folyók között alkot temetőkultúránkban 
specifikumot. 

A viták még a mai napig sem döntötték el a különös és egye-
dülálló fejfaforma kialakulási módját. Több feltételezés, de még 
több belemagyarázás ismeretes szakmai berkekben is a fejfaforma 
létrejöttére vonatkozóan. A leginkább ismeretes a fejfa csónak 
alakjából adódó magyarázat, amelyet – érdekes, hogy az ott élő 
emberek közül csak Lakatos József tanártól hallottunk, aki külön 
is foglalkozott ezzel a témával. Ő így mondta el nekünk: „Hádesz 
birodalmában néhány obulusért átviszik csónakon az utasokat 
a Styx tulsó partjára” és ez a csónak kap megjelenítést a fejfa formá-
jában. A másik feltételezés a fejfa ún. „magyar bajusz” díszítésén 
kivehető emberi arcformából adódik, amely szerint a „csekei” 
fejfa a pogánykori magyar törzsek fejfatípus maradványa. Az ál-
talunk megkérdezett fejfafaragók csupán a csónakalakot magya-
rázták azzal, hogy „itt a két folyó, a Tisza és a Túr bizony sok-
szor kigyütt –, no meg az őseink még halásznépek voltak, így az-
tán köllött az”. 

Ezekből is látszik, hogy mennyire különbözőek a feltételezé-
sek. Mindezeket csak az érdekesség kedvéért említettük meg. 

Sokkal inkább érdekelt minket a fejfakészítés hagyománya, 
módja. A jelenlegi mesterek elmondták, hogy gyerekkorukban 
is így csinálták, sőt még apáik, nagyapáik szavaira is tudtak hivat-
kozni. 

A „fütül való fa” mindig tölgyből készül. Ehhez pedig nem is 
akármilyen vastagságú törzsre van szükség, általában 50–80 cm-ig 
terjedően. Régebben mindenki még életében kiszemelte magának 
azt a fát, amelyből majdan halálakor a fejfáját és a koporsóját el-
készítik. Manapság ez annyiban módosult, hogy a helyi tsz min-
den egyes tag, illetve azok családtagjai számára ingyen biztosítja 
ezt a fát. Így a hagyomány továbbéléséhez jelentős „anyagiakkal” 
járul hozzá. Ez mindenképpen dicsérendő dolog. 
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Egy ilyen fejfafaragást követünk most végig. Már hajnalban 
lovaskocsira ülnek a mesterek, az erdész, aki kijelöli a fát, és a ha-
lott néhány hozzátartozója, akik segítenek a fa kivágásában. Ez 
rendszerint a temetés előtti napon történik. A tölgyes a falutól 
egy jó óra járásnyira Nagyar község felé terül el. Hosszú zökögős 
úton lehet kijutni oda. Mikor a szekérről leszállnak, máris ketten 
fűrészelni kezdik a kijelölt fát, egy pedig fejszével „keskenyíti”. 
Mikor ledől a fa, nekilátnak legallyazni, és a szükséges részt le-
fűrészelik. De ezt mindig a fa szabja meg, mondják a mesterek, 
ezért is különböző mindegyik mérete. A kocsira úgy kerül a le-
fűrészelt törzs, hogy a kocsit félig ledöntik és úgy gurítják bele. 
Így aztán a kocsit már könnyebb felállítani. A halottas ház udva-
rán a lefűrészelt részt két „párnafára” fektetik és elkezdik a fara-
gást. De előbb még ráhúznak az odakészített pálinkásbutykosra 
mondják – „ehhez a munkához kell az erő”. Először a fejrészen 
a csónak orrát alakítják ki, majd lehajalják az egész fát és hatszögle-
tűre bárddal kifaragják. Az írásra szánt tábla helyét kimérik, be-
fűrészelik, és gondosan legyalulják. A mesterek ezt a részt „betű-
táblának” nevezik. Legtöbb esetben 80 cm helyet foglal el. Ez-
után következik a „csekei” fejfának a különleges díszítése, az ún. 
„alsó szimmetria” a betűtábla alatti részben 11–12 cm szélesség-
ben. Ezt a mester nagyon ügyesen bárddal alakítja ki, míg közben 
a másik egy „fabunkóval” ütlegeli a bárdot, hogy jól szaladjon 
a fába. A minta vagy „szimmetria” teljesen a mester szemmértékére 
van bízva, amely ritkán szokott tévedni. Hasonló módon készül 
a „magyar bajusz” a fejfa „első orrmóján”, azaz betűtábla feletti 
(csónak alakú) rész külső élén. A „magyar bajusz” három be-
vágásból áll. Ezek lépcsőszerűen egymásra épülnek fel. Az alsó 
kettő 10 cm széles, így szimmetrikusan az él két oldalán 5-5 cm. 
A legfelső bevágás 3 cm szélességű, de jóval hosszabb, mint a má-
sik kettő. Ez hasonlít az emberi nyelvre, míg az alatta lévő egy 
alsó ajakra. Ezzel a fejfa már készen is van, de közben az idő is el-
jár, ebédet adnak a mestereknek. Délutánra már csak a betűíró-
nak marad munkája. A festékkeverő „csanakban” két-három to-
jással és kb. 10 dkg „kindruccal” (fekete por) festéket kever, és 
a tábla részt lemázolja. A fejfa többi részét majd beállítás után fes-
tik be. Amikor megszárad a betűtáblán a festés, a betűíró egy vo-
nalzófa és egy szög segítségével 3 cm távolságokban megvona-
lazza a betűtáblát. Ezután előkerül a betűíró legfontosabb szer-
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száma, a „penna”, amelyet bal kézben tart, és ezzel vezeti a betűk 
vonalát, jobb kezével pedig kalapáccsal üti. Így alakulnak ki a min-
den mesterre jellemző betűk. 

Ahogy a fejfafaragók és a betűírók elmondták, verses felírás 
már csak nagyon ritkán kerül a fejfára: ha a halott fiatal, tragikus 
körülmények között hunyt el, vagy ha külön kérték a hozzátar-
tozói. Az előbbire egy nagyon szép példát találtunk a temetőben 
(a leírás szövege és formája teljesem megegyezik az ott látottal). 

A–B–F–R–A  
(a boldog feltámadás reménye alatt) 
Itt Kovács István 
alussza csendes 
álmát, ki a Tur 
vizében lelte a 
halálát, 19 évig 
élte ifjú korát, ekkor 
végezte be ő földi 
Pájáját szép ifjú 
korát ezzel végezte be 
Mert hatalmas 
Urunk ezt őreá 
mérte M–H 1930 
Aug. 24. Isten veletek, kik 
szerettetek. 

A temető másik szép és hasonló jellegű fejfaversét id. Baráth 
Ferenc betűíró még emlékezetből is el tudja mondani nekünk. 

Halandó ember állj 
meg a fejfánál, nézd 
hogy életedre, hogy tör rá 
a halál, e sötét sírhant alatt 
Varga József nyugszik 
koporsó vánkosán 
csendes álmot alszik 
a nagy szenvedés 
törte el végporát… 



 57

Megfigyeltük, hogy a fejfák a temetőben, kivétel nélkül nyu-
gat felé néznek. Mikor ennek okáról érdeklődtünk Borbély Mik-
lós fejfafaragó ezt a magyarázatot adta: „ahogy a Nap is nyugat 
felé nyugszik, úgy a megholtak is” – továbbá elmondta, hogy az 
öngyilkosokat a temető árka mellé temetik, de nem a temetőn 
kívül, és nem is másforma fejfával. 

A jelenleg dolgozó szatmárcsekei fejfafaragók id. Bódi Károly, 
id. Bóné Balázs, Borbély Miklós és a betűíró, id. Baráth Ferenc 
a tsz kerékgyártói, illetve ácsai és a fejfafaragás névtelen művészei. 

(Jelentkezünk, 1969. december, 15. sz.) 

A közös álmodás és őrzés hite 
 
Egy közösség árvaságra juthat, ha emlékezetét – ilyen vagy 

olyan megfontolásból – veszni hagyja. Ha bűnösen tékozolja: 
mivel ama pontos-t s kérlelhetetlen-t jelzői minőségükben is felej-
tendő, már nem tartja karban. És fiait-lányait nem ösztönzi arra, 
hogy immár a jövő érdekében szegődjenek e nemes föladat szol-
gálóivá. (De még véletlenül sem szolgáivá!) 

Meggyőződésünk ugyanis: az emlékezet fényes hegyormain és 
liános, zöld bozótosaiban csak a szuverénül tájékozódó – tehát 
belső iránytűvel is rendelkező! – ember tud eligazodni. Az az 
ember-vándor, aki elfogadja közössége megbízatását, s így lesz fel-
fedező: művet teremtő kiszemeltje az időnek, és szolgálatos a pél-
daörökítés dolgában. 

A közös álmodás, teremtés és őrzés kimondatlan „egysége” át-
lelkesítheti még a fennkölt fanyalgókat, az örökös kétkedőket is, 
akik eddig csupán némely – magas polcra tehető – kincsek rejte-
getésén fáradoztak. Ezek a kincsek, mint mozdíthatatlan teljesít-
mények, kultikus rekvizitumok, persze értékmérők is: megannyi 
jól fogó agysejt, idegszál, izzadságcsepp és éjszaka-töredék kivéte-
les találkozása, múltból kiálló korállja. 

De nekünk, itt, e tájon – a föntiekből következően is – min-
dig többről kell beszélnünk. Többről és többért kell, hogy sajog-
jon, hogy hitelesen fájjon a TÖRTÉNET! Már-már mozgósító 
erővel. Mert egy – kicsinyhitűektől és rosszakaróktól s irigyektől 
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számtalanszor megkérdőjelezett – organikus kultúrát kell rendü-
letlenül birtokolnunk és szívós munkálkodással gazdagítanunk. 
(Felülemelkedve a hagyomány és modernség hamis dualitásán, 
melyet ott susogtatnak bizonyos „műszellőcskék” a terebélyes fa 
tétova, új levelei között.) Persze nem kérkedve, de méltósággal, 
mondván: ez a miénk! 

Egyként miénk a vox humána és az egymás kezének melegét 
őrzők hite. És miénk a pontos és kérlelhetetlen emlékezet fájdal-
mas gazdasága is. Ott van minden felcsendülő énekhangban, vers-
sorban… a művészetek szabad köztársaságában. Akkor ez a kö-
zösség sem juthat árvaságra. 

(Délsziget, 1992. 23. sz.) 

Válasz  
az Új Horizont millenniumi kérdéseire 
 
1. Gyerekkoromban amikor anyai nagyanyám a bakonyi be-

tyárokkal ijesztgetett, azt hittem, hogy valami távoli földrész kü-
lönös nevű őserdejéből hozza rám a fegyelmezést. Nem is féltem, 
úgyse merészkednek el idáig, ha meg eljönnek, akkor elvisznek 
magukkal és én is bakonyi haramia leszek, természetesen Sobri 
Jóska és Savanyú Jóska oldalán. Lesz egy kis ostorom és disznó-
kat makkoltatok abban a nagy Bakonyban, amelyik nagymama 
mondása szerint kicsinység túl esik a Somlón. Hát akkor itt kö-
zel, hiszen a Somlót ismerem: ha eső készül, mindig idelátszik, 
idekéklik szép szabályos „koporsófödelével”, sietni kell a hegyi 
munkával. Szóval én Vas vármegye délkeleti csücskéből pillog-
tam át anno a bakonyos távoli világba. Középiskolás koromban 
Cellben, ahogy felénk mondják, már másodszor szálltam át, hogy 
aztán Veszprém-külsőn harmadszor is átszállják a szinte lépésben 
haladó vicinálisra, amely elvitt az iskolába, Szent Márton he-
gyére. Át a Bakony rengetegén a Cuha patak völgyében. Fantasz-
tikus, álomi táj. Mindig vártam, hogy egyszercsak föllépnek erre 
az álmosan kanyargó vonatra a bakonyi betyárok és füstös ábrá-
zatukkal az utasok pénzét kérik. Én legföljebb csak a táskámban 
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lapuló ellenőrzőmet nyújthattam volna át, hogy írják már alá, 
mert otthon valamiért (szerencsére!) nem került apám szeme elé. 
Erre aztán leugráltak és elfutottak Bakonybél vagy Gézaháza meg 
a kimondhatatlanul izgalmas nevű Porvacsesznek irányába… köz-
ben, lehet nyakukat törték vagy valamelyik alagútban rekedtek… 
Bakonybélbe sokat kirándultunk. A krónikák szerint Gellért 
püspök több évig itt remetéskedett és imádkozott a térítések után 
még sokáig (máig!) pogánykodó magyarokért. Ezek a diákkori 
élmények is biztos segítettek abban, hogy Szokolay Sándor szim-
fonikus oratóriumához, a Symphonia Ungarorum-hoz verses hát-
teret adjak. Ez volt az én 2000. évi szerény tisztelgésem. Meg en-
nek a versezetnek az ikerpárja, amelyikben szintén e korban és e 
vidéken – Tihanyban, Pannonhalmán és a Balaton északi partján – 
bolyongok, Szent István, Boldog Gizella, Szent Imre, Boldog 
Mór, a későbbi pécsi püspök megidézésével. Ezt a szintén 12 téte-
les verset (Hullámzó vizeken kereszt) König Róbert grafikus bará-
tom „muzsikálta” ki belőlem, aki állandóan a Balaton-felvidékben 
gyönyörködik. És méltán! Abban biztos vagyok, hogy a világ 
legszebb tájaival is állja a versenyt. Nos, a versek mellett linómet-
szetek (12 darab) dicsérik e tájat és csodálják ezt az ezeresztendős 
történelmet. A versfűzért Kárpáti Pál németre is lefordította. Így 
a kétnyelvű, igen szép kiállítású művészi mappa Vincze László 
papírmerítő műhelyében készülhetett el, egyelőre csak kis pél-
dányszámban, Szakolczay Lajos előszavával. Reménykedünk: 
még a millenniumi esztendőben akadnak kiadók, kuratóriumok, 
mecénások, akik igazi könyvformában is szeretnék látni ezt a kö-
zös vállalkozást. Azt még feltétlenül meg kell említenem, hogy 
később a Somló valóságosan is irodalmi tájékozódási pontommá 
vált: hisz Nagy László és Ágh István szülőfaluja, Iszkáz ott a hegy 
lábánál, és ehhez a hegyhez, mint valami bójához van szakíthatat-
lan versszálakkal és emlékekkel kötözve. 

 
2. A föntebb emlegetett két hosszabb versemben, melyek  

a zene és képzőművészet, tehát a testvérmúzsák ölelésében is ihle-
tődtek, nagyjából elmondtam, hogy miféle megrendültséggel és 
büszkeséggel nézek vissza egy ezredévre. Ha sikerül, még ezen 
nyáron a harmadik rész is elkészül, ez lenne majd az én belső 
számvetésem, együtt a három pedig a millenniumi triptichonom, 
ha tetszik: „verses szárnyasoltáram” az Úristen színe előtt. 
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3. Amit pedig a jövőről mondanék, de visszanézve az eltelt két-

ezer évre: 
 

Jegyezvén szalmaszállal 

– … mindig és mindig 
bűnökben édesült, iramult napok 
habjaiban fuldokló emberek,  
egy szalmaszállal, tudjátok-e? 
talán a menthetetlent mentitek. 
 
– … kívül és belül: 
poklosan örvényült, háborult világ, 
de a remény sohasem meghaló, 
ha minden utolsó szalmaszál 
ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ! 

Ezt a tízsoros verset a század utolsó évtizedének elején írtam, 
amikor az újabb balkáni háború kitört. Valamikor 1991 nyarán. 
Velem volt ez a vers az utolsó, igazán gyötrető évtizedben, talán 
velem lehet a következőben is. Most ezt a kommentárt fűzöm 
hozzá s ajánlom a jóakaratú embereknek: …tudom, hogy minden 
utolsó szalmaszál a Gondviselés kegyelméből valamennyiünknek 
külön-külön is olyan kapaszkodó, amelyre nyugodtan ráhagyat-
kozhatunk. Tehát: nem is kell kapaszkodnunk. Rajta vagyunk. 
A hit, mint törhetetlen híd. Abban az időben, melyet nem mi 
mérünk, de benne mi méretünk meg. Az időegységek hossza csak 
a mi tudatunkban látszik átélhetetlenül és reménytelenül hosszú-
nak… Másfelől nézve: csak egy karcolás vagy apró ránc a Min-
denség gyönyörű téridő koordinátáján, ahol a dimenziókat nem 
sejthetjük… Heisenberg is ekkor kulcsolta imára a kezét. A re-
ményt az imára kulcsolódó kezek éltetik a következő évezredben 
is. És nem lesz más jászol sem. 

(Új Horizont, 2000. in.: Sorsunk és jellemünk – Kortársak otthonról, 
közérzetről, jövőképről, Új Horizont Könyvek, 2004) 
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„Bízzál s virágzóbb századokat remélj!” 
VÁLASZ A HAZAHÍVÓ JÓ SZAVAKRA 

A magam mentségével kezdem. Néhány esztendeje, tehát még 
a múlt század utolsó évtizedében egy fiatal esszéista-kritikus – a ma 
is Kőszegen élő Mórocz Zsolt – a megye folyóiratában, az Éle-
tünkben a Vas vármegyéből induló költők között Faludi Ferenc, 
Berzsenyi Dániel és Weöres Sándor jeles társaságába helyezett 
a maga költészeti szárnyasoltárán, egyedüli élő kortársként. No, 
kellett ez nekem, hogy még a barátaim is furcsán pillogjanak rám, 
gondoltam, s egy levélben, ha jól emlékszem Kármán József na-
gyon igaz szavait dünnyögtem el, magamnak is figyelmeztetőleg, 
miszerint: „A dicséret csiklandozása ámító szirén.” Pirulhattam 
ugyan, de tiltakoznom mégsem illett, hiszen a kritikus elég alapos 
okfejtéssel bizonygatta – nem csak hitbéli! – meggyőződését, mi-
közben Egyházashetye, Csönge s az én szülőfalum Bérbaltavár, 
pontosabban Bérbaltavár és Nagytilaj, azaz már szinte a Zalába 
áthajló vasi végek között végezte szellemi „bicikliútjait”. Bele-
érző, de kétségtelenül elfogult kortársi írástudóként számolta az 
addigi műveimben föllelhető fontosabb „fákat és fűszálakat”.  

Nagytilaj – apám, apai ágam szülőfaluja, ezt azért említem, 
hogy egy kör rajzolását elkezdhessem. Templomának védőszentje: 
Szent Márton püspök. Már néha zimankós, novemberi időben 
szép és vidám búcsúk emléke kísért. Innen kerülők el puer scho-
lastikus-nak a jó és bölcs bencés atyákhoz Pannónia szent he-
gyére, Szent Márton hegyére (merthogy ott is vallják, hogy ott 
született), Pannonhalmára. Mint tudjuk, a név a Guzmics Izidor 
főapátot látogató Kazinczytól való. Nekem a magyar történelmet 
jelenti az altemplom építését elkezdő Géza fejedelemtől, az apát-
ságot megalapító Szent Istvántól, az ott ifjúként megforduló Imre 
hercegtől – máig. Ha van történelmi szemléletem – a néma kö-
vekből is a kereszténység, a magyar szellem és kultúra sugárzását 
kihalló és megtartását fontosnak vélő hajlamom – azt ott kaptam.  

Ezután, 1967-ben már itt vagyok Szent Márton városában, Sa-
variában. Kereken négy esztendeig itt dolgozom, diákoskodom, 
itt a Perint partján, itt járok népművelés–könyvtár szakra, s itt já-
rok Haladás meccsekre (s még akkor is szegény, egyszeres nagy-
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válogatott Tóth Zolit tartom a legjobb magyar balszélsőnek). Itt 
jelennek meg első verseim, előbb a kitűnően szerkesztett diák-
lapban, a Jelentkezünkben, majd az Életünkben. A városhoz hol-
táig hű három költő Gazdag Erzsi, Cs. Nagy István és Káldi Já-
nos olvasgatták első zsengéimet s lettek önzetlen mentoraim. De 
említhetnék még másokat is, tanáraim közül is nem egyet, kö-
szönvén biztatásukat. Tehát a kör fizikai és lelki értelemben va-
lóban „szentmártonos”: az önzetlen segítés, a melegszívű parolák, 
felkarolások szép kettős gyűrűjébe zárul. Örök és öreg diákként, 
főleg, hogy végül is az irodalomba dezertáltam, Nekik és ennek 
a városnak kell megköszönnöm.  

Például Berzsenyit előzően most Adyval. Ennyit mi Pannó-
niából, sőt a vasi gyepűkről valók előzékenyen megengedhetünk 
a szilágyságiaknak, mert Ady diáksága városához, Zilahhoz írott 
versének, A visszahozott zászlónak néhány sora most nagyon ide 
kívánkozik:  

Most hát itt van újból egy Május, 
E fagyba-botló, léha hónap 
S e most már karolt városkában 
Megmutatom a lobogómat: 
Innen vittem és visszaértem, 
Gazdag volt, furcsa és buja 
De itt van, elhoztam fehéren. 

Ámulattal kevert csodálkozás: ez a költészet. A hét elején erre 
a mondatra ébredtem, de az ébredést huzamos lábfájás előzte meg, 
ami már szinte az elviselhetetlenségig fokozódott. A bal boka fö-
lötti izületcsomóban. Fölkeltem, odasántikáltam egy olvasólámpa 
alá, s enyém volt a hajnal! Megtaláltam, szinte a könyvespolcról 
elém hullt egy Paszternák-kötet, s kinyílt ott, ahol az volt írva:  

De a csodák – csodák; bennük Isten beszél, 
s midőn zavartan tévelygünk és bolyongunk, 
Ő nagy hirtelenséggel ránk csap, utolér. 
(részlet a Csoda c. versből, fordította Gömöri György) 

Ez a hét első napja s nekem majd a hatodikon kell valamit 
mondanom. A fájdalomról, amelybe belekeveredik az ámulat és 
a csodálkozás s ezek csökkentik a fájdalmat.  
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Mert a költészet nekünk magyaroknak igenis a lét elviselésé-
hez kellett. (S nem a lét elviselhetetlen könnyűségéhez, ahogy 
mondaná Kundera Mester, akivel első kalandom itt Saváriában 
esett meg az Úr 1968. esztendejében. De erről regéltem már más-
hol, például az ezt a várost megéneklő kisregényemben, amikor 
az emlékezetes augusztusban Ludvík Jahn nyomába eredtem, s ez 
a Tréfa ideje volt. A Tréfa című nagy közép-európai regényé,  
a máig legnagyszerűbb Kundera-opus magyarországi bezúzásának 
ill. szolidabb eltüntetésének ideje s ennek krónikája. Hogy majd 
a rendszerváltás hajnalán előkerüljön azért pár száz darab mégis. 
Rám szól egy belső, kritikus hang: ne csapongjak ilyen poszt-
modern módon!)  

A kimondás volt a megmaradás záloga, a szó, az ige a lélek bá-
torságát meghosszabbító (hogy biblikusan szóljak) ama jó orvos 
keze, kötöző géze sebeinkre, amely a szívet is rendbe tette. Kö-
vetkezhetett a Sursum corda! Amióta csak első magyar versnek 
nevezett imában a húr megpendült bennünk, tehát az Ómagyar 
Mária-siralom óta. De nyilván előbb is, amikor már az öröm és 
fájdalom óráit szavakba, dúdoló énekbe foglalják az első igricek, 
sámánok, papok, a nyugati gyepükig elmerészkedő magyari tör-
zsek kiszemelt fiaiként a felelős közösség, a nemzet születésének 
ködbe vesző hajnalán. Vagyunk – és magyarul vagyunk Isten ege 
alatt. Költő volt bizony, aki először eszmélt és szavakat keresett 
ebbéli tapasztalatára.  

És aztán az ország elvesztése, a törökdúlás után: a lehetetlen-
ből menti költők sora – Balassitól, Zrínyitől prédikátorokon és 
végvári lantosokon át – a nyelvet és a reményt Berzsenyiig. Aki 
1800-ban, éppen kétszáz éve verset ír az elzúgó századhoz, a Ti-
zennyolcadikhoz. Figyeljünk csak a fiatal, alig 24 éves poétára, aki 
itt e táj égboltozatjára néz föl, s aztán féltőn körbe – nemzetére: 

Század hanyatlik. Már küszöbén vagyunk 
Bámult korunknak, századok Istene! 
Buzgó örömmel feltekintek, 
S titkaidat huraim csodálják. 

Népek születnek, trónusok omlanak 
Lehelleteddel, s a te szemöldöked 
Világokat ronthat s teremthet, 
A nagy idők folyamit vezérlvén. 
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A század magyarságot megtartó, hősi és erényes mozdulatait 
sorolván így rekeszti be a verset, mintegy a századot is kulcsra 
zárja s ezen a kulcslyukon betekintet: a jövendőbe. S a lélekkel 
párba állítja a reménykedést. Csak kérdem: tudunk-e, mertünk-e 
s merünk-e így szólni mi a huszadikhoz, ehhez a rettenetes szá-
zadhoz? S van-e érdemes szavunk rá, amikor már a lemorzsolt 
ezer esztendőről kellene büszkén és méltósággal, ha tetszik: ódázva 
és nem mélázva szólanunk? 

Bízzál, s virágzóbb századokat remélj! 
Eldődeidnek szép kora visszatér; 
Csak lelkeden tartsd: mennyi sok szent 
Vérbe került az igaz dicsőség. 

Nagy-nagy ugrással máris jelenünkben, azaz itthon vagyunk. 
És itt egy másik Ady-vers, amelyet egyre gyakrabban olvasok az 
ezredfordulón, az új évszázad küszöbén. Mert Adyhoz mindig 
vissza lehet hátrálni. Ami a században fontos gondolat volt és 
lett, az ott van Adyban. Ezért fordul hozzá a huszadik század má-
sik gondolkodó lángelméje, Németh László is, aki éppen a régi 
nagy magányosok, így: Berzsenyi, Széchenyi, Katona József, Ke-
mény Zsigmond példáját sorolja. S a században Ady, Móricz és 
Kodály törekvéseit méltányolván, de leginkább Ady keserű, os-
torozó magyarság-verseitől indíttatva a minőségi magyarságról fo-
galmazza meg ideáját. Mintegy ennek megteremtésére: az „el-
veszett magyarnak” a magyarban való megtalálására tesz javas-
latot.  

A fájdalmasan jól ismert mai szellemi és kulturális megosz-
tottságban, amikor még az „azonos szellemi vércsoportba” tarto-
zók között sincs egyezség a magyarság legfontosabb dolgait s fel-
adatát illetően, érdemes visszahajolni a forrásokhoz. Ebben a za-
varodottságban roppant időszerű lehet egyrészt Németh László 
ideája, a szellemi visszamagyarosító szándék, másrészt a költő 
kíméletlenül kemény sorainak tovább gondolása adhat fogódzót, 
ha tetszik: reményt, mely erősítheti az őrzők, a még strázsán ál-
lók „szépbe-szőtt hitét”.  

Ha százszor is elfordulnék 
Tőled okkal vagy nem okkal, 
Míg birtomba tart az Élet, 
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Nem mehetek a gazokkal 
S melléd kell állnom, csalfa nációm. 
.................. 
Most pedig jöjj, jó magyarság, 
Nomádságnak szabad élte, 
Nyugat ellen Nyugatot hozz 
S csörtess új erőt a vérbe: 
Sokáig nem tarthat ez a zavar. 

írja az Utálatos, szerelmes nációm című versében Ady. 
 
És a zavar miből is adódhat? Csak röviden az írástudók felől 

nézvést, tehát a magunk háza táján kutakodva. Egy hajdani kato-
naiskolás Kőszegről azt üzente, még a múlt századból, de máig 
ható érvénnyel: 

„Író nem állhat a hatalom napos oldalán. (Még akkor sem, ha 
az ő oldala.) Nagy vitális energiák, nem regenerálódó idegsejtek 
pazarolódnak el pusztán arra, hogy megőrizzük civil becsületün-
ket, emberi méltóságunkat. Más országnak talán lehet jó írója 
rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik. Ná-
lunk, furcsa módon, a jellembeli gyengeség, gyávaság vagy ma-
gánéletbeli »linkség«, enyhe csirkefogóság is áttételessé válik, 
málasztani kezdi az írói tehetséget is.” Ez Ottlik Géza világos, 
pontos üzenete. 

Valamivel másképp, de ugyanerről vall Zbigniew Herbert, 
a pár éve meghalt világhírű lengyel költő, aki 1956-ban az első 
együtt érző és bátorító verset küldte nekünk. Már csak ezért is 
megérdemli, hogy említsük, mit mondott egy fontos interjúban 
nem sokkal halála előtt: „A tehetség semmi, elrontható, elpaza-
rolható. Ami az egész életben számít, az a jellem.”  

 
Első számú főparancsnak gondolom, hogy a jellem és tehetség 

találkozzék az anyanyelvünk sorsán való töprengéseinkben. Er-
ről szólnék végezetül. 

Anyaméh; anyaöl; anyaszültmeztelen; anyajegy; anyatej; anya-
nyelv; anyaföld; anyanemzet; anyaország; anyaszentegyház…  

Akár egy vers, mondhatnánk a litániás sorolásra. S még leg-
alább kétszer ennyi gyönyörű anya előtagú vagy abból képzett 
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szót írhatnék ide, melyekhez kivételes lelki tartományok kapcso-
lódnak azok körében, akiknek nyelvén szólok. Akik megértik és 
maguk is éltetik ezt a nyelvet. Anyanyelvüket. 

Minden nyelv – függetlenül attól, hogy mekkora népesség hasz-
nálja, élteti vagyis alakítja – képes arra, hogy valós párbeszédbe 
kezdjen a Világgal. S ha a Világgal társalkodik: titkokat nyitogat 
és őriz egyszerre. A nagy bábeli szerterebbenés óta (hogy jelez-
zünk egy biztos történelmi pontot) a népek, nemzetek másképp 
dicsérik a világ titokzatos berendezését, másképp fohászkodnak 
a Teremtőhöz, akinél minden nyelv egyenrangú. (A kihalt valahai 
nagy nyelvek is!) 

A kis nemzeteket, vagy a háborúságban szétszórt, töredék né-
peket, kiket megsanyargatott a történelem, legtöbbször nyelvük 
veszejtésére ítélik olyanformán, hogy más nyelvű, nagyobb né-
pek gyámsága alá helyezik őket. A kitépett vagy lenyelt nyelv, és 
az így végképp elnémult száj, a többszörösen lenyesett képzelet 
szimbolikája az egyes ember és közössége végórájaként vetül az 
Égre. S aztán innen indulnak a csodák. Mert valóban: nyelvében él 
a nemzet. Sőt: abból! A legkisebb is. Ebben a csodálatos lelki-szel-
lemi erőtérben, ahol hangok sorával megérteti magát: anyanyel-
vén fedezi föl a világot, s születése pillanatától, élete végeztéig ez 
a legigazibb otthona. 

Aki Európa közepén a magyar nyelvet kapta örökül anyjától, 
az látszólag a legtárstalanabb, legkülönösebb nyelvre mondhatja 
immár több mint ezer esztendeje, hogy ez az anyanyelve. S azt is, 
hogy kiállta a viharokat. Mert a történelem minden gyilkos igye-
kezete ellenére fönnmaradt. Sőt megtartotta a nemzetet is! Hol 
föntről, isteni, mágneses erővel, hol a nádasok-zsombékok béka-
kuruttyos mélyéről adván a támasztékot. Mert voltak papjai, köl-
tői, szentjei: tehát hites bujdosói, akik ebben a nyelvben gondol-
ták el a paradicsomkert és a végítélet közti titkokra a megfelelő 
szókat, igéket s imákat. S a nyelv úgy súgott nekik Isten által, 
hogy megmaradt az éltető nemzetség is. Egymást erősítvén a baj-
ban, romlásban, majd a gyógyulásban. 

A nyelvi végítélet napjait – külhoni és hazai tudós eleink, köl-
tőink, íróink – néhányszor már fölírták ama táblákra. Máskor 
meg tán ugyanők erről a nyelvről, a magyar nyelv csodájáról, 
életképességéről, titkairól – lévén e nyelv legnagyobb teremtői és 
pallérozói – udvarló és hódoló szavakkal szóltak.  
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Legutóbb, éppen a 2000. esztendőben Grétsy László profesz-
szor válogatásában A mi nyelvünk című reprezentatív antoló-
giában. 260 író, költő megrendítő vallomása sorakozik lapjain 
a kezdetektől napjainkig. Ez megmaradásunk, vagy még inkább 
lelki fönnmaradásunk történelemkönyve is, írhatnám alcíméül. 
Olyan breviárium, amelyet – csatlakozván majd a nagyobb kö-
zösséghez – magunkkal kell vinnünk. S szüntelenül éltetve nyel-
vünket, élnünk is kell a jó tanácsokkal, intésekkel, óvásokkal, 
amelyek e gyűjtemény lapjairól kisuhognak.  

A nagy nyelvek hatása láthatóan a mindennapi nyelvet veszi 
rendszerint „kezelésbe”, lop el az árnyalatokból, fakítja meg szí-
neit s kölcsönöz mindenféle még emésztetlen új, idegen szavakat 
a fennköltséggel kacérkodónak. És a gyors megértésre törekvő 
kívánalmak szócipelőit nyilván elfogja majd a türelmetlenség, 
s valami európai egyen-masszát gondolnak ki közös „apanyelv-
ként”, melyben emlékeztetőül ott lüktet majd egy anyányi haj-
danvolt Európa is (most ez legyen csak ironikus jóslat). 

De azt hiszem, hogy az irodalmi művek nyelve, védekezés-
képpen talán igényesebb, egyedibb, ha tetszik: nemzetibb lesz. 
A fordítások pedig éppen a ritka nyelvek, a kis nyelvek javára ala-
kulnak kedvezőbben. 

Végezetül azt mondom: nem félteni kell anyanyelvünket, ha-
nem sokkal jobban kell szeretni. Akkor és most, akkor és ott. Min-
denkor. A szeretet partitúrájában ne a féltést és ne a siránkozást, 
vagy a jajveszékelést kottázzák a nyelv őrzőangyalai, hanem  
a biztos derű, és ha tetszik: az óvó büszkeség, a nyelvet bátran 
megvalló öntudat hangjegyeit. Mert csak a szeretet védelmezheti 
meg és teremtheti újjá az isteni rendelés szerint ajándékul kapott 
anyanyelvet. A miénket is. 

Én ebben hiszek. És Illyés Gyulával vallom e kérdésben is, 
hogy a legnagyobb bátorság maga a remény. 

Szombathely, 2001. május 26.  

(Vasi Szemle, 2001. 4. sz.) 
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Millenniumi köszöntő szavak 
Bérbaltaváron 

 
Az elmúlt esztendőben – egészen pontosan szeptember 17-én – 

sajnos nem tudtam részt venni apám szülőfalujának, Nagytilajnak 
hasonló szép és fölemelő millenniumi ünnepségén, hiába invitált 
baráti szavakkal Sulok László polgármester úr. Akkor az utolsó 
pillanatban másfelé szólított az élet, amely általában rendelkezik 
velem.  

Most ezért is örülök, hogy itt lehetek, szebben mondva: itt-
hon lehetek. Tehát hazajöttem, mint ahogy tették ezt sokan, 
akiknek Bérbaltavár a szülőhelyük, szűkebb lélekszerinti hazá-
juk. Tehát életük legfontosabb, ha tetszik centrális helye. 

Köszönöm Mészáros László polgármester úr hívását, aki szí-
ves meghívását még azzal is megtoldotta, hogyha itt vagyok, hát 
mondjak valamit ennek a falunyi sokadalomnak, amely méltán és 
büszkén ünnepelni akar, talán ezért írta a meghívóban, hogy 
mondandóm ünnepi beszéd lesz.  

Én nem tudom, az lesz-e, habár az alkalom valóban ünnepi, 
s az előttem elhangzó zászlót- és címert avató szavak is azok vol-
tak. Mondanám tehát így, személyesre fogva a szót: kedves bér-
baltaváriak, barátaim, távolról vagy közelebbről jött vendégeink, 
én itthon és otthon vagyok. S itt köszönöm meg Szakály Ferenc 
elnök úrnak és a tagságnak, hogy az elmúlt esztendőben a „Bér-
baltaváriak Szülőföldjükért Egyesület” tiszteletbeli tagjává fogad-
tak. Habár 38 esztendeje, hogy kirepültem innen, ugyanis hu-
szadmagammal akkor fejeztem be az általános iskolát. Körbe-
nézek, talán látok, s ha igen, akkor örömmel üdvözlök még kü-
lön is itt abból osztályból néhány társat. Szinte hihetetlen, de 
1963-ban 20-an voltunk e községben 8. osztályosok, ráadásul  
a legideálisabb megoszlásban, 10 lány és 10 fiú. S a település három 
iskolájába, alsó és felső tagozatba pedig csaknem 200 diák járt. Ma 
már csak nosztalgiával gondolhatunk ezekre az évekre. 

Néhány esztendeje, tehát még a múlt században a Duna Tele-
vízió forgatócsoportjával erre jártam, hogy legszűkebb szülőföl-
demet, Bérbaltavárt és Nagytilajt, e hegyháti táj már-már Zalába 
áthajló gyönyörű tájait, dombjait, lankáit bemutassam. S közben 
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hagyjam, hogy a feltoluló emlékeimből kicsit kifosszanak, hogy 
azt megosszák, megosszam a tágabb hazával. Erdélyi barátaim, 
írókollégáim, mert ott szinte csak és kizárólag a Duna Televíziót 
nézik, a szép est után külön is köszönték, hogy a szülőföld kap-
csán, afféle eligazító mottóul a székely Tamási Áronhoz folya-
modtam, mondván véle és utána híres szentenciáját, ahogy Mi-
kosszéplak felől jőve feltűnt a baltavári templom, melyben 1949 
szép májusában Zrinyi József plébános úr megkeresztelt s el-
öntötte szívemet a sajgás s ez tartott egészen szülőházamig, tehát 
Tamásit idéztem, miszerint:  

Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.  
Igen, erről az otthonról van szó, mégha szimbolikusnak is tűn-

het. De legalább ennyire valóságosnak is, mert bárhol is élünk, 
bárhol is keressük a kenyerünket, akik egykor kiröpültünk ebből 
a közösségből, szívünkben az a bizonyos belső iránytű szülőföl-
dünket, ifjúságunk színtereit, iskoláinkat, és a temetőkben a rég-
holt ősök, felmenőink sírját jelöli. A legbensőségesebb, szívsze-
rinti otthonosságnak tehát valóságos tere, kiterjedése, története 
van. Mi pedig földrajzi nevén 1948 óta Bérbaltavárnak mondjuk. 
Ahonnan vagy soha el se mentünk, vagy ahová mindig vissza-, 
tehát hazajövünk. Bevallom: álmaimban én legtöbbször ezeken 
az utcákon járok és a temetőbe rég kiköltözött embereknek kö-
szöngetek. Életem első 14 esztendejében történt csínytevéseim 
peregnek előttem. A baltavári és kisbéri templom harangjainak 
összetéveszthetetlen brongása. Tanáraim dicsérete és feddése a fü-
lemben, hangok és emberi gesztusok elevenednek meg azon az 
álombeli filmen. Mert egy közösség életében (s tágabban az or-
szág és nemzet életében) már a kezdetektől a templomot és az is-
kolát: tehát az ifjú lelkek megpendülésének tereit, ha tetszik szak-
rális színhelyeit kell fölemlegetnünk. 

Afféle memória-próba is, ha jól emlékszem például papjaink 
közül a szigorú, de igazságos Sarlós Mihály plébános úrra és Ge-
rencsér István káplán úrra, akiknek nem kis részük volt abban, 
hogy a magyar történelem szent hegyére, az első alapítású, több 
mint 1000 éves magyar iskolába, a tudós bencés atyák iskolájába, 
Pannonhalmára vitt utam, melynek első templomát már a keresz-
tény hitet fölvevő Géza fejedelem kezdte el építeni, de a művet 
minden értelemben fia, István fejezte be: az erőskezű, a megkoro-
názott szent király.  
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De Róla, éppen az ünnep kapcsán majd még később szólok, 
hisz, hogy vagyunk s magyarul beszélünk, ez a tény az isteni 
gondviselés mellett Neki köszönhető.  

De minden tanítóm, tanárom aki 1955–63 között e közösség 
színe előtt nevelt, oktatott, dicsért és korholt mostani szavaim 
szövetébe elevenen beépült, s gondolom nem csak az enyémbe. 
Ahogy a betűvetéstől az olvasás gyönyörűségéig, a sejtéstől a meg-
értésig elvezetgettek, most szólítom őket, hogy emlékezetem táb-
láján letörölhetetlenül ott maradjanak, legyenek bár holtak vagy 
élők. Csuda Jánosné, Iván Valéria, Nagy Ernő alsó tagozatban, 
osztatlan osztályokban. Aztán felsőtagozatban: Gyulay Lajosné, 
Edit néni, Gyulay Lajos igazgató úr, Francsics Árpád, Pintér 
Sándor tanár úr, Horváth László igazgató úr.  

Mondottam, hogy bár messzire kerültem, de álmaimban 
gyakran itt sétálok, s akik már rég kiköltöztek a temetőbe, azok 
is élnek. Ma különösen. Mert történelmünk, s e település törté-
nete is a valaha itt élt, itt született lelkek kollektív története. 
Amihez minden nemzedék akaratával és szorgalmával hozzá tett 
s hozzá tehet valamit. S ezt jó legalább ilyenkor tudatosítanunk 
és tovább adnunk az utánunk jövőknek. A jövőt emlegetem, jó 
volna hát hinnünk és tudatosítanunk valóban a legnagyobb ma-
gyarral, Széchenyivel szólva: 

A múlt elesett hatalmunkból, de a Jövendőnek urai vagyunk. 
Most már az ezer esztendőt igazoló zászlónk is van! Tanúság 

arról, hogy magyarként még itt vagyunk. És Bérbaltavár, leg-
alábbis a vár szóból ítélve cselekedett is valamit: védelmezte ezt 
a vérrel szerzett földet. Egy létező, dolgos közösség úgy nemese-
dett és gazdagodott, hogy saját címerével és zászlajával, jellemző 
jelképeivel jelet hagy a jövendőnek. Immár a harmadik évezred-
nek!  

Május végén és június elején kétszer is itthon jártam. Sárváron 
majd Szombathelyen éppen millenniumi rendezvényeken mond-
hattam el gondolataimat, aztán Vasváron a szép, felújított könyv-
tárban könyvheti vendégként. Egyik alkalommal itthonról bu-
szoztam vissza Szombathelyre, együtt a nálam néhány esztendő-
vel, talán épp egy általános iskolányi idővel korosabb Benkő Fe-
rivel, Kisbérből. Szombathelyig beszélgettünk, ki merre van, mit 
csinál, él-e, hal-e. Kérdéseimre szinte házanként jártuk végig kép-
zeletben Kisbért és Baltavárt. Jó volt hallani, hogy Feri barátom 
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majdnem mindenkiről tudott valami érdemlegeset mondani. Min-
den névnél valami konkrét vagy homályos emlék, és egy-egy arc 
állt elém. Megnyugodtam: a számontartók és a számontartottak 
kettős mérlegén is csaknem épen, hiánytalanul megvolt a falum. 
Persze, az a valahai! Az emlékeimben élő. 

Valahogy nagyobb léptékben így vagyunk akkor is, amikor 
a történelmet faggatjuk: vagyis az egymásra következő nemzedé-
kek sorát s tetteit vesszük számba. S mi vagyunk az a nemzedék, 
egymásba torlódva, az a kitüntetett nemzedék, ha tetszik, ke-
gyelmi állapotban lévő, még élő, ahogy A Magyar Köztársaság 
Országgyűlésének 2000. évi I. törvénye fogalmaz Szent István ál-
lamalapításának emlékéről és a Szent Koronáról. Idézek a tör-
vény bevezető szövegéből:  

„A nemzedék, amelynek megadatott, hogy a történelmet ta-
goló évezredek egyikéből átléphessen a másikba, egyaránt pillant 
a múltba, hogy számvetést készítsen a nemzet elmúlt ezer eszten-
dejéről, s a jövőbe, hogy felkészüljön a következő évezredre. 

Ezer évvel ezelőtt első királyunk, Szent István megkoronázá-
sával a magyar nép a keresztény hitben egyesült Európa népei-
vel… Ez biztosította a magyarság fennmaradását és évszázadokon 
át betöltött meghatározó szerepét. Magyarország ma is Szent Ist-
ván államalapító művén nyugszik.” 

2000. január 3-án a millenniumi év ünnepségsorozata a Ma-
gyar Állami Operaházban kezdődött Nemeskürty tanár úr, mil-
lenniumi kormánybiztos nagy ívű, katonás köszöntőjével és Szo-
kolay Sándor oratorikus szimfóniájának ősbemutatójával, a Sym-
phonia Ungarorummal, azaz a Magyarok szimfóniájával, melynek 
verses szövegkönyvét a zeneszerző megtisztelő fölkérésére én ír-
hattam. A mű alcíme: Szent István és Szent Gellért emlékezete. Ám 
tágabban és jelzésszerűen az egész magyar történelem ezredéve 
benne foglaltatik: győztes és vesztett csatákkal, árulásokkal, el-
bukott szent forradalmainkkal, letiport szabadságharcainkkal, or-
szágcsonkítással, ilyen-olyan diktatúrákkal, de a mégis vagyunk 
méltó büszkeségével is, melynek az origójában a kereszténységet 
fölvevő és védelmező Szent István király és legfőbb munkatársa, 
Szent Gellért áll. Minden magyarázat helyett e hosszú vers záró 
versszakaival, mába hajló üzenetével szeretném rendületlenül 
hinni: a következő ezredévben is lesznek Szent István népének, 
így szülőföldem népének is ünneplésre érdemes alkalmai. 
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Mert az a kéz 
erős is volt 
de imára 
– s át a mába – 
hídként hajló 
szent lett 
és sohasem 
részre hajló 
ügyeiben  
magabízó 
Istenére 
támaszkodó. 
 
Királyi kéz 
vérünk vére: 
 
korona-fényt 
gyújt reményre 
 
támadjon hit 
legyen áldás 
 
visszhangozzék 
a megváltás. 
 
Királyi vér 
s vértanúké 
 
minden élő 
magyaroké 
 
akiket a  
hit fölvértez 
 
énekük zeng 
Szent Gellérthez 
 
akik hűek 
még e tájhoz 
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imájuk esd  
Szent Istvánhoz. 
 
Királyi kéz 
vérünk vére: 
 
Bennünk lüktet  
ezredéve! 

Bérbaltavár, 2001. július 29. 

Parázs a jégre 
 
Ha a végeredmény felől nézzük: gyönyörű kudarc. De az ál-

dozati füstben mégis a parázs győzelme száll az ég felé, amely egy 
napra, két hétre vagy akár esztendőre is a világ magyar csodája 
lett. Jeget szakító és megolvasztó! A sistergés intenzitásáról máig 
hatóan – függetlenül az elkerült évfordulóktól – a történelem-
könyveknél lám mennyivel jobban vallanak a versek! Különösen 
akkor, ha a história előidézésében és magyarázásában olyan isko-
lamesterünk akad, akit történetesen Petőfi Sándornak hívnak. 
Akinél furcsamód a tett és a szó, és ennek fordítottja is kényes 
precizitással egymásra kopírozódik. Nézem a jégre tett parazsat, 
a szív fölé helyezhető mustárszínű noteszt. Már hét éve nézem, 
forgatom, olvasom Petőfi tanár úr éppen 48 verset tartalmazó 
breviáriumát, melyet Marosvásárhelyt a Látó című folyóirat adott 
ki: 1991-ben a versválogatást a Petőfinél alig idősebb Kovács 
András Ferenc végezte, mégpedig kitűnően. 

 
Hogy breviárium? Igen, az. És személyre szólóan mind-

annyiunknak: üzenő füzet. S így március táján ajánlatos belőle 
a napi zsolozsma. És fújni akár memoriterként is! A Nemzeti daltól 
a Szörnyű időig. Vagy ahogy a füzet alcíme mondja, jelöli a tér-
időt: A Pilvaxtól az Ispán-kútig. (A főcím az ismert Petőfi-sor, 
a megkoptatottan is ragyogó Ezernyolcszáznegyvennyolc, te csillag.  

Tehát a nagy finis, abban az alig több mint egy esztendőben, 
melyben esszenciálisan és árnyalatosan is benne van minden, amit 
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1848/49-ről tudnunk kell. Ahogy a költő hagyta ránk, mert sorsa 
egy volt a nemzet sorsával a végkifejletig. 

A remény és a reménytelenség közti hullámzásnak ideje volt, 
ha a márciusi győzelem dicsőségére az elveszés és a döghalál réme 
vetült; midőn „a gyáva faj, a törpe lelkek” gyülekezetére nézett, 
akkor már 1848 szeptemberében ezt írhatja le: „Ha elfordulok 
énmagamtól és mint / Polgár végigtekintem a hazát, / Szemem 
megromlott satnya ivadékot, / Egy pusztulásnak indult népet lát.” 

Ne engedjük át magunk az aktualizálás csábításának, mon-
daná egy mai szoclib docens. Igen, válaszolhatnánk a nagy versek 
örök esztétikai értékeire rámutatva, amelyek szabadelvűen is  
a valóság tényeiből sarjadtak, ahogy ezt a századból T. S. Eliot úr 
saját gyakorlatával is bizonyította. Akkor aztán mit kezdjünk 
most ezzel a publicisztikusnak tűnő verssel, ama márciusi nagy 
pillanatok számbavételével, ahol ilyen szakasz olvasható: „Egy 
kiáltás, egy mennydörgés / Volt az ezerek hangja / Odatört a saj-
tóhoz és / Zárját lepattantotta.” 

Irigykednünk kell! Nekik akkor, ilyen egyszerűen ment…? 
Nekünk? Az volna az igaz, amit már egy hónap múlva versbe ki-
ált? „Csupán meg van tágítva rajtad, / De nincs eltörve még  
a lánc!” – ha a kormány tétovaságát és az ellopott, elcsitított forra-
dalmi lendületet kéri számon azokon „kik nem voltak a csatán, 
a / Diadalhoz jöttenek.” 

Ezek után a kard marad, illetve nem csak a kard: a lant is. 
A szabadság áhítása mellett a szerelem is. A teljes költői és emberi 
élet a pacsirtaszóval együtt, amely az elcsendesült Európában fi-
gyelmeztet: itt a tavasz. Az elzúgott forradalmat éleszteni lehet. 

Márciusban Petőfi is újrakezdi, megint elölről. Lelkesítésben 
is az élen vágtat. Éppen Marosvásárhelyen írja verse fölé: „Bizony 
mondom, hogy győz most a magyar.” Egyik legszívszorítóbb 
verse ez, bár a tavaszi hadjárat elején van ok a reménykedésre, va-
lósággal nem hiheti, de hinni akarja a végső győzelmet is, melyért 
„lantja és kardja fáradott”. Illetve hiheti, hisz a legfőbb akadályt 
legyőztük. (A muszka még sehol!) Figyelmezzünk csak ezekre 
a máig hangzó, sugallatos sorokra: „Azért nem győzött eddig is 
e hon, / Mert soha sem volt egy akaraton; / Most egy a lélek, egy 
a szív, a kar / Mikor győznél, ha most sem, oh magyar?” 
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És tegyük még hozzá; akkor már Bem, a győztes lengyel mel-
lett lovagol az erdélyi hadseregben. „Mi ne győznénk?” – sistereg 
tovább a magabízó kérdés. 

Osztrolenka véres csillaga és Petőfi. 
Most megint tavasz lesz néhány hónapig. A parázs már a jeget 

karcolja. 

(Új Ember, 1998. március 15.) 

Könyvet olvasni… 
 
Könyvet kézbe venni, felütni, lapozni, aztán belemélyedni. 

Cipelni buszon, villamoson, vonaton, repülőn s olvasni elmélyül-
ten. Átélni, sírni, zokogni, a hősökkel meghalni, föltámadni. 
Egyetlen soron csöndben merengni, beleszeretni… És végül meg-
rendülni, többnek és jobbnak lenni. Egyáltalán: lenni, tudni, 
okosodni. Aztán letenni, megint elővenni, újraolvasni. Másoknak 
ajánlani. Lelkesedni, esetleg gyűlölni… azért is elolvasni, birto-
kolni, a polcon szemünkkel megsimogatni. Valamennyien, akik 
megtanultunk olvasni, tudjuk, mi ez az érzés, ez a kiölhetetlen 
humánum-forrás, amely nélkül az életünk minden gazdagságával 
együtt – szegény, nagyon szegény, sivár volna. 

És mégis: időről-időre, talán mióta Supka Géza bátyánk – di-
csértessék a neve és nemes tette! éppen hetven éve – könyv-
ünnepre gondolt, mindig belengi az eseményt a jogos aggodalom: 
lesz-e a könyvnek olvasója?  

S főleg az új, az erre az alkalomra elkészült könyveknek, ame-
lyek hol ricsajosabb fölhajtással, hol pedig csöndesebb magabízás-
sal, de kikerülnek a ponyvára, az utcai sokadalom elé. Ezekben 
a napokban nem kell értük, sajnos egyre fogyatkozó könyvesbol-
tokat vagy szegényes bibliotékákat búvárolni. Itt vannak előt-
tünk s olvasó mecénásokat keresnek, akiknek figyelme és áldo-
zatvállalása nélkül nincs jóizgalmú ünnep, melyről hisszük, hogy 
elemi létszükséglet is! Az író és kiadója szerencsés esetben bólint: 
érdemes volt.  

S itt egyáltalán nem a haszonelvűségre gondolunk, mert tud-
juk, amit tudunk. Van aki félhavi jövedelméből fölvásárolhatná 
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mind a 170 könyvet (potom negyedmillió jó magyar forint), 
amely itthoni és határainkon túli magyar kiadók igyekezetéből 
szorosan vett könyvheti, listás könyvnek jelöltetett. S vannak, 
akiknek a könyv szentség, de csak egy-két könyvre futja majd. 
Pedig hiszem és tudom: ők az igazi, minőségi olvasók, akik azért 
szorgalmasan, egész évben könyvvel élnek, vásárolnak, könyvtárba 
járnak s gyerekeiknek, barátaiknak még mindig könyvet ajándékoz-
nak, s inkább más élvezetekről mondanak le.  

De hagyjuk a számokat, megteszik időnként isten- és olvasó 
kísértő nyilatkozataikat az ún. szakma csak az üzletre figyelő ko-
rifeusai, akik szerint a mai árak duplája lenne a reális és kívánatos 
a könyves céh egészséges fejlődéséhez (írók, kiadók és terjesztők 
szentnek éppen nem mondható háromságát értve alatta), és 
ahogy mondják: eurokonform (csak egy szám: az idei könyvheti 
portékák átlagára csaknem másfélezer forint). Én ezt a fellengzős 
kijelentést íróként jószívvel nem mondhatom tovább sem egy ta-
nítónak, sem egy egyetemi tanárnak, sem pedig egy diáknak, de 
még egy kollégának sem, aki többnyire azzal is töltődik, hogy 
olvas. Néha persze mazochizmusból is – nos legyünk kicsit gono-
szak! –, olvassa jeles kortársait, keresvén köztük az új Krúdyt 
vagy Móriczot, az új Kölcseyt vagy az éppen 150 éve már kardját 
is pengető, csatákra buzdító Petőfit. (Majd róla is megíratik Ko-
szovó árnyékában, hogy mily gonoszul militáns volt!) 

Ha már neveket soroltam, hadd legyek kicsit személyesebb, 
éppen itt Nyíregyházán. Jó okom van erre. A java magyar iroda-
lom összessége – időben a Halotti beszédtől, térben pedig a szét-
szabdalt országhatároktól, és kényszerűen megvont megyehatá-
roktól függetlenül olyan kincs, amelyet az illyési kifejezéssel sza-
badon élve a jobbik hazánknak, a szellem és tehetség fényeivel 
megvilágított hazának gondolunk. Ami a magasban van! Mert 
csak ott lehet. 

De Szabolcs-Szatmár-Bereg, ahogy ez Katona Béla tanár úr 
kétkötetes irodalmi topográfiájából is jelesen kiderül, e szem-
pontból is irodalmunk talán legkitüntetettebb régiója. E tájon 
szinte minden kisebb és nagyobb település a magyar irodalom 
megszentelt helye.  

Az előbb méltán emlegettem, hogy ismételve csak a leg-
nagyobbakat mondjam: Bessenyei Györgyöt, Kölcseyt, Krúdyt, 
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Móriczot, a költészet és prózairodalom óriásait, akik innen vétet-
tek, vagy ide kerültek eleven s vállalt hagyománynak. 

De közelebb jőve az időben említem a tragikusan korán el-
menteket: nem az egyetlen párttól, de Illyés Gyulától tehetsége és 
tisztessége okán mindig is pártolt Váci Mihályt; és drága barátai-
mat, kortársaimat, ha tetszik: törvénytelen halottaimat, akik mű-
vükkel valóságosan ma is segítenek, gondjaimban velem vannak. 
Az itt hadakozó, drámaian nagyálmú költőt, Ratkó Jóskát, a Vit-
káról indult konok hűségű prózaírót, Balázs Józsefet, s azt a fér-
fiút, aki már legkorábban a leváltásra ítélt közösségi irodalomért s 
mellett legszebb szavakkal szólni tudott – ez a megfogalmazás Né-
meth Lászlóé! – s szólhatna itt és most örök fiatalon, éppen het-
venévesen is, de csak a tiszteletére megjelent gyönyörű emlék-
könyv beszél róla: In honorem Czine Mihály. Hodászi, nyír-
meggyesi indulású peregrinus diák, aki holtában is tanár úr. 

Talán Miskától is tanulva a fejfölvetést és biztatást, hogy ne 
legyünk kicsinyhitűek: lám vannak új könyvek és új írók, talán 
Gondviselés kegyelméből azért is, hogy a régiek hasonlóképpen 
elevenüljenek s éljenek.  

S lám, van ünnepi könyvhét, amely szívós igyekezettel immár 
70-szer is visszatér, mint a reménység és a szerelem. S bizonyára 
van néhány olyan fontos és szép könyv, amely megérdemli a fi-
gyelmet s az anyagi áldozatot a kiadó és az olvasó részéről is.  

S vannak és lesznek írók és költők, akik komolyan veszik az 
olvasót. A könyvhét rendezvényein és más, kevésbé ünnepi al-
kalmakkor is. Nemcsak a találkozásokkor, de akkor is, amikor 
a papír fölé hajolnak. Gondolnak az olvasóra, de nem alázkodnak, 
nem kiszolgálnak, hanem inkább fölráznak, segítenek, vigasztal-
nak. Így, ezzel az öntörvényű figyelemmel köszöntik versben és 
prózában: a Nagybetűst, a Nyájast, aki majd nyugalmas óráiban 
ott ül a most birtokba vett könyv túloldalán. És olvas.  

Kedves barátaim! Jó olvasást!  

Könyvheti megnyitó, Nyíregyháza, 1999. június 3. 
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Olvasótábori töprengések 
 
Nem gondoltam, hogy ennyire nehéz helyzetbe kerülök, ha 

vallanom kell – igaz, nem teljesen önszántamból – egy mozga-
lomról, melyben jót és kevésbé ügyes dolgokat cselekedtem. Há-
rom olvasótáborban (Kállósemjén, Szentendre–Izbég, Balmaz-
újváros) gyűjtöttem össze némi tapasztalatot és sokkal több él-
ményt, melyekkel úgy vagyok, hogy kár is szólani róluk, mert 
esetleg tapasztalataim fabatkát sem érnek, élményeim pedig el-
illannak, ha az egész ügyet akarom népszerűsíteni. 

Mindkét aggályom elegendő ahhoz, hogy még egyszer fölvál-
laljam a mondandóm legelején leírt „nehéz helyzetet” és az ebből 
következő, velejéig szubjektív hátrafelé tekintgetést: a „vallo-
mást”. 

Miután valahogy kibújtunk egy vagy több olvasótábor leírása 
és az ebből logikusan következő módszertani intelmek hálójából, 
kezdjünk el csapongni térben és időben, tértől és időtől alig hatá-
rolva. Például onnan, hogy hol volt, hol nem volt, de igazából 
a kállósemjéni tanyasi kollégiumban volt egy legényke, nevezete-
sen Gyulai Ferike, aki Sánta Ferenc: Sokan voltunkját, meg a Téli 
virágzást úgy olvasta, mintha vele történt volna, azaz már ki is 
színezte kellő érzékkel és arányokban. 

Kérdésemre, hogy mivel foglalkozik az édesanyja, így vála-
szolt bölcs tömörséggel: „háztartási rendvigyázó”. Találóan je-
lezve, hogy vannak még páran a családban. S nehéz lenne leírni, 
hogy milyen átéléssel mondta a kedvére választott Nagy László 
sorokat: 

Anyám ül, mint egy óriás, 
gúzsba kötözve tart ölén, 
ott rúgkapálok, pántlikás, 
ütköző-szarvú kis bölény. 

S lám, a Téli virágzás feléledő kismadarának röppenésével már 
ott is vagyunk az olvasótáborban tárgyalt íróknál, költőknél. 

Kállósemjénben Nagy László, Sütő András és Sánta Ferenc 
műveihez próbáltam kedvet csinálni, a szentendrei és a balmazúj-
városi táborban pedig rajtuk kívül József Attila és Tamási Áron is 
társunknak szegődött. Ehhez a névsorhoz nem kell különösebb 



 79

magyarázat, hogy irodalmunk valós értékeit, élőkben és holtak-
ban egyaránt felmutassuk. Ha túlságosan ragaszkodnánk valami-
féle „előzmény” és „következmény”, egyszóval a „szent folyama-
tosság” elcsépelt kategóriájához, esetünkben minden elfogultság 
nélkül erről is lehetne szót ejteni. 

Hitem szerint, a szerzők és műveik megválasztása kulcskér-
dés! Saját példámból kiindulva, és várakozásomat megcáfolva, az 
élő írók, költők műveit a csoportomba tartozó gyerekek talán 
még nagyobb izgalommal és szorgalommal boncolgatták, mint 
a holtakét. 

Tehát, ha lehetséges, nem szabad ezt a „ziccer-helyzetet” ki-
hagyni, hogy a jelenkori irodalmunkhoz – akár szubjektív rá-
hatással is – értő olvasókat neveljünk, tartózkodóbban fogal-
mazva: mindenre fogékony kis fejeket korunkban leírt versekre, 
elbeszélésekre, regényekre irányítsunk. Ráadásul azzal a szomorú 
bizonyossággal, hogy különböző rendű és rangú iskolák erre alig 
fordítanak időt. 

Aztán Tamási Áron minden megbolygatott írása tökéletesen 
ismeretlennek tűnt, akárcsak az „egyszerűnek” ítélt József Attila 
versek. Könnyű lenne most végigszaladni egy-két alkotás gerinc-
oszlopán, hogy felszínes vonalakat rajzoljunk a fehér papirosra. 
Fölösleges igyekezetnek vélem. Rögtön mondanám, hogy miért. 

Mert minden táborban más-más tartományok felé merészked-
tünk, különböző lehetőségekkel tarsolyunkban. S főleg más 
alakú kulcsokkal nyitogattuk egy vers képeit, egy Tamási, vagy 
Sánta elbeszélés világát, aszerint, hogy a gyerekek mire voltak 
rezdülékenyebbek, hogy ott volt-e egyszál hangjával és gitárjával 
Dinnyés Jóska, aki után könnyedén, talán sohase feledve fújtuk 
József Attila és Nagy László verseit. 

De Molnár Edit és Móser Zoltán fotói, vagy Csikszentmihályi 
Róbert érmei és szobrai, Vargha Balázs üdítő szójátékai, Bánkuti 
István és Szabó Gábor fiatal szobrászművészek (Szentendrén cso-
portvezető társaim) – akik az anyag szeretetére tanították a gye-
rekeket – egyformán segítségemre voltak. 

Úgy olvastunk, hogy minden művészeti ággal a „mi mal-
munkra hajtottuk a vizet”. Amit lehetett, darabokra szétszed-
tünk, hogy aztán újból összerakjuk, mint Szentendrén minden-
féle virágokból-növényekből egy figurát, egy rövidke történetet, 
egy gondolatot, amit éppen szívünk és képzeletünk diktált. 
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Ha egy táborban, „itt és most” ez alkalmazható volt, üzenhe-
tem egyetlen, holtbiztos „sémaként” másoknak, vagy akár saját 
magamnak is, hogy máshol, azaz „ott és majd” új elemekkel érhe-
tünk csak el valamit. Elég átmenteni néhány rutin mozdulatot, 
máris napokba telik, míg kiköszörülhető a művet és a gyerekeket 
ért csorbulás. Azért hangsúlyozom ezt, mert van némi tapasztala-
tom. 

Remélem, nem mondok sok újat azzal, hogy a csoportvezető 
egy legyen a rábízott gyerekek közül. Igaz, nem kellett ehhez na-
gyon megerőltetni magam, hogy együtt focizzak, pingpongoz-
zak, strandoljak velük, résztvegyek balul sikerült éjszakai fog-
krém-csatákban. Mert a foglalkozásokon túl a legközvetlenebb 
kérdéseket a szabadidőben kaptam. A kirándulási alkalmak csak 
növelik ezt a lehetőséget. A szatmári-beregi irodalmi, történelmi 
emlékhelyeket két táborozás során is felkerestük. Ennek azért is 
volt nagy jelentősége, mert a gyerekek egy karnyújtásnyira élnek 
ezektől a nagyszerű emlékű településektől, s még eddig nem jár-
tak ott. 

Így jutottunk el Tunyogmatolcsra, a „Falu végén kurta 
kocsma” helyére, a „kis Túr” vizét paskoló túristvándi vízima-
lomhoz, a tiszacsécsei Móricz-portához, tiszteleghettünk a Him-
nusz költőjének sírjánál a szatmárcsekei temető híres csónak 
alakú és emberarcú fejfái közt, s Tarpán úgy szálltunk ki az átfor-
rósodott mikrobuszból, hogy azonnal beállunk Esze Tamás tal-
pasai közé, csak előbb egy kortynyi vizet kérünk. De arról sem 
feledkeztünk el, hogy Tarpán van Bajcsy-Zsilinszky Endre sír-
emléke is. 

A kirándulásokat érdemes a tábor félidejénél tartani, mert ta-
pasztaltam, hogy ennyi élményt, csak napok múltán megfogalma-
zódó kérdést lehet a helyére tenni a tábor befejeztéig. Nyugodtan 
mondhatom, hogy egy jól választott kirándulási útvonal szerve-
sen beépül a gyerekek irodalmi, történelmi és honismereti tudá-
sába. 

Egyhelyütt, a kállósemjéni táborban, vasárnap délutánra meg-
hívtuk a szülőket is, hogy lássák gyerekeiket, akiket a legnagyobb 
dologidőben engedtek el egy kis „olvasásra, játékra”. Öröm volt 
hallgatni, milyen büszkék, hogy az ő gyereküket érte a megtisz-
teltetés – pedig nagyon hiányzik otthon –, hogy ebben a tábor-
ban részt vehet. Bevallom, én is megtiszteltetésnek éreztem, hogy 
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eddig három táborban ott lehettem (s talán nem is eredménytele-
nül). 

Asztalomat teljesen elborítják a különböző feljegyzések, ame-
lyeket még a táborokban készítettem, gondolván, hogy majd egy-
szer hasznosíthatom. De csak emlékeim röptettek egyik helyről 
a másikra. S itt vannak a féltve őrzött levelek is, amelyekből úgy 
gondoltam az írásom elején, hogy majd idézek; de annyi szép és 
jó emlék van a táborban eltöltött napokról – no meg szerény 
személyemről –, hogy mindez hivalkodásnak tűnne. Pedig a leve-
lek nem szűnnek azóta sem, csak bírjak válaszolni mindegyikre. 
Mert van, aki már egy kitalált regénybe kezdett, s ehhez kér se-
gítséget; a másik a gimnáziumi szavalóverseny zsűrijét kárhoz-
tatja, akik nem nagyon méltányolták, hogy „modern” verset vá-
lasztott Nagy Lászlótól, s most meg kellene nyugtatnom; a har-
madiknak pedig feltétlen meg kell ígérnem, hogy jövőre is el-
megyek abba a táborba. 

Keresve az utolsó szavakat írásom végére, látom, hogy a nagy 
papírkupacban megbújik az asztalomon Sánta Ferenc Isten a sze-
kéren című novelláskötete, telis tele a kállósemjéni táborlakók 
„dedikációival”, pontosan feltüntetve, ki, melyik tanyáról jött. 
S két év távolából minden név egy arcot is jelent, mintha csak 
tegnap váltunk volna el. 

(1975) 

Levél az emlékezőknek 
 
Ünneplő és Emlékező Garabonciás Barátaim!  
Rangidős, most 30 szép esztendőt fiatalodható kenyeres 
társak! Felsőtárkányi Pionírok! Fiatal Írókezek!  
Fiatal Írókézek! 

Én csak jövőre, 2003 nyarán gondolhatok vissza kerek 30 esz-
tendőt. Ugyanis 1973 júliusában sorozott be Ratkó kapitány uram 
szűkebb pátriájának tőszomszédságába. Kállósemjénbe, a jó Kál-
layak kastélyába holmi OLVASÓTÁBORBA. Ahol is legkivált 
a tanyasi kollégium diákjai voltak/lettek az okosodni vágyó nyári 
vitézek, akiket bizony Ratkó urammal csaknem egyenként kér-
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tünk el, könyörögtünk ki – nagy dologidőben – az erősen gya-
nakvó szülőktől. Mondották is: „a gyerek (vagy leányka) a jószág 
mellett is olvashat, okosodhat, ha akar, nem kell annak nyáron is 
kollégistának lennie!” De azért sikerült. Sőt: nagyon is emlékeze-
tesen. 

Utána (még) sok táborban jártam – Kállósemjénben is még 
kétszer –, de az első, mint az első szerelem valóban felejthetetlen 
volt! Erről bővebben már egyszer regéltem, talán épp a mozga-
lom 5. vagy 10. évfordulóján. Rég volt az is, ha nem csal az emlé-
kezetem, a Tábori kis traktának nevezett füzetben. 

Itt most nagy lélegzetet veszek. Tapintatosan kérdem: olvas-
nak még, lelkesednek még a táborba gyűlő fiatalok? Garabonciá-
sok? Akkoriban, a hetvenes évek elején Sánta Ferenc és Szabó 
István novelláival keltünk, feküdtünk: hőseik jelleméről, cseleke-
deteik indítékairól vitatkozunk napestig. Sánta Ferenc hamarosan 
betölti a 75. évét, nagy-nagy a csönd körülötte. Szabó István 
1976-ban, 45 évesen ment el. Ki beszél mostanában – tán a múlt 
század egyik legnagyobb tehetségű novellistájáról? 

Gondolhatjátok: öreg emberek szoktak volt leginkább emlé-
kezni, a múlt időkön járatni ama berozsdásodott kerekeket, hátha 
őröl valami hószín sütnivaló anekdota-lisztecskét… No lám – most 
szinte semmit, csak ezt a fehér papírra rótt levelet, melyet Lu-
kács László ügyvezető elnök úrnak, fiatal barátomnak szíves meg-
hívására küldök magam helyett, ha már a mozgalom jubileumi 
– s lám máig rengő! – bölcsőjénél Felsőtárkányban s Egerben nem 
lehetek ott köztetek. 

De lélekben talán mégis! S ha ott lennék, akkor alighanem ar-
ról szólnék, drága barátunk, Ratkó József hallhatatlan versébe ka-
paszkodva: milyen jó lenne, ha ma, 2002-ben is megtalálnánk az 
értelmes, közös szavakat – … „Egy földön, egy hazában!” 

Barátsággal köszöntök minden valahai és új Garabonciást. „Jó 
fényt a Családnak!” 

Nagy Gáspár 
hajdani kiscsoportvezető 

(Vándordiák, 11. szám) 
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Molnár Mátyással álmodom…  
S AZ ÁLOMBA MINDIG BEVILLAN, BESÉTÁL KISS GYULA TANÁR ÚR 

IS… ÉS LEGTÖBBSZÖR ÉNEKEL… 

(egykori szombathelyi amatőr-filmes barátaimnak) 

Nem lesz különösebb tanulsága ennek az álomnak. Inkább 
csak azon erőlködöm, hogy az egyre gyakrabban előttem pergő 
filmet kicsit lelassítsam. Annyit föltétlenül érzékelek, szinte éb-
renjáró aggodalommal: nem véletlenek ezek az idő mélyére tett 
utazások. 

Nem véletlenek ezek a hívások. Az álomképek kegyetlenül 
realisztikusak, élesek és vibrálók egyszerre. Időszerűek. Mert  
a hiány is időszerűen éles. Fáj az álom, s az álom után pedig sajog 
a szív. De azt hiszem, ez jó sajgás.  

És mégis pereg. Csupa múlt, csupa jelen. Csupa eleven idő. 
Megállíthatatlan. 

Az időből kimetszeni egy vékony szeletet aligha lehet. Mégis 
erre teszek most kísérletet. Istenem, ha azt mondom KÍSÉRLET, 
akkor a Kilencek (az Elérhetetlen föld című antológia költői) mel-
lett mindig Molnár Mátyás kell hogy eszembe jusson! Persze er-
ről Mezey Kati, Oláh Janó vagy szegény Rózsa Bandi (már ő is 
elmasírozott az égi seregbe) mondhatna sokkal többet. 

Én még csak induló, itt-ott azért már publikáló költőpalánta-
ként erősen szorítottam, hogy legyen végre egy külön folyóirata 
az akkori fiataloknak, a hetvenes évek fordulóján, ahol otthon 
lehetünk, s ha Molnár Mátyás (és persze a Vay Ádám Múzeum 
Baráti Köre) a kiadó, a mentor, akkor biztosan otthon. Hisz ezt 
a nagyszerű embert már korábbról ismertem. 

Sajnos a kitűnő elképzelés, és a már kész folyóirat is elvetélt, 
elvérzett. A cenzúra, amelyről terjesztették, hogy nem is létezik, 
csupán tiltás formájában lebeg a kéziratok fölött, bizony nem en-
gedte napvilágra a Kísérletet. Főleg megyei és ezt követően fő-
városi elvtársak fúrták meg gyalázatos módon (aztán a szokásos 
egymásra mutogatással gyáván kiléptek a képből, de azért az idők 
változásával is maradt hamis alibijük), s Molnár Mátyást újfent és 
rendesen megdorgálták az önzetlen pártolás miatt! 

És pereg, fut visszafelé a film. 
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Molnár Mátyással a csekei temetőben, betűzve az A. B. F. R. 
A. feliratú, kényszerű rövidítések alatt a holtak kilétére utaló ver-
seket. Molnár Mátyással boldogabb gyerekéveinek színhelyén Túr-
istvándiban a híres vízimalomnál. Molnár Mátyással a Túr bu-
kógátján, aztán a nagyari Petőfi-fánál, és Penyigén, amint a vízbe-
fúlt lányok balladás történetét mondja, talán még dúdolja is a ked-
vünkért. És vele a tunyogmatolcsi Szamos-parton, ahol a Petőfi 
versébe kívánkozó kurtakocsma állt. S Tarpán is Molnár Mátyás-
sal Esze Tamás örök talpasaira várva. Aztán otthon, Vaján a Kas-
tély-park hatalmas fái alatt kis tűzrakás parazsánál hallgatva egy 
készülő könyvből a Rákóczi- és kuruchagyományok, népi emlé-
kek legszebbjeit. Ez lett a Fordulj kedves lovam…, melyet Ferenczi 
Imrével közösen jegyzett 1972-ben, amelyről volt szerencsém írni 
az akkori Népművelés című lapban. Egy korai versemben pedig 
így foglaltam össze mondandómat, s aztán valamelyik levelem vé-
gére afféle appendixként oda is másoltam, küldvén Molnár Mátyás 
uramnak Vajára. 

Megfordítva a lovon a patkó 

Suhog a beregi erdő, 
törvényre emelkedik a kár! 
„Pro patria et libertate” 
kibomlik hajad akár 
 
a zászló, Nagyságos Fejedelem. 
Megfordítva a lovon a patkó, 
menekvés Beregtől, Szatmárig – 
mögötted Lengyelhon, előtted Rodostó! 

Igen, mindez a hatvanas évek legvégéről előpergő film, amely 
akkoriban néhány év alatt párszor még megismétlődött. De már 
azzal a biztos tudással, hogy egy rendkívüli ember vendégei va-
gyunk. S ez a rendkívüli ember Molnár Mátyás. 

A legendásítást Kiss Gyula tanár úr kezdte el, aki alkatában és 
némely jó hajlamában Móricz Zsigmond alteregójaként gyalogolt 
és énekelt előttünk. Aki maga is legenda volt hajdani érdemes 
népikollégista, később népművelői gyülekezetekben. Nos, ő úgy 
beszélt Molnár Mátyásról, mint egy földön járó, de főleg Szat-
márban és Beregben, a Tiszaháton, Móricz mai és mindenkori 
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szegényei közt ténykedő szentről. Akit ugyan rengetegen gán-
csolnak, akadályoznak munkájában, de ő mégis, s azért is…! Leg-
többször célhoz ér. Mert jó ügyei és végeznivaló nehéz feladatai 
vannak. S az ügyek és a feladatok – ahogy ezt Németh László írta 
már – védenek is, főleg, ha oly nagyok, mint amilyeneket Molnár 
Mátyás a vállára vett.  

Valahonnan most Mátyás bácsi (mert én bácsiztam szóban és 
leveleimben is, hiszen korban csaknem három évtizeddel járt 
előttem) szelíd, kissé rekedtes hangját hallom, gyérülő szőkés-
barna hajának lebbenését látom, amint a festőien szép szatmári, 
ligetes tájakon járunk. 

De együtt a hang és kép a Móricz-bajuszos Kiss Gyuláéval, aki 
a nyugati végekről lett ennek a tájnak(is) a szerelmese, s kötelessé-
gének érezte, hogy szombathelyi népművelő-könyvtár szakos ta-
nítványait (miután már betéve fújták az őrségi szerek-et, s jártak 
a veleméri és a csempeszkopácsi templomban meg a velemi Szent 
Víd-kápolnában, s nagyjából eligazodtak, szöveg és dallam szerint 
is a legszebb háromszáz régi stílusú magyar népdalban) elhozza 
Molnár Mátyás színe elé. Hogy akkor tessék kérem látni a tákosit 
is, meg a csarodait is, sőt a csengersimait is… Egyszóval mindent! 
Hogy az ő kedves barátjának, kenyerestársának avatott vezetésé-
vel fedezzük fel az ország keleti csücskében még megtalálható 
kincseinket: nyelvünket, történelmi és irodalmi emlékhelyeinket. 

Magam abban a kivételes szerencsében részesültem, hogy Má-
tyás bácsi segítségével és biztatására többször is visszatérhettem 
még fiatal, tehát mindenre fogékony koromban Szatmárba, Be-
regbe. Ekkor készítettünk három barátommal egy néprajzi rövid-
filmet a szatmárcsekei temetőről. S talán ezzel valamennyire elő-
segítettük a sírkert védetté nyilvánítását, mert akkortájt bizony 
olyan elhanyagolt állapotban volt, hogy a feltámadás reménységét 
legkevésbé a temetőre érthette bárki is, akit annak sorsa érdekelt.  

Ekkor megint, talán öntudatlanul is, Molnár Mátyásnak küld-
tem el hálám jeléül ezt a verset, a már soha meg nem jelenő Kísér-
letbe. Ennek a tájnak és szívós népének, történelmének is adózva. 
S azért is, hogy a nemzeti imádságunk költőjének csekei sír-
emléke mellől legalább egy „szívbéli harangkondulást” futtassak 
végig a Túron.  
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Fűvel földellek el 

Fűvel földellek el, 
fáklyatemetőben, siklik a csónak 
kivágják a tölgyet, szemed leszurkozva 
rohan a tengerre. 
 
Fűvel földellek el, 
lobognak a fejfák, ablakon néz be a farkas 
s csecsemőt lát, víz jön „idefele” 
sodor kék-kopoltyús pákászt. 
 
Fűvel földellek el, 
zubog a Túr a Tisza, harangszó késik, 
e népet földeljem ma? – itt viszem, nézzétek – 
megvakít Kölcsey másik szembogara! 

A verset a címzett visszaigazolta. Majd 1975-ben első verses-
könyvemet is, melynek jónéhány darabját még kéziratban vagy 
levélmellékletként olvasta. Talán néha el is mosolyodott olvasás 
közben, amikor az általa bemutatott táj és történelem ihletőként 
villant ki egyik-másik vers szövetéből. 

És pereg tovább a film. 
 
Molnár Mátyás intézmény volt, nem könnyű, sőt golgotás 

családi háttérrel. De ez a háttér mégis rendkívüli erőforrásként, 
mondhatni: kegyelemként is működött örökké munkás életében. 
Ágyhoz kötött, beteg felesége Elluska, aki 1977 tavaszán halt meg 
(Mátyás bácsi öt évvel később 1982-ben követi, s ekkor még nem 
tölti be az 59. évét!), aztán fiai és a vajai közösség, amely mögötte 
állt legnehezebb napjaiban is. S ő a hűségre hűséggel válaszolt. 

Molnár Mátyás fiatalságom, eszmélődésem egyik legnagyobb 
ajándéka. Negyedszáz leveléből is, melyekkel ismeretségünk né-
hány esztendeje alatt megtisztelt, egy vonzóan szemérmes, de 
ugyanakkor mindig éles cselekvésben lévő férfi portréja bontako-
zik ki. Kölcsey földjének közelségében, hajlok arra, mintha csak 
nagyon gyakorlatias Parainesis-eket fogalmazott volna.  

Bárki, aki csak találkozott vagy levelezett is véle, bizonyára 
hasonlókat mondhat(na) erről a szelíd, nagyálmú emberről. Aki 
a néptanítói sorból indulva, keserves utakat bejárván, végül is föl-
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mutatta saját magában, hogy milyennek képzelhetnénk el az ideá-
lis magyar értelmiségit. Azt, aki jobbítani akar, aki a jelenvaló el-
len képes lázadni, s mindig tudja, kiknek a nevében szolgál, ha-
dakozik. S éppen azon a tájon, ahol leginkább szükség van hitet 
sugárzó, fényt hordó lámpás-emberekre. Aki maga a hűség, és 
a felismert igazságok melletti konok kiállás, ha jobban tetszik így: 
állhatatosság. Ezért is a szatmári-beregi táj legalább úgy a szívem-
hez nőtt, mint szülőföldem, a vasi Hegyhát.  

Jó tudni, hogy a Vay Ádám Múzeum élén, Sándor fia szemé-
lyében van ügyeinek és álmainak képviselője, folytatója. S ha ko-
morabbra, ám költőibbre fordítjuk a szót, a bajvívó poétát, Nagy 
Lászlót idézvén: mert lesz (és van!) a vesztett ügynek bolondja… lesz 
idő ami sose felejt…! 

És pereg a film, fogy az álom. Vékonyodik az a kimért idősze-
let. Már csak Molnár Mátyás időntúli szelíd és bíztató mosolyát 
látom. 

([1997–2002] Az írás rövidebb változata 1998-ban megjelent Vaján a Molnár 
Mátyás emlékkönyvben) 

Néhány mondat  
a Móricz Zsigmond ösztöndíjról 

 
Álom 

Szegény szegény holt költők  
és tévedhetetlen volt lektorok 
fullánkos hír- és színlapírók  
elárvult gyönyörű múzsák  
és megsértett kékharisnyák 
profi dilettánsok  
és részeg piktorok 
persze már örökre  
mind-mind halhatatlanok 
 
most előttem vonulnak  
egy hosszú éjen át 
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farsangi fáklyás körmenetben 
és fújnak fülembe nyekergő 
borízü nótát: hars bulvár-áriát 
 
itt csoszognak a Körúton 
kik ismerték minden zeg-zugát  
zúgó liftjével fénylő lépcsőivel  
a Newyork-palotát 
s örvénylő mélyvizeivel 
a csilláros Ó-Hungáriát 
és hallottak ott számos adomát 
a harmadik etázsról alázökögni  
egy Kormos-hahotát 
 
a liftben mindig Angyalok 
nyomták a gombokat 
csak néha volt áramszünet 
szálltunk zuhantunk Szívem… 
a múlt századból egy évtized 
a hetvenes volt azt hiszem 
mi ifjúságunkra rímel 
nem folytatom … mert 
bepárásodik szemem (és szívem). 

Legyen ez a felütés (vagy kissé megpörgetett leütés) ahhoz az 
évtizedhez, amelyben Budapestre kerülvén lelkes fiatalember vol-
tam. Sőt: szépreményű költősüvölvénynek tituláltak, akit néhány 
országos folyóiratközlés után fölvettek a FIJAK-ba, azaz a Fiatal 
Írók József Attila körébe. (Ahol még vezetőségi tagnak is meg-
választottak, de 1977 tavaszán lemondtam a tisztségről, mert rosz-
szul viseltem a szövetségi vezetők óvatosságát, gyámkodását.)  

A legfontosabb közlés, valóban a pályán való elindítást jelentő 
bemutatkozásom az ÉS-ben történt 1973 októberében. Kormos 
István útra bocsátó, féltenyérnyi jóslatos sorai alatt egy teljes ol-
dalt az én verseim töltöttek meg. Közlés okán azóta se éreztem 
nagyobb boldogságot. Én voltam a harmadik bemutatott költő az 
abban az évben indult Új Hang című rovatban, melyet azt hi-
szem, Nagy László gondolt ki. Előttem szegény Szervác Jóska 
(a Szervác vezetéknevet Nagy László adta neki) és Benkő Attila 
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debütált (őt Weöres Sándor mutatta be) az akkor még rangos iro-
dalmi hetilapnak számító ÉS-ben. 

Aztán Kormos István a Móra Kiadó legendás Kozmosz soro-
zatában kiadta első kötetemet, és 1976-ban odahívott maga mellé 
afféle szerkesztő-bojtárnak. Ahogy nemzedéktársam, Pintér Lajos 
írta volt: ez lett a költőtanoncok (meg még jónéhány előttünk 
járó nemzedéknek is) igazi egyeteme, a Kormos Egyetem, ahol já-
tékosan, évődve lehetett komoly dolgokat megtanulni a költészet 
rejtelmeiből, s szabad volt keresztül-kasul mászkálni a magyar és 
a világirodalmon… Közben bámulni Cormieux úr nyitottságát, 
kivételes minőségérzékét, nemkülömben félelmetes memoriter-
kincsestárát… S mindjárt lehetetett kollokválni is a Mester tárna-
mély hahotái, ugratásai közepette. Kormos igazi „Mesterkurzust” 
vezetett, amelybe nem elhanyagolható tételként a Fradi aktuális 
fakó csapatának összeállítása is éppúgy beletartozott, mint Na-
dányi Zoltán vagy Sinka István valamelyik ritka versének isme-
rete. Aki a dilettánsoknak is úgy tudta visszaadni a kéziratait, 
hogy azok a Hungáriában eldicsekedtek vele (nemegyszer hallot-
tam): „képzeld, én a Kormos Pistától kaptam vissza a verseimet, 
és biztatott, hogy még jó magyar tanár lehet belőlem… legyek 
majd megértő azokkal a szerelmes diákokkal, akik versekkel ud-
varolnak, merthát ugyebár Balassi is így kezdte…” 

Most egy korabeli önéletrajzomat olvasom, abban azt írtam, 
hogy 1976-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesültem. Pe-
dig korábban azt hittem, hogy mindez 1977-ben történt, ekkor 
zsebeltem be a havi kemény ezreket, azt hiszem, ez háromezer 
forintot jelentett, de ha öt volt a három, annál jobb így utólag 
is! Mert a Móra Kiadónál nem fizették túl a lektorkodást. Hogy 
Kormos Pista hívott oda, és mellette dolgozhattam, ez volt a meg-
fizethetetlen, kiemelt honorárium.  

Irányításával egyszerre szerkeszthettem a híres Gyöngyszem-
sorozat ritka darabjait, és az utánam jövő fiatal költők első köte-
teit. Egyik nap Dsida-verseket olvastam, vagy az emigrációba 
kényszerült cseh költőket, másnap a világirodalom Idő-verseit 
(Az Idő lovai) szerkesztettem, majd Kálnoky László műfordítás-
kötetének (Déltenger) utolsó utáni imprimatúráját böngésztem. 
Harmadnap fiatalabb pályatársaim voltak terítéken, talán éppen 
Zalán Tibor meg Tóth Erzsi első köteteiről írtam akkoriban tá-
mogató lektori jelentéseket. Gyönyörű idő volt…  
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Munka után a New York-palota harmadik emeletéről alászáll-
tam a Hungáriába, később meg átmentem a Gongba. Vagy az el-
lenkező irányba, a Nemzetibe… Ott volt mindenki, aki számí-
tott… Folytatódott a kiadói lektor-képzés, zajlott az élet… az iro-
dalmi élet… ugratások, anekdoták, kölcsönkérések (pénz, lakás-
kulcs stb.). 

Arra sem emlékszem, hogy pályáztam volna a Móricz Zsig-
mondról elnevezett ösztöndíjra. Ahogy mondják: futott velem 
a szekér, hiszen az 1975-ben megjelent kötetemért (Koronatűz) 
a Művészeti Alap legjobb első kötet díját kaptam, s gondolom, ez jó 
ajánlólevél lehetett az ösztöndíjhoz is. Vállalásom szerint a máso-
dik kötetemet írtam, s tudtam, hogy ez már nem jelenhet meg 
a Kozmosz sorozatban. Döntenem kell: vagy Magvetős leszek, 
vagy a Szépirodalmihoz viszem a portékát. (Több kiadó akkori-
ban nem létezett! Ezért is volt Kormos húzása abban a kultúr-
politikai közegben bátor és zseniális, hogy a hetvenes évek legele-
jén kitalálta a harmadikat, a Kozmoszt, de az csak az indítást vál-
lalhatta…) Az utóbbi választás látszott volna kézenfekvőnek, mert 
ők itt voltak a New York-palota negyedik emeletén, ahová én 
elég sokat jártam, de nem hozzájuk, holott már ismertem onnan 
Kormos barátait, a szigorú lektorokat: Domokos Mátyást, Réz 
Pált és másokat is, hanem az Új Írás szerkesztőségébe. Oda vittem 
az újabb verseket, s örültem, hogy Juhász Ferenc közölte őket. 

Végül is Magvetős lettem, mert megismertem Parancs Jánost, 
aki bejárogatott Kormoshoz egy kis Párizs-idézésre, egy kis foci-
diskurzusra, s Pista finom diplomáciával átnyújtotta neki készülő 
kötetem felét-háromnegyedét. De ez a kötet már 1978-ban jelent 
meg. Nehéz tovább írni ezeket az éveket. Kormos Istvánnak 
1977. október 6-án megszakadt a szíve. Álltában, mint a fák… 
csillagnézés közben dőlt el az őrmezei éjszakában… Pár hét múlva 
lett volna 54 éves. Nagy Lászlóval, Csukás Istvánnal búcsúztattuk 
a Farkasréten. Életem első koporsó mellett elmondott beszéde 
volt: a fiatal költők meg a Móra kiadó nevében szóltam, dadog-
tam… Aztán három hónap múlva Nagy László is követi. Ő meg 
még 53 éves sem volt! 

Joggal hihettem azt, és nem csak én, hogy a végzet itt járkál 
körülöttünk, s hogy minden jóemberünket lekaszabolja! (Ha néz-
zük az elkövetkező éveket, bizony így történt: Pilinszky, Jékely, 
Illyés távozott… Lássátok csak, barátaim, akkor félelmetes gyor-
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sasággal dőltek a tölgyek a magyar irodalom erdejében, s micsoda 
Tölgyek voltak!)  

Ma is legtöbbet őrájuk gondolok, akik indulásom bölcsőjénél 
ott álltak s mintegy kezességet vállaltak értem. S tűnődöm, res-
telkedem: bizony már korban túléltem őket, mármint Kormost 
és Nagy Lászlót. Arcképük ott van szobám falán. S ott Jékelyé is. 
Irodalmi dolgokról, versekről többnyire már csak velük beszél-
getek.  

És majdnem elfelejtem: Móricz Zsigmondnak pedig az Erdély 
trilógiáért az eddigi ösztöndíjakból vita nélkül összedobhatnánk 
egy posztumusz Nobel-díjat. S akkor aztán, ha el is apad az állam 
pénze, az ösztöndíjak még jóideig csordogálhatnának…  

A Bajza utcában vagy a Petőfi Irodalmi Múzeumban lenne 
a kifizetőhely. De erről szavazást rendelnék el évente azok között, 
akik valóban szeretik Zsiga bátyánk műveit és erőst aspirálnak 
arra, hogy nemesebb ösztöneik díjra érdemesüljenek. 

(„Nálunk nélkül a jelen nem létezik” – A Móricz-ösztöndíj 30 éve,  
1974–2003. Hungarofest Kht., 2004) 

Az őrzők fényes szavú őrzője 
EMLÉKEZÉS CZINE MIHÁLYRA 

Emlékeim szaggatott, s a bánattól meg-megakadó filmkockáin 
élesen megmaradt az a téli nap: immár öt esztendeje is elmúlt, 
amikor Czine Mihálytól e helyt búcsút vettünk. Az ég is hajlott 
a poézisre, mert új havat küldött a piramisként hozzá magasodó 
koszorúkra. Arany János Toldi estéjének zárósorai csakugyan be-
teljesedtek s visszhangoztak bennünk. Csak éppen itt akkor a leg-
hűségesebb szolgálattevő szállt a sírba. Ezrek ballagtak hazafelé 
bánattal a szívükben, mentek a süppedő, friss hóban, siratták a ma-
gyar irodalom legendás őrzőjét, pártfogóját. Sirattuk árvaságun-
kat. Sirattam én is, akkor írtam ezt a verset: 
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Reménység jegenyéje 
Czine Mihálynak odaátra 

Legendák dús legénye 
reménység jegenyéje 
bánatunk lobogója 
fölszáll a tetejébe 
holnapra virradóra 
gyöngyösen hull sírodra 
tenger könny – zöld hajója 
templomi csöndességben 
fölúszik föl az Égbe 
havat küld reánk onnan 
mintha gézt Te már ott vagy 
befödöd sebeinket 
daloljunk bíztatsz minket 
ahogyan asztalodnál 
a félország sírodnál 
énekel s éltet téged 
meséli mondja léted 
szemöldököd hogy táncolt 
magához odaláncolt 
ismerték közel s távol 
hangod dallamát bárhol 
törtél de nem hajoltál 
érettünk szólt a zsoltár 
szólt zengett messzehangzón 
csikordult fellegajtón 
szállt alá gyászfehérnek 
országos hóesésben 
ahogyan most ez ének 
üzen a mindenségnek 
kizöldül áprilisra 
emléked sírod nyitja  
legendák dús legénye 
reménység jegenyéje 

Szokás kicsit rezignáltan azt mondani, hogy a sírkő-avatás af-
féle második temetés. De mi most nem temetni, hanem éltetni 
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akarunk Téged, Mihály! Arkangyalos szép neved napján meg kü-
lönösen, itt, a Szervátiusz Tibor alkotta, márvánnyal megjelölt 
nyughelyeden, mely mögül kívánnánk, hogy előlépj; óhajtanánk 
a csodát, Te szólj helyettünk, s énekeld – mint annyiszor – a kőbe 
vésett zsoltárt!  

Éltetni akarunk tehát, és emléked idézni szóval és énekkel, 
s talán nyugtalanítani is magunkat, jobbik részünket, a megfogyat-
kozott hűségesek karéjában. Annak a férfiúnak emlékét akarjuk 
idézni, akinek hangját, hibátlan mondatainak muzsikáját még 
a fülünkben halljuk, s látjuk szálfatermetét, magasra vetetten kissé 
félrehajtott fejét, és mindjárt vállunkon érezzük ölelő karját is. 
S kinek szeméből – ahogy Németh László lejegyezte – mindig öm-
lött a fény és a szeretet. Ezen érvényes mondatban benne van Isten 
azon ritka küldetésben járó teremtményének hologramos „út-
levélképe”, akit Czine Mihályként, baráti körben Miskaként, 
vagy Czine tanárúrként ismertünk. De ismerték s szívükbe zár-
ták mindenütt, ahol csak megfordult a világban, és osztotta a re-
ménység igéit. Mert minden időben és helyzetben hitvallásként 
pendült a lelke, szólván és tanítván Adyval az örök memoritert: 
„A magyarság szükség és érték az emberiség és az emberiség csil-
lagokhoz vezető útja számára.”  

Ugye, nem felejthető, nem lesz felejthető ez a mondat, bará-
taim? Vancouvertől Zágonig, Lendvától Beregszászig, Pozsonytól 
Újvidékig, és itt a lezsugorított hazában Nagykanizsától Nyír-
egyházáig. S el a szatmári-beregi végekig történt szakadatlanul 
a csoda, ahogy pompás vonulásait véghezvitte egyszál magában, 
vagy máskor meg kedves íróit vezényelve hálás közönsége elé. 
Kis kultúrházak, iskolák, könyvtárak s magas grádicsú katedrák, 
egyetemi előadótermek, ódon, sokat látott templomfalak s bizony 
ilyen temetőkertek őrzik lényét s téveszthetetlen hangját. 

Amikor összeszorul a szívünk, és alant a porban vánszorog 
a lelkünk, akkor gondoljunk erre a Czine Mihályos fényességgel 
kimondott Ady-biztatásra, melyet ő sohasem mulasztott el zász-
lóként meglobogtatni. Meg persze másokét sem: Illyéstől Sütő 
Andrásig, Tamási Árontól Nagy Lászlóig, Fábry Zoltántól Do-
bos Lászlóig és lehetne tovább folyatni az ő választott névsorát, 
azokét az érdemesekét, akik a szellemi hazát a csillagok között, 
a magasban építették, s akiknek műveiben bizodalma volt eleitől 
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fogva… ezért szavukat, különös, csak a rá jellemző hangsúlyokkal 
sugározta tovább hallgatóságának.  

Barátaim, azóta is, hányszor, de hányszor kellett volna ez  
a hitünket, bizodalmunkat erősítő lobogás! A szellemi tökmagjan-
kók idejében a muszáj Herkulesek szembeszegülő kiállása, netán 
győzelme…! Megint nem feledhetjük Németh Lászlót, aki már 
a hatvanas években a fiatal irodalomtörténészben, a nagy hatású, 
méltán népszerű egyetemi oktatóban, s a fáradhatatlan „prédiká-
tor-utódban” meglátta a hűséget és a szolgálatot. Azaz a pályán 
a leglényegesebbet, amit a szatmári juhászivadék – alkut nem is-
merve – a mélyből a legmagasabbra emelt: az őrzés bátorságát az 
egyetemes magyar irodalom szélfútta mezein. Ezért lett ő a hatá-
rainkon túli magyar irodalomnak is legkorábban hiteles szószó-
lója, hírelője; ezért vállalta ütközeteit, s viselte a letiltásokat. 
Minden kitüntetésnél, díjnál érvényesebben Németh László így 
írt róla: „a magyar irodalom leváltásra, elfeledésre ítélt irányzatá-
nak védője.” S itt már Czine Mihály kortársaira, a korán elmen-
tekre is gondolnunk kell, mondhatnánk a fényes nagy névsort, 
akiket ő siratott el, akik itt nyugszanak e temetőben is körülöt-
tünk. Mert a leváltás és elfeledés művelete Czine Mihály halála 
után ugyancsak meggyorsult, közben átléptük az ezredév küszö-
bét. De ő már nem jött velünk. Élete utolsó esztendeiben nem-
csak betegsége miatt volt rosszkedvű és békétlen e rámért földi 
purgatóriumban, hanem azért is, mert pontosan és közelről látta 
azt a szellemi züllést, eljelentéktelenedést, amely irodalmi esz-
ményképeitől, Adytól, Móricztól, Tamási Árontól, Németh 
Lászlótól, Illyés Gyulától vagy éppen a legtündöklőbb tehetségű 
kortársától, Nagy Lászlótól csillagtávolban óhajtotta korszerű-
nek és értéknek láttatni (és rögvest kanonizálni is) a hozott 
anyagból lebontott, mindenféle divatfuvallatokból fölénnyé pum-
pált talmiságot.  

De erre nem vesztegetünk több szót, Mihály! Szólj rám, ha 
igen betévedtem volna az erdőbe, holott síremléked előtt állnék. 
Tudom, ez már nem a búcsúbeszéd és nem is a „vádbeszéd” ideje, 
de el kell mondjam: a Te irodalomtörténeted, amelyhez magadat 
adtad, eleven hangzó remekműként is, áll az időben. S állsz te is, 
előttünk, kilépve a márvány mögül, romolhatatlan arccal, örök 
fiatalon; állsz a megtartók, az őrzők fényes szavú őrzőjeként ama 
strázsán, az Ady-emlegette csillagszóró-éjszakában. És majd a leg-
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nagyobb csillag fényénél is mutatkozol nekünk, hogy sírodhoz 
mindig eltaláljunk.  

Elhangzott Czine Mihály síremlékének avatásakor 2004. szeptember 29-én  
a Farkasréti temetőben.  

(Heti Válasz, 2004. szept. 30.) 

Válasz a Korunk szerkesztőinek 
 
Kedves Barátaim! 

Köszönöm megtisztelő körleveleteket, melyben a XX. század 
10 legszebb magyar verse felől érdeklődtök. Nos, nekem nincs 
ennyi!, akárhogy is kurtítom a listát, csak többem van, több ma-
radt! A listám 15-ös. Mondjuk egy szép szonett, melynek a címe 
Ady verse s a zárósor pedig Szilágyi Domokosé. Ez egy másfél 
válasz (talán mások helyett is!): a költőé és a szerkesztőé. De iga-
zából még hozzá kívánkozott volna az olvasó is, s akkor nem ál-
lunk meg bizony 20-nál sem! 

Vállalva, hogy válaszom érvénytelen, de én minden egyes ver-
set azonos rangúnak gondolok. A költők születésének (és nem 
haláluk és nem is a versek keletkezésének) sorrendjében írom ide 
a verseket most minden magyarázat nélkül (némelyekről már ko-
rábban írásban vallottam), tehát az én 15-ös listám: 

Ady Endre: Intés az őrzőkhöz 
Babits Mihály: Az elbocsátott vad 
Kosztolányi Dezső: Ének a semmiről 
Nadányi Zoltán: Körmenet 
Sinka István: Lovasok opál mezőkön 
Szabó Lőrinc: Ima a gyermekekért 
Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról 
József Attila: Eszmélet 
Dsida Jenő: A sötétség verse 
Jékely Zoltán: Apa-váró 
Weöres Sándor: Anyámnak 
Pilinszky János: Négysoros 
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Kormos István: Október 
Nagy László: Versben bujdosó 
Szilágyi Domokos: Circumdederunt 

A szép gondolat megvalósulásában bízva, barátsággal: 

Nagy Gáspár 

Budapest, 2001. április 22. 

(A teremtmények arca, Kolozsvár, 2002) 

Ferenczes István szolgálatai és didergései 
VISSZHANGZÓ LÉPCSŐK EGY ELEVEN BALASSI-SZOBORHOZ  

Némely dallamomban  
               súgásod ahol van 
                           te nyitottad meg számat 
 
Énekem legvégül  
               majd veled is békül 
                          tizenhatodik század! 
 
Láttam ifjan én már  
               nemzetem mint rontják 
                          szakadatlan pörökkel 
 
Minden ékességit 
              földig lerombolják 
                           veretik az törökkel 
 
Dúlásra jött hordák 
              mindig megóhajtják 
                           szűzeknek szép seregit 
 
Viszik Drinápolyig  
              gyalázzák napestig  
                           rajtuk vajon ki segít?! 
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Vannak aztán bévül 
              fajtámnak díszéül  
                           pogánynál pogányabbak 
 
Elöntött a posvány 
              vélük hadakozván  
                           fertelmes utálatban 

Bűnben hentergésem 
              reménytelenségben 
                           láttam magam már holtan 
 
Szívemnek balzsamát 
              homályban keresvén 
                           magamat kaszaboltam 
 
Bánkódván eleget 
              pokolra szánt lelkem 
                            bocsánatért elhoztam 
 
Hogy bűnöm oldoznád 
               merészeltem hozzád 
                            folyamodni imákkal 
 
Messzi zsoltárokbúl 
               gyakorta kicsordul 
                            könnye Dávid királynak 
 
Ezért lobogómon  
               zsoltáros hárfája 
                           életemet kimondja 
 
Kardom tükörére 
              envérem is csordult 
                           édes hazámnak gondja 
 
De nem véres szablya 
               nem is szemek rabja 
                           volnék Balassi Bálint 
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Zólyomnak szülötte 
                világnak űzöttje 
                           bátran elédbe áll itt: 
 
lelkemet akartad 
                szívemet facsartad 
                           testemet megrongáltad 
 
legyen akaratod 
                sorsom záróköve 
                           lelkem immár tenálad 
 
Legszebb dallamomban 
                zúgásod ahol van 
                           te nyitottad meg számat 
 
Énekem legvégül 
                veled is megbékül 
                           tizenhatodik század! 

 
Önöket, de mindenekelőtt Ferenczes Istvánt, Csíkpálfalva 

szülöttjét, Csíkszereda polgárát, kortársi költészetünk jeles poétá-
ját köszöntöttem e tavalyi évfordulós „vers- és kardvillanással”, 
amely tán még a Balassi év zárásakor is jól fog. S arra is gondol-
tam, hogy így megspórolhatom nagy reneszánsz elődünk sorsá-
nak és poézisének fölmondását, amely amúgy is tudós, kutató el-
mék tiszte. Meg hál’Isten: sugárzó versmondóké, muzsikusoké!  

Csupán egy pillantás lenne még hátrafelé. Az Esztergom falai 
alá vonuló katona-költő Dávid királyos zászlaján ez a jelmondat 
volt olvasható:  

„Vita, quae fato debetur, patriae saluti solvatur.” Azaz: Életün-
ket, amellyel a sorsnak tartozunk, fordítsuk a haza üdvére! 

Nos, amióta csak ismerem Ferenczes István verseit, ezt a Ba-
lassis sorsvállalást és „üdvösségtant” én bizony kihallom, kiolva-
som belőlük.  

Már harminc esztendeje is elmúlt, amikor 1972-ben az ugyan-
csak Balassi-kardos társunk, Farkas Árpád a hajdani Igaz Szóban 
elismerő szavakkal méltatta Ferencz S. István első kötetét, a Nyári 
vándorlásokat. Akkor még így írta nevét, de a drága emlékű Szilá-
gyi Domokos keresztapaságát elfogadva a harmadik kötete hom-
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lokán, a Ki virággal megveretett címűn már ott volt téveszthetet-
lenül és megjegyezhetően a Ferenczes név. Azt hiszem, ekkor dőlt 
el véglegesen, talán a diktatúra szorításának is köszönhetően!, 
hogy a nyelv saját invenciójával legyőzheti a zsarnokságot, s új 
utak nyílhatnak előtte, ha van bátorsága. Ekkor talál rá a hosszú 
versekre, poémákra. Virágokkal mond ítéletet: suhognak, hajla-
doznak, nyílnak és bezárulnak a növényhatározó összes valós és 
teremtett megszólítottjai. Suhognak és véreznek a kard-virágok, 
majd a következő könyvében már megőszülnek a fenyvesek is, mert 
a szerelem boldog-boldogtalanságában csörtet a férfi, aki légszomj-
elégiákkal, nagy erdélyi havazások ködmönébe menekíti a re-
ményt. A szabadság-reményt, a be nem teljesült szerelem-jusst. 
Bizony, mintha csak önkéntelenül is Balassis bujdosást rajzolna 
a hóba a poéta-kéz, de a büntetés és bűnhődés titkos mérlegén 
a számlát gyönyörű versekkel egyenlíti ki. 

S így jut el 1989 decemberéig, a gyűlölt Ceausescu-rendszer 
megroppanásáig, amikor a csíkszeredai városháza balkonjáról 
a tömeg követelésére háromszor is elszavalja A diktatúra közhelyei 
című versét: „nem számít nappal vagy éjszaka / a terrornak nincsen 
évszaka” – visszhangozta utána a tér, s vele a nép. Ne feledjük: 
ekkor a menekülő szekusok még lőnek…  

Bizony mást gondoltak ott, és mást gondoltunk mi is itt, Bu-
dán. De a történelem istennője nem volt kegyes hozzánk. Nem 
volt kegyes a börtönükből szabadult nemzetekhez olyasformán, 
hogy a múlt és a jövő igazságban és szeretetben összekapcsolható 
lett volna. Ne is áltassuk magunkat, főleg mi anyaországi magya-
rok ne, a múlt esztendő decemberének 5. napja óta, amikoris el-
botoltunk önmagunkban a szégyen lépcsőin!  

De az eltelt 15 év minden gyötrelme ellenére mégis Ferenczes 
István írói-költői munkásságának legtevékenyebb korszaka. A múlt 
faggatásának és torokszorító feltárásának dokumentuma, már a 90-es 
évek legelején ott van a Székely apokalipszis és az Ordasok tépte tá-
jon lapjain meg a Gyásztól gyászig költészettel átitatott publiciszti-
káiban. Vállalásainak, szolgálatainak számát sorolni is nehéz 
lenne: 1997-től alapító főszerkesztője a Székelyföldnek, az ezred-
fordulótól pedig a Moldvai Magyarságnak is, mely a legveszélyez-
tetettebb magyar kisebbségnek, a csángóknak a támasza, róluk tu-
dósít, Lakatos Demeter emlékét őrzi és a jelenben Duma Istvánt 
és Jancu Laurát bátorítja. S telítve emberséggel és részvéttel és 
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nem kevés közbátorsággal! valóban cselekvéssel is átérzi, amint 
Jékely Zoltán írta volt, hogy „az ember ott a legfájóbb magyar”.  

Ott, ahol már szinte nincs is, vagy szavait, identitását veszíti. 
Alighanem Ferenczes István írta meg rendkívüli szociológiai pon-
tossággal és nyelvi hitelességgel Didergés című hosszúversében, 
melyet „lejegyzett az Adzsud-Madéfalva között közlekedő osztályon-
aluli vonatokon” (és több versében is!), már-már az abszurd és 
a posztmodern alakításmód koordinátáin is túllendülve: a Keleti-
Kárpátokon túlról a Moszkva térig kúszó félbalkáni-félbizánci-fél-
pokol megállíthatatlan nyelvi és mentalitásbéli szivárgását. Méltó 
párja ez a valaha vajdasági Domonkos István Kormányeltörésben-
jének, melynek mottója, mint tudjuk, Balassitól való: „Elmém csak 
téveleg széllel kétségében, / Mint vasmacska nélkül gálya az tenger-
ben, / Kormányeltörésben, / Nincsen reménsége senki szerelmében.”  

De van reménység: Ferenczes István ott jár valóságosan is, és 
az Éggel érintkező verseiben a Gyímesekben Szent Erzsébet 
nyomában. S ott jár a Kis-Somlyó meredekén, kapaszkodik a Jé-
zus hágóján, hogy a „Napba öltözött Asszonynak” hódoljon, 
Naphimnuszt írjon hozzá, majd hazanézzen, elnézzen Csíkpál-
falva templomtornya iránt. S közben mint az imát, mert csak itt 
tud imádkozni igazán, verssé fohászkodja: 

Csak téged hagyott nekünk / Európa s Ázsia / 
elvette már mindenünk / győztes zsoldos bandita / 
ének lettél ablakunk / Napba öltözött kapunk / 
mint a kék nosztalgia / a szemedbe rejtezünk / 
és te együtt félsz velünk / Salve mundi Domina. 

Boldog vagyok, hogy mindezt új kardtársunkról elmondhat-
tam önöknek. 

Elhangzott Budán, 2005. február 14-én a Gellért szállóban,  
a Balassi-emlékkard átadásakor rendezett ünnepségen. 

(Magyar Napló, 2005. március) 



 101

„s nézik, nézik a csillagok” 
JÓZSEF ATTILA SZÜLETÉSÉNEK CENTENÁRIUMÁN 

„…17 éves koromban írt verseimet a Nyugat publikálta. Csoda-
gyereknek tartottak, pedig csak árva voltam.” Így összegez Curri-
culum vitae-jében. Aztán még tizenöt év a legnagyobb, „kegyetlen 
árva”-ságból, hogy ez a csoda félelmes és vacogtató ragyogásban 
kiteljesedjék, és megkérdőjelezhetetlenül a nagybetűs magyar köl-
tészet évszázadainak egyik szinonimája, aranyfedezete legyen. 
A szenvedés stációinak végén – szemközt a „Világhiány”-nyal! – ott 
van ama égbe gravitáló pont, ahová nem a szárszói sínek löknek 
ártatlan tehervagonokat, hanem a legtökéletesebb verseiből ki-
csapó láng fohásza-vádja-bűntudata gyémántosul majd Isten színe 
előtt. Áldozata, tragikusan befejezett élet-ideje még néhány hó-
nappal innen van a krisztusi koron, de párhuzamát ne érezzük 
szentségtörésnek. Amikor Isten-várásában, emberarcának óhajtá-
sában ilyen versmondattal indul a maga Golgotájára: „nem ember 
szívébe való nagy kínok késeivel játszom”, már ott van a csúcson. 
Fölérkezett. Gyermekien ártatlan és szavaiban tökéletes ez az ér-
kezés-válasz. Talán csak szívével szólt: Legyen meg a Te akara-
tod… 

Mert József Attila az emberi létezés gazdag árnyalatait és nagy 
paradoxonait senkihez sem hasonlítható teljességgel képes ki-
mondani. A fűszál harmatától a csillagokig építi csodálatos Koz-
moszát, melyben a szabadság és a rend iker-párosával már a végte-
len lépcsőin közlekedünk. Miközben ilyen fényes vers-karátokat 
pattint tékozlón a lábunk elé: „bársony nesz, könnyű pára, vágyat 
érlelő szív, ezüstös fejszesuhanás, szelíd őz meg a semmi ága…” 

Sokáig nem akarták látni ezt a József Attilát, mint ahogy 
Adyt sem, vagy ahogy korábban Balassit és Berzsenyit sem, ha 
tolluk Isten kertjébe tévedt. Ha a kereső lélek ablakára karcoltak 
fényes betűket… ha már a bizonyosságot elhírelték… ha bűneiket 
megvallották. 

Olvassuk hát most még odaadóbban és mohóbban a legárvább 
magyar költőt, József Attilát. A teljeset, a csonkíthatatlant. Leg-
alább mi, kései hívei, olvasói adjuk vissza neki figyelmünkkel az 
életében oly sokszor megtagadott szeretetet. És ne csak kerekre 
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fordult ünnepe miatt, hisz mindig ünnep, ha verseivel találkozha-
tunk és idézhetjük fényes gondolatait, áramló csillagképeit. Mert 
maga is csillag, akire a teremtett világ csillagai ámulva néznek. 
Mert ők ott fönt hibátlanul tudják, miféle halálos játék az igazi 
költészet. 

(Mértékadó, 2005. április 11.) 
 



 

I R O D A L O M  É S  P O L I T I K A  
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Néhány megjegyzés a József Attila Körről 
 
Az alábbiakban a József Attila Körrel kapcsolatos reflexiói-

mat kívánom írásos formában – vázlatosan – előadni. Hang-
súlyoznom kell már most, hogy ezen észrevételek erősen meg-
határozottak kétfelől is: egyfelől alapvetően befolyásol az a tény, 
hogy idestova tíz esztendeje a Kör tagja lehetek; másfelől pedig 
az, miszerint az Írószövetség titkáraként két éve figyelem (és nem 
felügyelem) a Kör munkáját, törekvéseit. (Itt már jelentkezik az 
az ellentmondás, amelyre a későbbiekben kitérek.) 

1. Aki a FIJAK–JAK történetét majd megírja, s mondjuk nap-
jainkig eljut a kronológiában – annak a meglévő írószövetségi 
dokumentációból, de még inkább a soros és cserélődő, vagy ide-
jekorán lemondó titkárok és vezetőségi tagok magándokumentá-
cióiból – jónéhány valósághelyzethez, irodalmi és szellemi köz-
életünket foglalkoztató csetepatéhoz lesz szerencséje. És persze 
mindvégig egy heroikus autonómia-törekvéshez. (Itt javaslom, 
hogy a JAK-füzetek egyik elkövetkező kötete dolgozza föl a Kör 
eddigi történetét.) 

2. E tíz esztendős, frusztrációkkal ugyancsak sűrűn telepecsé-
telt (és így hitelesített!) Körjátszmát a tagság és vezetőség egyként 
nyögte, de edződött is. A rossznyelvek szerint maga a Kör felső 
sugallatra azért jött létre, hogy a boldog, csak a gondtalan írás felé 
forduló ifjú írónemzedékeket egy életre kiképezze a valóság  
(a kemény tények, továbbá a rögös út, az apró sikerek, nagy kudar-
cok) mesterségesen létrehozott Körpályáján. A többnyire beváló 
jóslat így hangzik: „mire írószövetségi tag lesz, az összes pofont 
begyűjti, nem érdekli semmi, csak a remekmű-termelés, a kivere-
kedett relatív autonómiából csak a minden relatív-ra hajlandó em-
lékezni. A legújabb Körben futókra mosolyog, ha az autonómia 
szót kiejtik, megkéri őket, hogy kíméljék. Már nem álmodik az 
autonómiáról, kizárólag az esztétikum felől startol a Kossuth- és 
Nobel-díjra.” 

3. Eszembe jut az egyik kedvenc cseh íróm, Ludvík Vaculik. 
Szekerce című regényéből egy ide is vágható passzus. „Már évek 
óta gyűjtöm a szükséges erkölcsi erőt, egyrészt gyűjtöm, másrészt 
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pedig hagyom, hadd szeleljen ki jellemem résein, amelyek éveim 
számával szaporodnak, és krónikus tünetté válnak. És mégis azt 
hiszem, hogy az embernek életében a legjóravalóbb tettét gyor-
san kell végrehajtania, addig – amíg van benne valami jóság. Saj-
nos, kibékíthetetlen ellentmondás nem engedi végrehajtani, mert 
a jóravaló tettnek okos tettnek kell lennie, csakhogy az ember 
olyan korban okosodik meg, mikor elveszítette kérlelhetetlen 
keménységét, és gyengesége azzal biztatja: ejnye, hagyjuk ezt csak 
a kollektívára, annak nagyobb a feje.” (Prága, 1968. Bábi Tibor 
fordítása) 

4. Az előző két ponthoz: a közel másfélszáz JAK-tagból 1983 
végén mindössze tizenhárman tagjai az írószövetségnek. Ez any-
nyit tesz, hogy a hatszáz fős igazolt szövetségi tagból tizenhár-
man 35 éven aluliak. Én ezen a tényen sokat gondolkodtam, mi-
vel több írószövetségi tagságra érdemes, esetenként többkötetes 
JAK-tagot ismerek, akik egyáltalán nem törekszenek a szövet-
ségbe. 

5. Az 1981. márciusi FIJAK-felfüggesztés, melyet végső soron 
a vezetőség egy lényegesen nagyobb önállóságra való törekvése 
(melyet tételesen írásban is megfogalmaztak) váltott ki, nyilvá-
nosságra hozta az eddig csak látensen jelentkező problémákat. 
A felfüggesztést akkor is és most is elhibázott lépésnek gondolom. 
Az újjászerveződött JAK-ra ugyanis máig ható érvénnyel rányo-
mott egy negatív bélyeget. (Főleg vidéken érezhető a bizalmatlan-
ság az egyszer már „rosszhírbe keveredett” szervezettel szemben, 
s ami még ennél is rosszabb, hogy az általánosítás szintjén vonat-
koztatják a fiatal írókra, és főleg kísérletező, újat kereső műve-
ikre.) 

6. A kiküzdött relatív autonómia, amely a 82-ben elfogadott 
új alapszabályban ölt testet, valóban méltó keretet biztosít az ér-
telmes munkának. A korábban áhított jogos követelésekből az 
alapszabály szerint sok teljesült. (Ezeket nem soroljuk, közismer-
tek.) De maradtak az alapszabályban és főleg annak gyakorlati 
megvalósításában homályos pontok. Ezért korántsem a 81-ben 
értelmes kompromisszumokat kereső, s minél előbb dolgozni 
akaró vezetőség felelős. Itt külön ki kell emelni Szilágyi Ákos 
titkár szerepét, aki a kompromisszumos tárgyalásokban példasze-
rűen képviselte a Kör érdekeit, sőt az új írószövetségi vezetéssel 
együttműködve a JAK-ot normális kerékvágásba hozta. Viszont 
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az már elgondolkoztató, hogy a tagság bizalmát élvező titkár mi-
ért nem vállalkozott a következő terminusban is vezetésre. (Nyil-
ván tudta, mert már bőséges tapasztalatot szerzett, hogy egy jó 
alapszabály is mily sokféleképp értelmezhető, s volt része kínos 
és keserves tárgyalásokból, semmibe-vezető, csak idegeket őrlő vi-
tákból.) 

7. Egy homályos pontról, amely egyaránt megtalálható csak-
nem azonos szövegezésben mind a szövetség, mind a JAK sza-
bályzatában:  

– A JAK felügyeletét a Választmány látja el, dönt a JAK-ot 
érintő alapvető kérdésekben – 

– A Titkárság szerepe csupán konzultációs partneri szerep – 
(Így a Titkárságtól elvárt felügyeleti, esetenként cenzori, eseten-
ként letiltó méltatlan szerep idegen kell hogy legyen; ha ilyen já-
tékba kényszerből belemegy, máris túllépte hatáskörét.) Így  
a Titkárság egyik képviselője sem lehet egyszemélyben a JAK fel-
ügyelője, csak a Titkárságon belüli szóbeli – mert írásban rögzí-
tett munkaköri leírás tudtommal nem létezik – megállapodás 
alapján. A JAK alapszabálya a Vezetőség feladata című fejezete 
2. pontjában kimondja, hogy üléseire két, a Választmány által dele-
gált tagot meghív, továbbá meghívja a Titkárság egy tagját is. 
Ezideig a vezetőségi üléseken csak a Titkárság egy tagja vett részt. 
Javaslom, hogy a Választmány által delegálható két tagot is hívják 
meg a vezetőségi ülésekre, így a Választmány közvetlenebbül ér-
tesül a JAK terveiről, s az alapvető kérdésekben hozott döntései 
is (amelyek egyedül mérvadóak) megalapozottabbnak tűnhetnek. 
El tudom képzelni azt is, hogy a Választmány 3–5 fős kifejezetten 
JAK-ügyekkel foglalkozó operatív bizottságot működtet, ennek 
egyik tagja lehet a Titkárság képviselője. 

8. Az új Választmány kitüntetett figyelemmel kísérte a JAK 
82-es, 83-as rendezvényeit; sőt taggyűlésein is nagyon sok választ-
mányi tag jelent meg. A korábban tapasztalható nemzedéki ellen-
tétek feloldódni látszottak, s ez annak köszönhető, hogy a JAK 
igényes és sokakat érdeklő programokat szervezett. Itt most csak 
egy sorozatra térnék ki, melyet többször bírálat ért, csak éppen 
a bírálók a jelenlévő és szereplő írószövetségi és választmányi tago-
kat nem kérdezték meg. Az írószövetség története című sorozatról 
van szó, amely már azzal is kivívta az idősebb írókollégák elisme-
rését, hogy a fiatal nemzedék érdeklődik a közelmúlt irodalmi, 
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irodalompolitikai eseményeiről. Ezekben a vitákban többek kö-
zött Barabás Tibor, Vészi Endre, Tamási Lajos, Molnár Zoltán, 
Fekete Gyula, Kuczka Péter, Karinthy Ferenc mondták el véle-
ményüket, emlékeiket – olykor vitatkozva is, a helyszínen ke-
resve az igazságot. Például ez a sorozat is folytatást, s majd össze-
gezést érdemel. 

9. A lakiteleki tanácskozás ez évi letiltását, így a nagyon is ak-
tuálisnak gondolt téma negligálását (éppen most, ebben a hely-
zetben tett példaszerű gesztus jele lehetett volna a Dunavölgyi 
közgondok fölvetése, s milyen tanárokkal! a valóban tanulni vá-
gyó fiatal írók jelenlétében) a bizalom totális hiányaként éltük 
meg. Az emlékezetes 79-es lakiteleki tanácskozásnak kitűnő vissz-
hangja volt, az egész anyagot közölte a Forrás, csak elismerően 
nyilatkozott róla a jelenlévő és felszólaló Illyés Gyula (aki ide is 
készült, mert elfogadta a meghívást), Dobozy Imre valamint Fe-
kete Gyula is. Nem véletlen, hogy a szövetséggel közösen vállalt 
rendezvényt támogatta a Választmány és a Titkárság is; ezért is 
fejezte ki megértését a JAK vezetőségének utolsó, de már tovább 
nem hátráló állásfoglalása mellett. Őszintén szólva nem remél-
tük, hogy mégis tiltás lesz a vége. Azért szomorú a történet, és 
a végső csattanóhoz vezető út (garanciák, átfogalmazások, szűkíté-
sek) megalázó volta, mert Lakitelek is így, egy újabb fantomhely-
színné vált, hasonlatosan Szárszóhoz, ahol – már más is elmondta 
többször – 40 év múlva sem lehetett méltó emlékezést és a mai 
gondokra ügyelő konferenciát rendezni. 

10. Bevallom, nagyon szkeptikusan ítélem meg mind a JAK, 
mind a szövetség jelenlegi helyzetét, mert „virágzó tehetetlensé-
get” látok, mégha a megígért jóakarattal nincs is hiba, hiszen azt 
mondják, írják: tárgyalunk. Mondanom sem kell, hogy a JAK 
ügyét elválaszthatatlannak tartom a szövetség ügyétől, és bármily 
furcsa is, de le kell írni: a JAK sok tekintetben előtte jár a szövet-
ségnek (holott annak stúdiójaként működő rétegszervezet), mert 
kezdeményezőbb, értékcentrikusabb és relatív autonómiájára ké-
nyesebb. Ezért sem lenne célszerű a szövetségbe olvasztva fel-
oldani, vagy más intézményhez csatolni. 

11. Neves kultúrpolitikusunk gyakorta idézi Voltaire-nak 
Helvetiushoz írott leveléből ezt a passzust, ha nem is ebben a for-
dításban, de a lényeg ugyanez: „Nem értek egyet azzal, amit ön 
állít, de holtom napjáig védelmezni fogom a jogát, hogy állít-
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hassa.” Ragyogó elv, amely megvalósult gyakorlatában igen áldá-
sos lehet a JAK és az írószövetség működésére. Az egymás közti 
viszonyban pedig: elengedhetetlen. Ezt azért hangsúlyozom, mert 
az utóbbi hónapokban kétségbeejtően leromlott az egymás iránti 
toleranciánk. (Csak a másik fél hibáira ügyelünk, a bennünket ért 
sérelmek fölhánytorgatását tartjuk elsősorban napirenden.) Javas-
lok egy alapos „lelkiismeretvizsgálatot”, hogy olyan nyugalom-
mal kezdhessük az új évet, mint tettük nagy elszánással és könnyű 
szívvel 1982 januárjában. 

12. Valószínű, hogy a JAK soron következő taggyűlése né-
hány fontos kérdésre választ ad, ahol a vezetőség nyíltan a tagság 
elé tárja a felmerült problémákat, s demokratikus vitában alakít-
ják ki a „hogyan tovább” módozatát. Az előbbi idézet toldaléka-
ként a magunk számára is, de a JAK-ot végső soron felügyelő mi-
nisztérium számára is nyugodt szívvel leírom ezt a közhelyszerű 
felismerést: „a nézetek bármilyen elnyomása – még a helytelen néze-
tek elnyomása is – következményeiben az igazság ellen irányul, mert 
az igazságot csak egyenjogú és szabad nézetek dialógusában lehet 
elérni.” 

Budapest, 1983. december 

Tisztelt Választmány! Kedves Barátaim! 
 
Első mondatomban sietek elmondani valami végtelenül egy-

szerű dolgot, hogy mindazok megnyugodjanak, akik még nyugta-
lanok volnának: titkári posztomról, melyet 1981. dec. 21-én ettől 
a Választmánytól kaptam titkos szavazás útján, ezennel – 1985. 
március 12-én – leköszönök. Tehát most nevezhetjük ténynek, 
megtörténtnek: praesens perfectumnak. Amit ezután mondok, 
már nem titkári szavak, s talán így összeegyeztethetők velem, az-
zal a személlyel, aki mindig is tiltakozott az ellen, hogy a viselt 
tisztséget és az írói szabadságfokot valami megfoghatatlan ködös 
elv alapján egybesodorják. S az ellen is, hogy ezek a szabadság-
fokok írónként és témánként változzanak. Mert mint kiderült 
már többször – tárgyalt ilyet a Választmány nem is egyszer –, ha 
valakit az irányító és felügyelő hatóság „közellenségnek” minősít 
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addigi tevékenysége alapján, akkor valamely jókor és kapóra jövő 
munkáját halmazati büntetésként alaposan felnagyítják, túlértel-
mezik, ijesztőre torzítják a derék és vállalkozó kedvű interpretá-
torok. Csaknem tehetetlenek vagyunk ekkor barátaim. Ha úgy 
akarják, se fórumunk, se terünk, se jogosítványunk a méltó tilta-
kozásra. (Ügyek felsorolása: Illyés–Bori, Csoóri–Duray, Új Sym-
posion, Mozgó Világ, JAK stb.) Ezzel összefoglalva elmondottam 
titkárságom fényes kudarcait. Ebben az élményben a Választ-
mány tagjainak jórészével osztoztam. Úgy gondolom, hogy az el-
intézetlen és érdemben megválaszolatlan ügyekre az elkövetkező 
közgyűlésig egyszer még vissza kell térnünk, ha a tagság jól érzé-
kelhető elégedetlenségét csillapítani akarjuk.  

Röviden még néhány mondatot csak, ami kapcsolódik le-
mondásomhoz. A múlt év október közepétől a mai napig sok 
minden történt. Többnyire hallhattuk eddig Fekete Gyula föl-
vezetésében. Amit nekem kellett elviselni, az sem volt csekélység. 
A módszerekről, nyílt és burkolt zsarolási formákról, őrülten 
hangzó telefonfigyelmeztetésekről nem beszélek. Az erőt kellett 
volna megsejtenem belőlük, de én csak a hivatal presztízsfitogta-
tását és gyengeségét konstatáltam. Viszont barátaim gyanúsítga-
tása, megfélemlítése, továbbá a szövetség zsarolása (600 tag zsaro-
lása), elszigetelése, normális életének lebénítása, s nem utolsó sor-
ban az ez év január 2-i elnökségi ülésen elhangzott elnöki és fő-
titkári lemondások, amelyek „példakövető” pedagógiai célzatul 
szolgáltak – mégha zseniális tálalással a velem való szolidaritás-
ként értelmeződtek is – valóban együttesen löktek errefelé, s vilá-
gossá vált: mi már itt aligha fogunk egy titkárságban szót érteni, 
s így dolgozni sem lehet tisztességgel.  

Azt is meg kell említenem, hogy Sárándi József rovatvezető 
eltávolítását az Új Forrástól, erősen túlzó intézkedésnek érzem. 
Ha már a szerző amúgy is „elcsapatott”, nem kellene mindenáron 
a „több legyet egycsapásra” című elvet érvényesíteni, mégha Őt 
sem kedvelték azon a tájon nagyon, de 10 éven keresztül komoly 
érdemei voltak a lapnál. 

A versről természetesen szó sem essék. Oly fantasztikus és 
meglepő értelmezés-variációkat hallottam kiolvasni belőle, hogy 
már ezért sem mondhattam le korábban. Hogy némileg aktuali-
záljam: „a velünk élő történelem” emlékezetvesztései, kihagyásai 
miatt íródott, feltehetően azért, mert Nagy Imrét másképp ítélem 
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meg, mint azok, akik szabályos egyenlőségjelet tesznek az ő sze-
mélye és Rákosi Mátyás közé. Így, ezzel az emlékezetvesztéssel 
éljünk együtt? Azt hiszem, ez írók számára különösen emberte-
len aszkézis: lemondani történelmünk bizonyítható sebeiről. 
Semmilyen társadalomban, de főleg a szocializmusban nem el-
fogadható az a Nietzschétől eredeztethető gondolat, miszerint 
a felejtésre való hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges módja. 

Végezetül hadd mondjak köszönetet mindazoknak, akik a há-
rom és fél év alatt munkámat segítették: mindenekelőtt a vidéki 
írócsoportok elnökeinek és titkárainak, továbbá a JAK évenként 
változó titkárainak és vezetőségének, hogy sok értelmes ügyben 
partnerek tudtak lenni és maradni. 

Köszönöm a ház dolgozóinak is a segítségét, s végül is sokat 
köszönhetek a mostanra eléggé szétzilált titkárságnak. Úgy lá-
tom, vitáink, erőlködéseink azt szolgálták, hogy jobban menjen 
a szövetség ügye, az most más kérdés, hogy a hangsúlyokat alkal-
manként máshová tettük. De köszönöm azoknak is derék tény-
kedését és igyekezetét, akik kezdetektől figyeltek, sőt: megfigyel-
tek, bizalmatlanságukkal tüntettek ki, és kitartóan akadályozták 
munkámat. Talán nem is sejtik, hogy ezzel mennyi erőt és bizta-
tást adtak. Így volt kerek a világ, Barátaim! Köszönöm, hogy 
meghallgattatok. 

Elhangzott a Választmány ülésén, 1985. március 12-én. 

A Magyar Írók Szövetsége közgyűlésén 
elhangzott felszólalás jegyzőkönyvi 

kivonata 
 
Tisztelt Közgyűlés! Kedves Barátaim! Úgy illenék, hogy a cél-

tábla ne lőjön vissza; nem is akarok visszalőni. 
Azt hiszem, sokan kimondták az igazságot; mindannyian meg-

hallgattuk, a politika is meghallgatta. Én most keveset mondok, 
elállok egy hosszabb hozzászólástól és a vers-szövegelemzéstől. 

Hubay Miklósnak mondom: megköszönöm neki, hogy végül 
is ő vállalta fel – írótársam, szövetségi elnököm, akinek titkársá-
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gán voltam – hogy 1983–84 óta, következetesen képviselte az 
írók részéről is, és kinyilvánította nemtetszését, különvéleményét 
a választmánnyal szemben. Úgy érzem, Köpeczi Bélától is átvál-
lalta a válaszadást. Megköszönöm. 
Őhozzá csatlakoznék: ő emlegette Szent Pált – ha emlékszünk 

rá – megnyitó esszéjében. Szent Pálnak azt a helyzetét említette, 
amikor egyszer felsült, nem tudott hatni az emberekre. El kell 
ezt mondanom, különösen ma, amikor az első gyertyát meg-
gyújtják az ádventi koszorún, hogy nekem Szent Pál első számú 
szerzőm, íróm. Ezért hadd idézzek tőle valamit, amit valameny-
nyiünk számára mond – és a magam számára is –, aki semmikép-
pen sem akarok változtatni az írásról, az igazság kimondásáról 
vallott eddigi nézeteimen. 

Szent Pál írja Timóteusnak: „Hirdesd az igét, állj vele elő, 
akár alkalmas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türe-
lemmel és hozzáértéssel, mert jön az idő, amikor a józan tanítást 
nem hallgatják szívesen, hanem saját ízlésük szerint seregszámra 
szereznek maguknak tanítókat, hogy fülüket csiklandoztassák. 
Az igazságot nem hallgatják meg, de a meséket elfogadják. Te 
azonban maradj mindenben meggondolt, viseld el a bajokat, telje-
sítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat.” 

És még valami, ha szabad még Szent Pál után mondani. En-
nek az Írószövetségnek 1981-ben választmányi tagja lettem titkos 
szavazás útján, demokratikus körülmények között. Azután a Szö-
vetség titkára lettem. A bajok valahol ott kezdődtek, barátaim! 
Arról a választmányról sok mindent lehet mondani, de én próbá-
lom védeni a választmányt. Véleményem szerint – ellentétben az 
első napon megfogalmazott állásfoglalással, elítéléssel – a választ-
mány próbált demokratikusan működni. És sokan azt képvisel-
tük benne, amit Voltaire ír a Helvetiushoz intézett híres leve-
lében, a politikusok is sokat szokták mondani, de a gyakorlatban 
nem tartják meg, és ez a demokrácia hiánya. Mi megpróbáltuk 
ezt csinálni is. „Én nem értek egyet azzal amit ön állít, de holtom 
napjáig védelmezni fogom a jogát, hogy állíthassa.” Hol van ez 
a politika, amelyik ezt garantálni tudja? Enélkül nincs demokrácia! 

Továbbmegyek. Magánhasználatra sokszor elmondtam, hogy 
vitatkozni, beszélni sok mindenről kellene. Lehet. De a nézetek 
bármilyen elnyomása – még a helytelen nézetek elnyomása is – 
következményeiben az igazság ellen irányul, mert az igazságot 
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csak egyenjogú és szabad nézetek dialógusában lehet elérni. Azt 
hiszem, ezt nem adhatjuk fel, és ahogyan említettem, Ádvent első 
vasárnapja van. Tudjuk, hogy lesznek Pilátusok, lesznek Heróde-
sek, csecsemőgyilkosok, lesznek Júdások, de a kisded megszüle-
tik, az igazság megszületik, semmiképpen sem lehet eltiporni. 

Ezért nyugodtan gyújtsuk meg azt az egy szál gyertyát s utána 
a többit is. 

Köszönöm a meghallgatást.  

1986. november 30. 

(ÉVSZAK, ’88. 1–2. A Magyar Írók Szövetsége negyedéves tájékoztatója) 
 

Egy sajátos Közép-Európai kísérlet;  
avagy „alapítvány a nemzet javára” 

VÁZLATOS ÁTTEKINTÉS A BETHLEN GÁBOR ALAPÍTVÁNYRÓL 

A cím második lépcsőfokát idézőjelbe tettem, holott magam 
is vallom ezt a nézetet. De nem ezért az idézőjel, hanem mert 
a Népszabadság című pártlap (a létező egypárt-lap) olvasói levele fo-
galmazott így az elmúlt év nyarán, amikor joggal azt kifogásolta 
– hogy az említett sajtóorgánum panorámát készítve a gomba-
mód szaporodó magyarországi alapítványokról, a Bethlen Gá-
borról elnevezettet kifelejtette a képből. Szép dolog, mondhat-
nám, s valóban meg is lepődtünk, amikor az okos és érvelő levél-
részletet közölték, amely mintegy bemutatja – létrejötte után két 
évvel – ezt a magánalapítványt. Ismerteti céljait, s így jut arra 
a következtetésre, hogy tudniillik: ez a legátfogóbb, az egész ma-
gyarsághoz szóló, a nemzet érdekeit fölvállaló szövetkezés. Az 
olvasói levél még a csekkszámlaszámot is közli, melyre a támoga-
tók rendre elküldhetik hozzájárulásukat. Határozottan szép gesz-
tus! Hihetnénk a tavaly nyáron elinduló, lassan araszolgató ki-
bontakozás egy apró rezdülésének. Mert mi annyi csalatkozás, 
átverés után, a legapróbb jelzéseket is úgy fogjuk föl: valami jó 
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irányba mozdul, valahol megértettek egy szót az éveken át maka-
csul ismételgetett mondatainkból. 

S most lépjünk vissza a cím első lépcsőjére, hogy érzékeltet-
hessük ennek az autonómia-kísérletnek előtörténetét is, azt gon-
dolva: bizony ebben modellértékű rajzot nyújthatunk át az el-
múlt évtized magyarországi görcseiről, útvesztőiről. Arról az ál-
datlan terepről, melyen a politika és a szellem embereinek bú-
jócska vagy méginkább ipiapacs-játéka folyt, ahol természetesen 
a szellem emberei közül jónéhánynak mondták: „álljon a falhoz 
(ha nem is oly drasztikusan, mint 1956 előtt és egypár évig még 
utána is), és legyen a hunyó.” S ha mégis kinyitotta szemét, hát 
újra számolhatott a végtelenségig, a tökéletes kifáradásig és soha-
sem mondták: „rejtőzködünk ugyan, de azért elérhetők, megtalál-
hatók vagyunk.” Mondjuk az ország, a nemzet, a világ bármely 
táján élő magyarság dolgában, ügyében. Ezt nem mondták. Ezt 
a szemkinyitásnyi gondolatot kifejezetten rossz néven vették a po-
litikusi mezt viselő csapattagok, „játszótársak”. 

Innen kell indítani a történetet, komolyabbra és tárgysze-
rűbbre fogni a mondandót. Bizonyára a jelenlevők jól ismerik az 
1985. szept. 20-i dátummal kibocsátott Felhívásunkat. Ott csak 
egy mondatban utalunk arra, hogy hat kemény esztendőbe telt, 
míg az 1979 Karácsonyán megfogalmazott áhítás valóság lehetett. 
A kérdés az volt, hogy Bethlen Gábor születésének 400. évfordu-
lója, amely 1980-ban következett be, kitűnő és fölöttébb szüksé-
ges pillanatnak látszik, hogy létrejöhessen egy, az ő szellemiségét 
idéző magánalapítvány, mert „égető teendőink természete beth-
leni munkát kíván” – így alliteráltunk, így esdekeltünk. Nyoma-
tékkal írtuk le a Nagyságos Fejedelemről, hogy „a három részre 
szakadt Magyarország érdekeinek erős várává építette Erdélyt. 
Fejedelemsége – békíthetetlennek látszó ellentétek közepette – 
a benne élő népek, vallások, nemzetiségek közös otthonaként vé-
delmezhette a nemzeti függetlenség ügyét. A realitásokban rejlő 
magasabb lehetőségek felé vitte nemzetét; a tehetség, hűség és szí-
vósság, amellyel magasrendű céljaiért küzdeni tudott, ma is haté-
kony példa lehet mindazok számára, akik a közösségi érdekű al-
kotómunkát tekintik hivatásuknak”. Az alapítvány ötletét és ter-
vezetét először Bakos István fiatal tudományszervező, egykori 
Eötvös-kollégista vetette papírra, s Csoóri Sándorral, Kiss Ferenc-
cel, Für Lajossal és Sánta Ferenccel kereste fel Illyés Gyulát. Illyés 
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az előbb idézett levél megfogalmazásában is részt vett, majd első-
nek írta alá 1979 Karácsonyán Németh László valamint Kodály 
Zoltán özvegyével és Csoóri Sándorral egyetemben, így adva 
nyomatékot a kezdeményezés komolyságának és annak az el-
tökélt szándéknak, hogy valóban szükség van erre az alapít-
ványra, melynek névadója nem véletlenül Bethlen Gábor. Illyés 
ekkor már csaknem két évvel túl van a Válasz Herdernek című. 
korszakos és figyelmeztető írásán, s annak román részről történt 
durva megtámadásán is. Túl van úgy, hogy nem adhat választ 
Mihnea Gheorghiunak, akadémiai elnöknek – mert a magyar po-
litikai „éleslátás” akkor így látta jónak (tán Herdernek újra vála-
szolhatott volna!), s így helyette, néhány hónap elteltével egy 
szürkére silányított, csaknem brossura-ízű szöveg látott napvilá-
got az ÉS-ben, Pach Zsigmond akadémikus tollából. Szégyen, de 
10 év után, a napokban jelent meg a Magyar Nemzetben Illyés: 
Fegyelmezetten című. szívszorító, valóban fegyelmezett és méltó 
válasza. Lám-lám, a dolgok összefüggnek. Mert a beadványt ha-
marosan a négy első kezdeményezőn kívül még 61 író, művész, 
tudós, elismert békés és békétlen hazánkfia írta alá; így került az 
akkori kulturális miniszter, Pozsgay Imre asztalára. Ő támogatta 
a tervet, de a dolgok mifelénk nem ott szoktak eldőlni, ahol logi-
kusnak tűnne. Pozsgay Imre 1981 novemberében találkozott  
a beadvány aláíróinak egy csoportjával és biztatóan foglalt állást 
az ügy előmenetelét illetően. Aztán jöttek a keményebb napok-
hetek itthon is, és az egyre romló magyar kisebbségi helyzetről 
számot adó jelzések, Romániából, Csehszlovákiából, Jugoszláviá-
ból és a Szovjetunióból is. Budapesten 1981. dec. 13-án az írószö-
vetség egy kritikus és meglepően felszabadult légkörű közgyűlés 
után – 1956 óta először – titkosan választhatott, a tagság akaratát 
és véleményét tükröző képviseletet: választmányt. Ne feledjük, 
december 13-a volt. Lengyelországban a szükségállapot bevezeté-
sének napja. Mi pedig a híres angyalföldi munkáskerület hiper-
modern, csupaüveg pártházában titkosan szavazunk. De a párt-
házat – ahogy illik – fegyveres munkásőrök védik: a rebellió nem 
szaladhatott ki az utcára. 

Az akkori hangulat már előlegezte azt, ami aztán a következő 
5 esztendőben történt a szövetség Bajza utcai székházában. Egy 
nagyon szűk terepen, 6–700 tollforgató képviseletében és nagy 
többségének támogató egyetértésével, sőt biztatásával próbáltuk 
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a szavakat és a tetteket közelíteni egymáshoz; írói, alkotói felelős-
ségünket, illetékességünket a tabunak tartott és szánt tartomá-
nyokra is kiterjeszteni. Ez már 1982-ben is megnyilvánult a ki-
sebbségben élő magyarság egyre romló sorsának többszöri föl-
vezetésekor. Köteles Pál ekkor jelentette meg a Lacranjan-kritiká-
ját a Tiszatájban, s ezért bizony a lapot erősen megintették. Az 
alapítványt kezdeményező írók többsége tagja volt az írószövet-
ség választmányának is, így logikus, hogy a hadviselés terepén 
azonos nevek forgatták a szabályát, a tollat. 1982 nyarán, Pozs-
gay Imrét váratlanul eltávolították a minisztérium éléről (bűnei 
között nyilván előkelő helyen regisztrálták, hogy megértő volt az 
új írószövetségi alakulat demokratikus törekvéseivel, s a szerve-
ződő BGA* eszméivel is rokonszenvezett). Az alapítvány ügye 
végleg elakadni látszott, pedig 1982 májusában az első kezdemé-
nyezők egybehívták az aláírókat a Kárpátia Étterembe, és Elő-
készítő Bizottságot alakítottak, melynek elnöke Kodály Zoltán-
né, titkára Kiss Gy. Csaba lett. 

Ez év őszén ünnepeltük Illyés 80. születésnapját. A köszön-
tőkben az Egy mondat a zsarnokságrólt is lehetett említeni fél-
mondatokkal, mint nagy verset, de aztán a születésnap elmúltával 
váratlanul jött a leckéztetés. Illyés egy külföldi lapnak nyilatko-
zott a magyar kisebbségek helyzetéről s nem hallgatta el a kedve-
zőtlen jugoszláviai folyamatokat sem: ekkor érte az otromba tá-
madás az újvidéki Magyar Szóban. A kijelölt (vagy önkéntes) orv-
lövész Bori Imre, irodalomtudós professzor volt, aki a magyar 
kultúrpolitika kedvence abban az időben és azóta is, és az Illyés 
vagy Németh László habitusú alkotókat különben nem kedvelő, 
az avantgárdot preferáló esztéta hírében állt. Kioktatta Illyést 
a vajdasági helyzetről, mintegy erősítendő a költőre oly sűrűn sü-
tögetett nacionalista bélyeget. Bizony ez a cikk hájjal kenegethette 
a román akadémikust is. Illyés ekkor már a halálos ágyán feküdt. 
Talán nem is tudott Bori írásáról. Az írószövetség választmánya 
egyhangúlag nyilatkozatot fogadott el, melyben visszautasította 
Bori Imre vádjait, de ez a szöveg – minden ígéret ellenére – ez-
ideig még nem jelenhetett meg Magyarországon. Pedig a választ-
mány tagjai számtalanszor előhozták, ekkor hol jugoszláv, hol 
magyar érdekekre hivatkozott a pártapparátus képviselője; hol 
                                                           
 *  Az alapítvány rövidítése 
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meg a „kipróbált” proletárinternacionalizmusra. Illyés úgy ment 
el, hogy nem védhettük meg, úgy ment el, hogy nem láthatta 
nyomtatásban a román akadémia elnökének szóló válaszát, azt 
viszont megérhette: hogy ezen írásainak foglalatát, a Szellem és 
erőszakot, raktárba tették. (Most várja a kései feltámadást.) Mint 
ahogy az Egy mondat a zsarnokságról 1986-ban már könyvben is 
megjelenhetett. Az egykori tiltók ma nagyvonalú engedélyezők 
akarnak lenni. Netán a glasznoszty élharcosai, hogy a „túlsó part” 
felé igyekvő kompon is a belső deszkákon maradhassanak. Tehát 
helyükön, biztonságban. 

Barátaim, nekünk otthon különösen szükségünk van a pontos 
és kérlelhetetlen emlékezetre! És nem feledhetjük ugyanez évben 
azt a politikai hisztériát sem, amit Csoóri Sándor Duray Miklós 
könyvéhez írt előszava váltott ki. Szinte előttem a távirat, melyen 
mint elnökségi tagot, a szövetség titkárát teljesen szokatlan módon 
a művelődési miniszter elé idéznek, s ott Csoóri fejére olvassák 
bűneit úgy, hogy a jelenlevő elnökségi tagok még nem is ismerték 
a „bűnös” irodalmat. S aztán nem feledhetjük Csurka István bátor 
kiállását a leckéztetés és Csoóri letiltása miatt; hogy akkor kilép 
a szövetségből is, de erről lebeszéljük… „fejet ajándékba nem adunk” 
– mondogatjuk magunknak is a Nagy László-i imperatívuszt. 

De őszre időzítve a mostanság svájci nagykövet Hajdú János 
– kollektív munkát saját neve alá vont – dolgozata. Úgy hírlik, 
kénytelen volt saját neve alá vonni, ámbár a vonakodás mértéké-
ről nem tudunk, erről legutóbb sem volt hajlandó nyilatkozni 
a Rádióban, mert félő, hogy komoly funkcióban levő, vagy éppen 
most oda avanzsáló elvtársakat kellene fogalmazó partnerként 
megneveznie. (Viccesen kérdeztem akkoriban egyik ÉS-nél dol-
gozó munkatársat: „hány embernek küldtétek ki a honoráriu-
mot?” A válasz: „egynek, de lényegesen többet a szokásosnál, így 
elosztható a pénzben nem mérhető szolgálati jutalom.”) 

A szövetség választmánya ismét csak saját falai között maradt 
tiltakozásával, és sem a Hajdú-cikket közlő lapban, sem más ma-
gyarországi orgánumban nem tudta véleményét kinyilvánítani. 

1984 nyarán döntő lépésre szántuk el magunkat – tizenkilen-
cen – az alapítvány ügyében. Pontosabban: jó néhány kérést ter-
jesztettünk föl egy viszonylag lojális hangvételű levélben. A cím-
zett a párt első titkára volt. E levélben azt kértük, hogy az esedé-
kes XII. pártkongresszuson kiemelten foglakozzanak a magyar 
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kisebbségek egyre aggasztóbb helyzetével és szánják el magukat 
érdemi lépésekre. (Mondanom sem kell, ez 1985 márciusában 
nem történt meg!) Kértük továbbá a BGA engedélyezését, az Er-
dély történetének megjelentetését, a Magyarságtudományi Intézet 
létrehozását. Fontosnak ítéltünk egy tárcaközi minisztériumot, 
vagy szerényebben egy bizottságot, amely a kisebbségi magyarság 
ügyeivel foglalkozna. (Ekkor már sok volt a hivatalosan áttele-
pülő, megoldatlan problémákkal.) Kértük a rádió és a tv adókör-
zetének növelését, hogy legalább így fejezzük ki a törődést, az or-
szág figyelmét. Kértünk továbbá egy kéthetenként megjelenő la-
pot, melyet szintén Illyés kezdeményezett hasztalan már egy év-
tizede. A pár oldalas levél címzettje helyett hamarosan a PB tagja, 
a KB titkára fogadott bennünket. Ígéretet kaptunk az alapít-
ványra, a Hungarológiai Intézetre, a három kötetes Erdély törté-
netére, és a rádió-tv adások szórási távolságának növelésére. Hatá-
rozott nem volt a válasz a tárcaközi minisztériumra, úgymond 
ezt a másik fél (bármelyik szomszéd állam) beavatkozásnak ve-
heti. S ekkor is elkenték a lap ügyét. Arra, hogy a pártkongresz-
szus miképp veszi elő, egyáltalán előveszi-e ezt a szerintünk akkor 
is legfontosabb, az egész nemzetet érintő ügyet – érdemi és meg-
nyugtató választ nem kaptunk. Aczél György a válaszokat mint 
PB-döntést, és egyúttal az első titkár véleményét tolmácsolta. 

S valóban, csaknem egy esztendő múlva az ígéretekből valóság 
lett. Létrejött a Magyarságkutató Csoport, 1985 júniusában mint 
„kötelezettségvállalást közérdekű célra” a művelődési miniszter 
alapító okirattal engedélyezte a BGA-t. Megjelent később a nagy 
vihart kiváltó Erdély története is. Sőt az idén egy nagyobb telje-
sítményű rádióadó is működésbe lépett. 

Itt volnánk a mában, kissé hosszan és részletezve vázoltam az 
„előtörténetet”. Egy jó kezdeményezés csöndes kálváriáját, amely 
újszerűségével (akkor egyáltalán nem léteztek még alapítványok, 
hosszú ideje alapítványi törvény sem volt a Polgári Törvény-
könyvben, a jogi rendezésre csak 1987 szeptemberében került 
sor, amikor az Országgyűlés törvényt hozott erről), szellemisé-
gével, s tán a kérelmezők egy részének nézeteivel váltotta ki a fel-
sőbbség konok ellenszenvét. Ám ne magyarázzuk, ne keressük 
a fölmentést az engedélyezők gyanakvására és tiltására. Mert ez 
a törvényes engedélyezés után is kísérte, kíséri az alapítványt. Ha 
azt mondanám, hogy szerencsére, tán még cinikusnak is tetszhet-
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nék. De nem vagyok cinikus. Az akadályok leküzdése ponto-
síthatja és finomíthatja a mi taktikánkat, és fonák módon, még 
hasznunkra is lehet. De itt persze nem a mi hasznunkról van szó, 
hanem az ügyről; a legfőbb kárvallottról. Most látjuk csak igazán, 
hogy a kényszerű várakoztatásban eltelt hat esztendő, amely 
idegőrlő tárgyalásokkal és megalázó szituációk sokaságával volt 
ékesítve, csupán a kezdeményezők által idejében fölismert veszé-
lyeket tette egyre valóságosabbá. És azt is tudjuk, hogy az engedé-
lyezést követő három esztendőben, napjainkig, mennyit romlott 
a helyzet. A magyar kisebbségek sorsa – különös tekintettel az 
erdélyi és felvidéki magyarságra (romániai és szlovákiai) –, mára 
már mindenki számára sűrű felkiáltójelekkel mutatja, követeli, 
hogy itt valóban bethleni munkára van – vagy lenne szükség. 
Hogy sok tekintetben a 24. óra utolsó perceire fordult az őrült 
mutató. S ebben bizony – ne szépítsük a dolgot – országunk 
pártja és kormánya rendesen besegített!!! 

Mert az elmúlt negyven esztendőben, éppen 1948 óta, a prole-
tárinternacionalizmus zászlaja alá tömörülve vakon és süketen 
menetelt, s nem látta, nem hallotta, hogy egy karnyújtásnyira 
tőle a magyar kisebbségek miféle törvénytelenségeknek vannak 
kitéve. S ha ezt – kivéve az elmúlt egy-két esztendőt – valaki 
szóvá tette, rögvest a szocializmus, sőt még azok ellensége is lett, 
akikért szót emelt. Divat-szlogenné vált a „többet ártunk, mint 
használunk” elve, vagy inkább elvtelensége; meg az a szállóige, 
amely így hangzott el sokszor kisebbségi értelmiségiekről is: „ne 
lőjünk egy olyan repülőre, amelyen 3 millió túsz utazik!” Biztos 
volt erre is tapasztalat, s most is adódik. Én is olvastam azt a heti-
lapban közzétett levelet, amelyben valaki fölpanaszolja a júniusi 
budapesti tüntetés szervezőinek, hogy az esemény után a román 
hatóságok nem engedték be szülőföldjére. Az a hatalom, amelyik 
az uralmát végeredményben diktatórikus alapon tartja fönn, nem 
igazán törődik azzal, hogy a szomszédban is így, vagy kicsit 
drasztikusabb eszközökkel teszik ugyanezt. Még akkor sem, ha 
magyarokkal teszik, hiszen országon belül is van kisebbségi hely-
zet, az ország döntő többsége van „kisebbségi” helyzetben. Mert 
tudjuk, sokszor elmondták: 1948-ban „történelmileg így alakult”. 
Sokáig nem kérdezték meg ezt a kisebbségi kisebbséget arról, hogy 
miként gondolkodik a saját sorsáról, miként érez és gondolkodik, 
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a szomszédban és a nagyvilágban élő testvérei sorsáról. Pedig 
Csoóri Sándorral valljuk: „A nemzet mi vagyunk”! 

El kell mondanom még, és tisztem is, hogy e helyütt is emlé-
kezzem azokra, akik már nem érhették meg az alapítvány enge-
délyezését, így: Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Zelk Zoltán, Jócsik 
Lajos írók; Huszárik Zoltán filmrendező; Juhász Pál és Zsebők 
Zoltán orvosprofesszorok. Alapítványunk történetében az elvesz-
tegetett idő, a kényszerűen elvesztegetett idő – pótolhatatlan. 
Mert az a terv, amely az alapítványt döntően a hazai magyarság 
támogatásával kívánta létrehozni a nyolcvanas évek elejére, csak 
szerény mértékben valósulhatott meg. Hiszen az eltelt évek alatt 
a magyarországi lakosság is sokkal rosszabb anyagi helyzetbe ke-
rült. Ennek ellenére a hivatalos engedélyezés óta több ezren küld-
ték el támogatásukat csekkszámlánkra. Holott a továbbélő gya-
nakvás sok esetben a nyílt tiltást eredményezte. Például országos 
napilapban nem jelenhetett meg Felhívásunk; több irodalmi fo-
lyóiratból, 1985 decemberében már korrektúrában vetették ki 
(javasolták kivenni) a gondos előcenzorok a Felhívást. És indok-
ként semmit sem mondtak. A szerencsétlen szerkesztők örültek, 
ha előcenzorok igazították el őket s nem az utócenzorok, ami 
már súlyosabb következményekkel járt. 

Konrád György írta nagyon szellemesen és igazul: hogy „ná-
lunk a cenzúraszegés kisebbségi sport, a többség jól elfér a cenzu-
rális keretek között”. A szerkesztők többsége is elfért, aki vétett 
ellene, azaz rosszul ítélte meg, hogy aznap éppen hol a „part-
vonal” – azt leváltották. (Lásd Mozgó Világ, 1983; Új Forrás, 
1984; Tiszatáj, 1986). Amikor írásban megkérdeztük, hogy ezzel 
a csupán informáló Felhívással mi a gond, persze nem kaptunk 
írásos választ, hanem közvetett, kiszivárogtatott információt, 
ilyen kis hírmorzsákat: 

a) nem örülnek ennek a Felhívásnak Romániában és máshol sem, 
b) a lakosság úgyis lázong a TEHO* ellen, minek újabb fize-

tésre buzdítani (ezt állítólag a szakszervezet feje mondotta egy PB 
ülésen, ahol is szóba kerültünk újfent) 

c) elvonjuk a pénzt a Nemzeti Színházra „önként és dalolva” 
adakozóktól. Szóval tetszés szerint válogathattunk az indokok 
                                                           
 *  Településfejlesztési hozzájárulás, amit az állampolgár fizet, ha 51%-a 

– az adott településen – megszavazza. 
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közül. A Felhívás ennek ellenére fontos irodalmi, szakmai folyó-
iratokban, és sok egyetemi, főiskolai kiadványban látott napvilá-
got, postai úton is eljutott ezrekhez, a megszólítottak nagy része 
kedvezően reagált. Egyéni és csoportos támogatók, egyházi (re-
formátus és katolikus) intézmények, szocialista brigádok, kis-
nyugdíjasok, döntően értelmiségiek küldték el támogatásukat. 
Közöttük meglepően nagy számban vannak a műszaki és agrár-
értelmiség képviselői is, akik az ügy mellé álltak. Bár az alapít-
vány egy pénzügyi konstrukció, ahol az okos kurátorok, mérle-
gelve a javaslatokat, évente díjakat, ösztöndíjakat szavaznak meg 
a kamatokból: mégis úgy érzem, itt egy mozgalom alakult ki, ha 
nem is oly méretű, mint kezdetben gondoltuk. Külön kell meg-
említeni az olyan megmozdulásokat, mint neves képzőművészek 
aukcióit, előadóművészek (színészek, zenészek) estjeit. A befolyt 
összegeket minden esetben átutalták az alapítvány számlájára. 
A fiatalság is példaszerűen mellénk állt: mindenek előtt a Közgazda-
sági Egyetem Rajk László Szakkollégiuma, a Műszaki Egyetem 
Martos Kollégiuma, a Református Teológia Ráday Kollégiuma, va-
lamint az Eötvös Kollégium diáksága és segítőkész igazgatója. 
A vidéki főiskolák közül kiemelkedően pártfogolta ügyünket az 
Egri Tanárképző Agria Köre (ott például egy előadássorozatot ren-
deztek, amelynek keretében a kisebbségi magyarság sorsával és 
a nemzeti identitás kérdéskörével foglalkoztak, neves előadókkal, 
s egész bevételüket átutalták). De megemlíthetjük a Szombathelyi 
Berzsenyi Dániel Tanárképző szinte valamennyi évfolyamát. 

Erőt jelent és öröm számunkra, hogy Felhívásunk utat talált 
a nyugati magyarsághoz is. Újságjaikban sok helyen viszontláthat-
tuk Felhívásunkat, s azóta is folyamatosan hírt adnak rólunk. 
Ennek nyomán nyugat-európai, észak- és dél-amerikai, ausztráliai 
egyének és szervezetek, közösségek küldték el csekkszámlánkra 
a magyar forintnál sokkal jobb pénzüket, melyből mi eddig csak 
forintot, illetve ennek is csak a kamatait láthatjuk. Értesüléseink 
szerint többeket visszariasztott – holott támogatási szándékuk 
megvolt – a valutakezelés ezen formája. Miután 1987-ben végre az 
alapítványok visszakerültek a Polgári Törvénykönyvbe, minden 
magyarországi alapítvány automatikusan jogi személlyé vált, s de-
vizát is kezelhet. Köszönettel vettük, hogy a most megjelent Nyu-
gati Magyarság már közli devizaszámla-számunkat. 
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Kialakulóban van az alapítvány hathatósabb támogatására és 
távlati céljainak elérését ösztönző nyugaton felajánlott és létre-
hozott díjazási forma. Így pl. Baselben az Európai Protestáns Ma-
gyar Szabadegyetem mellett létrejött Tóth János Alapítvány 
Bethlen ösztöndíja; a Svédországi Magyarok Országos Szövetsé-
gének nemrégiben felajánlott Stockholm-stipendiuma. S remélhe-
tőleg hamarosan létrejön az Egyesült Államokban és Kanadában 
is egy támogatási alap, vagy ösztöndíj, melynek szervezését és 
a pénz kezelését a Magyar Emberjogi Alapítvány vállalná. Otthoni 
devizaszámlánkon pedig szintén nyugatról jövő felajánlásként 
hamarosan megvalósulhat egy kizárólag kisebbségi magyar orvo-
sokat támogató ösztöndíj, valamint egy magyar–japán ösztöndíj 
a magyar-uráli nyelvészeti kutatások támogatására. 

S nem feledkezhetünk meg az Erdélyi Világszövetség, s azon 
belül is társelnökének, Zolcsák Istvánnak önzetlen és nagyvonalú 
támogatásáról, aki a bethleni szellemiséget erősítendő, még külön 
célfelajánlásként fontos kisebbségi kutatások elvégzését és tanul-
mányok megírását szorgalmazza. Ebben a munkában alapítvá-
nyunknak jelentős koordináló szerep jut. 

Mivel felhívásunkról, mint közismert dokumentumról beszél-
tem, azért szükségtelennek látszik, hogy annak pontjait, eligazító 
passzusait megismételjük. Mégis fontosnak érzem pontosabban 
meghatározni az Alapítvány által támogatott tevékenységek kö-
rét. Olyan tevékenységeket kívánunk támogatni, amelyek a kul-
túra és a tudomány valamint a közélet területén az alábbi értékek 
érvényesülését szolgálják: a különböző országokban élő magyar 
etnikum (Magyarországon kívül Csehszlovákiában, Jugoszláviá-
ban, Romániában, a Szovjetunióban és számos nyugat-európai, 
továbbá tengerentúli országban) közötti természetes kapcsolato-
kat a történelmi hagyomány, az anyanyelv és a kultúra közössé-
geként felfogott nemzet jegyében; illetőleg a tragikus történelmű 
közép-európai népek szellemi együttműködését, előítéletektől 
mentes kölcsönös ismerkedését. Vezéreszménk a tolerancia, min-
denféle kizárólagosság elutasítása. Szerény eszközeinkkel a szel-
lemi találkozások lehetőségeit szeretnénk szaporítani, a közép-
európai népek közötti előítélet-falakat bontani, a határok jelentő-
ségét – legalább is kulturális értelemben – csökkenteni. 

Az Alapítvány tevékenységének első két évében kiemelkedő 
esemény volt a Bethlen-díjak átadása. 1986-ban került sor első 



 123

alkalommal a díj odaítélésére. Ekkor az Alapítvány tőkéje még 
csak egyetlen díj kibocsátását tette lehetővé.* Az első díjazott Do-
mokos Pál Péter zenetörténész, a magyar folklór kutatója, aki 85. 
születésnapján vehette át a díjat. Ez a magyar tudós hat évtizeden 
át végzett áldozatos munkát a magyar kultúra érdekében tanár-
ként, szervezőként és kutatóként. Jelentősebb állami kitüntetést 
nem kapott tevékenységéért, sőt nemegyszer bizalmatlanság 
övezte személyét. Munkásságának egyik legfontosabb eredménye 
a Kárpátokon túli, Moldvában élő magyar népcsoport, a csángók 
művelődéstörténetének, zenei kultúrájának föltárása. Az 1987. 
évi díjazottak közül az év folyamán elhunyt Szabó T. Attila ko-
lozsvári nyelvészprofesszor, a magyar nyelv múltjának kutatásá-
ban ért el páratlan eredményeket, nagyszabású vállalkozása az Er-
délyi Magyar Szótörténeti Tár, amelyből eddig négy kötet látott 
napvilágot, s halálakor éppen a Házsongárd címszóig jutott el. Ki-
rály Károly neves közéleti személyiség, aki szülőföldjén az erdé-
lyi magyar nemzetiség jogaiért szállt síkra, de mindvégig a köl-
csönös román–magyar megértés szellemében. S örömünkre szolgál, 
hogy 1987-ben egy nagyszerű lengyel költő, esszéista is szerepelt 
a díjazottak között. Zbigniew Herbert régóta igaz barátként, Kö-
zép-Európa lelkiismereteként is szól hozzánk. Az ünnepi díját-
adás laudációit az Alföld című folyóirat 1988/3. száma közölte. 
Úgy érezzük, hogy a díjazottak kiválasztása igen jó visszhangra 
talált az Alapítvánnyal szolidáris magyarság körében: Erről meg-
lepően sok cikk jelent meg otthon és külföldön is. Magát a díj-
adást oly nagyra értékelte a Tokiói Kőrösi Csoma Center, hogy 
éves díját, 1000 $-t Alapítványunknak ítélte oda. Ez került elő-
ször az ez év márciusában megnyitott devizaszámlánkra. 

Minden egyes támogatónk egy díszes visszaigazoló lapot kap, 
melyen olvasható Bethlen Gábor biográfiája, s végrendeletének 
legszebb sorai, és Móricz Zsigmond Erdélyéből a következő mon-
dat: „Mi minden erőt ami a haza javára akar és tud lenni, nem el-
tiporni, hanem együvé fogni kívánunk.” Ezt üzeni nekünk, kései 
utódoknak Bethlen Gábor, kinek szellemében kíván Alapítvá-
nyunk az elkövetkezőkben is dolgozni. 
Elhangzott a Magyar Baráti Közösség ITT–OTT Konferenciáján  
a Reménység Tavánál 1988. augusztusában. 
                                                           
 *  Egy díj összege: 50 000 Ft. 
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Tíz Hitel-es képaláírás… 
1. 

A letett kardon és a kivágott nyelven túl még ott van egy má-
sik nyelv is: a megszólított költők időtlen nyelve. „Az idő szár-
nyon jár / soha semmit nem vár” – ezt így tudjuk. De azt is, 
hogy a költészetben az emlékezet teljessége és a képzelet nagysága 
mint pengeél, összevillan. Ekkor fény jár az idő beomlott alagút-
jaiban.  

1990. február 7. 

2. 

Az okosság most azt sugallja, hogy angyali természetűnek 
mutatkozzanak a tegnap gyakorló ördögei. Akik előzékenyek, és 
már agresszíven jók is. A felejtés és furcsa távlatosság szelleme sű-
rűn hajigálja acél-mentőöveit a földi Purgatóriumba. Már a tap-
sokat is hallani: föltaláltuk az egyedül üdvözítő középmagyar-
európai stílust. 

1990. május 16. 

3. 

Itt – nagyjából is csak átutazóban vagyunk. És nem azért, 
mert egy átmeneti korszak köpenyét viseljük: hanem lényegünk 
szerint. Bár most még ábrándos nyugalomban készülünk. Mintha 
megtörténhetne velünk is az elutazás izgalma, és beteljesedhetne 
rajtunk a szerencsés visszatérés. A hintó vár. Az ostor majd végig-
táncol a lovakon. De a megérkezés misztériumáról senki nem 
beszél. 

1990. augusztus 22. 

4. 

Aki rést üt – jó okból – várkapun, falon vagy öröknek hitt 
dogmákon, az tágasabbnak gondolja a világot. Önmagát pedig 
egy pillanatra szabadabbnak. Csakhogy az ilyen elszánt ütések 
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mindenkor riadalmat okoztak, s a gerjesztett félelem ki-be futká-
rozott a „szabadságréseken”. Így gyöngítve még a botondi virtust 
is, mely egyik emlékezetes dörömbölésünk volt. A félig-nyílt 
európai kapuk előtt most zavart vitézek téblábolnak. 

1990. december 12. 

5. 

Pannónia halmáról ez az utolsó, elszánt széttekintés már be-
fejezettnek tudta a Művet. Aki ott túlnézett – „mongol mosollyal 
s hunn pupilla-lánggal” – a bakonyi lankákon, az nemcsak hazát, 
de jövőt is foglalt. És nem csupán a fegyvert szorító kéz erejében 
bízhatott, hanem a lélek virtusában is. Mert a kétkedőkkel, 
visszafordulókkal szemben „tiszte volt, hogy gondoljon előre”. 

1991. március 20. 

6. 

A kép baloldalán egy sejtelmes alak. Talán ő az építőmester. 
Bocsássunk meg neki, ha kicsinysége elől – kellő alázat híján – 
fölfelé menekül. Mert a pokoli tornyok, a csillagokat vallató táv-
csövek és az imbolygó hajókémények egyszer úgyis földet érnek. 
Addig meg töltsük hasznosan az időt, mint az építőmester, aki 
a készülő geometriai dzsungeléből figyeli a madarak röptét. 

1991. május 29. 

7.  

Akkoriban Magyarország fölfelé kapaszkodott; a falakon kí-
vül is jótékonyan „dúlt” a reformkor. A belső terekben világosság 
és rend: az érkező vagy távozó? (liberális-nemzeti) polgár nem 
érthetett félre semmit. Sem a pillanatnyi csodálkozást, sem a diszk-
rét kanálcsörgést. Pest-Buda nagy „szociográfusa” csak a század 
végén írt lezüllött társasági és étkezési szokásokról. 

1991. augusztus 21. 
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8. 

Gábriel princeps az „égi és földi hatalmakkal egyaránt össz-
hangba kívánta hozni az ország és a hatalom ügyét-üdvét”. De 
mindig az idő alkalmatosságához szabta magát. Törökös tánc-
lépései közben pasákkal, vezérekkel „itatta meg a Duna vizit”. 
Ezen a képen, „nagyálmú homloka” alatt jövőt kémlelő szempár 
villan: benne a folytonosság őrzésének erkölcsi-politikai többlete. 

1991. november 27. 

9. 

Bősz arénák és viseltes porondok szünetében nyújtózik a má-
jusi árnyék. És boldogan körbejárja a taps-nélküli világot, ahol 
nyugalom udvarolgat a nyughatatlan szépségnek, s elidőzik a ki-
teregetett álmok tenger-illatában. Már majdnem nyáridő; de 
megdöndül az első ideges kalapács… Aztán fűrészporrá silányul 
az ezüst-homok a tovanyikorgó kerekek alatt. 

1992. január 22. 

10. 

Száműzetésünk műfajáról gyűlik a tapasztalat. Tudjuk, nem 
szükséges a helyváltoztatás, csupán a lélek elmozdulásait követik 
az elégiás sorok. És a kézbesíthetetlen levelek. Ex Ponto! Már 
háttal ülünk emlékeinknek is, nehogy megzavarodjunk az asszo-
nyi öltözetben hajlongó fáktól. Fejünk fölött árva levélke, s kérdi: 
Rómáig ellátunk-e még a pontusi partok alól? 

1992. május 13. 
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Hogy a forradalom fénye megmaradjon 
EMLÉKEZŐ BESZÉD A MAGYAR ÍRÓK NEVÉBEN  

BEM TÁBORNOK SZOBRÁNÁL, 2003. OKTÓBER 22-ÉN 

Bem tábornok szobránál, ahol most emlékezünk és fejet haj-
tunk, három történelmi idő gyönyörű kézfogása találkozik és 
melegíti föl nemcsak az egymásba fogódzó kezeinket, s nemcsak 
a fellobbanó forradalmak szent tüzének lángját hosszabbítja meg 
a fáklyák mai fényével, mely a fiatal arcokra vetül, de soroltatja 
velünk a konkrét történelmi idők, napok, percek egészét és tört-
részeit. Azaz: hiteles históriánkat. 

Az én három egybekapaszkodó dátumom, 1848, 1956 és 1989. 
De azt hiszem, hogy mindannyiunké ezen az októberi estén, akik 
itt gyűltünk egybe Bem tábornok szobránál, ahol az 56-os forra-
dalom első és önfeledt szívdobbanása volt 47 esztendeje, október 
23-án.  

1848-at nem kell magyaráznunk. Bem mellé mindig oda kép-
zeljük Petőfit is; minden egyes forradalomra buzdító és a szabad-
ságért harcoló verssorával, melyeket itt, a sereglő, összetalálkozó 
egyetemisták előtt 1956-ban Bessenyei Ferenc és a drága emlékű 
Sinkovits Imre – akik, már attól kezdve a nemzet magaválasztotta 
színészei – mondottak el, s nemcsak itt, de a Duna túlpartján is, 
a Petőfi szobornál. Itt szólt akkor Veres Péter a magyar írók nevé-
ben az igaz szókra éhes ezerekhez, akik nem véletlenül jöttek ide, 
s nem véletlenül fogalmazták meg a poznani tüntetők, a testvéri 
lengyel nép melletti szolidaritás-pontjaikat és skandálták: Bem apó 
és Kossuth népe, / Menjünk együtt, kéz a kézbe!, vagy azt, hogy: 
Lengyelország példát mutat, / Kövessük a magyar utat!  

Igen: a magyar út elsősorban is, a lengyelekéhez hasonlóan 
a függetlenség, a zsarnoktól való megszabadulás kívánalma volt. 
Kiszökkenés a nagy ázsiai szovjet-orosz csizmatalp alól, s meg-
szabadulás azoktól is, akiket ennek a csizmának a haza akaratával 
szembeszegülő kiszolgálása tartott a hatalomban. Másképpen, de 
nem finomabban szólva: megbocsáthatatlan árulásuk önnön né-
pük és hazájuk ellen.  

Igen, ez volt a legtisztább forradalom, a magyar 56 mozgató-
rugója, és a későbbi napok szabadságharcának szent esszenciája. 
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S innen indult s hömpölygött tovább Bem szobrának talapza-
táról a forradalmas tiszta szándék, Petőfi halhatatlan verseivel, 
s már az utált sarlókalapácsos címertől megfosztott zászlók, a lyu-
kas magyar trikolórok méltóságteljes lobogásával.  

A hármas kézfogásban, igen, jól hallhatták a közelmúlt évszá-
mát is említettem. Annyi félszeg, tétova év, levert kisebb-na-
gyobb tüntetés, megmozdulás, megfélemlítés után 1989 októbe-
rében itt volt a kiegyenesedni kész, emlékeit már meg nem ta-
gadó magyar nép, itt volt ezen a téren… Már megbátorodott 
annyira, hogy elvesse a puha diktatúrának csúfolt évtizedek ha-
mis, az agyakba besulykolt szentenciáját, miszerint: a felejtésre 
való hajlam, a cselekvés egyetlen lehetséges módja.  

S ezért fejet hajtott június 16-án a Hősök terén a mártír mi-
niszterelnök, Nagy Imre és kivégzett társai, és minden harcban 
elesett, törvénytelenül meggyilkolt koporsója előtt. S ott volt 
a Kossuth téren október 23-án az új magyar köztársaság kikiáltásá-
nak pillanatában. Ezért a legmozgalmasabb, legszebb évnek gon-
dolom legújabbkori történelmünkben, de Közép-Európa meg-
szállt, leigázott népeinek történelmében is az 1989-es esztendőt, 
melyhez a mi októberi forradalmunk adta a legnagyobb, vérrel 
pecsételt példát s a szellemi muníciót. De e tektonikus földmoz-
gásban nem feledkezhetünk meg sem a csehek és szlovákok 68-
áról, sem pedig a lengyelek 1980-ban kezdődő szolidaritásmozgal-
máról. Hiszen a lengyelek megint előttünk jártak. 

S csaknem a kezdetektől, tíz esztendeje itt vannak velünk, itt 
vagytok velünk a Rákóczi Szövetség hívására Ti is, kedves határa-
inkon túli magyar fiatalok: egyetemisták és középiskolások, hogy 
elszakítatlanul együtt ünnepeljünk és emlékezzünk. 

Mert a magyar 56 forradalmának és szabadság küzdelmének 
nagyszerűsége, és a leveretés és megtorlás döbbenete és gyásza, 
ahol csak magyar élt, mindenüvé eljutott. S szenvedtek is érte so-
kan! Voltak kivégzések Erdélyben és Kárpátalján. Szigorú bör-
tönbüntetések, Duna-delta, mert magyarok lévén (de román ki-
végzettekről, elitéltekről is tud a história) együtt éreztek a ma-
gyar forradalommal s ennek jelét is adták.  

Most csak egy nevet említek a sok érdemes közül, drága bará-
tomat, költőtársamat, Páskándi Gézát, aki e helyről szólt hozzá-
tok, idősebb társaitokhoz a kilencvenes évek elején, s akit a ko-
lozsvári Bolyai Egyetem diákjaként hosszú évekre „utaltak be” 
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a Duna-delta mocsaraiba, és más romániai börtönökbe, ahogy ő 
mondta volt keserű tréfával: „kissé elmélyültebb szemináriumi 
munkára.”  

A szabad világ főhajtása és emlékezete akkor, közvetlenül a le-
veretés után nem késett, nem hagyott ki, amikor a miénk, a ká-
dári brutális diktatúra éveiben – akár az erős szélfúvásban a gyer-
tya – szükségszerűn csak pislákolt. Legszebb, legmegrendítőbb 
írással minden antológia élén, így az eleddig öt kiadást megélt 
Gloria victis élén is (amely a nagyvilág 43 nemzete jeles költőnek 
150 magyarra fordított versét öleli föl) joggal Albert Camus neve 
ragyog legfényesebben ügyünk mellett. Óhajtanám, hogy A ma-
gyarok vére, minden magyar fiatal számára legyen kötelező me-
moriter!  

De azt se felejtsük, s itt e téren különösen ne, hogy a legelső 
vers, mely értünk és mellettünk szólt, az nem véletlenül éppen az 
öt éve elhunyt nagyszerű lengyel költőé, Zbigniew Herbertté 
volt. Címe: A magyaroknak. Ezt is érdemes megtanulnunk és 
megjegyeznünk! 

S az is a mi 56-unk kései hatásához tartozik, hogy a forrada-
lom harmincadik évfordulóján, 1986-ban, amikor még sem emlé-
kezni, sem ünnepelni nem lehetett, egy hazájából elüldözött, 
emigráns litván, szintén világhírű költő, Tomas Venclova Bécsből 
Budapestre jött, kicselezte az itt posztoló, nyilván Bem apót vi-
gyázó rendőröket, s virágcsokrot helyezett el ezen a talapzaton, 
majd minderről egy gyönyörű verset írt. Bocsássanak meg ezért 
a személyességért, de én e bátor gesztust nagyon tudtam értékelni, 
hisz itthon akkor épp a Tiszatáj című folyóirat betiltása utáni 
hónapokban vagyunk, merthogy ott kicsivel előbbre (júniusra) 
hoztuk – verses közreműködésemmel – az októberi megemléke-
zést.  

Tisztelt emlékezők! Még a 47 évvel ezelőtti időkben vagyunk, 
ha lassan időutazásunk végére is érünk…  

Szóval már abban a szívünk minden dobbanásával megőrzése 
méltó, és felmutatásra érdemes alig-kéthétben, amelyről, ha hazai 
toll kell, hát én az Irodalmi Újság elhíresült november 2-i számá-
ból Szabó Lőrincet idézem. Idézem jövőnek szóló imáját, mert 
gyönyörű, igaz és sugallatos.  

Így közelítsenek e sorokhoz, akiknek fülük van a hallásra és 
szívük, elszánásuk és tehetségük a cselekvésre: 
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„Amit a magyarság most művelt, azt… lángoló glóriaként csa-
varta maga körül a földgolyó. Glóriaként, melyben soha ki nem 
hül a visszanyert tisztelet, a szeretet és a csodálat. Sehol a szabad 
világban. Nem szabad csökkentenünk a fényt, nem szabad ezt 
a ragyogást. Ész, erő, készenlét és minden szent akarat fogjon most 
össze és őrizze és emelje benne végső diadalra céljainkat…!”  

Ezt az imát, nem tétován, nem hamisan már nekünk kell to-
vább mondanunk! Hogy a forradalom, fénye és igazsága meg-
maradjon, Ti segítsetek, Fiatalok!  

Befejezésül és biztatásul egy vers (amely az előbb emlegetett 
Tiszatájban jelent meg 1986-ban), mert jöhet még idő, amikor 
szükség lehet a bátorságra. 

Félelmen túli 

Hogy fényesednek az éjszakák, 
amint élesednek a kések, 
de a félelmes penge-arzenált 
kicsorbíthatja az ének. 
 
Aki a félelmen túli tartomány 
dalokra elszánt kölyke, 
jól tudja miért e földi ágy, 
s miért a csillagok fölötte. 

(Szabad Föld, 2003. november 7.)  

Bevezető szavak  
Csikos Sándor megemlékező estjéhez 

 
Tavaly, ugyanezen a napon, tehát október 23-ának Vigíliáján, 

előestéjén Budán, Bem tábornok szobránál, 1956 szent helyén 
szólhattam a magyar írók nevében a Műegyetemről, a forradalom 
és szabadságharc egyik bölcsőjétől immár tizenegy éve jó hagyo-
mány szerint odasereglő mai és régi diákoknak. A „szent suhan-
cok” örököseinek. Mégpedig „nemzetszűkítés” nélkül!  
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Együtt a trianoni árvákkal. Előttem egy szép felvidéki leány 
szavalt, utánam egy erdélyi fiatalember énekelte Márai Sándor hí-
ressé vált, megzenésített versét, a Mennyből az angyalt. Együtt 
voltunk: valóságosan is, lélekben is minden égtájak magyarjai. 
Illyés Gyulával szólva: hazánk a magasban volt. A szellemi haza 
emlékezete hibátlanul működött. Ahová akkor nem ért fel sem-
milyen széthúzás, gáncs, cinikus kaméleon-tempó.  

De velünk volt, beszédemben idézve, abban a magaslatban 
a világ: a francia Albert Camus, a litván Tomas Venclova és a len-
gyel Zbigniew Herbert, aki sok társa közül először szólt a ma-
gyarokhoz, elsőként nyújtotta át kezét a határon. S velünk volt, 
halott barátom, Páskándi Géza is, aki a kolozsvári Bolyai Egye-
tem hallgatójaként a Duna-delta mocsaraiban kapott hatesztendei 
felejthetetlen szemináriumi továbbképzést, mivelhogy írásban is 
kinyilvánította szimpátiáját a Budapesten történtekkel. S tán cso-
dálta is, igaz költőként azt a leleményt, amely a gyűlölt címer he-
lyén éppen ott Bem apó szobrának tövében manifesztálódott és 
lényegült át egy perc alatt kivételes igazságú metaforává: A gyű-
lölt csillag és címer helyén a lyuk hirdette a szabadságot, ahogy azt 
Kannás Alajos híres, 56 darabból álló versciklusában, a Kormos 
kövekben azonnal és jegyezhetően plasztikussá tette. 

Van abban valami különös égi jel, hogy most itt, Párizsban, 
egy ünnepi irodalmi est előtt, melyet A. Szabó Magda állított 
össze, a forradalom és szabadságharc 48. évfordulóján, éppen a ti-
zenkilencedik század ugyanezen számmal leírható, de szívünkből 
és emlékezetünkből ugyancsak soha ki nem törölhető forradal-
mára és szabadságharcára gondoljunk. S elsőként Bem apó leg-
kedvesebb költő-szárnysegédjére, arra a Petőfire, aki összekötötte 
1848-at 1956-al, s azokra a fiatal színészekre, akik az ő verssorai-
val buzdítottak: Sinkovits Imrére és Bessenyei Ferencre. Ők ak-
kor és ott, 48 éve! Petőfivel teremtették meg ama Illyés-emlegette 
varázskört, melyből magyarként dobbanó szívünk soha nem von-
hatja ki magát! 

S most itt, akik mindahányan Csikos Sándor hangján hangzó 
emlékezetté válnak, holtak és élők visszhangozzák: volt egy 
nagyszerű pillanatunk a huszadik században is, s azért minden 
szavunkkal felelünk. Tehát, barátaim, avagy fele-baráraim: nem 
engedhetünk az 56-ból sem! Nem engedhetünk az utána eltelt 
száműzetések, emigrációs sorsok, és az otthon eltelt amnéziás 
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évek emlékéből sem, amely bizonyos értelemben pusztítóbb volt, 
mint a hóhérolás és a hosszú börtönévek iszonya. S Antigoné 
örök emberi-erkölcsi igazságára rácáfoló évtizedek temetetlen 
holtjait sem feledhetjük, s nem az 1989-es esztendő végtisztesség-
tevő nagy kegyelmi pillanatait.  

Mert, kedves ünneplők, emlékezők, most befejezésül nem  
a legismertebb nekünk szóló Albert Camus-írásból, A magyarok 
véréből idézek, melyet óhajtanék minden magyar iskolában, meg-
felelő életkorban, a Nemzeti alaptanterv és- követelmény része-
ként memoriterként is tanítani, hanem egy nagy erkölcsi távlatú 
mondatára gondolok, melynek igazi mélység-élessége van: „A múlt-
tal szemben tanúsított legnagyobb hűség, hogy mindent átadunk a je-
lennek.”  

Ma este itt – a hűség jegyében, Tamási Áront is idézve, mely 
szerint: nincs módunk kitérni a hűség elől – a nem is olyan távoli 
múlt az irodalom, a költészet nyelvén kéri figyelmüket. S én  
a magam nevében azzal a verses biztatással szolgálhatok, melyet 
lassan negyedszázada lesz, hogy leírtam a legnagyobb reményte-
lenségben, nekivágva az akkori magyar éjszakáknak: 

Egy szív trappol a virradatban, 
egy másik föladta magát… 
a harmadik még itt a mellkasomban 
félreveri az Éjszakát.  

aztán 1986-ban tovább is mondtam a tapasztalatot:  

Hogy fényesednek az éjszakák, 
amint élesednek a kések, 
de a félelmes penge-arzenált 
kicsorbíthatja az ének. 

Kedves barátaim: higgyetek a szív és az ének erejében! 

(Párizsi Magyar Intézet, 2004. okt. 22-én) 
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„Ellenséges ellenzéki” dohogás 
 
Miért is? Mert az ügy tisztázása, úgy látszik, hogy az új orszá-

gos főkapitánynak nem olyan fontos. (Lamperth Mónika belügy-
miniszter-asszony közlése a Kossuth Rádióban). De akik a Heti 
Válasz cikke és a Történeti Hivatal hiteles (lepecsételt és minősí-
tés törölve! jelzésű) dokumentumai szerint Salgó László egykori 
szegedi r. százados által is készített, kiértékelt, és a megfelelő he-
lyekre továbbított információs jelentésekben szerepelnek, azoknak 
még fontos lehet. (Kivétel: szegény Baka Pista, aki már nem érte 
meg a Történeti Hivatal megnyitását, pedig tudom, szerette volna 
látni, hogy Szegeden, Szekszárdon mit jelentettek róla…)  

Mondom: nekünk még fontos lehet, akik 1985 szeptemberé-
ben a clevelandi alapítású emigrációs József Attila-díj okán kerül-
tünk – nem először – egy gyékényre, s most megtudhatjuk: „va-
lamennyien az ellenséges ellenzék képviselői” voltunk. Bevallom, 
e rendőrirodalmi frappáns kifejezés eleddig elkerülte figyelmemet, 
holott a közzétett dokumentum elég régtől birtokomban van 
a Történeti Hivatal jóvoltából, igaz, nem olyan szép sárgára satíro-
zott megvilágításban, mint a Heti Válaszban. (Csoóri Sándortól 
tudom, hogy a Történeti Hivataltól kikért hatalmas anyagában 
ezen kívül még több olyan 1984–87 közötti, belső ellenséggel, 
írókkal foglalkozó jelentés lapul, amely Salgó László kezén át-
ment, s aláíróként a neve is szerepel rajta.) 

De maradjak csak a magam „szemétdombján”: elárulom, hogy 
birtokomban van még vagy félezer oldalra rúgó, velem foglal-
kozó s szűkebb-tágabb környezetemet is érintő iratköteg, amely 
1970–1989 között keletkezett a III/III-as ügyosztály különböző 
részlegein. A jelentések alatt és fölött kb. 60 különböző rendű és 
rangú, fővárosi és vidéki állambiztonsági rendőrtiszt, továbbá tu-
catnál is több titkos fedőnevű ügynök, titkos megbízott (tmb.), 
titkos munkatárs neve olvasható. A jelentésekben többnyire „belső 
ellenzéki személy”, „F-dossziés személy”, „különösen veszélyes 
költő” címkéket kaptam. És mindössze hatévnyi figyelés, már-
már irodalmi igénnyel megírt ügynöki jelentések után, egy 1976. 
július 7-i keltezésű iratban (készült a BM III/III-4-a Alosztályán, 
több jeles aláírással hitelesítve!) már az alábbi jellemzést érdemel-
tem ki: (pontos név, születési hely, csupán egy betű tévesztéssel, 
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idő, anyja neve, foglalkozása) „a BRFK III/III. osztály adatai sze-
rint alaposan gyanúsítható ellenséges írói tevékenység kifejtésével, an-
timarxista nézetek terjesztésével, ellenséges célzatú illegális csoportok 
létrehozásával. Tevékenysége népköztársaságunk államrendje ellen 
irányul, elsősorban ideológiai és kulturális területen a fellazító politi-
kában nyilvánul meg.”  

Később, 1984 őszén az Új Forrásban megjelent Nagy Imre ver-
sem miatt (Öröknyár…), majd a Tiszatáj 1986 nyarán történt be-
tiltásakor (A Fiú naplójából c versem, mint legfőbb bűn és ok 
jött szóba) zengett az ég fölöttem. Kétségtelen: a legtöbbet ekkor 
jelentettek, írtak rólam a civil- és rendőrírnokok.  

Aztán eltelt 12 év, átléptünk az új évezredbe, és csaknem 
ugyanott toporgunk, mint 1990 előtt. Az utcán ugyanazok a rend-
őrök, az „ellenséges ellenzékiekről” jelentők jönnek szembe, akik 
úgy gondolják, nekünk, megfigyelteknek hallgatnunk illenék. Lám 
a múlt el sem múlt… masszívan itt kísért. Kérdezem: csak a zsa-
rolással befogott, porig alázott ügynököknek kell majd szégyen-
kezniük? Az utóbbi napok drámai történéseit nézve a Pokorni 
(Pákozdi) Jánosok sorsán mindenkinek érdemes eltöprengenie. 
Hányan is lehetnek ők? És kik tették tönkre életüket? Azt hi-
szem, erre elég egyértelmű a válasz. 

Miért is mondtam ezt el? Talán csak azért, hogy Salgó úr (és 
főnöke is) megértse, miért nem tartom elfogadhatónak országos 
főkapitányi kinevezését. Ha továbbra is megyei kapitány marad, 
az még valahogy érthető. De így, enyhén szólva is provokáció. 
Ne szépítsük: az eltűntnek hitt állampárti világ jött vissza emble-
matikusan Salgó László (és mások) kinevezésével. (Azt csak záró-
jelben kérdezem: miképp lehetett – ugyancsak a mai összetételű 
koalíció idején – 1997-ben, hírszerzői múlttal, a Belügyminiszté-
rium munkatársaként a hágai magyar nagykövetségre diplomáciai 
szolgálatra kinevezni? Nem volt ez túl barátságtalan lépés a Hol-
land Királysággal szemben?) 

Most hőgutás nyár… és mondják: helyzet van. Sőt, ahogy látom, 
fokozódik. Tehát maradok továbbra is, mint voltam 1985-ben: 
ellenséges ellenzéki. Lesz munkájuk a régi/új értékelő tiszteknek. 

P. s. Ma, szombaton (2002. július 6-án) kora reggel, amikor 
pontot tettem e rövid írás végére, egymás után két nagyon fontos 
cikket olvastam. Csoóri Sándor a Magyar Nemzetben, Kis János 
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pedig az ÉS-ben szólt felrázó erővel szinte ugyanarról: egy morá-
lisan teljesen szétesett, már-már abszurdba hajló országról. Mon-
dom is: mintha valahol Monoron lennénk… másfél évvel Laki-
telek előtt. Kis időutazás. Bizony barátaim: most aztán végképp 
nem lehet tudni, mit hoz a múlt! 

(Heti Válasz, 2002. július 12.) 

„Nem tudni, mit hoz a múlt” 
EGY VALAMILYEN OKBÓL MEGMENEKÜLT  

IRATCSOMÓ MARGÓJÁRA 

Mivel hajlamos vagyok a felejtésre, tegnap fölírtam egy papír-
lapra: A múlt még nem akar elmúlni, de a jövő már alighanem…! 

És elöljáróban még annyit: aki itt beszél, az egy hajdani „belső 
ellenzéki”-nek, vagy még szebben írva, mondva „ellenséges ellen-
zéki”-nek, továbbá még „F”(figyelő)-dossziésnak minősített-bé-
lyegzett magyar állampolgár. És tele a szíve megbocsátással… 
Most épp ezért nehéz a lelke, mert még nem találta meg a meg-
bocsátás méltó alkalmait, de úgy gondolja, hogy ennek az irat-
halmaznak az üzenete nem csak az ő tulajdona, nem csak az ő fe-
lejthető magántörténelme. Nem csak reá tartozik! De mintha 
a saját bűnei alatt roskadozna, holott nem így van. Akkor meg azt 
a két évtizedes szégyent cipeli, hogy ez a gyalázat megtörténhetett 
vele. A hazájában, mert oly korban élt… ő is: aktába írták, miről 
mit gondolt, netán álmodott… És ha nem jegyzi le most gyorsan 
mindezeket, nem tudja, milyenben fog élni (még egy keveset…). 
Ebben a különös jelekkel érkező új században. Igen: mert „a múlt 
valóban itt kísért: el sem múlt”.  

Akik a birtokomban lévő (hivatalosan is a tulajdonomba ke-
rült III/III-as iratokban) a volt szocialista diktatúra nem jogállami 
képviselőjeként szerepelnek (állambiztonsági legfőbb emberek, 
megyei állambiztonsági kapitányok, rendőrtisztek, operatív tisz-
tek, értékelő tisztek, valamint titkos megbízottak (tmb.), titkos 
munkatársak és a beszervezett és jelentést is adó talán szánandó? 
– ügynökök) névvel (gépírással, sokszor kézaláírással is!) – szá-
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momra holt lelkek. Még akkor is, ha élnek. Könyvespolcom alján 
egy urnához hasonló papírdobozban várakoznak. Mire is? Talán 
a feltámadásra… Vagy bocsánatkérés nélkül is keresztényi bocsá-
natunkra. 

Az iratok csaknem kerek húsz évig készültek rólam, 1970 és 
1989 között. Írásos kérésemre (ezt 1997 szeptemberében adtam 
be, nehogy azt gondolják, nem érdekel, mi miért történt velem és 
körülöttem, s a közömbösség vádjával illethessenek majd!) ezeket 
az iratokat a Történeti Hivataltól kaptam meg. Elég vontatottan, 
több részletben, 1998–2002 között. Eddig több mint félezer oldal 
fénymásolatot olvashattam át. Hol mulatságos, hol hátborzonga-
tóan komoly „rendőrirodalmi” fordulatokkal gazdagodtam. És 
ámultam: életem legapróbb mozdulatait, első irodalmi próbálko-
zásaimat, vonzódásaimat, baráti kapcsolataimat, szerelmeimet, le-
velezésemet, könyvtári olvasmányaimat, s főleg erdélyi utazásai-
mat! számon tartották. A fő veszély a hetvenes évek elején a na-
cionalizmus, az irredentizmus, az éledő népi kultúra, táncházak, 
stb. és főképpen március 15. és október 23. elképzelhető meg-
ünneplése volt! Néhány esztendős megfigyelés után, 1976. július 
7-i keltezéssel egy bizalmas nyomozás egyik kapcsolt szereplő-
jeként az alábbi összefoglaló jelentést érdemeltem ki: (név, szüle-
tési hely, idő, anyja neve, foglalkozása) „a BRFK III/III. Osztály 
adatai szerint alaposan gyanúsítható ellenséges írói tevékenység kifej-
tésével, antimarxista nézetek terjesztésével, ellenséges célzatú illegális 
csoportok létrehozásával. Tevékenysége népköztársaságunk állam-
rendje ellen irányul, elsősorban ideológiai és kulturális területen a fel-
lazító politikában nyilvánul meg.” Az irat a BM III/III-4-a Alosztá-
lyon készült, engedélyezte a főcsoportfőnök-helyettes, és még há-
rom magas rangú rendőrtiszt aláírása hitelesíti.  

Aztán majd eljönnek az izgalmasabb (ügyek) idők is!  
Távirati stílusban, vagy inkább egyetlen hosszú mondatban, 

rámsziszegő kígyóként így villannak, kanyarognak elő e papír-
lapokról és hiányzó társaikról (de más dokumentumokból pon-
tosan összerakhatóan) a nyolcvanas évek reám (is) vonatkozó 
szemmel-füllel tartott történései (a jelentéseken túl a levélfelbon-
tás, telefonlehallgatás megengedett eszközével is gyakran éltek). 
Röviden: „belső, ellenséges ellenzéki” bűneim. 

A lengyel események itthoni visszhangja, a Szolidaritás létre-
jötte (1981); az első bátor fellépésű írószövetségi közgyűlés 1956 
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óta éppen a lengyel hadiállapot bevezetésének napjaiban, alapo-
san kicserélődő választmány, új vezetésű elnökség, ahol legfiata-
labbként az egyik titkárrá választanak, a József Attila Körrel és a 
vidéki írócsoportokkal tartom a kapcsolatot (1981. december); 
1982. novembere: a 80 esztendős Illyés Gyulát köszönti a Tisza-
táj, a kész, imprimatúra utáni számot fölkéretik az amúgy nem 
létező „cenzúra-osztályra”, s kivetetik a Három megjegyzés: egy vá-
lasz c. versemet, mert abban az Egy mondatot merészelem emlí-
teni (erről a főszerkesztő-helyettes levélben értesít; később Tóth 
Dezső miniszterhelyettes beszélgetett el velem); Duray–Csoóri-
ügy, Hajdu János Csoóri Sándort támadó, megrendelt, gyalázatos 
cikke az ÉS-ben, a méltó válaszok lehetetlensége, írószövetségi 
megosztottság, elkeserítő gyávaság… (1983); Mozgó Világ-ügy, 
a lap beszüntetése, tiltakozások; ugyancsak akkor Új Symposion-
körüli retorziók, gyér tiltakozások (1983); az ún. „Tizenkilen-
cek” beadványa az MSZMP főtitkárához (1984); az Új Forrás-
ügy, ahol a Nagy Imre-versem (Öröknyár: elmúltam 9 éves) köz-
lése miatt kitör a botrány, és a vétlen Sárándi József szerkesztőt 
(talán mert párttag?!) bűnbakként menesztik (1984. október); 
majd mindezért az írószövetségi titkári posztomról való eltávolí-
tás több hónapos procedúrája következik (1985. március köze-
péig zajlik); még az Új Forrás botrány után, 1984 novemberében 
a Magvető igazgatója, Kardos György azonnal szerződést bont 
velem s néhány évre jegelik a megjelenés előtt álló versesköny-
vemet, vesszőfutásuk ellenére kiadói lektoraim, megdorgálva, de 
maradnak…; később a clevelandi emigrációs József Attila-díj 
(1985); Lakitelek, 1985. október 22. Antológia-est, melyet Lezsák 
Sándor szervez 14 költő (Istenem, akkor még él Szécsi Margitka, 
Ratkó Jóska, Baka Pista) és néhány képzőművész részvételével, 
verseket mondunk, emlékezünk a zsúfolásig megtelt művelődési 
házban, a síron túlról, a költő felejthetetlen hangján velünk van 
az Egy mondat is… az estről rádió-és televízió-felvétel is készül… 
azonnali szankciók, tiltakozások; aztán a legnagyobb, régtől ké-
szült leszámolás következik: a Tiszatáj betiltása, több más vétek 
mellett főben járó bűnnek A fiú naplójából című versem közlését 
ítélik, a három párttag szerkesztő Vörös László, Annus József, 
Olasz Sándor azonnali távozásra kényszerül (1986 június végén), 
szolidáris aláírásgyűjtések, tiltakozások, írószövetségi viták, pur-
parlék (kb. 130-an írtak alá a lap szerkesztői mellett!), különös 
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szegedi kommentárok, nehezen, de néhány hónap alatt feláll az 
új szerkesztőség, ahogy lenni szokott, lásd korábban a Mozgó Vi-
lág esetét is: csak részleges bojkott…; a radikalizálódó írószövet-
ségi választmány és a forrongó József Attila Kör, főleg Csengey 
Dénes elnöksége idején a legfontosabb ügyekben egymásra talál 
(1982–86); a még 1979-ben Illyés Gyula által is kezdeményezett 
Bethlen Gábor Alapítvány szervezése, gyanakvások, tiltások kö-
zepette, végül is hat év után 1985 nyarán engedélyezik; az 1986. 
novemberi viharos írószövetségi közgyűlés, emlékezetes felszóla-
lások, Csurkáé, Csoórié, Albert Gáboré, Eörsié, Mészöly Mik-
lósé, Sánta Ferencé és másoké (magam is „gyújtok egy szál gyer-
tyát” advent első vasárnapján), de a közgyűlésről sokáig csak sza-
mizdatban olvashatunk hiteles beszámolókat, ellenlépések, durva 
fenyegetőzések, írószövetségi kilép(tet)ések stb…; a fájdalmas 
monori kudarc után Csoóri Sándor javaslatára a korábbi szerve-
zésekben és házigazda szerepben is jeleskedő Lezsák Sándor laki-
teleki házának udvarán gyűlik egybe az a csaknem 200 fős tanács-
kozás, országgyűlés ponyva alatt (Csoóri Sándor találó megfogal-
mazása) – amely végül is ott megalakítja a Demokrata Fórumot 
1987. szeptember 27-én; 1988 májusa: első engedélyezett nyugati 
utam, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem meghívására 
eljutok Franciaországba; 1988. június 16. a fűvel-gazzal benőtt 
301-es parcellában a TIB-esek kérésére két elhíresült, betiltott 56-
os versemet mondom el… délután már tüntetés, Kádár és Grósz 
rendőrei igazi ávós brutalitással dolgoznak a Belvárosban…; a hó-
nap végén hatalmas tüntetés a Hősök terén a romániai falurom-
bolás ellen; meghívás Amerikába a Magyar Baráti Közösség ITT-
OTT konferenciájára, 1988 augusztusában, a derék elhárítók (pa-
rancsra!) először még leszednek a repülőről, majd mégis kienged-
nek, meghívóim a külügyminisztériumnál tiltakoznak, november 
elején már egy érezhetően szabadabb, de idegesebb országba jöt-
tem vissza (nem véletlenül mondtam, és írtam is egyik nyugati 
előadásom szövegébe: „napról-napra érezhető, mintha már nem vol-
nának elvtársai a helyzetnek”), 1988. november 2-án (Illyés Gyula 
születésnapján) elindult a régtől várt, sokáig késleltetett első füg-
getlen folyóirat, a Hitel; a második lakiteleki találkozóról még 
szeptemberben Amerikában olvastam a naprakész híreket; fel-
gyorsulnak az események, egyre másra szaporodnak a Jurta szín-
házbeli MDF-es szervezésű rendezvények; tiltakozások a Bős-
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Nagymarosi vízlépcső terve ellen; 1989 elején Pozsgay Imre bátor 
meghatározása 56-ról, hogy ti. népfelkelés volt, adja meg az alap-
hangot, akkor már nyilvánvaló, hogy Nagy Imrét és mártírtársait 
méltó módon… el kell majd temetNI, amikor néhány éve, nagy 
botrányok közt leírtam ezt az óhajt, nem gondoltam, hogy ilyen 
gyorsan valóra válhat, aztán elérkezett 1989. június 16-a, a felejt-
hetetlen nap, egy éve még gumibotoztak s körbefogták a lovas-
rendőrök a temetőt… most az volt s lett az egyetlen rehabilitá-
cióm, hogy a Magyar Írószövetség nevében Cseres Tibor elnök-
kel együtt én tehettem oda koszorúnkat s hajthattam fejet a Hő-
sök terén felállított koporsók előtt; majd ott lehettem a rendbe 
tett 301-es parcellában is, nézhettem a megrendült, végtisztességet 
tevő magyar népet, a Nyugatról először visszajött hajdani disszi-
denseket, akik testükre csavarva vitték ki a lyukas, címer nélküli 
zászlót, és most könnyezve visszahozták…  

Íme ezek voltak a főbb csomópontok, termelődtek (és semmi-
sülhettek meg talán 1990-ben) a jelentések… De jelezték, hogy 
mikrofilmen még több reám vonatkozó anyag is van. Illetve van-
nak még továbbra is szigorúan titkosított lapjaim. 

Elképzelhető, hogy némely nevet nem pontosan olvastam ki 
a sokszor bizony gyenge minőségű fénymásolatokról. Ezért el-
nézést kérek a nevek viselőitől. Az iratokból kiderül: akik figyel-
tettek és figyeltek, ők a szocializmust nagy éberséggel védték: 
nem henyéltek. Dolgoztak és dolgoztattak rendesen. Ahogy az 
akkori pártközpontos, irányító apparátus: a pártfőtitkártól kezdve 
a gépezet legalján lévő munkatársakig bezárólag. Szorgosan zaka-
tolt a „vörös malom”. És ne szépítsük: bizony, minket őröltek! 
(Lásd Müller Rolf fiatal történész igen alapos tanulmányát a Kor-
társ, 2001/7. számában: A Tiszatáj-ügy állampárti dokumentációja, 
1986) Némelyik ügynök vagy (tmb.) titkos megbízott valóságos 
személyéről van sejtésem. Ezt úgy gondolom, ők is tudják. Tud-
ják, hogy tudom. Ha lehet, elkerülöm őket. Eddig még nem volt 
érkezésük arra, hogy ezekről az időkről meséljenek vagy akár 
egyetlen szót is kinyögjenek… Néha szánom őket. Egy-egy fo-
hászt is elmormolok értük.  

Tehát végezték akkori munkájukat. Meggyőződésből is, és pa-
rancsra is természetesen. Az ügynököt pedig, ha éppen kellett: 
zsarolták, fogták, fizették… (No de azért nem kell annyira nya-
fizni értük…) Többnyire megérték a pénzüket! De biztos vannak 
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köztük szép számmal tragikus kivételek! A derék BM-sek, me-
gyei rendőrök, állambiztonsági tisztek, ma, gondolom, jól fizetett 
nyugdíjasok. Vagy tovább dolgoztak, dolgoznak? 1990 után is. 
Ma is… hiszen a zseniálisan átalakult (lásd: megszüntetve meg-
őrizni a múlt szocialista értékeit) utódpárt van hatalmon. Az ak-
kori tudásra ma is szükség lehet. Hiszik, hogy a régi kapcsolatok, 
a megbízhatóság… Vagy már nem is élnek. Mondom: papír-
koporsójuk, urnájuk polcom legalján. Meg a Történeti Hivatal-
ban. Meg talán még máshol is. A KGB irattárában? És azoknál 
a megfigyelteknél, akik ugyanezen lapokat megkapták. Nem tu-
dom, szólítanak-e majd mindenkit…? Ezért csupán a felejtés ellen, 
értelemszerű rövidítésekkel, itt-ott utalásokkal is ideírom (csak) 
az én megmaradt anyagomban található neveket. Mondom, ha 
tévednék, bocsánat… (Sőt most tán még egy vagy két nevet a me-
tamorfózis pozitív példájaként ki is emelhettem volna. De nem 
tehetem. Ugyanis azokról az évtizedekről szól a történet.) Aki vi-
szont még most is aktív, hálózati „halász” írhat rólam egy újabb 
jelentést…  

 
AZ ÁLLAMBIZTONSÁGI HIERARCHIA CSÚCSÁN  

A JELENTÉSEK JÓVÁHAGYÓI 

Harangozó Szilveszter BM III/III Csoportfőnökség, r. altábor-
nagy, állambiztonsági miniszterhelyettes – és titkársága; Földesi 
Jenő BM. III/III Csoportfőnökség r. altábornagy, állambiztonsági 
miniszterhelyettes – és operatív, koordináló, ellenőrző titkársági 
osztálya; Karasz Lajos r. altábornagy, miniszterhelyettes, (csak 
egy esetben, 1982-ben találkoztam nevével); Dr. Horváth József 
III/III Csoportfőnökség r. vezérőrnagy, főcsoport főnökhelyettes 
(a napi operatív információs jelentéseket aláírásukkal hitelesí-
tették) 

BUDAPESTEN:  
(BM és a BRFK állambiztonsági, a III/III-as osztály belső elhárítással foglal-
kozó munkatársai, operatív tisztjei; az ügynökök, titkos megbízottak beszer-
vezői s egyéb jelentők kapcsolattartói, a jelentések értékelői, továbbítói stb. 
szóval a működő hálózat „fogaskerekei”.)  
Szebeni Sándor r. őrnagy… 1972–76 VITÉZ fedőnevű (fn.) ügy-
nök, később már titkos megbízott (tmb.) tartója, évekig tartó 
kapcsolata a Szerzetes fn. ügyben; (El kell ismernem, hogy VITÉZ 
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volt a legalaposabb, legtöbb papírt gyártó s leginkább meg-
tévesztő „őrangyalom”!); Romhányi Mihály r. főhadnagy… VI-
TÉZ fn. tmb.-vel való kapcsolat; Benjamin r. őrnagy… szintén 
VITÉZ fn. tmb.; Virág Péter r. hadnagy… FORGÓ fn. informá-
tor 1973-ban, BRFK; Bárdos Endréné dr. BFRK. aloszt. vez. he-
lyettes, 1979–1980, pl. Kasánszky Zsombor szintén „F”(figyelő) 
dossziés jóbarátom ügyében; Ambrus Sándor Bp-i főkapitány-he-
lyettes; Barna János r. őrnagy… FRANCIA fn. tmb. 1981–1985. 
Móra Kiadó; Mészáros Béláné r. alezredes, oszt. vezető 1982–88. 
BM; Gáspár Gellért r. hadnagy… VIKTÓRIA tmb. 1976 … Marc 
Delouse francia költő magyar kapcsolatai ügyében; Romancsik 
János r. főhad. 1976, BM; Pálfy Imre r. őrnagy… 1976; Jámbor 
Imre r. százados… 1986 SZIKLAI BARNA fn. ügynökkel tart 
kapcsolatot; Sillai Árpád r. ezredes… 1987, BRFK; Esvégh Miklós 
r. alezredes… 1983; Forgács Lajos r. százados… 1983; Vagyócky 
Béla r. ezredes titkárságvezető. 1984, BM; Horváth Zoltán r. szá-
zados aloszt. vezető, 1987 (Dolog és Szellem folyóirat-est, Kassák 
Klub!) 
(A megyei rendőrkapitányságokon is mindig a III/III-as Csoportfőnökség ál-
lambiztonsági osztálya értendő, ahol szolgálatot teljesítettek s erről jelentése-
ket írtak, írattak, értékeltek, de mindenképp az ügyet hivatalból kézben tar-
tották; rangfokozatukat az alábbiakban is jelzem illetve ahol fontosabb az 
évszámokat is, és a foglalkoztatott, tartott ügynök vagy tmb. fedőnevét és 
a figyelési tematikát) 

 
BÁCS-KISKUN MEGYE: 
Berente Károly r. százados; Dr. Neichel László r. ezr. megyei fő-
kapitány, 1985–88; Vagyóczky Béla r. ezredes, 1986, korábban 
a BM titkárságvezetője; Egyed József r. alezredes, 1985. 

 
BAZ. MEGYE: 
Kolok Péter r. alez. főkapitány helyettes; Terebesi József r. őrnagy; 
Bodrogi Károly r. tiszt… 1985-ös év; Madarassi László r. százados, 
IPOLY f. n. tmb. jelentései a Kelet írócsoport ügyeiben, 1983–85; 
Lakitelek, 1985. okt. 22.; Nagypál József r. százados, szintén IPOLY 
fn. tmb. 1983. 

 
CSONGRÁD MEGYE: 
Dr. Földvári László r. főkap. 1985–86… Salgó László r. százados 
1985–86; clevelandi emigrációs József Attila-díj, Tiszatáj (1986); 
Dr. Hugyák István r. főhadnagy; Dr. Várhelyi Ferenc r. őrnagy … 
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Szerkesztő fn. szigorúan bizalmas nyomozás vezetője 1983-tól, 
ENDRE fn. tmb. kapcsolata; Rajki András r. hadnagy ugyancsak 
Szerkesztő fn. bizalmas nyomozásban; Dán István r. alezredes. 
Subások fn. nyomozásban. 

 
GYŐR-SOPRON MEGYE: 
Ströck László r. őrnagy… 1987. 

 
HAJDÚ-BIHAR MEGYE: 
Bezzeg László r. ezredes, főkapitány áb. helyettes… 1985 TÓTH-
FALUSI tmb. jelentései, Alföld szerkesztősége, Írócsoport-ügyek 
stb.; Kiss Lajos r. százados, értékelő tiszt, 1986–87 Berettyóújfalu, 
Bethlen Gábor Alapítvány képzőművészeti kiállítás megnyitója 
…; Benke Gábor r. főkapitány áb. helyettes; Durkó Zoltán r. fő-
had. ért. tiszt… 1989!!!, MDF ügyek! 

 
KOMÁROM MEGYE: 
Andrási József r. őrnagy, Új Forrás-ügy, 1984–85, HUNYADI 
ATTILA fn. tmb.; Ács Péter r. őrnagy, oszt. vezető … 1984–85… 
NAGY MÁRTON titkos munkatárs- Új Forrás-ügy, 1984–85 
HUNYADI ATTILA fn. tmb.; Lengyel Ferenc r. százados ugyan-
ezen ügyben; Gész Vilmos r. főkapitány helyettes… 1989. 

 
PEST MEGYE: 
Molnár László r. alezredes. oszt. vezető, Szentendre, Petőfi Kör, 
Bethlen Alapítvány kapcsolata; Lendvényi Miklós r. őrnagy… 
ENDREI fn. tmb. jelentései alapján a Petőfi Körről; Dr. Hargitai 
Gábor r. őrnagy… 1986–87 Szentendre, Petőfi Kör; dr. Budai Já-
nos r. ezredes főkapitány, Szentendre, Petőfi Kör; Kele András r. 
őrnagy 1985. ápr. Tiszatáj-est, Vác. 

 
TOLNA MEGYE: 
Hajnal József r. főhadnagy… HAVASI ZOLTÁN fn. tmb. 1984–
85 (Írószövetség, JAK ügyeiről jelent); Gál István r. százados oszt. 
vezető. … HAVASI ZOLTÁN fn. tmb. 1984–86! (Írószövetség 
választmányi üléseiről, a József Attila Körről, továbbá még: Új 
Forrás, Tiszatáj-ügy, és többször kitüntet azzal, hogy csak rólam 
jelent!); Vajda János r. alezredes… Illyés-est Simontornyán 1984. 
nov. 2., Új Forrás-ügy, HAVASI ZOLTÁN fn. tmb.; Tancz Jó-
zsef r. őrnagy; Eigner György r. főkapitány; Guzorán József r. őr-
nagy. ért. tiszt, 1986; Preizinger Lajos ért. tiszt… 1988. 
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VAS MEGYE: 
Fodor Ottó r. ezredes, áb. helyettes, 1981. Szombathely; Hoff-
mann János r. alez. aloszt. vezető; Keresztényi László r. őrnagy 
kapcs. tart. BOCSKAI IMRE tmb.-vel, 1970–72 Szombathely; 

 
ZALA MEGYE: 
Varga János r. főhadnagy; Simon Ferenc. r. ezredes, 1985; 
 

A BM-szakelosztóból természetesen a legfelső politikai vezetés 
ún. összefoglaló tájékoztatókat kapott. Akkori viselt tisztségüknek 
megfelelően, tehát hivatalból értesülhettek mindarról, amit  
a „belső, ellenséges ellenzékiekről” a gépezet szorgosan összehor-
dott. Nem mondok ezzel újat: jól ismert nevek (a Politikai Bi-
zottság és a KB. illetékes elvtársai) sorakoznak az elsősorban  
a nyolcvanas években (egészen pontosan az 1984–88 közötti idő-
szakban, amikor az ellenzéki mozgolódások, pártszerveződések 
megindultak) keletkezett hosszabb jelentések végén, miszerint – 
kapják: 

Kádár János, Németh Károly, Lázár György, Grósz Károly, Aczél 
György, Berecz János, Horváth István, Pál Lénárd, Czinege Lajos, 
Óvári Miklós, Havasi Ferenc, Lukács János, Németh Miklós, Szűrös 
Mátyás, Lakatos Ernő, Korom Mihály, Kótai Géza, Fejti György, 
Radics Katalin és Varga Péter.  

(Ez éppen 20 név. Hol 15, 13, 11 fő, de van, amikor csak 2 
vagy 4 fő kapta meg a Szakelosztóból a jelentést. Nyilván még 
mások is e körhöz tartozhattak, kellet, hogy tartozzanak, csak az 
én papírjaimon éppen nem szerepelnek.) Hogy aztán elolvasták-e 
az „ajánlott vagy kötelező irodalmat”, nem tudhatom… Okultak-e 
belőle, memoriterként fújták-e? Igen, a nevek, innen és onnan, 
így találkoznak az időben. Ha nem úgy hívnak, akkor figyelőim, 
olvasóim nem találkoztak velem; ha őket nem így hívják, e meg-
maradt papírlapokon nem találkozom velük. Mások másokkal ta-
lálkoznak… Vélhetően voltak és vannak szebb, lélekemelőbb ran-
devúk is. 

 
Az ügynökök és titkos megbízottak (tmb.) – akik a III/III-as 

osztály fentebb sorolt állambiztonsági tisztjeinek, rendőreinek 
szállították a híreket, jelentéseket – fedőnevei (a munkadossziéju-
kon és jelentésekben legtöbbször idézőjelben írják nevüket):  
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Bocskai Imre; Vitéz; Forgó; Sziklai Barna; Havasi Zoltán; Fran-
cia; Viktória; Endrei; Tóthfalusi; Endre; Nagy Márton; Ipoly.  

Mit mondjak: egy ütőképes vagy inkább szánalmas focicsapat 
játszott ellenem a „puha diktatúrának” nevezett pályán. Hogy 
igazából mennyire önként és mennyire kényszerítve, azt nem 
tudhatom, azt csak ők mondhatnák el egyszer. A játékot moz-
gató edzők, sípmesterek: a létező szocializmus állambiztonsági fő-
gurui, politikusai, a nem jogállamnak nevezett kreatúra fő és ki-
sebb rendőrei nyilván élvezték is a meccset. Hírlik: ők még most 
is (tisztelet a kivételnek!) a harmadik félidőről áhítoznak. Talán 
két félidő nem volt elég a POKOLBAN? 

 
Reménykedjünk: egyszer valóban mégiscsak lesz egy tisztessé-

ges törvény. Ebben a következmények nélkülinek mondott ország-
ban. Nem maszatolás, kivételezés, elkenés. Mi pedig végre – Má-
raival szólva – elfelejtjük azokat is, akiknek egykor meg akartunk 
bocsátani. 

2002. június havában 

A szégyen lépcsőin 
1. 

Üzenet a Professzorok Batthyány Körének  
november 21-ei rendezvényére 

Kedves Barátaim, Honfitársaim! 

Ez a népszavazás Magyarországon (tehát minden magyarok 
anyaországában) 1990 óta a legfontosabb szavazás lesz! Sokkal 
fontosabb, mint az európai uniós szavazás volt. Ne szégyelljük 
kimondani: ez a szavazás magyar érzelmeinkről és európai érték-
választásunkról, valamint a testvéri szolidaritásról és az emberi 
humánumról szól.  

Ez a szavazás egyszerre magyarságvizsga és jellempróba! Ha 
elbukunk, a mi állampolgárságunk erkölcsi értéke is a tétova és fe-
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lelőtlen álompolgárok, vagy rosszabb esetben, az önző és közöm-
bös alompolgárok szintjére süllyed! 

De nem bukhatunk el! Ezért üzenem – ha tetszik, pátosszal és 
biztató reménykedéssel – minden szavazati joggal rendelkező 
honfitársamnak, felebarátomnak: 

Most végre lelkedben újrateremtheted az eszményi Hont! 
Egy bátor IGEN-nel eltörölheted az ősbűnt: TRIANONT!! 

2004. november 11.  

2. 

Keserédes születésnapi levél  
Ferenczes Pistának – Csíkszeredába 

hazád is van de mostoha 
országod is de ostoba 

Valami mást, szebbet szerettem volna írni Neked, barátom, 
talán verset, de csak a Te versedből talált szíven ez a két sor, eny-
nyi lett hát a versből 2004 decemberében. Emlékszel, Testvér, de-
cember 7-én, kedden, itt Budapesten, ebben a pláza- és aluljáró-
országban mintha csak azért jöttél volna szembe velem elsőnek, 
onnan az Erdőn túlról, hogy szemedbe nézhessek, hogy Te adj 
nekem föloldozást és félórányi nyugalmat, míg csíki lelked szelí-
den kiöntöd, s én meg hallgathatlak… szívdideregtető időben, 
pohár forró tea mellett, romlott hazánk fiai közül egy porig súj-
tott, abból a kevéske mégis-másfélmillióból, aki a szégyentelenek 
szégyenét is cipeli azóta… (hogy a lakosság-nép csak szerencsétlen 
helóta vagy idióta, de többé már nyugodtan nem alhat, miért is 
nem csinált azonnal forradalmat), és hallgattalak, talán így mond-
tad, azért mi ott még magyarok maradunk… elszánást és rendíthe-
tetlen nyugalmat láttam a szemedben, mintha csak valamikor, tán 
tíz éve, szóval elég rég volt, mikor a Somlyóról elnéztünk Csík-
pálfalva felé gyönyörű őszi napsütésben (szegény Simonffy And-
ris még velünk volt, velünk nézett), ujjad iránytűje képzeletemet 
röpítette, hogy gondoljak oda farkasordító hideget, sűrű selymű 
hófüggönyt meg hozzá még az utolsó háborús évet, és mindezt 
éppen karácsonykor, mert akkor születtél, és Te átsírtad magad 
a megkövezett első vértanú napjába, talán ott edzetted már tüdőd 
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a hosszú dalokra, énekekre, a sírás megütötte a jégcsapokat, peng-
tek azok, bokáztak, mint a gyímesi táncosok, és átcsángáltak a szo-
rosokon, aztán vissza-visszatértek. István barátom, valahogy így 
indult volna ünnepedre a versem, így diktálta volna szívemből 
a lélek… most csak ez a szaggatott levél megy: Isten éltessen, 
segéljen…! – és vesztett ügyeinket is fordítsa jóra, meglásd, jövőre is 
elmegyünk Szeredába, Csíksomlyóra –, kívánom, a Te szádról ad-
dig se apadjon el a pesznyá, a song meg az ének! 

(2004-ben, advent negyedik vasárnapján)  

   Szívbéli öleléssel: Nagy Gáspár 

3. 

Azóta sem értem a „világos” nem sötét indítékait 

És feltettem még a népszavazás éjszakáján Berzsenyi keserű 
kérdését: „Mi a magyar most?” – aztán feleltem is rá az Ő föl-
mentést nem adó válaszával, bizony: „Rút sybarita váz”; és felel-
tem még keserűbben Kölcsey átkaival, Zrínyi második énekéből 
véve a textust: „Taposd el a fajt, rút szennyét nememnek”; s aztán 
Ady hány meg hány verséből fontam a „korbács-antológiát”, 
amelyből nincs is kedvem idézni, gondolván, hogy ennek vészes 
suhogása, fájdalmas csípése fajtámon csattanhat. (Korbácsoljuk 
hát csak magunkat, barátaim, hisz a liberális és demokrata kollé-
gák, továbbá nevezett korszerű és szocialista hazafiak moso-
lyogva követték a miniszterelnök „világos” nem-jét, s erről ódá-
kat zengedeznek azóta is!)  

Másnap, harmadnap én még a letaglózó döbbenet csöndjétől 
estem újra kétségbe, s tán attól, hogy a templomok tornyaiban 
miért is nem kondultak meg a harangok, hiszen ez lett volna  
a helyzethez illő, stílusos válasz: végül is Trianont szentesítette 
a nemzet. Ne szépítsük, ne magyarázzuk másként, mert az történt 
valójában, hogy 6 és fél millió honfitársunk (a nem szavazók és 
a nem-mel szavazók) egyenként is aláírták minden kényszer nélkül 
az 1920-as és az 1947-es békediktátumot. Lélekben is lemondtak 
a határainkon kívül rekedt magyarokról, testvéreikről. Ha nagy-
vonalúan s a világ minden zugában megtalálható magyarral szá-
molunk, akkor bizony közel 5 millió magyarról. De ez a szám 
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még így is 2 millióval kevesebb, mint amennyinek a világrajöve-
telét az elmúlt fél században – ugyancsak merő önzésből, szolida-
ritáshiányból, erkölcsi és hitbéli fogyatékosságból – megakadá-
lyozta az anyaország, tehát a kényelmesebb káini utat választotta, 
melynek következménye, a legtapintatosabb statisztikák szerint 
is, 7 millió művi abortusz lett. (Nota bene: például ezért elnéző 
az 1956-os szabadságharcunkat vérbe fojtó, a megtorlást levezénylő 
gyilkosokkal is, hiszen…) Ha ezt az egekbe kiáltó bűntényt néz-
zük, akkor nem is kellene meglepődnünk a mostani népszavazás 
eredményén, hiszen az önzésre és félelemre (létbizonytalanságra) 
épített ellenpropaganda diabolikus erővel tudta ezt a védekező, 
nyüszítő, akár a gyilkosságig is visszahátráló negatív reflexet  
– kellően hatásos hazugságokkal megerősítve – mozgósítani. 
Tudta, és számolt is vele! (A nem választott miniszterelnök most 
azt gondolhatja, hogy 6 és fél millió ember, a választók több mint 
80%-a legitimálta őt „józan” nem-jével. Kádár János regnálása ele-
jén, de még utána is hosszú hónapokig csak az orosz tankokról 
mondhatta ezt el.) 

Egy kedves csallóközaranyosi ismerősöm, aki a magasabb ma-
tematika rejtelmeiben is járatos, ekképp vigasztalt a választás más-
napján küldött e-mailjében: „Nézd, most igen egyszerű számtant 
mondok neked, s te is megérted, mi itt kívül, immár 84 éve – és 
szerte a világban – vagyunk még a magyarságunkhoz bármi áron 
ragaszkodók talán 5 millióan, ti otthon – most számmal megerő-
sítetten is! – másfél millióan, azaz jól látható kisebbségben. Ez 
ugyebár 6 és fél millió. Ne csüggedjünk, nem kevés ez!”  

Csak hümmögni tudok, meg változatlanul szégyenkezni, pe-
dig már kicsit ki kéne engedni ebből a feszültségből, hiszen hol-
nap Szenteste van, s megszületik a mi cáfolhatatlan igenünk: a vi-
lág Megváltója. 

Az utolsó pillanatban, a karácsonyfa alá kaptam sepsiszentgyör-
gyi fiatal néprajzos barátomtól egy levelet, melynek kijózanító 
záró sorait most odateszem a történelem színe előtt is megbocsát-
hatatlan „világos” nemek mellé. S ahogy ballagdálunk fölfelé még 
sokáig a szégyen lépcsőin, olvasgassuk csak, mert akiket még na-
gyobb árvaságba taszítottunk december 5-én, így felelnek nekünk: 
„Most végre tudjuk, hogy hányan vagyunk. Össze kell fognunk, 
és nagyon sokat tennünk azért, hogy többen és egyre többen 
legyünk! Nem szabad elutasítanunk a hozzánk érkezőket, hiszen 
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aki ezek után eljön Székelyföldre, az közénk való. Nem válthatja 
fel nemzeti imánkat a Székely Himnusz, csak olyanokkal nem 
szabad együtt énekelnünk, akik teli tüdővel zengik az Internacio-
nálét. Nem égethetünk zászlót, nem feledhetjük el közös múltun-
kat, s a közös jövőről sem mondhatunk le.” 

Egyetértően mondom az öreg pásztorral és az angyalokkal: 
Mennyből az igen! 

2004. december 24-én 

„Te nem magadnak,  
Te másoknak születtél!” 

AZ APOSTOL MARGÓJÁRA 

Forgassuk csak vissza 157 esztendővel az idő kerekét, tehát 
néhány emberöltőnyit, miközben három évszázadot is megkarcol 
és érint képzeletünk a história súlyos könyvében. Azért kell kép-
zeletet, és nem emlékezetet! mondanunk – mégpedig nagyon is 
empatikus képzeletet, ha 1848 nyaráig hátrálunk is vissza –, mert 
a képzelet jobban eligazít, mint a históriás, pontos emlékezet. De 
az emberi történelem, és az ember által létrehozott irodalom tör-
ténete, mely egymásra vetülve képes elmondani a konkrét idő 
eseményeit, segítségére lehet a képzeletnek. (Talán nem beszél-
tem túlságosan talányosan, noha valamennyire ez most célom 
volt.) Ugyanis a képzelet finom jószág. Megközelítése, becserké-
szése valahol a kegyelmi terrénumokon történik, ahol hazatalál-
hatunk az ihletnek nevezett szabad mezőkön, ligeteken át. Pon-
tosabban: általa közelebb jutunk a képzelet nagyra törő diada-
lához.  

Az ihlet a lélek titka, írta néhai II. János Pál pápa, aki még né-
hány napja kortársunk volt. Mint gyakorló írástudó – költő és 
drámaíró – a művészetről szóló szép esszéiben gyakorta tűnődött 
ezen titok természetén, s elhelyezkedési koordinátáinak meghatá-
rozásán, de végül is a lélek mélyén keresi és találja meg azt a vá-
ratlan pendülést, sugallatot, amely elindítja az alkotás folyamatát. 
Vagyis: az isteni lélek-szikra lángragyúlását. 
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Lám, hiteles apostoli vélekedés játszik kezünkre s társul a mi 
megszabott, különös (jelen)időnkben Az apostol című verses el-
beszélés mellé, mintegy biztatva is bennünket: keressük az eredő 
lángot, azaz a láng gyökerét.  

De nézzük a konkrét időt, a kronoszt, amikor a képzelet még 
csak érinti a később kigyúló ihletet. 

Az 1985. esztendő márciusi hónapjának egyik nagyon emlé-
kezetes napján verset írtam. Verset vétkeztem, szoktam volt mon-
dani. Életem igen mély kútjában vergődtem akkor. Pontosan 
húsz év távolából is tudom, melyik mottó kínálta lelkemet pár-
huzamba vonni azzal a költővel, akit különben alighanem a ke-
dély és a soha föl nem adott remény költőjének neveznek. A mottó, 
melyet Tőle csentem el versem elejére így hangzik: 

Olyan fekete a világ, 
Mint a kibérlett lelkiismeret. 

1848 júniusának első napjaiban vetette papírra ezeket a soro-
kat Petőfi Sándor, Pesten. Ekkor kezdett bele Az apostol című el-
beszélő költeményébe, amelynek első versszakában olvasható ez 
a keserű két sor. A kibérlett lelkiismeretet mondhatjuk bérbe-
vettnek, eladottnak, elárultnak. De a kibérlettnek különös za-
mata van, amely leginkább megtalálja hangulati párját a fekete jel-
zőben. Másfelől ez a világ azért is fekete, mert feketén látunk. 
Azaz sötéten látjuk benne helyzetünket, mert a remény pisláko-
lása is hiányzik életünkből. Ilyenkor a totális lemondás diadalt ül. 
Mert ama erkölcsi tőkénk, a Teremtő által belénk lehelt lélek is 
kibérlett. Azaz: a lélek nélküliség, avagy lélektelenség sötétje ve-
tül a világra. Így zárul a kör. 

Innen indítja – minden bizonnyal legkülönösebb tónusú, mély-
sötét kontúrokkal rajzolt – és a reménytelenségig keserű versét 
Petőfi. Jól jegyezzük meg: alig négy hónappal március 15-e után. 
Ez a négy hónap a költő személyes életében a Pilvax mennyei 
karzatától a kiábrándultság pokláig vezetett. Amely persze hű le-
nyomata volt a forradalom szent ügyének: már-már a mámoros 
márciusi ifjúság némely pontjait is megtagadva, szándékaiból ki-
ejtve. Lelkesültségben bizonyosan alant poroszkált. Ahogy a ké-
sőbbi „józan realisták” emlegették, miszerint az ügyek buzgása és 
láza bölcsen megcsillapodott. 
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Az akkor Pestre felsereglő, vásározó mezei nép a tavaszi mun-
kái után nézett, nem gondolt a felelős minisztérium tájékán tör-
ténő perpatvarokra, a Béccsel való további huzakodásra: erről jó-
szerivel nem is tudott. Hogy miképp örvendett a jobbágyi sorból 
való felszabadulásán, erre is csak Petőfi versei figyelmeztethették. 
De akkor még sorsának valamelyes könnyebbülése is okot adott 
az elégedettségre. A politikai játszmáktól ment volt. 

Nem akarnám ama négy hónap históriás, magyar és európai 
eseményeit, a forradalmi lelkesültség lebénulását, továbbá a kor-
mányzat tehetetlenségét, illetve a reakció készülődő vagy már 
részben meg is valósult ellentámadásait fölmondani. Hiszen az 
tényszerűen, a korszakot már tanuló középiskolások előtt is is-
mert kell legyen. Viszont elmondható: a Nemzeti dal maszatolást 
nem ismerő, azaz választásra kényszerítő kérdései és refrénsze-
rűen visszhangzó esküje után sorra jönnek a csalódások, melyek-
nek a költő kendőzetlenül, amúgy Petőfisen hangot ad. Bizony 
akiket tolla végére tűz és versbe szed (mondhatnók úgy is, akiket 
vers-ráncba óhajt szedni!), azok előtt nem örvend túlságosan nagy 
népszerűségnek. Fölbérlett dilettánsok harapdálják bokáját. De 
már ki emlékszik ezekre a vezérelt bátrakra…?! 

Lássuk csak, miképp ír költőnk a nemzetgyűlésről, az első 
magyar minisztériumról: 

„…zengett az ország midőn az első magyar minisztérium név-
sorát meglátta… Én azt gondolám: ezek mind egy szálig derék 
emberek, talán mint miniszterek is azok lesznek, de csak talán… 
ők azon kornak gyermekei, mely már meghalt: a beszéd, a szó-
noklat koráé; ebben ők elsők voltak, de vajon nem lesznek-e az új 
korban, a tettek korában az utolsók? Mert a kettő között oly 
nagy a különbség, hogy vagy egészen új emberek kellenek hozzá, 
vagy a régieknek egészen újjá kell születniök, és ez nagy ritkaság. 
Csak egy főnix volt a világon, az is régen volt, tán nem is igaz. 
Abból, hogy ők a szónoklat mesterei, egyátaljában nem követke-
zik az, hogy mesterei lesznek a tetteknek is… Napról-napra 
mindinkább látván, hogy a minisztérium olyan, mint a bekötött 
szemű, hátrakötött kezű és vasravert lábú ember, minden remé-
nyemet egybe helyeztem, a nemzetgyűlésbe. Mit nem vártam én 
a nemzetgyűléstől! soha ennél nagyobbszerű reményeim nem 
voltak, és soha sem csalatkoztam oly csúfondárosan, mint a nem-
zetgyűlésben! Uramfia, fölküldi őket egy fölébredett, föllelkesült, 
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tettrevágyó, tettrekész nemzet, és ők itt nyámmognak, itt cam-
mognak, mint valami inaszakadt invalidus; kávéházi, pipafüstös 
unalmakból és egykedvűségükből csak akkor pattantak ki, akkor 
jönnek tűzbe, ha nem az ellenséget, hanem egymást kell mar-
niok…” 

Ugye milyen ismerős, ma is pontosan ülő szavak!  
Hallgassuk csak tovább Petőfit! 
„Ezer esztendő óta sokszor volt már a magyar nemzet ku-

tyául, de nem hiszem, hogy valaha kutyábbul lett volna, mint je-
lenleg van.” 

Minden kor gyermeke a maga megszabott idejében egyszer el-
jut ehhez a megállapításhoz. Kivált, ha magyar, akkor tán még 
kétszer-háromszor is! Tegyük hozzá: a képzeletét 157 évvel ez-
előtti eseményeken felgyújtó mai ember, ha tárgyilagosan néz Pe-
tőfi korára, akkor ezt a szorult helyzetet megérti, képes bele-
helyezkedni. Arra gondol a költő, s a gondolatot tett követi, hogy 
a nemzetgyűlésben jelenlétével felgyorsíthatná az eseményeket.  

Nem hízeleg a kiskunoknak, szülőföldje népének, amikor 
kortesbeszédében megszólítja őket. Szabadszálláson a forradalom 
költőjét csúful megbuktatják, csaknem agyonverik. Képviselő-
nek, ügyük nemzetgyűlési követének, szószólójának már nem 
kell. De a szó az övé marad. Ezt a beszédet, mint szónoki re-
mekművet tanítják. (Vagy tíz esztendeje a kiskunhalasi Szilády 
Áron Református Gimnáziumban magam is hallottam kitűnően 
felkészített, szónoklatból versengő diákoktól.) Szól hát keserűen. 
Nem a megtévesztett népre haragszik, hanem az álnok meg-
tévesztőkre. Kedélye mélypontra jut. Március rügyei a virágzás 
idejére lefagynak. A lelkesült ország erősen mélyhűtött lesz… 
S lánglelkű poétája, ez az ifjú 26 éves ember legkeserűbb történe-
tébe kezd, hogy kiírja csalódását, ránkörökítse, mintegy eszmei 
„végrendeletként” saját, azaz Szilveszter sorsát.  

Innen indul, ebből a fekete világból fogalmazza versbe Az 
apostol, azaz Szilveszter történetétébe ágyazottan „eszméinek szó-
tárát” – ahogy halhatatlan Petőfi könyvében Illyés Gyula írja –, 
ezt a „dunai-tiszai Twist Olivért”, kit a nyomor, a megaláztatás, 
a gáncsok tesznek forradalmárrá. Minden önkény, elnyomás, szol-
gaság elleni lázadóvá. Az eleven közösség, a hazányi világ, de 
mondhatnánk az ő esetében úgy is, hogy a világnyi haza áldozat-
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emberévé. Igazságosztó republikánussá. Aki szinte sihederként föl-
ismeri küldetését:  

Te nem magadnak születtél, 
De a hazának, a világnak. 

S tovább mondja, akárha belehallgatóznánk vele Madách Tra-
gédiájába is: 

Nagy a föladat, az 
Idő röpül, s az 
Élet rövid. – 
Mi célja a világnak? 
Boldogság! s erre eszköz? a szabadság! 
Szabadságért kell küzdenem, 
Mint küzdtek érte oly sokan, 
És hogyha kell, elvérzem, 
Mint elvérzettek oly sokan! 
Fogadjatok, ti szabadság-vitézek,  
Fogadjatok szent sorotok közé, 
Zászlótokhoz hűséget esküszöm… 

Tehát a szabadság megteremtésének, kivívásának ügye min-
denek fölött. Petőfi alakja, és műveinek szabadságóhajtó egy-
neműsége, a szó és tett elválaszthatatlan egysége 1848 márciusát és 
az azt követő szabadságharcot is megfényesíti. Jó kimondanunk: 
költő nem nyomta még rá így verseivel, kézjegyével a szabadság 
arcmását, bélyegét a kor tiszta papírosára. És szív nem dobogott 
még így együtt, ilyen kérlelhetetlenül szinkronban a szent szóval: 
az egyes ember és nemzetek óhajtotta szabadsággal.  

A költő szabadsága, ha hatni akar, s ez Petőfinél azt jelenti: 
mindenkit el akar juttatni a szabadsághoz. Akkor annak az az 
első föltétele, hogy szabadon kifejthesse gondolatait, s ebben a tö-
rekvésében földi hatalmak ne korlátozzák. Nem véletlen, ahogy 
legelébb a sajtóra teszi rá kezét Landerer nyomdájában a pesti if-
júság, a forradalom lelkesült csapata. A sajtó szabad, a költő sza-
vai sokszorozódhatnak, terjedhetnek.  

És eltelik néhány hónap, miközben körülötte ördögi dolgok 
történülnek… Persze a megriadt hazában is… Az apostol 1848 
nyarán papírra vetett, talán túl sebesen írt, de nem mondanám 
kihordatlan, koraszülöttnek, és terjedelmében a János vitézre ha-
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jazó rendkívüli vállalkozás, amelybe csak egy ifjú ember vághat 
bele. Akinek bensejéből mintegy lávaszerűen kiszakadnak keserű 
tapasztalatai és feldúsulnak utópisztikus látomásokkal: a képzelet 
és a valóságos jelen jegyben jár. Az apostol történetének szá-
momra ez egyik legizgalmasabb és legtalálóbb szövegrészlete, 
amelyet a mi cenzurális világunkban anno gyakorta szoktam em-
legetni, amikor úgymond nálunk hivatalosan nem volt cenzúra. 
Amiről persze tudjuk: volt. Ha mégis cinkosnak avagy figyelmet-
lennek találtatott némelyik felelős szerkesztő (ekkor találtuk ki 
a felelőtlen szerkesztői státuszt), akkor igazoló jelentések csavaros 
mondati kellettek az ügyek „elsimogatásához”. Ha ez is kevés 
volt s a bűn égbekiáltónak tetszett, akkor jöttek a retorziók; 
szerkesztő kirúgások, leváltások, lap- és könyvbetiltások, írói szi-
lenciumok. Mert pártfőtitkárok vettek magukra bizonyos inget… 
(Akinek nem inge, ne vegye…) 

Ha a szabadság képzelete a zsarnokságot támadta (lásd emble-
matikusan Illyés Egy mondatát… s annak legendás történetét), ak-
kor a költő műve maga volt a szabadság tárgyiasulása, következ-
ményeiben pedig a zsarnokság működésének kézzel fogható be-
mutatása. Nem mellesleg mondom, Illyés Gyula Petőfi-könyve 
azon remekművei egyike, amelyik éppen a szabadság minden ár-
nyalatát nyílt szívvel és tettel képviselő ifjú géniusznak plasztikus 
és időtálló alakját ritka elevenséggel képes fölmutatni. S erre vi-
lágirodalmi mércével mérve is alig akad példa. E könyvből lehet 
igazán elválaszthatatlanul Petőfit és 1848–49-et egy szívben és lé-
lekben fölfogni. Úgy, hogy jól elfér benne, nem feszíti szét, csak 
repes boldogan, hogy nekünk született ő. 

Petőfi a cenzúráról szól, mai füleknek sem idegenül, ahogy Az 
apostolban Szilveszterként hallja a mindenható szerkesztőtől, jól 
halljuk mi is, mégha elmúltak is a három T (Támogat, Tűr, Tilt) 
évtizedekig megalázóan nyomorgató, az ún. szocialista kultúr-
politika őrlő esztendei, és elmúlt érvrendszere is. (lásd. Vörös 
László: Szigorúan ellenőrzött mondatok; A főszerkesztői értekezletek 
történetéből, 1975–1986, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2004. Azt hi-
szem ennek a puha diktatúrának nevezett korszaknak a legalapo-
sabb, legleleplezőbb művével van dolgunk, amely jelesen az iro-
dalmi-politikai cenzúra működésének sajátosan magyar, körmön-
font természetére mutat rá. Vörös László a Tiszatáj 1986-os betil-
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tásáig, több mint 11 évig állt a lap élén. Ezért szavainak hitelét 
nehéz lenne kétségbe vonni!)  

De tudjuk: korunk is – másféle módon – még ebben a cipőben 
topog. A sajtó és véleménynyilvánítás még olyan szabadságdefi-
citben szenved, amely a totalitárius egypártrendszert, azaz mi-
felénk az állampárti beidegződéseket érvényesíti, csak többpárti 
diktatúra formájában. Mellé helyezve a pénz mindenhatóságát, 
amely képes bármely véleményt nyilvánossághoz juttatni, és ké-
pes minden ellenvéleményt ugyanazon a helyen elfojtani… Hogy 
egy másik nagy klasszikust idézzek, akinek ráadásul centenáriuma 
is van. Gyönyörűt láttam című verséből való az idézet: „Jogállam-
ban, pénz a fegyver”.  

Szegény József Attila odaszegődhet Szilveszterünk mellé, hogy 
együtt hallgassák a cenzúráról szóló részt, s álnaivan úgy tegyen, 
mintha az ő rövid és tüneményes életpályáját, költői működését 
nem szegélyezték volna tiltások: 

Sosem hallotta ön hírét 
A cenzúrának?… hogyha nem, 
Hát megmondom, mi az? 
Az a pokol cséplője, mely alá 
Kévéinket kell tartanunk, s ez 
Az igazságot, a magot 
Kicsépeli belőle, aztán 
az üres szalmát, visszadobja. 
S ezen rágódik a közönség. 
Ha ön nem hisz szavamnak, ám  
Próbálja meg, s én minden szem magért, 
Amely kévéjében marad,  
Egy ón golyót nyelek le. 
Ha azt akarja ön, hogy e 
Cséplő alá ne jusson, 
Ne gabonát, de maszlagot 
Termesszen, mely kábít, bolondít, 
Ezt mindenestül 
Kitálalhatja ön, 
Sőt érte még meg is dijazzák. 

Kell-e ennél maibb, napi tapasztalatainkat ilyen érzékletesen 
erősítő vélemény? Életadó, élni segítő gabona helyett a kábító, 
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bolondító, lelket bérbe-vevő maszlag jár a népnek. A maszlaggal 
elbolondítottnak, a rosszal függésbe kerültnek már nincs füle és 
szeme és lelke (mert azt már bérbe adta s ezért elméjében is jóté-
kony sötétség honol), sem elemi fogékonysága az értékre. Jöhet a 
talmi hódítása! Szabadsághiányban is lehet ösztönéletet élni. Hisz 
eszébe se jut, hogy leigázott, mert boldogan belekormányozta 
magát a maszlag közepébe, a szellemi, helyesebben a szellemtelen 
dagonyába.  

Fölkiáltani támad kedve annak, aki képzeletét másfélszázad-
dal ezelőtti rónákon futtatja. Szolgáló Apostol után kiált. Petőfi 
igaz, veretes, kemény beszédével, mellyel híveket toborozna, ma 
is inkább riadalmat okoz. Mert tapasztalatom szerint, az igaz sza-
vakkal, csak erkölcsileg ép emberek tudnak szembenézni. A fel-
szabadítót, a szolgaságból kiemelőt, vagy arra rámutatót meg-
kövezni, fölfeszíteni szokás. Aki lázító és áldozatra is képes, az 
rebellis. Krisztusi vállalásnak és sorsnak is tetszhet, de a hit hirde-
tőjének és követőjének, példaadónak, apostolnak kell lennie. És 
szabadságnak odaajánlott életével a jövőt marokra fogni, ha tet-
szik utópiát építeni egy pragmatikus, megfontolásokkal, alkukkal 
és árulásokkal teli korban.  

S Petőfinél az egyéni áldozat bátorsága nem kétséges, holott 
lelke ingásáról éppen itt állított emléket. Szabadszállási kudarca 
után azt írja: „Maholnap már én is kétségbeesem, én!… pedig ak-
kor aztán jó éjszakát, mert én legutolsó vagyok azok közt, kiket 
a balsors kétségbeejteni képes.” 

És néhány héttel később: 
„Hét hónap óta, a februáriusi francia forradalom óta szakadat-

lan hullámzásban, rengésben volt lelkem. Minden nap egy új re-
mény, új feszült várakozás, új lelkesedés, új aggodalom, új harag 
és minden a világon. Ki hinné, hogy egyfolytában ennyit képes 
megbírni az emberi szív, kivált ilyen szív, mint az enyém, mely 
nagyító üveg módjára jót s rosszat óriási alakban tüntet vissza, 
mely a rengeteg visszhangjaként egy kiáltásra száz kiáltással felel!”  

S ha még lehet fokozni ennek a gondolatnak az igazságát, de 
nem kiáltással, hanem tán a legszebb Petőfi mondattal, mely ne-
kem a legkedvesebb: lényének és művének sarokköve: 

„Kicsiny tűz vagyok a haza éjében, de tűz vagyok; s csak egy 
szót olvashat a nemzet a sors könyvéből fényemnél, de ez az egy 
szó a remény!” – mondja a költő-apostol. 
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Mit tehetünk ehhez még hozzá? 
Sorsát átélve, s utóéletében a titkok bizonyosságát a képzelet 

ihletett pillanataival kitágítva egy rövid versben, afféle hitvallás-
ként is válaszolunk. Apostolunk él, ezért metamorfózisa örökké 
ihlető példa azoknak a mindenkori magyar poétáknak, akik ma-
guk is szeretnének – nagy elődök nyomán – „a reménység hely-
tartói” lenni. 

Valahol örökké 

Valahol mindig eltűnik 
valahol mindig megtalálják 
valahol mindig temetik 
valahol mindig exhumálják  
 
és 
örökké nekünk szegezik 
örökké fényes ellenpélda 
örökké rajtunk keresik 
örökké mégis bennem él ma! 

Gödöllő, 2005. április 9. 

(Hitel, 2005. 6. sz.)  
 
 



 

F O C I E M L É K E K  
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Amikor a gall kakas  
négyszer kukorékolta el magát… 

VOLT EGYSZER EGY FOCI VB, ANNO 1998 

Lejegyeztem az unokámnak, aki talán megéri a következő teljes 
napfogyatkozást, és azt is, hogy a magyarok addig világbajnokságot 
nyernek. 

1. Labdarózsák 

Kicsit hervadtak már/még, mint a fociőrültek az első hét meg-
lehetősen hullámzó színvonalú 20 meccse után. Bizony barátaim, 
ha közelről és sokat nézem a tévét, akkor már most jojóznak  
a szemeim, nem beszélve arról, hogy közben mást is kellett néz-
nem… Például azt hittem, hogy ez a volt fradista? Holló gyerek 
vagy a Balla Misi egy-két Ronaldóra emlékeztető lökettel bent 
tartja a Tiszakécskét a honi profi!!! ligában. Hát nem! Kiosztá-
lyozta őket onnan a garantáltan ezer alatti nézővel rendelkező 
III. Kerület! Így aztán a szomorú sorsú Stadler után Bács-Kiskunt 
letörölték a magyar focipalettáról.  

Bezzeg a Vidi megmenekült! (Ismerek a családomban egy fia-
talembert, aki öt éves korától elszánt Videoton-drukker, már ép-
pen átpártolóban a Gázszerhez, de az elmúlt héten minden idejét 
és figyelmét a foci vébé, az itthoni osztályozók, no meg az ókor-
szigorlata kötötte le!) Fejér megye most három csapattal is feszít-
het a ligában. Meg azt is látni kellett, hogy ismét egyetlen ponttal 
nyer a Chicago Bulls, s persze a csimpánz kezű Jordan szór vagy 
45-öt. Ez se smafu! De a Kafú sem, mondja egy hozzánk áttiltott 
(szigorúan és feleség által) távoli sporttárs szomszéd, aki történe-
tesen lehetnék enmagam is! Ahogy a hosszú lábú brazil jobbhát-
véd balettozik, felfut és helyzetbe kerül, s kapja a labdát a kapufa-
tördelő balhátvédtől, a kis kopasz Roberto Carlostól… 

Bánták is szegény skótok, egy nyomorult „vállról indított” 
öngóllal debütáltak a csodálatos Stade de France-ban St. Denis 
kies, ligetes vidékin! Aztán a második meccsen majdnem elkapták 
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a fjordok vitézeit, akik minket még a selejtezőkön letaglóztak. 
Természetesen a csupaszív skótoknak drukkolok, mert egyáltalán 
nem fukarkodnak az akarással. Titokban még a marokkói Hadji-
ban reménykedtem, hátha… bevarr egyet a braziloknak is! A nor-
végok ellen egy félidőn át megállíthatatlan volt, amíg tartott a bo-
kájában az injekció hatása, lőtt egy ravasz gólt, de erőből a bal 
hosszúba. 

A bal hosszú amúgy kitüntetett hely. Oda ívelt ballal a veterán 
horvát Prosinečki is a nagyon ügyes jamaicai trombitásoknak. 
Még jó, hogy a kameramann pont akkor nem a lelátón szambázó 
bombázókat pásztázta, pedig a mi ékes szavú Jenőnk is erősen 
biztatta… keresvén a csokiszín árnyalatait.  

Összejön minden. Hol a foci, hol a lányok! Szép zavar és idő-
hiány. Meg itt a nyakunkon a kormányalakítás is. Ha nem úgy 
sikerül, én például a foci vébé helytelenül megválasztott idejére 
fogom a malőrt. Mert nem lehet feszes zakóban (ráadásul van 
még egy derék Zakó vezeték nevű szociverő kanizsai kisgazda 
képviselő is!) nyakkendőben tárgyalgatni délutáni, estvéli órák-
ban fideszes centereknek és pengés középpályásoknak, hogy 
közben lankad a figyelem, illetve folyton arra is gondolni: szép-
szép volt az a Ronaldo-bomba oda a jobb alsóba, de még szebb 
volt ahogy a második felvonásban megvillant és jobb külsővel 
odaterelte a lasztit Bebeto csukájához, emígyen szólván ékes por-
tugálul: „ha már itt vagy, öreg, rúgd te a harmadikat!” Szegény 
marokkói királyság!  

De mondom, ebből csak gond lesz, mert közben becsúszik 
négy kisgazda mez a palotába, onnan a fakóból. Aztán már kia-
bálhatunk a lelátóról… ahogy a B-közép szokta volt: „ezeket ki-
lóra megvették még NB/III-as korukban!”  

Én igazából olyan ideális focistákat keresek, lehetőleg egy csa-
társorra valót, főleg, hogy már két föllépésüket is láttam, szóval 
a jobb lábuk, mint a Ronaldóé, a bal meg a Rivaldóé, vagy az előbb 
már fennen dicsért Roberto Carlosé. Ez így akkor tökéletes 
lenne. Ötvözni egy emberben mindent: fejben és lábban a legjob-
bak erényeit, akkor nem lehet baj. Ilyen politikusok kerestetnek! 
Szolgáló minisztereknek. Csodacsatároknak. Izgatottan lesem a té-
vét, hátha! 

Csakhogy ez ritkán jön össze. Most még csak villanások, szép 
gólok, csúnya gólok… Meg csúnya váll-könyök ütközetek, alat-
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tomos mez- és gatyaráncigálások: az erőfoci modern gladiátorai-
nak kíméletlen párharcai mutatkoznak a képen. A szép gólok 
szerzői közül ki ne hagyjam a csapatként sem akármilyen babé-
rokra törő (feltéve, ha lesz kitartásuk) nigériaiak egyikét, Oli-
seh-t, az Ajax középpályását, aki szegény, öreg (38 éves) Zubizar-
retának adta meg a kegyelemdöfést egy jó harmincasról küldött 
igen hangsúlyos istenhozzáddal. (Szegény Zu-bizar… öngólját 
még sokáig emlegetni fogják a spanyolok!) Említsük még a Hagi-
utódnak mondott fiatal román Ilie, aztán az ereje teljében levő 
Batistuta és az öreg Klinsmann mesterien helyezett nyeséseit.  

A nagy darálásban ezek az ünnepi pillanatok, amikor az em-
ber hátradől, csettint, és habozás nélkül sört haboztat az éppen 
betévedt vendégnek, és sóhajtozva a mi valahai aranylábú fiainkat 
emlegeti, hogy így az Öcsi bal lába, meg úgy a Nándi hátrahúzós 
csele, amit még Hrabal úr is megénekelt, Isten nyugosztalja sze-
gényt! 

Bámulom a sógorokat. Eddig alig mutattak focira emlékezte-
tőt, s két döntetlent – egy-egy gólt, Polster és Vastic remek lövé-
seivel – mégis összehoztak, s mindig akkor, amikor a bíró már 
szájába vette a sípot, jóval túl a 90. percen. Ilyen szerencsével még 
akár följebb is léphetnek…  

Az viszont kiderült, hogy az olaszok mindenképp el akarják 
kerülni a brazilokat, ezért aztán erős döcögések után Vieri ügyes 
góljaival elporolták Milla apó utódait. De a kameruni oroszlánok 
most a chileiek ellen akarnak bizonyítani, akik két, tulajdonkép-
pen már szinte megnyert meccset engedtek ki (balszerencsésen, és 
erős bírói közreműködéssel) a kezükből. Naná, hogy Zamorano 
és Salas is fogadkozik! És én is: vakulásig ott ülök majd a tévé 
előtt. Jönnek a még nagyobb izgalmak… Fájdalmas elköszönések. 
Ravasz taktikázások a továbbmenetel dolgában. Bizony, egy hét 
múlva tömörödni fognak a labdarózsák. 

2. Könyöklő 

Álmomban mintha a régi Szepesi recsegne, szirénázna: Kö-
nyök lő! Könyök lő!… Igen, ez az. Itt már könyökkel is lőnek. Pél-
dául egyik levegőbéli csúcstalálkozón az osztrák Polster belevág 
a Maldini gyerek szép arcába, bele a járomcsontba. Mintha szán-
dékkal csúfítani akarná a nők bálványát, a dögös digót, kommen-
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tálja családom legkisebb, focira szoktatott hölgytagja. Csoda, 
hogy játszani tud tovább! Az olaszok talán ezért is elbúcsúztatják 
a telekszomszédokat.  

Valahogy a tisztátalan, hadonászó, tépdeső, ütő kezeket ki 
kéne iktatni a futball nevű játékból, belenyírni a zöld fűbe: itt ké-
rem mindent csak lábbal és fejjel lehet…! Csak a kapus mancsaira 
van szükség. Ezt tessék törvénybe foglalni. Amúgy, nagyon he-
lyesen, a könyöklő gladiátorok egyikét éppen a magyar sípmester 
küldte zuhanyozni. Csapja csak a könyökét a csempe pofájába… 
Csempe-Pempe… rezonál egy a focit nagyon kedvelő égi trió: 
Mándy, Zelk, Kormos… kezdem mondani a csatársort… Bizony, 
ők is nézik, s nem tudom, mit szólnak hozzá. 

A nagyok verik a kicsiket. Mint a grundon. Nem szép dolog. 
De a gólok szebbnél szebbek. A hollandok és az argentinok egy-
aránt 5 gólt hintettek. A hollandusok demokratikusan öten osz-
toztak a gólokon, míg az argentinok csak a kis Ortegát és Batis-
tutát küldték előre köszönő embernek. Ortega karcsúbb kiadás-
ban már-már Maradonát idézi, de ez a jóslat még igazolásra vár… 
Batistuta ugyan kicsit lazsált, de azért kétszer villant a jobb lába, 
és harmadszor a 11-esnél is. Mindig a jobb alsóba célzott halál-
pontosan s micsoda erővel! Az argentinok a zsonglőr brazilokat 
kopírozzák, s ha kell a legagresszívebb, célra törő európaiakat. 
Erő, technika s még ráadásként ott van Batistuta meg Ortega. 
Nem lepődnék meg, ha legvégső csatákban is ott lennének. (Ha 
mégsem, akkor a hiányzó Redondóra fogjuk!) 1978-ban haj, haj 
mi indítottuk el őket, pedig az első, botrányosan durva meccsen 
vezettünk ellenük, aztán Nyilasi és Törő már nem bírta a fara-
gást, visszapiszkáltak Passarelláéknak (akkor Menotti úr ült a kis-
padon, most a betonhátvéd), kiállították őket, kikaptunk a ké-
sőbbi – a hazai pálya minden előnyét élvező – világbajnoktól… 
pedig akkor csak a pehelysúlyú Ardiles és Mario Kempes villo-
gott. Aztán a nyolcvanas években jön az isteni Diego, hogy Me-
xikóban újra világbajnokok legyenek, s 90-ben is döntősök Ró-
mában Maradona vezérletével. S ha nincs az Brehme 11-es…! 
Most megint sokra hívatottak. Vagy csak én látom így őket?  

A két „politikai” meccs a futball más-más emeletén játszódott. 
A jugók nagyszerűen szertelenek, művészek, mégha most két 
egyértelműn nagy kapushibából is tettek szert a vezetésre. Aztán 
biztosnak látszó győzelmet engedtek ki a kezükből, mert a néme-
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tek most is németek voltak. A lehetetlenből is föltápászkodtak, 
s a végén már szinte egykapuztak, állandósult a Klinsmann–
Bierhoff-féle „légiveszély”. Az ügyeletes gólvágó, az ex udinei ki-
rály előbb még a kapufára fejelt, de lehetett látni, hogy jönni fog 
még, s ha kell, testével is bepréseli a vonal mögé a lasztit… És jött 
is újból egy nagyszerű fejessel. Mint a mi Kocsis Sanyink, akiről 
biztosan tudni lehetett, ha fölmegy a Kocka, akkor élből talál-
kozni fog a gömbölyű bőrrel s aztán már csak a hálóból kellett 
előkeresni a fejjel „meglőtt” labdát.  

USA–Irán. Joggal hihettük: itt vallásháború lesz. Szerencsére 
nem lett, sőt feltűnően sportszerű meccs volt. Csak a mérkőzés 
után keverték habosra az otthoni irániak Amerika-ellenszenvü-
ket, mondván: az ellenség a pályán is kapitulált. Legalább ott, 
mert Allah igazságos! Két elszántan küzdő csapat. Az irániak ta-
lán valamivel technikásabbak, ez a két góljukban is megmutatko-
zott. De az amik a második félidőt példásan végig gürizték, há-
romszor eltrafálták a kapufát, míg végre egy szerencsés fejesgóllal 
szépítettek. A levegőben lógott már az egyenlítés, de Allah igaz-
ságot szolgáltatott: nem engedte a gyalázatot. Az irániak az égre 
emelték tekintetüket és kezüket, úgy adtak hálát… Néha ilyet is 
kell látnunk! Színvonalában ugyan nem volt jó meccs, kajánul 
emlegettük, hogy ebből a csoportból tán még mi is tovább men-
tünk volna, mert többet tudunk a fociról… De ilyen szimplán ezt 
kockázatos kijelenteni. Igaz, ha megverjük a selejtezőben a jugó-
kat, és nem kapunk tőlük egy tucat, hadüzenettel felérő!, nyalo-
gatni való gombócot, akkor mi lehetnénk most itt…, s akkor 
megállna ez az eszmefuttatás. Bár azt nem tudom, hogy a derék 
jenkik második félideji nyomását bírtuk volna-e? Azt meg nem is 
merem megkérdeni, hogy a németekét hogyan és meddig, amikor 
ez a (politikától is fűtött) szerbeknek sem sikerült.  

Szóval azért itt látszik valami el nem hanyagolható: a focit ma 
már, fájdalom, inkább erőből játsszák. És könyökkel leginkább! 
Alattomosan, kíméletlenül, durván. Meg fölöttébb vitatható 11-esek-
kel, és hatalmas portárs-betlizésekkel, igazi drámákkal.  

A német Köpkét még korrigálták a vereséget nem ismerő tár-
sai. De ha a búcsúzó skótok veterán kapusára, Leightonra gondo-
lok, meg szegény Zubizarretára, aki hiába védett már később ki-
tűnően, azon rágódhat, töprenghet (sok más mellett), ha az első 
meccsen nem kapja azt a szánalmas gólt a nigériaiaktól…, akik 
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persze voltak szívesek az utolsó csoportmérkőzésen kikapni Pa-
raguaytól. Ahol valóban a világ talán legjobb, vagy annak mon-
dott kapusa, Chilavert röpköd. Így aztán a harmadik meccsre föl-
támadó és féltucat gólt hiába rugdosó spanyolok (az összecsuk-
lott, bolgárokkal együtt) csomagolhatnak. Meg a született labda-
zsonglőröket (Hadzsi, Hadda és Bászir, de elkelnének a magyar 
profiligában!) fölvonultató 4 pontos marokkóiak is. 

Hevesen szurkoló lányom a spanyolok balszerencséjén hüp-
pög… Én meg korholom, de inkább szidom a brazil és a nigériai 
virtuózokat. Lehet, hogy most csellózták el a vébé legszebb ér-
meit? 

3. Nyolcszög 

Mondhatni, szerencsésen (infarktus, megvakulás, válás és egyéb 
finom csapások nélkül) túl vagyunk már 56 vébé meccsen! De 
még 8 hátra van, pontosabban előttünk. Ha addig még bírja a té-
vénk! (Amúgy a meccsek izgalmát fokozandó: az előreklámban 
Knézy Jenőt a nagyon bájos Kiss Kingára cserélték, s ez jó jel, 
mert talán négy év múlva már hölgyek is közvetítenek.) 

A talpon maradt derék 8-ak játékosai most két napot pihen-
nek, közben edzői ráolvasást (vagy prémiumlatolgatást hallgat-
nak), s nem mondhatják közönyösen, hogy nekik aztán nyolc! 

A nagy dráma, a spanyol armada után, elérte az egyre jobban 
belelendülő angolokat is. Hiába a megtalált zseniális kis Nelson 
admirális, a kölyök Owen (csak decemberben lesz 19 éves!) pazar 
góljai, hiába a hősies védekezés, a falklandi vesztesek megint oda-
vágtak. Igaz csak 11-es párharcban kényszerítették térdre a játék 
nagyobb idejében tíz emberrel küzdő briteket. Mert a deli Be-
ckham kormányos tán meg akarta mutatni a vörösesbarna Victo-
riának a Spice Girls-ből (egy az angolokkal nagyon szimpatizáló 
hölgy, szurkolótárs szíves közlése), milyen szépen tud zuhanyzás 
előtt is mosolyogni.  

Viszont a most csak 11-est értékesítő Batistuta lehozása (pi-
hentetése) majdnem végzetes lett. Biztos vagyok abban, hogy  
a legjobb cselezőgép, a pehelysúlyú Ortega adott volna neki egy-két 
kihagyhatatlan passzt. Valahogy úgy, ahogy a robotember Veron 
gurított Zanetti elé, és csak lőni kellett a „lóvátett angol sorfal” 
mögül a tehetetlen Seamannak. (Emlékezzünk a kissé pufók 
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svédre, Brolinra, aki négy éve ugyanezzel a fondorlattal őrjítette 
meg a román védőket!)  

Bizony a románok… Festett szőkeségük infantilizmusa, úgy 
látszik, a selejtezőbéli utolsó, szintén gyatra meccs után teljesen 
fölszívódott… és enyhe napszúrásra utaló kóválygást adtak elő. 
Mintha csak a Crajova tartalékcsapata lézengett volna a pályán! 
A horvátok így könnyen megmutathatták a szerbeknek, hogy ki 
is megy az exkluzív 8-asba a valahai Tito-birodalomból. No, ide 
azért szerencse is kellett, meg Suker bal lába. Hidegvérrel kétszer 
is ugyanoda lőtte a 11-est, hogy legalább az egyik érvényes le-
gyen. 

És a jugók is meghaltak a hollandok szorításában. Bár az 
egyenlítés még valahogy sikerült nekik, s amikor egy talált 11-essel 
tán győzhettek is volna, akkor Mijatovics hanyagul szétforgá-
csolta a felső lécet. Ezt már nem tudták kiheverni, szinte szük-
ségszerű volt a hollandok, bár kicsit szerencsés, győzelmet jelentő 
második találata. A jugók aztán lelkileg föladták, a sztárok meg-
szeppent fiúcskák lettek. Pedig a nigériai zöld sasokat és a plávi-
kat vélték sokan a vébé két meglepetés-csapatának… Negatív meg-
lepetés… 

„A dánok, a dánok, a dánok ördögök…” énekelhetnék az afrikai 
zsonglőrök rossz álmukban a szőke hercegekről, a Laudrup test-
vérekről, meg a gólvágó, ismeretlen debütánsokról. Ahogy az 
öregebb Laudrup egy lábtengós, vagy inkább egy pimasz, stran-
don alkalmazott hanyag mozdulattal beemeli a pöttyöst a tizen-
hatoson belülre… És ahogy az éppen először labdába érő Sand fej-
jel elviszi a labdát az egyik rutinos hátvéd mellett, majd egy sanda 
csellel kapura fordul s védhetetlenül bevágja a bőrt a jobb alsóba. 
Szegény Rufai kapus itt egyáltalán nem okolható. A nagy sztárok 
talán nem is hitték el, hogy ez a dán csapat egy sajtos szendvics 
elmajszolásán kívül képes lehet ellenük valamire. És lám, négy 
gólt lőttek könnyedén, elegánsan. S szinte sajnálatból engedélyez-
tek egyet Okocháéknak is. 

Könnyebben hozták össze a négy találatot, mint a brazilok 
a chileiek ellen. Igaz, az is szinte edzőmeccs lett, hiába énekelte oly 
vad elszánással a himnuszt Zamorano. De jött a zongoracipelésre 
felfogadott kis brazil, Sampaio, s a vérbeli csatárokat zrikálta 
okos góljaival. Bár Ronaldo is kétszer betalált (igaz, az egyik gól 
itt is 11-esből esett) és kapufát is lőtt, de még mindig nem az 
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igazi… Mint ahogy a csapat sem… Majd eztán lesznek, zengik 
a hívek. És igazuk is lehet. Ha Laudrupékat is ily könnyen verik, 
akkor már a dobogón állnak. De mondom: a dánok igen magasra 
tették a mércét. Ettől még simán kaphatnak ők is egy négyest.  

A Zidane-t nélkülöző, ötlettelen franciák szó szerint a hazai 
pálya előnyét élvezve passzíroztak be a hosszabbításban egyetlen 
hátvéd-gólt a remekül védő Chilavertnek. Persze az olaszok is 
egy árva, ám újból csak a szorgalmas és erőteljes Vieri találatával 
léptek túl a most nagyon egysíkúan játszó norvégeken. (Akik 
ugyan vigaszként hazavihetik a brazilok skalpját!)  

De mit visznek haza a roppant hősiesen és látványosan focizó 
mexikóiak? Ha a szőke, hosszúhajú Luis Hernández az igazi nagy 
helyzetét is belövi? Akkor alighanem a németek hármat rúgnak, 
fejelnek… mondatja velem halkan az a tárgyilagos pózban tet-
szelgő drukker, aki persze nem én volnék… de Bierhoff fejét is-
mételten csodáltam, meg azt az akaratot, amelyről már közhely 
szólni. Valami rendkívüli csoda nélkül alighanem a horvátok is 
a mexikóiak sorsára jutnak… 

Most alighanem a legjobb vagy legöldöklőbb meccsnek a fran-
cia–olasz, s tán méginkább az argentin–holland látszik. A brazilo-
kat és németeket már a négy között látjuk. De ez csak sokak által 
tippelt papírforma. Mondom, a dánok a nigériaiak elleni bemutató 
előadás után már nem lehetnek remegő lábú nyulak. Tény, hogy 
a puskát a brazilok cipelik, s most, ötödször is bele akarnak lőni 
a céltábla közepébe. De ez a szép telitalálat a németeknek és az 
olaszoknak is negyedszer sikerülhetne, az argentinoknak meg ép-
pen harmadszor. A hollandok két balszerencsés ezüstérem után 
talán most gondolják legkomolyabban… A franciák meg nagyon 
otthon vannak St. Denisben, s ez egyszer világelsők is lehetnek… 

4. Ki a jobb? 

A nyolc legjobbat négyre apasztó viadalok előtt bölcs ember 
már fölhagy a jósolgatással, igazából csak a jó végjátékért szurkol, 
illetve a papírforma szerinti gyöngébbnek. Meg tán még azért, 
hogy ne 11-esekkel döntsék el: ki a jobb. Magyarok, hallom a nép-
stadionnyi szavalókórus egyöntetű moraját még a hetvenes évek 
végéről vagy akár későbbről, amikor válogatott meccsen még  
a felső karéj is megtelt mámoros szurkolókkal. 
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Tudnánk-e úgy drukkolni a magyar csapatnak, ha mondjuk 
megint a brazilokkal találkozhatnánk? De itt most a négy közé 
jutásért játszanánk, s az 1966-os 3:1-et hoznánk, képzelődik a törzs-
szurkoló. És nosztalgiával gondol arra, hogy az Aranycsapat után 
jó tíz évvel még kik szaladgáltak a pályán s milyen szellemes 
játékot varázsoltak a liverpooli éjszakába! Azon a nyáron Nagy-
kanizsán töltöttem a vakációt, s ott nézhettem egy olyan rokon 
családnál ezt a meccset, akiket – elmondásuk szerint – a foci addig 
sohasem hozott lázba. Pontosabban tökéletes frigiditással viseltet-
tek iránta. S talán még a féltett ékszerdobozként kezelt tévéjüktől 
is bocsánatot kértek, hogy a kedvemért bekapcsolták ilyen alan-
tas szórakozásra. A fantasztikus meccs után – meg az én szurko-
lói hevületem hatására – szent áhítattal emlegették Farkas Jancsi, 
Bene, Albert és Mészöly nevét. A kanizsai falakon, mint ahogy 
országszerte, egész nyáron, sőt évekig virított a 3:1-es mementó. 

A hajdani 6:3-nak ez lett a talán utolsó nagy meghosszabbí-
tása, amikor még volt csapat, s a csapatban igazi zsenik és fantasz-
tikus szívemberek. Azóta is mondom, ha erre a mérkőzésre tere-
lődik a szó, hogy a győzelem kulcsa szegény Sipos Feri, alias 
Tüdő lába volt (szándékos képzavar, de a brazilokat most még-
sem tudom ezzel megzavarni, bár a franciák szeretnék…), amint 
1:1-nél a gólvonalról kibalettozza Tostao levágódó lövését. 

S már itt vagyunk. A franciák meg nagyon otthon a St. Denis-
ben, idézem előző jegyzetemnek utolsó mondatából, s a jóslatból 
annyi igaz, hogy a brazilok ötödik világbajnoksága helyett az első 
francia aranyérem is megszülethet, pláne, ha olyan szemellenző-
sen néznénk a meccsek folyását, mint ahogy azok eredményei 
a csoportmérkőzésektől alakultak. Mert az akkor még gyöngén 
muzsikáló dánok egyetlen góllal ugyan, de kikapnak az igen 
szürke franciáktól. S utána pedig, láss csodát!, megtáltosodnak, és 
a Laudrup fivérek vezérletével kiütik a nigériai sasokat s igen 
megszorongatják a brazilokat is. Alig maradnak alul egy remek 
iramú meccsen, ahol Bebeto és Rivaldo góljai ugyancsak kellettek 
a világbajnok-aspiránsok győzelméhez. Ha így nézzük, a brazilok 
és a franciák is csak egyetlen góllal verték a vébé egyik legszeb-
ben, legötletesebben focizó csapatát. Akkor a döntőben egymás 
ellen is döntetlen körüli eredmény várható? Még rágondolni is 
rossz, hogy itt is a 11-eseké legyen a döntő szó! S ráadásul a brazi-
lok is és a franciák is már sikerrel vettek egy ilyen idegháborút, 
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mondhatni, van rutinjuk. Mindezt az olaszok illetve a hollandok 
bánták.  

Persze, ha az olasz–francia meccs hosszabbításában Roberto 
Baggio Albertini kollégájának csodálatos emelését az ötös jobb-
sarkáról kapcsiból a hálóba zúdítja, akkor minden másképp van. 
Akkor nincsenek lábremegtető 11-esek, például Albertini se hagyja 
ki (R. Baggio most berúgta)… akkor nemzeti gyász van a fran-
ciáknál.  

Ez a meccs, hallom egyik barátomtól s rögtön tovább is pasz-
szolom a „lasztit”, a végét leszámítva oly unalmas volt, hogy 
közben a tévé előtt egy francia hölgy és egy olasz férfiú (vagy 
reciprokuk) nyugodtan szerelmeskedhetett volna, így adózva 
nemesebb nemzeti érzéseiknek és gerjedelmeiknek… (Itt még ezt-
azt hozzáfűzhetnénk illetve kérdezősködhetnénk a drukkolási 
szokásokról, technikákról, továbbá a televízió hangerejéről és 
a képernyő nagyságáról…) 

Mert apró gyönyörűségeken, gerjedelmeken, fegyelmezetlen-
ségeken csakugyan múltak itt dolgok. Miután a Csacsinak is (ok-
kal!) becézett egyik argentin kedvencem, a cselgyáros és pengeárus 
Ortega emberelőnyben kiállíttatja magát, rögtön utána jön a hol-
land büntetés négyzetre, azaz győzelemre emelve: a rendes játék-
idő utolsó percében egy csaknem pályahossznyi F. de Boer-ívelés 
után Bergkamp jobbról, az ötös sarkáról jobb külsővel szétszag-
gatja az argentin álmokat… Szegény beforgatott Ayala…! És per-
sze – ezen a meccsen – kapufatördelő Batistuta, Ortega… no meg 
a fáradhatatlan Verón, hogy kifejezzem argentin-szimpátiámat is.  

Fegyelmezetlenség, szerencse… Bizony a horvátok nyolc közé 
jutását is csodának tartottam, s legutóbb is valami csodát emleget-
tem, ha a németekkel megvívandó mérkőzésük eredményét latol-
gattam. A csodát láthattuk! Mondhatni megalázták a tíz emberrel 
küszködő, többnyire balszerencsés öregfiúkat. Sukerék nagy fo-
cisták, s azt is tudták, hogy Köpke ezen a világbajnokságon külö-
nösen nem szereti a lapos, kicsit pattogó, sarok felé tartó lövése-
ket. Ilyesmikkel tesztelték előbb, majd Suker „szemtelenkedte” 
össze szokásos gólját, amit megtalált még a franciák ellen is. De 
ez az árva, szép gól most kevés lett. Így is nagyszerű csapatuk van 
a horvátoknak! Azt hiszem, ők lettek a legeredményesebb meg-
lepetés-csapat. 
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A holland–horvát bronz-meccs meglehet színvonalasabb lesz, 
mint a vasárnapi döntő. Bizony én a horvátoknak szurkolok… 
A döntőt pedig, hiába a gyönyörű hazai pálya St. Denisben, mivel 
nem a magyar csapattal kerültek szembe (mi az utóbbi három 
vébét sikeresen elkerültük!), a brazilok nyerik, emlékezetes gólok-
kal, könnyedén. A franciák… vajon így gondolják-e? 

 
(P. s.) 
Így gondolták. Egy évvel később jártam újra Párizsban. A kis cop-

fos kedvenc, a szőke Petit mosolyog még ránk minden plakátról, meg 
a kopaszodó Zidane, aki két fejesével mattolta az erősen harmatosan 
játszó brazilokat. (Ronaldo sérülten, betegen vánszorgott a pályán.)  

A franciák ezt a vébét meg akarták nyerni. És meg is nyerték. 
Kész. Nem lehet többet mondani. Párizs ünnepelni akart. Mert na-
gyon tud és szeret ünnepelni.  

És hogy ünnepelt!  
És nem felejt! 
Ilyen egyszerű ez.  
Szóval: HAJRÁ MAGYAROK! 

(Forrás, 2000. április) 

Nem is olyan régi idők focija  
Kormos Pistával 

 
Történt, hogy valamikor 1974 őszén az Üllői úton a Fradi 

6:1-re verte a Rába ETO-t. Más szóval ez volt az a nevezetes 
meccs, ahol még a szinte ifjúsági korú Szabó Feri egymaga 5 gólt 
rúgott. Így írta az újság: SZABÓ–RÁBA ETO 6:1! S ebből a mes-
terhármas, „a korona fényes ékköve” (később így hallottam emle-
getni egy külvárosi sörözőben) a meccs vége felé bő négy perc 
alatt jött össze. Különösen az utolsó gól volt emlékezetes, amikor 
a drága Pusztai Laci, a később tragikus autóbalesetben elhunyt 
jobbszélső (alias „Pusztás”, de hívták őt „futóbolondnak” is, aki 
a Honvédból jött, már nem fiatalon a Fradiba) pontos beadását 
vágta a hálóba a 85. percben a kis Szabó. 
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Az ifjú csatárfenomén akkor került fel Szombathelyről, a Ha-
liból, a „kisFradiból” az igazi Fradiba, az egyáltalán nem puha, 
egykori balhátvéd, Dalnoki Jenő keze alá. Persze ezt a gólt meg-
előzően volt egy 40 méteres zseniális szöktetés is, ne feledkez-
zünk meg róla. A jobbra kipörgetett, megnyesett, vagyis a vé-
delmet megalázó lasztit Ebedli Zoli varázsolta Pusztai elé, aki az-
tán a kapu előtt ólálkodó Szabó lábára tette, ő meg kegyetlenül 
bevágta. Ilyen egyszerű és csodálatos volt ama gól története. 

Városszerte boldog és mámoros fradisták skandálták a nevét 
s értékelték az alig 18 éves ritka tehetség teljesítményét, akiből az-
tán, ki tudja miért, sosem lett válogatott.  

Én mint Vas megyei különösen büszke voltam a földimre, hi-
szen e nevezetes meccs előtt is dicsértem, tudván, hogy már a Ha-
ladásban ifistaként ontotta a gólokat, s nyilván Novák Dezső 
hívta fel rá a figyelmet, aki szintén Szombathelyről került a Fra-
diba, s ott lett válogatott, sőt világválogatott!  

Szabó Feri már a következő szezonban, 1975–76-ban bajnok 
a Fradival, és a góllövőlistán 15 góllal második a Dózsás Fazekas 
mögött. És majd mégegyszer bajnok 1980–81-ben is, ugyanis ak-
kor igazolt másodszor a Fradihoz. De már a második igazolás is 
mutatja: nem mentek valami jól a dolgok körülötte. Aztán vég-
képp eltűnt az Üllői útról, kicsit még levezetett… itt-ott focizga-
tott alacsonyabb osztályban.  

A mindent tudó törzsszurkolók sajnálkozva mondogatták: 
szegény fiú, kicsit megszédült Pesttől, nem volt elég akaratereje 
Ferikének, szerette a társaságot s mindazt, ami a társasági élettel 
járt, és a fullánkosabb kitétel meg így hangzott, hogy talán nem is 
csak szódavízzel oltotta szomját… Jenő bácsi meg, mint tudjuk, 
szigorú volt… nem tűrte a kilengéseket, a lagymatagon végzett 
edzésmunkát.  

Szóval lett aztán bőven szóbeszéd meg pletyka is. Most éppen 
nem tudom, mi van vele. Nem volna tanulság nélküli, ha mond-
juk idén ősszel, harminc évvel ama ritka öt gól után fölkeresné 
egy riporter a Nemzeti Sporttól. Hiszen Szabó Feri még csak 48 
éves… Egyáltalán él-e még, s álmodik-e olyan meccseket, amikor 
egy stadion neki tapsol? S róla beszél az egész ország: lám, meg-
van a Fradika új Albert Flórija! Meg a válogatott középcsatára! 

A hetvenes évek közepén, a Dalnoki korszakban, Szabó Feri 
mellett leginkább Magyar Pista, Nyilasi, Ebedli és a feljövő kis 
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Pogány rugdosták a gólokat, hátul pedig a Báró, Bálint Laci és 
Rab Tibi volt a biztos pont. No, persze a hatvanas évek nagy 
csapata maradt az igazi álom, amelyik Lakat Karcsi bácsi ideje 
alatt kétszer is bajnokságot nyert. 67-ben és 68-ban. Ha csak egy 
fradista meghallja annak a csatársornak a neveit, máris elönti  
a forró büszkeség és imaként mormolássza: Szőke, Varga, Albert, 
Rákos, Fenyvesi dr., és mondja tovább: ez volt a mi aranycsapa-
tunk! S akkor még nem említettük, hogy hátul a védelemben, 
Novák, Mátrai és már a feltörekvő Páncsics takarított hiba nél-
kül, s középen meg Szűcs Lajos és Juhász Pista hordta a vizet, 
„cipelte a zongorát”, ahogy tetszik a nagyérdeműnek.  

De kicsit előre szaladtunk az álmok kergetésében és az ábrán-
dozásban 

Még harminc évet visszatekerem az álom és emlékezet film-
szalagját. Éppen ott járunk a New York-palota harmadik emele-
tén, a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó halljában, ahová már 
reggel 8-ra bemasíroztam s leültem egy tágas bőrfotelbe. Ültem és 
vártam, mint valami szívélyes fogorvosi váróban. Kérdésemre va-
laki tudni vélte, hogy Kormos úr csak fél kilenc felé szokott be-
jönni a szerkesztőségbe.  

De most korábban jött, és jól láttam, hogy rettenetes sietéssel 
és feltűnően derűs ábrázattal viharzott a körfolyosón, s ahogy 
számítottam, rögtön a lényegre tért: 

Barátocskám, jól mondtad: ez a taknyos kölök tényleg tud va-
lamit, harsogta már messziről, amint belépett a Móra Kiadó hall-
jába, kezében a megfelelő oldalon kihajtott Népsporttal. Lobog-
tatta, mint valami győzelmi zászlót, természetesen azon a héten 
a Fradi zöldfehér győzelmi zászlaját. Felhajtott gallérú ballonkabát-
jában besuhogott a titkárságra, hogy kicsit beleszagoljon a fölsé-
gesen tekergő kávéillatba, és illendő köszöntés mellett jelezte: 
hamarosan ott gőzölöghetne két csésze fekete méreg szerkesztői 
szobájának asztalán is, mivelhogy vendégével, azaz velem, hama-
rosan rettentő fontos irodalmi dolgokon fogunk agyalni.  

A titkárnők legszebb gyöngyei (köztük is legkivált Kormos 
afféle atyai védelme alatt álló N. Annuska, aki az erre ugyancsak 
sűrűn kószáló fiatal költők múzsajelöltje is volt, ezért a szigorú 
védelem, mondhatni emberfogás!) is látták: Pistának jó kedve 
van, tehát győzött a Fradi, ma még valami alkalmi bókolóverset 
vagy illatos emlékkönyvbe való zöngeményt is kiimádkozhatnak 
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tőle, föltéve, ha jó lesz a kávé, és azt kecses mozgással éppen va-
lamelyik térd- avagy kebelkirálynő viszi szobájába. 

Rámdörrent, tüstént kövessem a szerkesztői szigorú tetthelyre, 
de már a folyosón belekezdett a magas irodalomba. Szenvedéllyel 
magyarázta, hogy a sportújságírók manapság milyen ramatyul 
írnak. Micsoda szürkén kenik oda a jelzőket, micsoda fűrészporos, 
száraz nyelvvel tisztelik meg a focit, pedig ennek a Szabó névre 
hallgató kölöknek minden egyes gólja ódát, de legalább szonette-
ket érdemelt volna.  

Na, ha így megy a Fradinak, jelentkezünk Dalnoki Mester-
nél… önkéntes tudósítónak, mert most ebből a csikócsapatból, 
meglásd, lesz valami, valami olyan, mint volt amikor is… Na tu-
dod-e, melyik volt az a híres csapat?, és már mondta is székébe 
lehuppanva azt a valahai Fradi-összeállítást: Háda, Polgár, Korá-
nyi, Laki, Móré, Lázár, Táncos, Kiss, Sárosi, Toldi, Kemény. Jegyezd 
meg: ki itt belépsz, ez az egyik kötelező memoriter… a szélesen 
értelmezett irodalmi műveltség fundamentuma! De akkor volt 
ám egy nem akármilyen MTK is! Képzeld el, micsoda rangadók 
lehettek, amikor velünk szemben meg ezek a nevek futottak ki 
a gyepre: Szabó, Mándi, Bíró, Sebes, Turai, Dudás, Sas, Müller, Cseh, 
Kardos, Titkos.  

A kávé is megérkezett, s mint valami raffinált Ebedli-passz az 
asztalra került. Kormos kacsintott a hölgynek, hogy az ajtótól 
mégegyszer ezzel a ringó lépéssel tenné meg (vizslató tekintetünk 
előtt) az utat… Pista és a hölgy, úgy láttam, nagyon értették egy-
mást, pontosabban a begyakorolt csíziót, mellyel az ifjú költőket 
kápráztatták, ha azok feszengve és félszegen kézirataik sorsa iránt 
érdeklődnek. Magam is ez ügyben voltam berendelve Kormos 
színe elé, készülő első verseskötetem tartalomjegyzékét akartuk 
véglegesíteni. Ideálisabb pillanat nem is lehetett volna, mint ez 
a mai délelőtt… amikor csak a hétvégi győztes, s nem akármilyen 
Fradi-meccs tüzetes kitárgyalása után látunk munkához…  

Kissé zavartan köhécseltem a távozó kávé-tündér produkciója 
után, s a téma folyamát tovább gombolyítva elmondtam, hogy 
tegnap a B.-középben azt skandálták, de szép is lesz, ha ez a Szabó 
Feri, aki máris Ferike lett az Üllői úton, az MTK-nak is berámol 
majd egy ötöst.  

Na, azon a meccsen is ott leszünk, kacagott Kormos, s meg-
nézzük, amint ez a nyápic kölök mégegyszer megcsinálja ezt a bra-
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vúrt… Aztán tényszerűen csaknem délig végigbeszélgettük a mecs-
cset, hiszen a nézőtér más-más helyéről láttuk ugyanazt a parádés 
90 percet… Kormos remekül tudta előadni, mondjam-e, kiszí-
nezni, amit a szurkolóktól hallott. Most még Kalappal, a min-
denki által ismert, legendás cukorkaárussal is beszélgetett, ponto-
sabban egy-két jó rigmust javasolt neki a szünetben… s képzeld, 
barátocskám, egyszer csak hozott két óriás ingyenperecet, mond-
ván: író úr, na lássa, így szponzorálom én az igazi költészetet! Az 
MTK meccsen még szotyit is kap, ha győzünk… remélem, talál-
kozunk! Kormos csapkodta a térdét a nevetéstől. Egy hétig me-
sélte (színezte) a Kiadó táján meg lent a Hungáriában Kalap szö-
vegét. A győrieket pedig illendően sajnálta, mivelhogy a szíve 
kedves tája neki a város, meg persze zöldfehér azoknak is a me-
zük. Akkoriban sok évtizedes hűtlenkedés, csavargás után ismét 
haza-hazalátogatott a Rába parti városba a Szigetközbe. Gondo-
lom, hívták emlékei is, s a fiatal győri költők, szép versmondó 
lányok, focisták… Alig múlt 50 éves, tele volt tervekkel, a nagy 
lustálkodások, csavargások után váratlan termékenység köszön-
tött rá. Újra ifjú apa lett. Ekkor írta az N. N. bolyongásai című 
kötetébe a legszebb verseket. Szóval, ahogy mondták: minden ér-
telemben nyerésre állt… 

Jártam vele én is vagy háromszor-négyszer a Fradi-pályán. De 
valahogy mindig lagymatag meccseket fogtunk ki. Szóval külö-
nösebben nem jött tűzbe, csak ilyeneket mondott, szinte vissza-
fogottan: most aztán miről számoljak be Zelknek, már megint 
csak a kis Pogány hajtott rendesen… Szabó ácsorog, állva várja 
a labdát, Ebedli meg túl sokat szórakozik… Nyilasitól legföljebb 
csak örökölni lehet a gömböt… Ekkor a szektor aljából fölhar-
sant az ismerős hang: Puha vagy, Jenő, nem látod, hogy ezek teg-
nap rendesen dorbézoltak! Ez Kalap hangja volt. Kormos erre 
földerült és azt mondta: ma délután ez a rikkantás ért legtöbbet! 
Biztos lesz is foganatja. Jenő nem hagyja magát…! 

Egy vagy két évvel később történt, hogy Bella Istvánnal és 
Lázár Ervinnel s talán még Módos Péterrel egy Fradi–Videoton 
meccsen jártak. Ősszel, igazi szurkolóknak való esős időben.  
S nyilván, hogy Kormost megtréfálják, ugrassák, próbára tegyék 
humorérzékét, meg tán Fejér megyeiségük okán is Lázár és Bella 
a nyerésre (vagy vesztésre?) álló Vidit kezdték el nagy hangon 
buzdítani, ami a Fradi tábor legközepén inkább tűnhetett eszelős 
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vakmerőségnek, mint átgondolt bölcsességnek. Nos, szerencsére 
megúszták a drukkolást verés nélkül, de Kormos csöndes és ele-
gáns válasza egy remek versben, már a meccs végére meg is érke-
zett, testet öltött. Így állt nemes és sportszerű bosszút az Üllői 
úton történt példátlan baráti skandallumért…  

A vers szerencsére írásban is fönnmaradt, és ha Kormos él 
még egy kicsit, tán beszerkeszti következő kötetébe. Lássuk csak 
a szívemnek oly kedves nyolc sort, amely álmaimban, nem tu-
dom miért, de mindig Szabó Feri öt góljával együtt jelenik meg 
a Fradi pálya villanyos eredményjelzőjén: 

Szakad az istenvert eső, 
s tátog cipőm szégyentelen, 
pedig egy esztendeje nincs, 
hogy Bécsben nyertem pókeren. 
A tribünön fülembe kántál 
két dunántúli rossz rokon, 
Bella és Lázár kornyikálja: 
„Videoton! Videoton!”  

S Kormos meg felejthetetlen tárnamély hangján hozzá dör-
mögi a mennyei mikrofonból: barátocskáim, egyszer ti is kaphat-
tok tőlünk egy hatost! Csak látnám, merre bitangolt el ez a Szabó 
Feri gyerek, vagy valaki hozzá hasonló? 

(Műhely, 2004. október, Foci különszám) 

Hajnali futamok 
 
Valahai Kassákos, Szeplőtelen énekes időkben, amikor még sű-

rűbben jártam a Rába partján, sőt a Rába Szállóban is alukáltam 
olykor – volt szerencsém megismerni Téged, s azt a kis csapatot, 
kiket Kormos Pistával, Parancs Janóval a Székesfővárosban leg-
inkább csak úgy emlegettünk, hogy a győri fiúk, a szeplőtelenek! 
(lányokról nem is szóltunk!), és a múzsák szép hadát, a fürtökben 
lógó gyönyörű győri hajadonokat csodáltuk – mondjuk a Petőfiről 
elnevezett ifjúsági „szentélyben”, ahol éppen verset mondanak 
vagy verset hallgatnak. A poéták (az öreg és ifjabb szeplőtelenek 
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pedig sóhajtoznak, és a szép változatok regiszterén elmélkednek; 
és persze nem jő majd álom a szemükre, ezért aztán a Rába Bár-
jában hajnalig talpon, s így valami félálomi lebegésben ügetnek ki 
az első gyorsvonathoz, és Pestbudáig képzelik el a legszebb törté-
neteket. Igen – Győr! Csak négy betű – mondom. Mintha lány-
nevet suttognék a hetvenes évek derekáról (és valaki derekára 
gondolok…), meg mondjuk azt, hogy jó volt ott még a nyolcva-
nas években is, meg a kilencvenesekben: szóval a múlt században, 
amikor (még) fiatalok voltunk.  

(Műhely, 2003. 5.) 
 





 

A M I K O R  M É G  L Á T T A M   
 A  S Z É P E T …  

(válogatás) 
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Képek és tervek az „öldöklő Idő” ellenében 
 
Elöljáróban illik elmondanom: Móser Zoltán képeire maxi-

mális elfogultsággal tekintek. A reálisabb, de nem biztos, hogy 
érvényesebb ítélkezést tehát hadd hárítsam át azokra, akik most 
találkoznak először ezzel a világgal. A 77 kép (népmesei-bibliai 
csengéssel) fotómasinák szüntelen kattogásával született, de így is 
csak expozíció egy több mint húszezerre becsült kollekcióból; 
igaz, olyan válogatás, amely az egész eddigi működés, tevékeny-
ség, pálya szervességére utal. Vonzalmak, utak és egészen titkos 
ösvények: fotós ars poeticák metszéspontjában állunk. Ide állított 
bennünket Móser Zoltán, akit én jószerével moccanatlannak so-
hasem láttam; de mindig mozgásban, működésben, száguldásban, 
újabb és újabb tervek megvalósítása, megálmodása közben.  

Volt szerencsém néhányszor kalandos, néha nyaktörő utakra 
elkísérnem: térképeken már magyarul nem olvasható kis falvak 
– még tán a legszűkebb szakmai körökben is ismeretlen – csoda-
templomaiban egy-egy Szent László-fejet – szerény statisztaként – 
megvilágítanom. Mert fény híján voltunk s vagyunk állandóan! 
Mósernél a sötétségből jön elő az értelmünket és szívünket figyel-
meztetőleg is horzsoló fény. Elmondhatom, hogy egy felvidéki 
úton Kassa és Podolin között többször láttam a művészt ke-
gyelmi állapotban. Míg templomokból, várromokból újra „föl-
épült” a magyar középkor egy szelete. De eljutott más irányba is, 
távolabbra is, hogy magos Déva várát ritka megvilágításban fo-
tózhassa. Vagy Mikes Kelemen szülőföldje szomszédságában, Zá-
gontól néhány kilométerre a gótika remekéről, a gelencei temp-
lomról készítsen pompás felvételeket. 

Témái erkölcsét és szándékát konceptuálisan kirajzolják. Nem 
alkalmi fotós tehát, hanem terveit szigorúan megvalósító művész. 
Ahogy a fákról készült sorozata elemi erővel az ember görcseiről, 
csonkolt lehetőségeiről és az ég felé törekvő hajlamairól az ant-
ropomorfizálás és „ihletett belelátás-meglátás” nyelvén szól; a tán-
cos képek az egyén önmegvalósításának minden örömét, drámá-
ját – az elmosódó kontúrok előtt – képesek egyetlen pillanatban, 
a forgás mámorító örvényébe sűríteni. 
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S nem véletlen, hogy Móser Zoltán portréin, íróarcképein ki-
ket láthatunk: a stószi Fábry Zoltánt, Illyés Gyulát, Nagy Lász-
lót, Kormos Istvánt, Juhász Ferencet, az erdélyi Sütő Andrást, 
Kányádi Sándort. Élőket és holtakat. Akiket szívéhez közelálló-
nak tekintett, akiknek hitt és hisz ma is. 

Én a magyar középkor – régi és új keletű dúlások után – meg-
maradt emlékeinek fotózása idején találkoztam és figyeltem fel 
Móser Zoltánra. Akkoriban a „Zsámbék romjai” tövében lakott; 
közelről láthatta a letarolt rozettákat, kerengő folyosókat. Gyö-
nyörű versében a nemrégiben elhunyt nagy magyar költő, Jékely 
Zoltán így írt Zsámbék romjairól: „Tekintsd e művet, Isten, / 
hisz nem vagy vak s halott, / küldd mellé, hogy segítsen, / két 
szárnyas angyalod! / S ha nincs felépítője / s ki rakjon új falat, / 
hadd óvja meg belőle, / bár azt, mi megmaradt! / Járják körülbe 
karddal, / csapdosván a mezőt, / s kergesse égi karddal / az öl-
döklő Időt!” 

Úgy látom, Móser Zoltán szívós tehetséggel és egy fotómasi-
nával az „öldöklő Idő” ellenében dolgozik. Halad egyre följebb. 

Elhangzott a művész Hetvenhét című kiállításának megnyitóján Gödöllőn, 
1982. március 31-én. 

(Vigilia, 1982. október) 

Emlékező és emlékeztető képek 
MÓSER ZOLTÁN EMLÉK-KÉPEK CÍMŰ FOTÓKIÁLLÍTÁSA  

A TIHANYI BENCÉS APÁTSÁG GALÉRIÁJÁBAN 

Ismerek egy nyughatatlan, vibráló embert, aki fotómasinájá-
val több mint harminc éve úton van. Vagy egymillió kilométert 
utazott már az öreg kontinensen, mert belső törvényei szerint 
a látó garabonciások közül való. Megbízója leginkább csillapítha-
tatlan kíváncsisága. Emlékeinek „száz idejéből” maradandó képe-
ket fogalmaz, s az egyszeri, álomi látványt ezekre bízza. Aztán az 
idő múltával rendezgeti, költői szövegekkel dúsítja, keretezi őket. 
Meg kell jegyezzük: a képíró ritka szorgalmú, tervhalmozó, majd 
a terveket valóra is váltó könyvíró lesz. Mostanában pedig – mint-
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egy az összegezés őszi idejében – begyűjti a termést: meglepő in-
tenzitással emlékezik. Egy rövid kitérő erejéig most magam is ezt 
teszem. 

Valamikor a múlt század hetvenes éveinek első harmadában 
jónéhányszor utazhattam Móser Mester minden utat sikerrel 
megjáró, híres Trabantjával. Közelről láttam megszállottságát, 
ha tetszik: elhivatott ügybuzgalmát, amint a Kárpát-medencében, 
a történelmi Magyarország területén például minden olyan temp-
lomot megkeres, ahol Szent László ábrázolás található.  

A Felföldön járunk, Bártfa csodálatos – szóhasználatomban – 
koponyakövekkel kirakott, ovális főterén, majd templomában 
a híres szárnyasoltárt fotózzuk. Én, a világosító segéderő, a fény-
forrást tartom a Mesternek. Aztán egészen föl Podolinig, Ó-Tát-
rafüredig kanyargunk nyaktörő utakon a Krúdy-lejtésű monda-
tokat csobogó Poprád vize mellett. Nekem ez a legélesebb kép-
sorom a Móser-utazásaimból… ezért bátorkodtam előhozakodni 
vele. Az én belső „fotómasinám” ezt rögzítette bármikor előhív-
hatóan. 

Pedig mondhattam volna azt is, amikor a vasi Hegyhát már-
már Zalába áthajló legdélibb csücskében, szülőföldemen barango-
lunk, s Zoltán a néprajzosok szakértelmével minden rekvizitu-
mot megörökít, beleltároz. Éppen harminc esztendeje ennek. Ak-
kor még élő szüleim, rokonságom ott sorakoznak a fotográfus 
képein. Ha ő nem ered a fiatal költő nyomába, nem faggatja ki 
szülőházát, a felnevelő tájat, bizony, ma egyetlen képet sem tud-
nék mutatni azokról az időkről. Azt hiszem, irodalmunk több 
nemzedékét – mindig az egyetemes magyar irodalomban gondol-
kodva! – országhatárokat átjárva, ha kellett, kicselezve Molnár 
Edit után és mellett Móser Zoltán örökítette meg masinájával 
leghívebben. Köszönet érte! S azokért a képekért is, amelyek itt 
nem láthatók, de már szép könyvek lapjaira kéredzkedtek. 

Most egy sajátos kiállítást gondolt el, melyet nem óhajt túl-
magyarázni, holott lehetne éppen. Ez a kiállítás egyik részében 
a Valahol, Európában címet viselő emlék-kép sorozat a maga pár-
huzamos képeivel, meglepő dualitásaival. Ahol a földrajzi nevek, 
mint valamely verscímek, könnyedén átívelnek kontinensünkön 
néhány száz és néhány ezer kilométert.  

Az utakat a fotós tette meg, elment ezekért a képekért: meg-
szenvedett értük. Ez a néhány ezer kilométernyi távolság pár 
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centiméterre zsugorodik az egymás mellé kerülő képeken, hogy 
a nézőknek – akár alkotóként vagy látó olvasóként is – a metoní-
miák vagy metaforák működésének természetét idézzék. Vagy 
egyszerűbben: az ellenpontozás vagy éppen a harmónia törvé-
nyeivel hatnak. Az alkotó, képeit rostálva egyszer azt találta 
mondani valahol: ez csak játék. De gondolom, mégis több annál. 
Akár a Popper Leo-i termékeny félreértés jegyében is. Csak né-
hány egymás melletti kép a nekem tetsző, mindenképp össze-
adódó költői képekből: Bologna–Noszvaj; Gent–Ohrid; Brügge–
Pozsony; Delfi–Szekszárd; Becko vára–Csiki táj; Assisi–Zalai 
pléhkrisztus; Porvoo–Szenna; Firenze–Paks; Zsámbék–Canter-
bury és így tovább. A helyet tudom és összekötöm, összecsomó-
zom a kilométereket, aztán jöhet a szembesítés: ahogy Móser 
Zoltán a való világ egy darabját, egy motívumát egyszer megörö-
kítette. Szabad a képzeletünk az emlékek távolából és magasából. 

A jó kép mindig több annál, mint amit szemünk lát rajta. 
Mert a vérbeli képíró is hiúz szemet visel, hogy a nemrég elhunyt 
Panek Zoltán remek novellájának címét és szüzséjét idézzem, mi-
szerint… a hiúz a teljesen átlátszatlan tárgyakon, így falon, fán, 
kövön s más effélén is keresztüllát, ha ellenben átlátszó tárgyakat 
tartanak elébe, ezeket annyira gyűlöli, hogy belepusztul. (De itt 
nem folytatom a kínálkozó párhuzamot…) 

Móser fotóin a gyönyörű tájak, a fénylő, jegenyesuhogású 
utak, rom-falak, melyek az Amor patriae könyvének darabjai  
s e kiállítás másik szólamát viszik, a láthatón túli szülőföldhazák, 
szívünkbe rejtetten, ilyenek. Emlékezetes képek őrzik balladás 
Déva várának, Torockónak, vagy a tán legtöbbször megmutatott 
Gyimesközéploknak és Zsámbék romjainak már másképp elkép-
zelhetetlen látványát és szellemét. A fekete-fehér tartományok 
ahogy élesen találkoznak a mindent életre segítő fény pántja 
alatt… és sugároznak valami olyan többletet, amely… Itt álljunk 
meg. Ne szaporítsuk fölösen a szót, ne tolakodjunk az emlék-ké-
pek látványa elé. Magát Mósert idézem, nem is oly régen ars 
poetikájáról faggatták, így válaszolt: 

„A képeket nézni, szeretni kell, és igazából az a fotó. Ha egy ki-
állításon végigmész, az a jó, ha egy kép megfog, és az lesz a sajátod. 
Nem tudod, miért nézed, nem tudod, miért szereted, nyilván azért, 
mert egy kép, de azt, hogy mi a kép és hogy miként készül, azt senki 
ne kérdezze meg, mert tényleg varázslaton, véletlenen és akaraton 
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múlik. De ha ez a három összejön, azt valakinek mindig meg kell kö-
szönni.” 

Móser Zoltán jól tudja, kinek köszönheti ezeket a képeket. 
Mi itt Tihanyban, az emlékek képes megbolydításáért neki mon-
dunk köszönetet. 

2001. szeptember 16. 

(Árgus, 2001. 5.) 

A történelemnek fölajánlott pillanatok 
HARIS LÁSZLÓ: …ÉS MÉGIS MOZOG A NÉP! CÍMŰ  

FOTÓKIÁLLÍTÁSA ELÉ 

Ennek a gazdag, kísérletező, kopáran elvonatkoztató, a fotó-
művészet határterületeire bátran elmerészkedő életműnek, me-
lyet Haris László hozott létre, nem egy nagy pillanatát már föl-
jegyezték avatott szakemberek, s értőn szóltak is róla. Valóban: 
Haris László kivételes szorgalommal és invencióval alkotott ed-
dig is. Tudom, hogy nagy tisztelője Domokos Pál Péternek, s tőle 
bizonyára sokat hallhatta Márton Áron püspök jelmondatát: non 
recuso laborem, azaz: nem futamodom meg a munkától. Érvényes-
nek érzem ezt László barátunk tevékenységére is. Gondoljunk 
csak arra a híressé vált fotós akciójára, amikor az idő és tér föl-
bontásával s egybekapcsolásával „játszott” el a Mázsatéri térben, 
vagy emlékezzünk a Mátyás-hegyi kőfejtő oldalán „vándorló” jel-
kísérletére. A fotós és masinája kitartóan várakozott az időre és 
a jel-re, mondhatnánk – egy nagyobb ugrással – a mostani képek 
felől közelítve. Talán nem erőszakolt a párhuzam, ha Szemadám 
György érzékeny meglátására utalok, aki a kőfejtő oldalán ván-
dorló fekete vásznat – mármint annak egy nap alatt megtett ár-
nyék-vándorútját – eladdig mozdulatlan zászló kibomlásaként 
aposztrofálta. 

Igen, kibomlott a zászló: a mozdulatlan, a szívünkre, gerin-
cünkre belülről is fölcsavart: A rejtegetett! A negyven vagy har-
minchárom éve bújtatott?! Mert megmozdult a nép, s a zászlók, 
transzparensek magasra emelésével adta egyértelmű jelét annak, 
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hogy a gerinc egyenesedni vágyik, bár az öregebbjénél már ropog 
a csigolyák közti mész, de recseg-ropog az a szerkezet is, amely 
ebben a leszorított, szabadság és önfeledtség nélküli világba kény-
szerített bennünket.  

Az itt látható képek valós ideje: történelmi idő. Hitetlenül rö-
vid másfél esztendő; s úgy érezzük benne van a fél vagy akár 
egész életünk is. Az első Duna-tüntetéstől (1988 májusától) az idei 
október 23-ig. Az a kép, ott a parlament előtt, fekete-fehér. Jel-
képes lehet, nemcsak az est miatt, de ott látjuk benne azt a bizo-
nyos október 25-ét is. Bár délben kikiáltották a köztársaságot, de az 
emlékezők szívükben e naptól már új naptárt szerkesztenek  
s nem várnak a vonakodó döntésekre, hogy lehet-e ünnep ez a nap, 
lehet-e a forradalom ünnepe. 

Az első Duna-tüntetésen csak félig miénk az Andrássy út, 
mert még regnál a Sztálin válla mögül kimosolygó víztekintetű 
vízügyes főnök. A nagymarosi felvételen tűnik föl először a lev-
lapokon elhíresült montázs (Haris László és Dózsa Tamás közös 
munkája, ötlete), mely alighanem a Duna-antológia mellett leg-
kifejezőbb opusza a gigantománia elleni küzdelemnek. A transz-
parensek, kis zászlócskák jelmondatai a flaszteren termett folklór 
új fejezeteit jelentik. S milyen jó látni újra, ahogy a menet elején 
együtt halad a Hálózat és a Demokrata Fórum meg a Fidesz és  
a Szárszói Front! Remélem, ez a kép nem marad nosztalgikus do-
kumentum csupán. 

S a tér. A terek! Az elfoglalt terek! A funkciót kapott, átlelke-
sített, megszólaltatott terek. A környező háztömbök, múzeumok 
hangunkat megsokszorozó bátorsága, amint az eddigi kopott, 
visszahangtalanított falak átölelik óvón a megmozdult népet. 

A Hősök tere százezrek tere lett. Itt tüntetünk, itt gyászo-
lunk. Haris László bámulatos halszemoptikájú felvételeire gondo-
lok, mindkét időben. A Műcsarnok oszlopai kérdőjelként, ha tet-
szik felkiáltójelként kérdeznek, vádolnak: miért történhetett meg 
mindez 31 éve? s miért történik, történhet meg egy más borza-
lom napjainkban? Hol a lemenő nap aranyló-barna színeiben, hol 
meg a gyász feketéjébe öltözötten kérdeznek és vádolnak ezek az 
oszlopok. 

A tömeg pompája; arcok tengere. Gyönyörű fiatal és öreg ar-
cok, erre a napra váró, csak ezért a napért élő arcok. A színek fe-
hérje és pirosa, és a fáklyafénynél dacosan komor arcok sárga vil-
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lanása mutatja az elevenséget: az alvónak vagy halottnak hitt nép 
mégis mozog. Mert talán az elmúlt években évtizedekben is akad-
tak virrasztók. Eljöhetne az ő idejük is. Egyikük éppen az erdélyi 
tüntetésen feltartott és figyelmeztető mutatóujjal kér bebocsátást 
a román anyanyelvű menekülteknek. Figyelmeztet, hogy a mámo-
ros pillanatainkban se legyünk szűkkeblűek, kirekesztők. Én az 
illyési példát is benne látom ebben a mozdulatban: „a józanság itt 
mindig hősi állapot”, vagy Adyt parafrazálva így üzen ez a tanítás: 
nézzünk immár nagyobbakra is! 

Bem és Petőfi karjai alatt most könnyedén elfér az a néhány 
tízezer fő, amely a nemzeti zászlók mellett viszi a Szűzmáriást is, 
és március 15-én kivált tudja, hogy Bem remek mozdulatát nem 
cenzúrázhatja a háttérben homályosuló vörös csillag. 

A legmegdöbbentőbb, a legintimebb képek a nagy temetésen 
készültek. Haris László kivételes érzékenységgel láttatja meg 
azon a hajnalon, a magányosan várakozó koporsókat. Majd a fáj-
dalom lépcsőit – koszorúkból. Emlékezetes és megnyugtató ez 
a kompozíció, ahol a koporsón egy induló M betű fele látszik, 
háttal a betűhöz szorosan tartozó özvegy, méltósággal. Mindent ér-
tünk a látvány szerint, és még a belső történést is kivetítjük a kép 
bal oldalán levő, azzal harmonizáló virágcsokorra. 

Vagy a 301-es parcellában a temetés utáni valamelyik napon 
megtalálja a kegyelet gyertyáitól véletlen meggyúlt koszorúkat, 
s a szalagon a gyönyörű verstöredéket, s fölfogjuk a hamuhodó 
pillanatokat: s mondjuk a költővel – úgy töredékesen, ahogy látni 
engedi magát a verstorzó: „ápolja és eltakarja… hogy rátaláljon 
a nyugalom, hogy rátaláljon a szerelem.” Haris László tudván 
tudta, hogy régóta várt pillanatokat kellett rövid idő alatt az ön-
becsülésünknek, szolidaritásunknak, gyászunknak – tehát történel-
münknek fölajánlania. Megtette. Köszönet érte. 

Kedves Laci, akik ott vagyunk veled a téren, tereken, teme-
tőkben, tüntetéseken, most megajándékoztál minket azzal, hogy: 
voltunk. Itt jártunk, s nem teljesen haszontalanul az elmúlt másfél 
évben. Talán ez a remény is: leszünk, ha lesz mit fotografálnod 
erről a megmozduló népről. 

Elhangzott 1989. XII. 15-én, a Fiatal Művészek klubjában. 

(Hitel, 1990. 3. sz.) 
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Aki megsimítja a másik ember lelkét 
 
Ha kérdezel Róla, barátom, azt mondom: persze hogy fotós, 

mégpedig a legeredetibbek, a legvérbelibbek közül való. De az én 
bensőmben, amióta csak ismerem, a képek mögött és előtt sétál 
egy ember, aki mosolyog, és lefegyverző derűt sugároz a tekinte-
tével. 

És ez a tekintet, ez a nyugodt szempár bárholi jelenlétével 
már önmagában is a fotografálás önkéntelen vétségébe esik: mert 
hirtelen összerendeződik a szétesett, háborult, idegszálakon lógó 
világ, amikor az ő szeretet- és barátság-villanása megsimítja a má-
sik ember lelkét.  

Ezen exponálás után valahol ott keletkezik, ott nagyon leg-
belül az első Haris-kép. Azt gondolom – ez a legemlékezetesebb 
Tőle és Róla: tehát föltétlen megőrzésre méltó. 

S aztán követjük a Mestert – épp egy kerek napra – a Mázsa 
tér megállított pillanat-rései közé. Mögöttünk már ott csattognak 
József Attila halhatatlan külvárosi vonat-képei, kivilágított abla-
kai. Némán állunk a fülkefényben.  

És: ámulunk, hogy elmúlunk. Sikoltó villamossíneken döcö-
günk, kalandozunk vissza a Mázsa tértől a Mátyás térig.  

Szép salétrom-körpanoráma: ez a hazánk. Bizony ez! Fest-
ményből kinagyult ritka fotó. Nyers, érdes, huzatos. Fekete-fe-
hér. Haris Lászlónál ezt kevesen tudják s érzik; és értelmezik 
jobban. De az ő lelke és arca mégis ragyog. A fényt (amivel képet 
is ír!) Istentől kapta. Azt hírelik, hogy már legalább hatvan éve! 

Kedves Laci! Összes kalapomat emelintem, és sokszor ölellek! 

(A 60 éves Haris László katalógusába) 

„Változtasd meg látásomat” 
KATKÓ TAMÁS FOTÓKIÁLLÍTÁSÁRÓL 

A fotós, aki művésze a meglátásnak, a pillanat elejtésének, 
összegyűjtvén fölépített látomásait, bemutatja azokat. Három te-
remnyi csöndben kitakarja (most) szemünk elé portékáit, szü-
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lötte gyermekeit, hogy lássunk és nézzünk rájuk az ő lencseszub-
jektívjén – ami persze tételezi azon keresztül; és lássuk meg kí-
nálkozó, adakozó-kölcsönző erős gesztusát is. Bizony van itt 
némi imperatívuszos kényszer, ha éppen vonakodnánk, ha bután 
ki akarnánk kerülni ebből az álomból, amely a színházról szól. 
Csontig vetkeztetett látomások a színpadról és annak környéké-
ről. A legharsányabb, horzsoló fények az öltözők és nézőtér ha-
tárán pásztázzák a pillanatot. Még a deszkák fűrészvágta moleku-
láira is jut ebből a fényből, mint ahogy a dobbantást követő szál-
longó porra is, s aztán a láthatatlan történet hamujára. Amikor 
színész már összecsuklik, titoktalan lesz, de a hamu ott kering 
a nézőtér fölött. Viszik haza: arcokon és szívekben, mert volt/lett 
vinnivaló színházi egyszervolt. Nos, Katkó Tamás színes teát-
rumi képei között, ott a Bajor Giziről elnevezett Színészmúze-
umban, különös erővel tör ránk ennek az egyszervoltnak már-
már metafizikai élménye. Egyszerre annyira túl vagyunk a képek 
realitásán, hogy a tér-idő koordinátákat lerázva – persze akaratla-
nul – mégis benne vagyunk az egész „álomvetésben”, ahol még 
a lebbenő selymek, vásznak óriásivá nagyított sejtjeit is látjuk, sőt 
– talán még abban a megnevezetlen pillanatban – érezzük is. Szinte 
tapinthatjuk a föltárulkozó, lüktető szép test, arc pórus-városait. 
Csatangolhatunk utcáin. A mi álmunkban. Fészkelődhetünk 
benne. A fészeknél vagyunk. Pontosan ott! 

Ahonnan szólt a kitűnően megkomponált és rendezett ver-
nisszázson Szikora János hangja. Így illett, hisz Katkó tán a leg-
több Szikora-rendezés fotósa volt. A rendező, ebben a leképezett 
látványosságban, hangjával vett részt. Ott ingázott, repdesett a ver-
nisszás-színpadon egy madárfészekben: költögetve, értelmezve 
a másik művészi álmát. hangkazetta röpködött tehát, belengte 
a termet, s ha lanyhult éppen, akkor egy gyerekkéz újból röpdö-
sésre nógatta amíg csak volt mondandója. Szikora nagyon böl-
csen és poétikusan a megörökített pillanat szerkezetéről beszélt, 
a minden létezés szent töredékében fölmutatható Egészről. Igazi 
költött szöveg volt, mondtuk is ott: „fészekbe való”, s a fészek 
már maga volt a röpülés, a madárlét ígérete.  

Aztán a művészettörténész, teoretikus Pap Gábor minden 
igaz képek közös gyökéről, a mítoszokig mélyülő világlátásról 
hozta „híreit”. S a paralel allúziók értelmezést (is) kínáltak, mint 
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ahogy Molnár V. József grafikus már szakszerű műelemzés-kísér-
letet is tett egyik-másik kép látható és láthatatlan dimenzióival. 

A nagyszámú és szerencsés gyülekezet, bizonyára sok elfuse-
rált és külsőségeiben meghökkentő megnyitó után, láthatott egy 
kivételesen jól strukturált, szabatos exponálást. A tárgyhoz és 
környezethez méltót és illőt, ott, a halottan is élő nagy színészek 
vigyázó tekintete előtt. 

Körülnéztem a népes publikumon, voltak ott fotósok, szín-
házi emberek, érdeklődő barátok, családtagok. Felnőttek és gye-
rekek. S nem unták a szokásosnál hosszabb expozíciót, a képes 
álmokról szóló hangos töprengéseket. Nem köhécseltek, nem 
csoszogtak. „A figyelem delejességét figyelem” – mondottam is 
a mellettem álló ismerősnek, pedig akkor még nem tudtam, hogy 
írni fogok mindenről. 

Nemcsak a színházi produkció, az estéről estére fölépített 
szép-szomorú illúzió múlékony, de a megörökítésre érdemes, ki-
nagyított pillanat is. Katkót mégis ezek a pillanatok vonzzák, kí-
sértik. Keresi, szinte vadássza a látványból kiemelhető érdemeset, 
önmagán túlmutatót. A hozzákészülés és bevégzés közti miszté-
rium idejét ritka intenzitással éli át és mutatja föl, azzal a merész 
elszánással: te is így láss ezután! És láss csodát, elfogadod, mert 
csak erre a képkivágásra, erre a fölsejlő női testre, erre a kavargó 
színpadi szélörvényre vagy kíváncsi. Persze, mondod a történet 
mélységeit, hallod a párbeszédeket, a rendező ordítását, a súgó 
kínos horkolását. S hallod a nézőtér felőli széknyikorgást is. Más-
felől meg érted az öltözőasztalon felejtett rúzsok magányát, amíg 
ott igaziban zajlik a mintha-élet, a mintha-dráma. Ez így benne 
van az álomban, ami itt színes, színházi álom. 

Hét esztendő csaknem kétszáz érdemes kattanása. Legtöbbet 
és legkorábbról az Arvisura Színház produkcióiból, képeiről őrzi 
meg majd az emlékezet, a lejegyzés. A Mester és Margaritáról, 
a Magyar Elektrából, a Szentivánéji álomból. Ahogy a kinagyított 
pillanat Szikora híres rendezéseiből, igazi „találatként” a Doktor 
Zsivágóból. Bergman Rítusából, Márton László Carmenjéből. 
Vagy a Pécsi Nemzeti Színházban bemutatott Karol Wojtyla-
drámából. A pápai darab címe: A mi Urunk testvére. Főhőse, a fé-
nyes karriert is megtapasztaló Adam (Chmielowski), a festő így 
könyörög Teremtőjéhez: „Változtasd meg látásomat!” S ezután 
fordul a szegények felé, akiken – föladva a művészi önzést – szent 
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alázattal segít, így szó szerint is szentté válik: megszenteli eddigi 
fényesen céltalan életét. 

Katkó Tamás észrevétlenül ugyanerre a személyes imperatí-
vuszra épít, s már az első – „képek hálójában fogott” – nézőit, 
akik tán a föntebb említett (és itt most hely hiányában nevezetle-
nül hagyott szerzők, rendezők műveit, kreációit is gondoljuk) elő-
adásokat látták, ugyancsak álmélkodásra készteti. Mert a „meg-
állított képek”, szögek és fények, színek és árnyak sohasem jelen-
tek volna így meg szemünk előtt, holott jelen voltak, s mégsem 
ez a kékség, mégsem az a rőtarany… 

Tehát a látás mikéntjét kölcsönzi; már kibogozhatatlan a háló, 
amely a további – az elioti értelmezésben használt helyes okból 
történő – műélvezetet így tereli és irányítja. Hálót mondtunk, 
mint „befogási” eszközt a szemlélődő irányából, de kifordítva az 
álom természetét, mondhatnánk úgy: a fotós lasszót dob a por-
szemekig hiteles színházi gesztusok felé. Képbe fogja és a mi nye-
reségünk lesz; a mi szemünk is érteni – és helyes okból látja – 
véli, tudja. Olykor a látvány poézise fölé nő a kép terrénumának, 
kitör belőle, utal arra, ami történni fog a kép túloldalán, az álom 
nagy barna hegyei mögött. A látogató meg a befogott színházi 
látványt rakosgatja még sokáig, akkor is, amikor már a szürkére 
és omladozóra romlott házfalak között visz az útja. Színeikkel 
került viszonyba, színházi színekkel, a színek házában és padoza-
tán járt, ahová a nézőtér székeit immár föl kell vinni. Ahogy Pi-
linszky írja: „Ragadjátok föl a székeket, és költözzetek föl a szín-
padra! Ez a szín ugyanis nem létezik. Ha fölköltöztök ide, egye-
dül akkor kerülhetitek ki az idő múlását, Isten haragját és a köze-
ledő háborút!” 

Ez a kiállítás bizonyára sokakat hódított meg (vagy hódítha-
tott volna meg!) a színháznak, a látvány költészetének. Azzal 
a koncentráltsággal és azzal a delejes erővel, hogy már mi akarjuk 
eztán: „Változtasd meg látásomat!” 

Egy esztendő romlandóságán és múlandóságán is átlépnek 
ezek a képek, szinte jelképes így, hírelhető is, talán február végéig 
még nézhetők, élvezhetők. A hétfő, szerda és péntek a halott 
halhatatlanoknak, a Színészmúzeum lakóinak tartja az „álmok 
előadását”, ők sétálnak itt föl és alá, egy-egy alakítást akarnak 
olykor pontosítani, néma szókkal „kierősíteni” a kép selyméből. 
Más napokon a betérő halandóké, kíváncsiaké a termek üzenete: 
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egy Álomé, amit Színháznak nevezünk, nevezett Katkó Tamás 
fényképező buzgalma és tehetsége. A kiállítást Zeke Edit díszlet- 
és jelmeztervező rendezte és persze ő is álmodta tovább. Tovább 
az Álmot. 

(Magyar Napló, 1993. 4. sz.) 

A megfutott pálya: KÉP 
MOLNÁR EDIT FOTOGRÁFIÁIRÓL 

(AZ EMLÉKTÖREDÉKEK KATALÓGUSÁHOZ) 

Arcok faggatása? És aztán a kíváncsi mögéjük nézés? Titkok, 
pecsétek könnyed feltörése? Mi a titkuk, ha van egyáltalán az 
egyszeri és ismételhetetlen halandó Isten-képmásoknak? Íróknak, 
festőknek, zenészeknek és egyszerű névteleneknek, akik arcukat 
adták a megállított pillanat tehetséggel áldott keretébe.  

De a képek, a nagy idő rostájából elénk villanva, mindig Mol-
nár Edit odaadó figyelmét, művészi alázatát is dicsérik. Jólismert, 
számontartott fotográfiák ezek, amelyek most másképpen újak, 
ebben a szerkesztésben, s a kényszerű fragmentáltság okán is kü-
lönös hangsúllyal és művészi erővel egy teljes, megfutott pálya 
ívét mutatják.  

Mégis mintha most másképp üzennének. Már csak azért is, 
mert ama mennyei kávéház, presszó, szolid „korcsmahivatal” vagy 
a kockás abroszú, felhőszéli kerthelyiségek asztalainál már jósze-
rivel nem akad üres szék, mondják a híres-neves delikvensek, 
mondják valahogy így: „Lám, ez a vékonyka, szép lány addig-addig 
leste a pillanatot, amíg kikönyörögte a legjobb hunyorításunkat, mo-
solyunkat, gondráncolta arcunkat, tépelődő, meditáló valónkat, esen-
dőségünket. Hogy vagyunk most ott valahányan, s vagyunk szép 
könyveiben, ahol a képeket dúsítva, olykor megsimogatva szereteté-
vel, mesél is rólunk, irodalomtörténészeknél élvezetesebb stílben, bi-
zony nagy a mi szerencsénk. Ti is, akik még a lenti földet tapossátok, 
igyekezzetek a szeme- és vakuja villanása elé kerülni, mert ha églakók 
lesztek, csak így maradtok örök Arcok. Az ő szemei előtt elvonuló 
ritka sereglésből kiemelve, abban a kegyelmi állapotban, amikor az 
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esendőség és méltó büszkeség, zárkózottság és kitárulkozás pillanatai 
megörökíthetők.” 

Molnár Editet boldog, kiválasztott művésznek gondolhatom, 
ha a képek alanyai (és ritkábban élettelen, ám mégis élettel telt 
tárgyai, enteriőrjei, már gazdátlan, üresen kongó műtermei) kö-
zelébe is a teremtő és megőrző Geniust képzelteti. Mert Kondor 
Béla késes, nagyszárnyú angyalai mindig arra röpködnek, amerre 
érdemes megállítani a világ mozgását egy ezüstösen suhogó majd 
elvillanó pillanatra… 

Amerre Molnár Edit is régtől éles szemmel és nyitott lélek-
kel jár. 

(Tiszatáj, 2000. október) 

Molnár Edit kiállítása Zsennyében 
 
Molnár Editnek a szűkebb hazában is van dunántúli hazája, 

faluja, települése a legnyugatibb gyepűktől még kicsit innen. Vá-
lasztott faluja, községe, ha már valóságosan nem is lakója. De ki-
tüntetett és szívszerinti helye máig is, mint azoknak a művészek-
nek, akik egyszer eljutottak a Rába folyó és a Sorok patak talál-
kozásáig. Ebbe a csodálatos környezetbe: a kastély-alkotóházba, 
vagy kastélyból lett alkotóházba, annak csodálatos gazdagságú és 
szépségű parkjába és környékére, s megérintette őket a csend és 
a nyugalom, s megismerték az itt élő embereket.  

Nem az idevalósiaknak mondom, hanem azoknak, akik elő-
ször járnak erre, és már a Rum névre is fölkapják a fejüket, ha 
a 8-as útról lekanyarodván áthajtanak a Rába hídján. Szóval el-
kalandozó képzettársításainkból kijózanodva, és Rumot elhagyva 
már látjuk is az 1400-as évek közepén épült reneszánsz Sennyey 
kastélyt, amely később, a XVII. században az egyik leszármazott 
által barokk stílusban újult meg. A reformkorban Bezerédy 
György birtoka lett, aki a kiegyezés idején keresztszárnnyal bőví-
tette és angol neogótikus stílusban építette át. Ő alakította ki  
a park mai arculatát is. Aztán a századfordulón Békássy, majd Gör-
gey kastély néven volt ismert. Békássy Ferenc, a fiatal huszárhad-
nagy és nagyreményű poéta, a híres cambridge-i egyetem diákja, 
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1915-ben hősi halált halt az I. világháborúban. Annak idején  
a Nyugatban Babits Mihály búcsúztatta. Nyughelye itt van az ősi 
park fái alatt. A fiatalon ellobbanó költő verseinek feltámasztásá-
ért éppen a Vas megyei születésű, csöngei Weöres Sándor tette 
a legtöbbet, aki ez egyik itt is látható Molnár Edit képen éppen 
a háncscekkeréből kivillanó körték „metafizikai magányára” hívja 
föl a figyelmet. De az ő talányos, semmibe néző ábrázata is ugyan-
erről a magányról beszél  

Ha a kastélytól, másképpen szólva a Majtényi Karcsi bácsi 
szívós, több évtizedes munkájával létrehozott és fenntartott alko-
tóháztól az ősi Árpádkori templom, vagyis cicellei templom 
(azaz a Szent Cecíliáról elnevezett istenháza) tornya felé vesszük 
az irányt, akkor még a fele út előtt itt vagyunk máris Zsennyében.  

Itt, ahová Molnár Edit a jó és szíves hívásra most elhozta ké-
peit. Persze a sokból csak nagyon keveset. Mondhatnánk, hogy 
legutóbbi Vigadó-beli kiállításának, az Emléktöredékeknek a töre-
dékét csupán. Illetve néhány zsennyei illetékességű emlékképpel 
gyarapította is azokat, olyan kiváló művészek fotóival, akik az 
idők folyamán olyannyira e település lakói lettek, hogy holtuk-
ban sem hagyták el ezt a földet. Ott nyugosznak a cicellei temp-
lom békés temetőkertjében, cintermében. 

Magam is meghajtom fejem Kiss Sándor, Kiss Kovács Gyula 
és Scholcz Erik művészete és emléke előtt 

Editke 45 éve fotóz arcokat: írók, muzsikusok, képzőművé-
szek, máskor gyepsori parasztok vagy más egyszerű, kétkezi em-
berek arcait kéri. Hosszú beszélgetések után türelemmel kivárt, 
oldódni látszó arcvonásokat, csak általa meglátott, jellemzésre 
szolgáló gesztusok arc-téri lenyomatait. Például két korábbi köny-
vében (Írók, történetek, képek, 1982; Előhívások, 1993) is írók, köl-
tők környezetében időz s irodalomtörténészeket megszégyenítő 
alapos, olvasmánynak is szerfölött élvezetes portréit feledhetetlen 
fotókkal zárja hibátlan művé. Érthető mindez a szigorú és kényes 
folyamatból: a tárgy, az arc iránti érdeklődés intenzitásából is. 
Hogy aztán az ő szeme ama kegyelmi állapot delejes pillanatában 
kimondja: így látom lényegét, így marad meg (talán) az utókor-
nak is. És lőn a kép. S lőn arc-terek sora. 

Akik itt a képeken láthatók, azok bizony már nagyobbrészt 
valahol az ég szélinél ülnek. Megidézésük azt is jelenti, hogy mű-
vük, figyelmük és szeretetük itt van velünk, amelyből mindany-
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nyian táplálkozhatunk, erőt meríthetünk. S ők meg onnan, ama 
égi kastélyból, alkotóházból, írószobából, műteremből láthatják, 
hogy Molnár Edit nem lett hűtlen hozzájuk. Itt Zsennyében, eb-
ben a közösségben is felmutatja őket, hiszen elsősorban az ő em-
lékezetes fotóin lettek felidézhető, képbe vésett, faragott arcok. 
Mondhatni: így ismerik őket. Mintegy művészi-emberi igazol-
ványképük, útlevélképük, publikus névjegyük, melyet Molnár 
Edit figyelme nyújt át nekünk.  

De most itt Zsennyében, ahol Kiss Sándor, Kis Kovács Gyula 
és Scholcz Erik már végképp otthon vannak… Tamási Áron meg 
kissé odébb a Hargita tövében, a nagy cserefa árnyékában mondja 
a többi eltávozott helyett is: azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne. 

Molnár Edit, amíg e képeket létrehozta, sokat zarándokolt az 
arc-tereken. Vándorolt és kutatta a megörökített arcokon az ott-
honlevésben (és vándorlásokban) is gyökerező művek titkát. Ez 
is példázatos. Ahogy önmagát is igyekezett megtalálni: s tudta, 
e keresés csak őszinte és – az értékóvó- és teremtő művészet aláza-
tával – csak egyszerű lehet… És egyszeri is; tehát igazából meg-
ismételhetetlen, akár a sors, a sorsunk. 

Ott, a gyepsori embereké Balmazújvárosban, mint itt, Zseny- 
nyében a Cser nénié.  

És soroljam azokét, akik itt láthatók, kikhez valaha és mai is 
közöm van? Éltükben és holtukban is. Majd minden egyes kép 
előtt eltölthetnénk néhány percet, s a sorsukat, művüket idéz-
hetném, kézszorításuk melegét sokszorozhatnám önöknek. De 
Molnár Edit képei most fölmentenek ez alól, hiszen a legszebben, 
a dolog leglényege szerint ő erről vall nekünk.  

Zsennye, 2003. május 24. 
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A kereszt arcai 
OLASZ FERENC FOTOGRÁFIÁI  

AZ ESZTERGOMI KERESZTÉNY MÚZEUMBAN 

Van abban valami sorsszerű is, hogy éppen negyedszázada ké-
szítette el egyik első filmjét Olasz Ferenc a Keresztény Múzeum 
kincseiről. Aztán a kincseket megörökítő filmes hosszú külső, de 
még tán hosszabb belső útjairól megtérve saját fotográfiáit hozta 
el legközelebb ide. Éppen tíz esztendeje ennek. Akkor már biz-
ton tudni lehetett, hogy ő is olyan ritka kincsekkel közlekedő 
vándor, költők nyelvén szólva: „képmutogató szegénylegény”, 
aki addig megjelent négy gyönyörű könyvének summáját legtel-
jesebben és legbeszédesebben csak nagy térbeli látványként mond-
hatja ki.  

S most újra itt van Esztergomban, lényegesen gazdagabb anyag-
gal, s külön is ide kívánkozva, mondhatni ismét csak sorsszerűen: 
a Múzeum olasz gyűjteményének szomszédságában Olasz Ferenc 
kincsei kaptak helyet. 

S itt, e szentélyként is fölfogható teremben, az énekhang 
visszhangján rengve még sokáig, a teljes némulat lenne a méltó 
köszöntési forma. 

Mert a legszebb szavak, a legcsiszoltabb gondolatok is csak 
alig súrolhatják a megállított filmképeket, s méginkább az eleve 
fotográfiának készült kompozíciókat, ahol a már teremtettből 
kinagyul az újra teremthető világ: Olasz Ferenc művészi univer-
zuma. Amikor szeme és szíve, időbeli és térbeli hosszas keresés, 
nézelődés, mély kontemplációk után megtalálja, birtokba veszi 
a látványt, szinte örökbefogadja azt, majd tovább munkálkodik 
rajta; akkor a megtalált ember- és Jézus-arcok, templomok, szent 
relikviák, tárgyak és örvénylő felhők a megkomponált „táj-ki-
vágatban” elnyerik méltó s cserélhetetlen helyüket. Ilyenkor gon-
dolunk arra, hogy a tehetség adománya csak a kegyelem centrális 
helyén, a szív keresztútjain: a keresztben futhat egybe. 

És Olasz Ferenc művészete erről beszél. A gyönyörűnek tet-
sző fölöslegeket az idő haladtával már szigorúan lehántva a sugal-
latos esztétikai és morális vállalásról. Mert minden ott van a ke-
reszten: legyen az kő, fa vagy éppen az enyészetnek leginkább 



 195

fölkínált pléh-darabból kirajzolt korpuszok, szögekkel meggyö-
tört Krisztus-testek. És csöndes, várakozó Máriák a keresztek tö-
vében, meg az angyalok a keresztcsúcsokban, ahogy a képzelet 
teremtő sugallatára odaröppentek. Ahogy az alig ismert vagy is-
meretlen, névtelen mesterek megalkották, s annyiféle naiv bájjal 
és színnel kifestették őket. Egyszerre időtlenek: a legősibb és  
a legmodernebb művészi alakítások toposzai innen indulnak és 
itt találkoznak. A jelben, a mindenség alap gyökében: a kereszt 
arcában. 

A jézusi megtestesülés kétezer éves misztériuma a mi keresz-
ténységünk hittel megjelölt ezer éves történetében így él tovább. 
Így találkozik Olasz Ferenc munkásságában, filmjeiben és fotog-
ráfiáiban a szép, a nemes, a megőrzendő. A magyar és az egyete-
mes. Ezért jó most itt nekünk csöndes szemlélődőként vendég-
nek lenni. A világ zaja, gyűlölet-habzása innen kizárva. Itt még 
jók lehetünk. 

És választhatunk magunknak Isten-arcokat. Ahány tájék, any- 
nyiféle arc: amikor készültek ezek az Isten-arcok, pontosan  
az ember-arcokban tükröződtek vissza. De Olasz Ferenc ezzel 
a hangsúlyos nagyítással most megfordítja a képletet: az Isten-ar-
cokban ott a tegnapi és a mai ember számolhatatlanul sok ábrá-
zata. És mindannyian, a teremtmények jogán egy-egy mozaik-
darabra, töredék arcvonásra, festékkopásunk stigmájára, rozsdá-
sodásunk őszére vagyunk meghíva. Mondhatjuk úgy is: egyete-
mesen és mindörökké benne vagyunk a kétszer teremtett arcok-
ban, vonásokban. 

S benne van az a megtett út is, amelyen ezek a keresztek s a ke-
resztviselők elindultak. Alsópáhoktól, Zalacsánytól vagy éppen 
Velemértől Szamostölgyesig, Gyergyószárhegyig. Időben pedig 
a legnyugatibb kőbe faragott középkorunktól a legkeletibb magyar 
reneszánszig.  

Gyönyörű tájak, havas, rorátés gyermekkori reggeleket idéző 
pillanatok villannak át fénylő búzakoszorús, majd őszi barnában 
tobzódó tájakba. S megint – egymással szemközt, s tán legkifeje-
zőbben – a hóba fúló vidékén egyedül a kereszt vitorlájába ka-
paszkodhat a szem; aztán bevonul a fény a szentség legméltóbb 
helyére, a megszentelt falak közé. Gyertyák különös körmenet-
ének lobogása társul a kinti zászlók lobogásához. Halljuk a ló-
dobogást s a Szivárvány havasáról a Mária-éneket. 
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Térben is kereszténységünk ezer esztendejét kell fölrajzol-
nunk a térképre. Olasz Ferenc, amikor ihletett dolgos pillanatai-
ban, tépelődéseiben, keserveiben a megmaradt látvány hűséges 
őrzője lesz, s teremt új látványt az utódainknak is, mintha Camus 
igaz mondatát folytatná: „A múlttal szemben tanúsított leg-
nagyobb hűség, hogy mindent átadunk a jelennek.” 

Elgondolom, ez a művészi átadás a jelen értő figyelmével, ép-
pen a 2000. esztendőben valósul meg olyanformán, hogy Olasz 
Ferenc fotográfiáinak gyűjteménye időről időre vándorútra kél. 
Ahogy a képek után ő járt valamikor, most a képeken a sor. El-
mondani, hogy voltunk s vagyunk még. 

Méltóbb mutatni valót – magunkról – aligha lehet elképzelni. 

1999. szeptember 12.  

(Vigilia, 1999. 11.)  

Minden a Kereszt jegyében 
KRAKKÓBAN, OLASZ FERENC FOTOGRÁFIÁIRÓL 

Ahogy régtől is gyakorta mondják és írják: Krakkó Lengyel-
ország szíve. S most nem is véletlenül, talán a Rómából jól ide 
hallható, de még inkább az ide, emlékeihez szüntelenül vissza-
térő- visszasajgó Péter-utód szívdobbanásaira figyelve, ez a szív 
lett, ez a nagy keresztény szívként lüktető urbs, a 2000. esztendő 
európai kulturális fővárosa.  

S benne annyi de annyi magyar emlék, relikvia és emlékezetre 
méltó cselekedet a história abroncsidejéből kiszabadulva valósá-
gosan is élteti a két nép nem formális, hanem ezer szállal átszőtt 
barátságát.  

Szent Adalbert püspök első királyunkat, Istvánt is érintő, 
szentségeket hordozó keze. Aztán a szentként tisztelt magyar ki-
rálylány, Hedvig egyetem-alapító buzgalma, vagy Balassi Bálint 
reneszánsz boltívű poézise itt lüktet a város falai között. Nem is 
beszélve ama híres krakkói kürtszóról, amely a mi hajnal sza-
vunkból lett figyelmeztető hejnal, ha jött, ha jön az ellen…  
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A Mária-templom közelében, ahol a harangkondulás a mi né-
hai Gál János harangöntő mesterünk kezét is áldva, fennen, de 
alázattal dicséri a Teremtőt, most egy olyan magyar fotográfus és 
filmeket álmodó művész mutatkozik be szinte templomnyi tér-
ben, az Arzenál „főhajójában”, aki műveit, esztétikai és etikai 
hitvallását, csöndre vágyó meditációit imádságként hozta el ide. 
Magyar örökségként, magyar imaként.  

Hiszen az időpont is jelképesen szép: a szeplőtelen fogantatás 
Vasárnapján állunk itt Olasz Ferenc fotográfiái előtt. Ahogy mi-
felénk, Ferenccel közös szülőföldünkön, Délnyugat Magyarorszá-
gon is mondják: Gyümölcsoltókor. Az isteni Ige megtestesülésé-
nek legelső pillanatában, valóban a kereszténység harmadik év-
ezredének ajtajában. Már énekelnénk is egyik legszebb Mária-éne-
künket, első himnuszunkat, a Boldogasszony Anyánk kezdetű 
népéneket.  

Az ajtó Olasz Ferenc hite, kivételes tálentuma által is nyílik: 
a szem és a kéz engedelmeskedik annak az akaratnak, amely észre-
vétlenül sugalmazva szól bele a művészi alakítás minőségébe, mi-
lyenségébe. 

Olasz Ferenc polgári végzettsége szerint magyar–történelem 
szakos tanár, később filmrendezői diplomát szerez. Az elmúlt há-
rom évtizedben csaknem hetven hosszabb-rövidebb művészeti fil-
met készített. Az MTV rendezője. Áldozatos művészi tevékeny-
ségét csak a rendszerváltozás után ismerték el: 1991-ben Magyar 
Művészetért-díjjal, majd 1998-ban a Magyar Örökség-díjjal, amely 
az Ő munkásságának lényegét nevében is kifejező méltó kitünte-
tés volt. 

De ne feledjük megemlíteni azt a négy, esztétikai értelemben 
is kivételes szépségű könyvét, melyeknek lapjain a kiállított mű-
vek javarésze látható. Ha Olasz Ferencnek nem lenne több kiállí-
tása, s képei valami barbárság következtében elpusztulnának, jó 
tudni, hogy könyvek őrzik művészetét, melyet a szakrális nép-
rajz még föllelhető tárgyi rekvizitumaiból sarjasztott, melyekért 
bejárta az egész Kárpát-medencét, ahogy annak idején Bartók és 
Kodály tette a népdalok gyűjtésekor. E könyvek pedig egyszavas, 
tömör címeikkel a magyar világot mondják ki, de az egyetemes 
létezés minden dimenzióját érintik. Sorrendben: Fejfák (1975), 
Mindörökké (1978), Dícsértessék (1989), Székelykapuk (1989), me-
lyekhez tudós folkloristák írtak eligazító tanulmányokat, utósza-
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vakat. Máshol pedig Nagy László prózaverse és Sütő András köl-
tői prózája adja a felütést. 

Olasz Ferenc mondja egy tavalyi, Vigilia-béli interjúban, 
hogy mindenek ellenére „…az emberekből mégsem sikerült ki-
ölni az Isten utáni vágyat, szükségük van a jelenlétére, ha más-
ként nem, egy kiállítóteremben”, és így folytatja: „az igazán je-
lentős, lelkeket megszólító alkotások mind Istentől sugalltak.” 
Magára vonatkoztatva pedig így beszél: „Tudatosan vállalom az 
értékőrző szerepét. Soha nem éreztem úgy, hogy örökérvényű 
vagy maradandó dolgokat csinálok. Mindig azt csináltam, amire 
belső késztetést éreztem. Engem valaki egyszer megbízott ezzel, 
természetesen nem egy osztályvezetőre vagy szerkesztőre gondo-
lok. Kosztolányit idézve: egy láthatatlan Úr vendége vagyok. 
Amire mindig törekedtem, hogy a magyarság értékeinek megmu-
tatása révén egyetemes értékeket hozzak létre. Ez abból adódik, 
hogy ízlésem katolikus, következésképpen egyetemes.” 

Nagyjából itt be is fejeződhetne az, amit igazán szükséges el-
mondanunk. A többi csak, Pilinszkyvel szólván: „gyönyörű, el-
ejthető fölösleg.” A lényeg ott a képeken, s aztán ott lesz, ebben 
egészen bizonyos vagyok, a néző lelkében elinduló folyamatban, 
amely időnként a fotográfus tiszta szavaira és gondolataira is 
emlékszik, hogy, lám, mindez megvalósított krédóként ott van  
a képek tökéletességében. Töményen. Sugározva a szeretetre és 
a feltétlen hitre épülő művészet üzenetét. 

[...] Ott vagyunk fölnagyítva azokban a szenvedő arcokban: 
ott a névtelen mester s ott a néző. A mai ember néz ki a számol-
hatatlan Isten-arc valamelyikéből. Aztán a távolba lát, ahogy a fo-
tográfus Olasz Ferenc szülőföldjétől, Alsópáhoktól indulva el-
jutott a Keleti-Kárpátok karéjáig, hogy fáradhatatlanul és művészi 
alázattal, még az utolsó előtti órában számbavegye pusztulásra 
ítélt kincseinket. Hogy meglássa és megőrizze ott a havas tájban a 
kereszt reményt adó vitorláját, amint az idő és a történelem szelei 
éppen belekapaszkodnak.  

De a kereszt áll. A fából és a homokkőből készített is… És 
a romtemplom is a teljességről beszél. A gyertyák mindig értünk 
lobognak. Mert a fotográfus valóban tudja, és személyes sorsával 
is tanúsítja, hogy a keresztviselésnek melyek a művészi és emberi 
dimenziói.  
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[...] Olasz Ferenc képei a 2000. esztendő Húsvétja előtt, itt, 
Krakkóban is, sőt, talán minden eddigi kiállításánál teljesebben és 
hitelesebben erről a hűségről beszélnek. 

2000. március 26.  

(Magyar Napló, 2000. 2. sz.) 

Találkozások 
KIS ENDRE, DÁVID LEHEL, ILLYÉS ISTVÁN 

Nemrégiben bukkantam egy ómexikói naiv, ám annál zseniá-
lisabb megfogalmazásra, miszerint „a költészet attól költészet, hogy 
úgy viselkednek benne a szavak, mintha először találkoznának.” 
Fogjuk föl ezt a mai találkozást mi is valami hasonlónak, ezen 
a csöndes októberi vasárnapon, amikor az itt kiállító három mű-
vész meghívott, megszólított vendégei vagyunk az általuk föl-
bolygatott térben, mely mindenképpen fókuszába helyezi a vá-
ratlanságot, a találkozás és megérintettség izgalmát. Most itt bo-
torkál a látni akaró szemünk, s ha lát, akkor bizonyosan a lélek 
átállít: a formák és színek, anyagok és gesztusok poézise felől már 
itt kísért ama delejes pólus. Eléggé magyarázhatatlan, eléggé sej-
telmes, eléggé szeretetteli, hogy oda legyünk rántva, oda legyünk 
hozzá szorulva – s szemünk után észbeli elrendezést akarjunk 
adni a látottakról, ami nem könnyű kaland. Amolyan boldog 
fogságról is szólhatnék, én – tökéletes elfogultságomat itt-ott tán 
okolva majd –, aki e művek társaságában megérezhettem: cellám-
nak ablakát nem rácsok, de a végtelen idő szeleteli; szabad lehe-
tek velük és általuk, bár nem az én kezem simította el a fa gör-
cseit, az anyag ráncait, s nem az én szemem „gondolkodott” elő-
ször a gyermek szemével, amikor különös terekben a „lélek dön-
téseit” nagyította föl. 

S itt is vagyunk már e falra akasztott világnál; Kiss Endre szí-
neinél, formáinál, térmegoldásainál, melyhez valóban előbb a bam-
buló, aztán a keservesen analizáló, majd a fölényesen szintetizáló 
szem kell. Mondom, kell; azaz: kívántatik. És azt is mondom: 
nem lehet mégsem csupán ecsetkezelésre, vagy teóriákat elvető és 
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újakat szülő spekulációra visszavezetni mindazt, amit itt már 
kiküzdve látunk. Látjuk a térbe foglalt, a térbe tett; más oldalról 
pedig a világ-teret visszafoglaló embert, akiért végső soron érde-
mes szólni. Akire szétoszthatjuk saját szorongásainkat, félelmein-
ket, akire rátestálhatjuk a bennünk megtermő szabadságot. Ezért 
ott a képen, különös hangsúlyaival tüntet és egybefog. Kis Endre 
képei fokozottan is a látás és meglátás kalandjára csábítanak, már 
szinte a kép mögé is, a legbelsőbb tartományokba. 

De ezen tartományok, az emberi gesztusok révén, úgy vetül-
hetnek rá mindennapjainkra, ahogy azokat varázsosan-ironikus, 
fanyar agyagszobraiban, címek és különösebb eligazítások nélkül 
Dávid Lehel fölmutatja. Föl – az anyagból, a legföldebb földből, 
a legősibb technikák biztos ismeretével. Anyagszobrok – egymásra 
tekintő sorozata; mintha az ezredvég összes tékozolható idegbaja, 
kajánsága, civilizációs betegsége visszakacsintana a kínai, görög és 
indián kultúrákra: így hangsúlyozva az időtlenség átörökíthető-
ségét is. Mert az anyagba formázott figurák – leginkább nők, fér-
fiak s állatok – Dávid Lehelnek nemcsak a kezétől lesznek emlé-
kezetes teremtmények, hanem a szituációban ott feszülő kimon-
datlanságoktól is, amelyek ugyancsak beszédesek. És önmagukra, 
meg ránk mutatnak egyszerre – esendő bájjal, esendő helyzetek-
ben, egyénített vagy már típussá sorolt fintorokkal. Mintha az 
emlékezetes és felejthetetlen kisemberek lépnének elénk mond-
juk Forman és Menzel filmjeiből, akik szeretnivalóan könnyű 
szívvel kísértették meg a szabadságot, a csalódásaikra mindig ma-
radt a lélek legbensejéből egy optimista grimasz. Ezen apró agyag-
szobrok az embert fölemelhetik – egy arasszal legalább! – az 
agyagos föld fölé, ahonnan már távlatot remélhet gyűrött napjai-
ban. Úgy tekinthetünk rájuk, mint újkori kultikus leletekre, me-
lyek árulkodnak rólunk, korunkról. 

S ha tovább nézünk? Ha távolabbra? 
Szentség, ősiség, modernség egymásbajátszásának, egymásra 

vetülésének különleges találkozási pontján állnak és hallgatnak 
– mert időn túlian bölcsek! – Ilyés István fából és kisebb részt fém-
ből megalkotott szobrai. Valóban egy „kert tágas templomában” 
a természet dicséri Urát, aki a végtelen burjánzásból, mely anyag-
szerinti is, de méginkább a lélek pulzálását követve fölszabadítja, 
formává szabadítja. A művész és megmunkált anyag fohászkodik 
itt a plasztika nyelvén, s ha kell, abból kilépve, bár az organikus-
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ságot így is őrizve – hibátlanul. Mert a fába vésett, karcolt betűk 
a legbensőbb misztériumról vallanak. Szólongatásunkra – felel-
nek. Felelnek és rímelnek a magyarázhatatlan teremtés soha meg 
nem szakadó folyamatára, mely Isten – természet – ember hármas-
ságát el nem vétheti. Ilyés István szobrainak, korábban domborí-
tott vásznainak, reliefjeinek régtől csodálója vagyok; mint aki 
e plasztikus poézis borzongatóan nemes és ősi állapotait, tartomá-
nyait erkölcsi hagyatékként kívánja látni ezen a földön, hogy 
nyomunk legyen, ha egyszer ránktalálnak. Nincs különösebb ér-
telme hangsúlyoznunk, mennyire jövőidejű, a szabadság rendjébe 
tagolható megfogalmazások, sugallatok kapnak szemet gyönyör-
ködtető s minden érzékszervünket önkéntelenül is megmozgató 
formát. Azaz gyermekségünk és felnőttségünk összes szép para-
doxonát: „Ősi örömeit” itt lelhetjük fel. Ebben a körülkerítetlen 
kertben. 

Rövid és nagyon szubjektív észrevételeimet a találkozás várat-
lanságával kezdtem, ahol mi, meghívottak, s a művek által meg-
szólítottak – különféle emberek, vendégek vagyunk. De látásunk 
észre kell vegye, s majd szívünk is érezni fogja, „belátja”, hogy 
meghívóink régi barátságukat, s művészetről vallott nézeteik ro-
konszálait is az itt kiállított művek köré fonták. Talán ettől is 
más, a szokványos gesztuson túlmutató, szív és lélekközeli a vál-
lalkozás. Ez az egymást vállaló, egymást erősítő kiállítás, melyet 
nemes példájáért is illik megköszönnünk. 

Esztergom, 1990. október 14. 

(Forrás, 1991. 7.) 

Az Andromédán túl és a Ság hegyen innen 
EMLÉKEZÉS ILLÉS ÁRPÁDRA 

Följegyzéseim szerint éppen húsz esztendeje fordultam meg 
először Illés Árpád pesti műtermében. Az okot viszont nem tu-
dom pontosan fölidézni, ki vitt oda, és miért. Csak ott voltam, 
néhány ámuldozó fiatalember társaként, az „ismeretlenből ér-
kező vendégek” közül egy, aki elvarázsoltan nézte a „képmuto-
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gató” Mester attrakcióját. A különleges tárlatvezetés alatt, akár 
csak a művek születése közben, lehalkított Bach-korálok, Vivaldi-
művek váltakoztak: máskor meg – igaz, ritkábban – a modern 
magyar zene jelesei: Kadosa, Szöllősy, Durkó, Bozzay, akiknek 
első lemezborítóit Illés Árpád készítette. 

A párnákkal kitüntetett zugban egy gyönyörű fekete cica do-
rombolt: mint valami jeles műértő és főzsűror nézett végig az al-
kalmi tárlaton szorongó vendégeken, jelezve: ő tud legtöbbet  
e képek születéséről, értelméről és okáról. S elégtétellel nyugtázta, 
hogy gazdájának van néhány csípősebb szava a korabeli hivatásos 
zsűrikről, döntnöki hivatalokról, ahol e varázsos képeket voltak 
hivatva faggatni. De leginkább hivatalból értetlenkedni. Lehet, 
hogy első alkalommal, lehet, hogy máskor, sőt az is lehet, csak 
képzeletem zegzugából „toppant elő” Árpád bátyám mondata, 
kellő iróniával hasítva fényt a már kissé homályba burkolózó 
műterembe, szólván így: mindig ki kellett írnom rendesen, ILLÉS 
Á., mert az I. Á. szignó [...] szóval, hogy szamárság az egész. 

A Mester beszélt, mi meg ott lebegtünk az 5 emeletnyi magas-
ságot is megsokszorozva a tegnapi Majakovszkij – ma ismét Ki-
rály utca – fölött. És még sokkal följebb is, mondhatni: a mélysé-
gek teremtette bensőbb magasságokban. Színek uralta formák, 
indák és kacsok, tekervényes liánok hálójában: a létezés mű-
teremnyi csodával és váratlansággal telitöltött akváriumában. 
Majd átlényegültünk: úszkáltunk, mint a hal; botorkáltunk öreg 
teknőcként, csigaként. De leginkább megszületni készültünk már 
az első kakaskukorékolásra. Nosza, kikelni, kibontakozni az ős-
sejtnyi tojásból: ez volt a teremtett világ egyetlen bölcsessége, ami 
persze nem hangzott el. Csak éppen a szemünk előtt színbe és 
formába rendeződött. 

A tojástempera Illés Árpád-i keverése, elegyítése maga is titok 
volt, hát még a többi, lényeg szerinti titok, melynek megfejtésé-
hez adott fogódzót a Mester, de érzékeltette: erre csak a valóság 
fölötti új valóság elfogadásában lehetünk méltó partnerek. Ha gyer-
mekien nyíltak, nyitottak, azaz költők vagyunk… mint mondjuk 
Weöres Sándor, tette nyomatékkal a magyarázat végére. 

És aztán enyhén pajzán történetbe kezdett Sanyikáról, ki so-
kat vendégeskedett a műterem melletti szobában, legtöbbször 
mikor pécsi egyetemi évei alatt Pest-Budára tévedt. Árpád vérbeli 
novellistaként idézte meg a régi időket. Ideges keze ott röpködött 
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madárként az éppen soron következő, szemlélendő kép éles kon-
túrokkal elválasztott határmezsgyéi fölött. 

Még azt is érezni véltem, hogy a műteremben szétáradó mu-
zsika előtt „karmesterkedik” egy kicsit, s az egykori zenei inspirá-
ciót „odavezényelte” a felragyogó színek geneziséhez és a formák 
fundamentumához. A történet állt a kép tengelyében, és paralel fu-
tott a zenével. Mit mondhatok? Együtt volt a világ. Az ő világa. 
Akkor még sejtés volt csupán, később egyre mélyülő meggyőző-
dés: egy öntörvényű, nagy festő műtermébe nyertem bebocsátást. 

Aki a magyar piktúrából talán csak Gulácsyval társalkodott. 
Néhány képe őt idézte a hatvanas évek elejéről. Ez a jónéhány 
időtlenség, a gulácsys hangulatú, sejtelmes világ azért is talált 
bennem nagy visszahangra akkoriban, mert Juhász Gyula, Weö-
res Sándor és mások után leltem meg a költészet egyik legnagy-
szerűbb Naconxypan-versét, melyet – feloldva hosszú, vállalt 
hallgatását – Kormos István írt. Címe: Nakonxipánban hull a hó. 
Később tudtam meg, hogy a költő, Kormos István, tán győri em-
lékei, s a Tűzkút költőjének barátsága okán is nagyon szerette, 
nagyra tartotta Illés Árpád művészetét. S nem véletlen, hogy 
ezért válogatta bemutatkozó verseim közé az Illés-kép ihlette, „if-
júkori vétkemet”, A tenger ajándékát. Ajándék volt nekem is, 
hogy szándéktalanul és az első váratlan találkozásunk után meg-
született. Ennek is immár húsz esztendeje. De egészen biztos, 
a Mester a kép születését felidéző történetével is kijelölte érvényes-
ségi körét. Mert ő címadásaiban is eleve költő volt, szó-, és szín-
terei, és a lélek különös idoljai poétikusan harmonizáltak. S be-
széltek, beszélnek lényegük szerint az univerzum nyelvén. Ahogy 
a hetvenes évek második felétől a sorozatok darabjai megnőttek, 
és a színek komorodtak, bár még így is sokat megőriztek az egy-
általán nem öncélú dekorativitásból.  

Egyszerre minden a kezdet és vég mágnese közé szorult. Való-
ban a legbensőbb emberi kozmosz fogadta már ismeretlen és na-
gyon is ismerős vendégeit. Még kevesebb lett a körülírható: a nar-
rativitás eltűnt s vele a korábbi részletekben látható gyöngéd iró-
nia is. Már mindenről szólt, súlyosan és visszavonhatatlan végle-
gességgel. 

„Már mintha csak a Jel-re várnánk ahogy iramban Közeleg  
a vég, hát színek és formák állomásán legyen ez Az utolsó kép” – ír-
tam sokáig kallódó, majd előkerült jegyzőfüzetembe az 1980-as 
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műcsarnokbeli emlékkiállítás után. Majd Illés Árpád valóban be-
fejezte utolsó képét is, amelyről tudta: ez az a Kép, ahol minden 
másképpen van. 

Hiszem, hogy a kivételes életmű – a kései szólításra – ha csak 
rövid időre is, de most hazatalál a szülőföldre. Mert éltető sóit 
innen szívta, s vegyített „örökítette” abba az emberi, s művészi 
univerzumba, melyet Illés Árpád oeuvre-jeként tisztelünk. De ő 
már földijével, csöngei fogadott öccsével – Weöres Sándorral – 
megint külön világok alapításán fáradozik. Valahol az Andromé-
dán túl, és a Ság-hegyen innen. 

Szombathelyi Képtár, 1991. április 30.     

(Új Magyarország, 1991. V. 6.) 

A Színrelépő ajándékai 
ILLÉS ÁRPÁD RETROSPEKTÍV TÁRLATA ELÉ 

A tenger ajándéka 

Illés Árpád képeire 

A tenger megáld  
sónyelvével, gyökerével, 
csiszolt kövével 
 
itt hullámzik, 
vesszőm intésére  
nem nyílik szét. 
 
Népem 
menekülőben, visszatérőben 
toporzékol partján. 
Nem nyílik szét. 
 
Áztatott arcú gyökerek,  
üvegéles kövek sodródnak felém 
és a só, a „tenger sója” 
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belep, mert idemerevültem. 
Azonképpen itt a parton is, 
Uram, ajándékaid között megálltam! 
 
Szétnyílik a tenger. 
Népem átért, s én ittmaradtam 
gyűjteni kivesző, feléledő hitemet.  

Társzekeres öcsém, honnan ismered Te Illés Árpádot, Weöres 
Sándor zseniális föstő barátját, földijét, aki persze így a te földid 
is a vasi végekről, de már igen régóta a Király utca fölött lebeg, 
ott a Lövölde tér közelében – tette fel a kérdést s mindjárt fűzte is 
hozzá a magyarázatot az áldott emlékű Kormos István, amikor 
több mint harminc esztendeje ezt a rövidke Illés Árpádnak aján-
lott versemet még kéziratban olvasta, aztán beválogatta azon ver-
seim közé, melyekkel hamarosan bemutatott az Élet és Iroda-
lomban. Igen, ez 1973 októberében történt.  

De azt is pontosan tudhatom, hogy 1971. február 6-án jártam 
először a Király utcai (akkor ugyebár még Majakovszkij utca) 
műterem-szentélyben, mert egy tenyérben elférő kis meghívón-
katalóguson (ez 1968-ból való) ott a Mester kedves dedikációja 
nevemre szólóan, dátummal.  

Hogy ismertem, hogy ismerhettem Illés Árpádot élete utolsó 
évtizedében, tehát a hetvenesben, a félszázados pálya finisében, 
életem nagy ajándékának tartom. S nemcsak a képek rendkívüli 
és szuggesztív sugárzása, rám gyakorolt intellektuális és érzelmi 
hatása miatt, de legalább ennyire a lényéből áradó, s így az illési 
képi világ különleges jeleit felerősítő rendkívüli fluidum okán is.  

Különös érzés volt legutóbb, néhány napja ismét a Király ut-
cai lakásban, műteremben járnom, s az itt látható képeket az ő 
szavai, magyarázatai nélkül úgy szemlélni gyermekei, Eszter és 
Ádám társaságában, hogy közben állandóan pergett előttem, em-
lékezetem vetítővásznán a valahai „film”. Igen, nekem már mind-
örökre ott van Illés Árpád rejtelmes és ugyanakkor kristálytiszta, 
világos univerzumában a hangja is, s a közben felcsendülő mu-
zsika is a képen. Vagy legalábbis ott a képek erőterében.  

1971-ben fordultam meg először Illés Árpád műtermében, 
ahol a muzsikáé volt a főszerep: a művek születése közben is, 
Bach-korálok, Vivaldi-darabok váltakoztak; máskor meg Bartók, 
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Stravinsky szólt, s már ott voltak a korongon a legújabb modern 
magyar muzsikusok is: Szöllősy András, Kadosa Pál, Maros Ru-
dolf, Durkó Zsolt és Bozay Attila, akiknek lemezborítóira éppen, 
Illés Árpád művei kívánkoztak.  

De pereg a valahai film: egész élesen látom és hallom a törté-
nések műtermi krónikáját. Például: a párnákkal kitüntetett zug-
ban egy fekete cica dorombolt: mint kiválasztott, jeles műértő és 
főzsűror nézte az alkalmi tárlaton szorongó társaságot, de mindig 
félreérthetetlenül jelezte: ő tud legtöbbet az itt születő képekről. 
S előkelő ásítással nyugtázta, hogy a gazdának van néhány csípő-
sebb mondata a korabeli zsűrikről, vaksággal megvert esztéták-
ról, döntnöki hivatalokról, ott, ahol e képeket bizony nem tud-
ták mindig – ahogy T. S. Eliot mondta volt –: „helyes okból él-
vezni”.  

Azt többször is hallottam a Mestertől, s ma is a fülemben van 
kellően ironikus hanghordozása, amint mondja:” Persze én nem 
spórolhattam a festékkel, meg a nevemmel sem! Mindig ki kellett 
írnom rendesen, hogy ILLÉS Á., mert a rövidebb szignó, az I. Á. 
(ezt néha egyszerre mondtuk vele a hosszan kitartott hatásos 
szünetben) tán sértette volna a képeim elé járuló jámborokat, 
meg aztán megkapták volna a kényelmes fölmentést, s éppen tő-
lem, hogy szóval: szamárság az egész. 

Együtt volt a világ: néztük és hallgattuk a csodát. Illés Árpád 
szinte vezényelte a muzsikát, kezében az ecset, beszélt és a keze 
járt, dolgozott. Ott a mélységeket színekkel teremtő, elválasztó 
benső magasságokban. Előttünk a színek uralta világ; indák és 
kacsok, csigák és a végtelen változatosságú tojás-formák sorozata, 
majd tekervényes liánok hálójában megfogottan vergődtünk. De 
érezni lehetett a rendet, hogy aki bonyolítja az egészet, az tudja, 
mit tesz. Mert ő fogja az ecsetet, az ecset pedig mindig megtalálja 
a tojástemperából kikevert legjobb színeket, s azokat oly arányo-
san helyezi el a felületen, hogy a látvány létrejöttének csodáját 
varázslatnak is hihetjük…  

Tehát a teremtés előtti őspillanatból eljutunk a teremtés első 
kegyelmi jeleihez, formáihoz, melyet egyik legavatottabb értője, 
Mezei Ottó barátunk igen találó kifejezésével a „mágikus jelkép-
ződés” sajátos manifesztációinak gondolhatunk. Ahol a kezdet és 
a vég sűrül: megyünk, vándorlunk évmilliárdokig a semmiből 
a semmibe, az ismeretlenből az ismeretlenbe. S közben a Teremtő 
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nevet ad teremtményeinek, az élő organizmusoknak, s az életjelt 
nem mutatóknak is; ahogy a vizet a száraztól elválasztja, s ezt is, 
amazt is benépesíti, felbontja, ritmust, hullámzást, egyszóval 
struktúrát ad az egésznek. 

Valahogy így lehet csodálkozni Illés Árpád fél évszázad alatt 
megteremtett képein, képi világán: színein, formáin. Leghívebben 
maga fogalmazta meg művészetének lényegét, miszerint az élet és 
a jelenségek kozmikus kapcsolatát kutatja, s nem ábrázol, de kifejez, 
s ennek legfontosabb eszköze a szín, s hogy a lét gyökeréig ás. Ezért fest; 
a lelki okot, az indítékot keresi magában. Címadásai is a szó nemes 
értelmében a költészettel telítődtek. Tán éppen annak a költőnek 
a hatására is, aki e művészetfelfogásban is igen közel állt Illés Ár-
pádhoz. Mondandóm elején már kiejtettem a nevét Weöres Sán-
dornak. Ifjúkoruktól tartó barátságuk, beszélgetéseik töredéke 
Weöres vallomása szerint ott található A Teljesség felé prózai tex-
tusában is. S az olyan híres Weöres-kötetek, mint az Elysium, 
a Tűzkút és a Merülő Szaturnusz már Illés Árpád borító-képeivel 
a magas líra ormaira mutatnak; a művészi jelek és formák testvéri 
hírnökök és egyszersmind rangos védjegyek is.  

Amúgy Sanyikáról, a csöngei zseniről, az öt évvel fiatalabb 
kölökről igen jóízű, már-már frivolitásba hajló történeteket tu-
dott előadni lelkes és hálás hallgatóságának. Ám az ecset és a kéz 
nem pihent a szarkasztikus történetformálás közben sem.  

A magyar klasszikus piktúrából, amint vallotta, csak Gulácsy-
val társalkodott, a hatvanas évek legelején képet is festett tisztele-
tére, de Naconxipán álomvilágát a nagy továbbálmodók: Juhász 
Gyula, Weöres Sándor, Jánosy István és Kormos István verseiből 
is jól ismerte. 

A kortársai közül – s ez sem véletlen! – Tóth Menyhértet be-
csülte igazi, külön ösvényen járó művészként, barátként, szent 
különcként, akivel lehetett akár az abszolút fehér szín megtalálá-
sának módozatán is élcelődni. 

Ez a mintegy 120 alkotásból álló tárlat talán adna módot va-
lamiféle korszakolásra is, de ne tegyük. A sorozatok darabjai  
a legtermékenyebb évtizedben, az utolsóban a színfelületeikben is 
megnagyobbodnak és komorodnak. A korábban még némileg be-
csillanó irónia vagy groteszk visszaszorul, s a kozmikusságra és 
már transzcendencia fogadására is hajló lélek az univerzalitás na-
gyobb idoljait tárja elénk. Így sugallja: közeleg a vég. Visszavonha-
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tatlan véglegességgel. A jelek vésődjenek be a néző szívébe és 
agyába, maródjanak bele lelkébe. Mert már minden a kezdet és 
a vég mágnese közé szorul. Az emberi szó két ziháló lélegzetvétel 
közé. A vendéglátó, az ajándékozó maga is vendégstátusban, mint 
ama Kosztolányi-versben: a Hajnali részegségben. Az ismeretlen 
Úr pedig megáldja és átlelkesíti hitem szerint az Utolsó képbe 
transzformált üzenetet.  

Tapasztalom, hogy értők, rajongók tábora, vagy mondjuk 
visszafogottabban, a minőséget minden időkben őrzők társasága, 
szektája gyülekezik rendre Illés Árpád negyedszázada befejezett 
életműve, nem gyakran látható képei köré. Valóban már eltelt fél 
emberöltő, amióta kész ez a rendkívüli leltár: ez a ránk hagyott 
bőkezű ajándék. Az Illés Árpád-i mű. Amely páratlanul és té-
veszthetetlenül egyéni, tiszta, sallangmentes félszázados utat és 
pályát jelent, melyen monográfusoknak, a honi nonfiguratív mű-
vészetet árnyaltan és alaposan értő s értékelő esztétáknak, műkri-
tikusoknak már illene végig menniük. S bizony: kellene ehhez 
mielőbb egy olyan méltó kiállítású könyv, melynek lapjai közé 
fogva sokak számára megnyílhatna állandó tárlata is. Talán ez 
a ma nyíló valóságos is ezen óhajtás egyik grádicsa lehet. 

Reménykedjünk tehát, mert Illés Árpád tiszta művészi s em-
beri sugárzása múlhatatlanul és mindenképp velünk van.  

Elhangzott a MŰ-TEREM Galériában, Budapesten, 2004. február 18-án. 

(Kortárs, 2004. 3.) 

Kalandozás Orosz István képei között 
 
Az itt kiállító művész eddigi pályafutásának számomra na-

gyon rokonszenves megfogalmazásait vonultatja föl. A legalább 
három szálon futó (grafikusi, plakáttervezői és filmkészítői) von-
zalmak olyan koherensek, hogy a megfogalmazói alaphelyzet, 
vagy másképpen szólva a művészi helyzet- és kormegítélés töké-
letesen világos. Nem felemelő, inkább szorongattató, de világos. 
Aki végigtekint ezen a kiállításon és ismeri Orosz István több 
mint egy évtizednyi munkálkodását, az megállapíthatja: egy intel-
lektuálisan elkötelezett művészember gondolkodik itt, értelmez 
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bizonyos jelenségeket. És talán ami a legfontosabb: szüntelen ké-
telkedik. Dubito ergo sum: Kételkedem, tehát vagyok. De ez  
a kételkedés, a végiggondolás – a gondolkodás után, a cogito ergo 
sum – után következik be. Ezért az első mondatomban már föl-
emlegetett rokonszenv. Mert sokszor és sokan használják a gro-
teszk, az iróniába és az abszurdba hajló fogásokat napjainkban, 
néha a tehetetlenségtől, néha a divattól vezéreltetve. De hiányo-
lom, hogy sokaknál az útvonal erre vezető nyilai, jelzőtáblái va-
lahogy eltünedeznek a ködben, ezért a végeredmény is ködös; 
maximum vicces és jópofa lesz, vagy a puszta ötlet szintjén ma-
rad. Orosz Istvánnál az intellektuális erőfeszítés még a par excel-
lence „alkalmazott”, tehát rendelésre született színház- és filmpla-
kátokon is nagy művészi erővel jelentkezik. S itt nemcsak egy 
más művészeti ág üzenetének átfordításáról van szó, hanem an-
nak mély ismeretéről, s így a saját formanyelvén és általánosít-
ható újrafogalmazásról, sőt mi több: az eredeti művet „feldobó” 
korrekcióról is. Számomra ezt legizgalmasabban a kitűnő bolgár 
drámaíró, Jordan Radicskov Január című drámájának plakátja bi-
zonyítja megrendítő erővel. De említhetném Déry Óriáscsecsemő-
jét is, amelyről elmondhatjuk, hogy a már legendás Szikora Já-
nos-rendezés méltó társa, képi előrevetítése. 

Orosz István (családi jó örökségként) az irodalom felől érke-
zett a szó szerinti képes megjelenítés műfajához. Így annak intel-
lektuális s egyszersmind érzelmi meghatározottságait kívánja  
a néző előtt fölmutatni. Ráadásul úgy, ahogy az ő látásmódja, iro-
nikus szkepszise megkívánja. A megidézett művész és kor, s azok 
együttes produktuma; a mű kettőzött látszatai tűnnek fel képein. 
Hol Zrínyi, Voltaire, Csokonai, Katona József, Liszt Ferenc, 
Verne Gyula, hol meg a korhű környezet és művük környezete. 
Csak a szem, meg a szemszög kéretik a tisztelt kortársi nézőtől. 
S ez nem formai bravúr vagy trükk, hanem már-már filozófia. Itt 
mindenkire rá van bízva, melyik szemszögből kíván vizsgálódni. 
Azt viszont feltétlen sugallja az alkotó, hogy oda az egyértelmű-
ség, az egy-igazság: oda a fölismerhető arc; veszélyben a személyi-
ség integritása, mert itt a századvégen soha nem látott labirintus-
ban vagyunk. Nem véletlenül kedvenc játékai közé tartozik a la-
birintus-motívum; meg a görög mitológia felemás lényei, szirén-
jei, kentaurjai. De ki ne venné észre, hogy rólunk beszél: a mi ál-
cáinkról, amelyek kialakultak, mert sűrűn suhogtak-suhognak 
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a pálcák. Rejtőzködők leszünk, anonimek. Újabban Orosz István 
néhány grafikai darabját már a görögben használatos utisz, azaz 
a nagybetűs Senki szignálja. Fejetlen a szobrász és a festő; nem akar 
céltábla lenni, leveszi szépen önnön fejét, bár tudja a Nagy László-i 
imperatívuszt, miszerint: „fejet ajándékba nem adunk!” Szó se 
róla, aki ezeket megfogalmazza – vagy csak általam vagyon így 
meghosszabbítva az üzenet?! – nem éppen optimista világképet 
sugall. De feltétlenül tisztességeset. Senkit sem akar elaltatni, vagy 
a Nagy Illúziók stadionjába tömeggyűlésre beterelni. S ez a pon-
tos és kérlelhetetlen gondolati fogalmazás megtalálja a formai 
megfelelőjét is. Stílben talán éppen a múlt századi romantikus-
ságban, ami fényképszerűen részletező; vagy a szemléltető áb-
rákra hasonlító groteszk tanulmányok megrajzoltságában. Olyan 
ötlet-sziporkázás, mint a holdkráteres tájra leszálló (vagy föl-
szálló) belsőségeit mutató ceruza, amely cím szerint bélcsavaro-
dást kapott, „ezzel már ugyan nem rajzolnak!” – sok mindent el-
árul. Szorosan idetartozik téma szerint a Radírgerinc. Nem kom-
mentálom, inkább letörlöm avval a drágán jó hatvanas évek végi 
csehszlovák törlőeszközzel, amely ott lapult iskolatáskánkban, 
amelynek gerince feltárulkozott hajdani ifjúságunk előtt, s aztán 
elfűrészeltetett. A siralmas radír mellett ott látszanak a véghez-
vivő, pontos rajzolatú, méretarányos eszközök is. Filmjei, mert 
azt mondják többen, hogy Orosz István igazából filmes – szép 
sikereket arattak hazai és külföldi fesztiválokon. Grafikai lapjai 
valóban erről a filmes látásmódról tanúskodnak: megállítják és 
felbontják az időt, érzékeltetik a szüntelen változást. Itt sem vé-
letlenek az inspiráló művek. Örkény Egyperceséhez nyúlt, majd 
Pilinszky verséből csinálta az Apokrifot (Haris Lászlóval), Weöres 
Sándor verseiből a Holdas filmet (Keresztes Dórával). Most ké-
szült el eddigi legnagyobb szabású filmes vállalkozásával (Ah, 
Amerika! – Dániel Ferenc forgatókönyvéből), amely korabeli do-
kumentumok alapján dolgozza fel az amerikai kivándorlások tör-
ténetét. Egy igazi animációs dokumentum-legenda, reméljük lát-
ható lesz hamarosan a televízióban. 

Mestereit – a szó szerintieket – nem tudnám megnevezni, 
mert annyira szuverén világot teremtett máris. Persze, vonzalmai 
azért kirajzolódnak az itthoni és nemzetközi jelentékeny törek-
vések iránt. Érzékenyen figyel a jóra, a színvonalasra. El kell 
mondanom végezetül – s ez művészi és emberi portréjához feltét-
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lenül hozzátartozik –, hogy díjalapító és fölfedező kortárs is, hisz 
az itt is látható Verne Gyula-díj megálmodója. A kalandos művé-
szi teljesítményeknek szánja évről évre. Ezzel a megnyitóval és 
kézszorításommal is, neki ajánlom föl most ezt a díjat, s kívánok 
önöknek Orosz István művei között tartalmas kalandozást. 

Lakitelek, 1985. ápr. 18., Kiskunmajsa, 1985. 

(Forrás, 1986. 3.) 

Utis nézőpontjai 
OROSZ ISTVÁN GYŐRI KIÁLLÍTÁSA ELÉ 

Orosz István, ha jól számolom, már több mint két évtizede 
rendszeresen kiállító művész: grafikus és jeles „képmutogató”, ér-
tem ez alatt, hogy fölöttébb sikeres és drámaian emlékezetes pla-
kátok – lásd politikai plakátjait, többek közt a világot bejáró, 
méltán elhíresült Tovarisi adieu vagy nálunk, konyec! – tervezője, 
meg legalább tucatnyi animációs film alkotója. Aki az irodalom-
ban is otthonos, emellett kitűnő futballista, kispályán még szél-
vészgyors csatár. (Magam is focizás közben ismerkedtem meg 
Véle, s akkor derült ki, hogy éppen első és mindmáig egyetlen 
gyermekkönyvem leendő illusztrátorát tisztelhetem az Úrban, ha 
nem tiszteltem volna addig parádés bicikli-cseleiért!) 

Szóval igazi reneszánsz művész! Mester.  
Begyűjtött már mindenféle hazai és külföldi elismerést, díjat 

grafikáiért, plakátjaiért és filmjeiért. Ha pontosan olvastam bib-
liográfiájában, akkor 1991-ben, éppen itt Győrött a Nemzetközi 
Film- és Videofesztivál fődíját is elnyerte, Vigyázat, lépcső! című 
alkotásával. 

Ugyanebben az évben kapott Balázs Béla-díjat, majd 1993-ban 
Munkácsy-díjjal tüntették ki. A Széchenyi Akadémia levelező 
tagja. Valóban nem sorolom további, a hazaiaknál is értékesebb 
külföldi rangos elismeréseit, mert e reneszánsz ember szerény is. 
Meg aztán hosszú lenne a lista Brnótól Mexikóig, vagy a másik 
irányba indulva, Tokióig, ahol már csodálhatták grafikáit, plakát-
jait, filmjeit. 
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Mostanában én az itt kiállított művek mögötti rejtőzködő 
művészt, görögül UTISZ, azaz: SENKISE urat figyelem és leg-
inkább olvasom, aki egy hosszabb s módfelett élvezetes tanul-
mányt, művészettörténeti esszét, ha tetszik: különös teoretikusi 
beszélyt írt, ami igen jó, hajlékony irodalmi párbeszédet jelent 
tárgyunkban. (Hírlik, ebből s a megfelelő gazdag képi példatárból 
még ebben az esztendőben könyv lesz.) Megjósolható, hogy sike-
res és nagyon keresett könyv, melyben minden tudnivaló benne 
foglaltatik, amiről érdemes tudnunk, hogy helyes okból élvezhessük 
a műalkotást: az itt látnivaló szépséges csalafintaságokat. 

Tudásunk az anamorfózisról, vagy másképpen szólva a vissza-
formálásról – amikor filozófiai szinten a geometria melankóliájá-
ról kapunk eligazítást – úgy bővül, ahogy megnyílnak és bejárha-
tóvá válnak ezek a képek. A szimmetriák, örök arányok és a tü-
körképek segítségével. Ahogy „fogjuk” a több nézőpont adta le-
hetőségeket, a megkettőzött képet. És kombinálódik az anamor-
fizáló gyakorlat az ún. Arcimboldo-effektussal, amely a XVI. szá-
zadi manierista stílus groteszk átváltozásait követi, de ízig-vérig 
huszadik századian és egyénien. 

Említhetnénk azt is, hogy az irodalommal való lelki rokonság 
a képek látható tartalmaiban, s tán a közvetlen képzőművészeti 
„ősválasztásokban”, így a nagy itáliai és németalföldi mesterek, de 
mindenekelőtt Dürer, Dali vagy az e századi holland grafikus, 
Maurits Escher megidézésével úgy lesz formailag is hiteles, hogy 
Orosz István bámulatos rajztudással, geometriai ismeretekkel, 
a dimenziók közti szabad közlekedéssel hívja föl a figyelmünket 
e különös, illúziókban ugyancsak bővelkedő világra: az ezredvégre. 

Ahol egyszerre minden csoda és valóság, ahol kételkedve né-
zünk mindenre. S persze oda az egyértelműség szent nyugalma is. 
Ahol már a ceruza bélcsavarodását, a radír gerincét, vagy a képte-
len épületsarkokat, párkányokat, repkényes ablakokat is ugyanúgy 
nézzük, mint az Akt – rakció frivolságát. És a századvégi labirin-
tusokban bolyongó önmagunkat látjuk: az örök-lépcsőkön bot-
ladozó immár hatmilliárdnyi emberiség egyetlen porszemét. 

Orosz István grafikái, rézkarcai e széteső világban és többszö-
rösen széteső művészi közegben szinte tüntetően mívesek és ha-
tásosak. Szépek.  

A nézőt az alkotás izgalmaiba is bevonva erősítik azt a meg-
győződést, hogy hiteles mű csak a teremtés útjait fürkésző kérdé-
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sekből születhet. Ahol lehet nézőpontokat szabadon választani és 
váltogatni is akár, ha oka és célja van ennek a szabadságnak, ame-
lyet végső soron a tehetség ereje és az intellektuális elszánás hatá-
rozottsága éltet.  

Városi Könyvtár, Győr, 1996. június 4.  

(Műhely, 1997. 2.) 

Etűdök csodákra, játékra  
és szép komolyságra 

IMPRESSZIÓK KERESZTES DÓRA KIÁLLÍTÁSÁRÓL 

Akármennyire is dideregtető volt eddig a tavasz, Keresztes 
Dóra varázsolt világa, teremtett univerzuma itt a szemünk előtt, 
s épp a zodiákus jegy-fordulón, kelő s nyugvó Napjaival, fogyó és 
telő Holdjával, csillagos egével, s természetes üdeségével, eleven-
ségével, testet-lelket melengető színeivel most mégis segítségére 
siet.  

Mert az igazi művészet rendszerint a csodák szomszédságában 
és közelében jelenti be illetékességét a szépre és igazra. És az ön-
feledt játékra is, mely e több mint két évtizedes, és egyre inkább 
kiteljesedő művészi pálya tagadhatatlan sajátja. Ez a játék, jól lát-
hatóan, jegyben jár a szép komolysággal olyképpen is, hogy  
a gondolati immanenciák és megjelenítési formák, gazdag orna-
mensek találkozási pontjain kényesen tiszta, szervesen építkező. 
Említhetnénk itt a művészet más területeiről ösztönzőként a leg-
nagyobbak, a legnagyobb árvák, József Attila és Bartók példáját.  

A vonalakban és színekben akárha legarchaikusabb népdala-
ink, balladáink és páratlan népköltésünk világa elevenedne meg. 
Ahol együtt a fenséges és a rút, a szent és a profán ízléssel és mér-
tékkel megérzékített megannyi emblematikus megfogalmazása. 
Egy-egy kép kis univerzumában ott a régmúlt idők bölcs, meg-
őrzésre érdemes tapasztalata, és ott a nagyon mai szentencia, sőt 
a jövőbeli jóslat is.  
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Mintha mondaná Keresztes Dóra, s mondja is a maga válasz-
totta anyanyelvén, biztosan kanyargó vonalaival és lelkünket 
megpendítő színtömbjeivel: tündérien, boszorkányosan, ördö-
gien, lidérc-lúdvércesen, virágosan, patakosan csobogva, medvé-
sen dörmögve, bumfordian botolva, hódító hetykén és hamisan 
kacsintva: ilyenek vagytok, ha komolyan veszem a játékot. A játék 
kötelez, s a fonákságoknak is lehet többféle színe, férce, fénytörése. 

Keresztes Dóra világot tud úgy is teremteni, ha élő és holt 
költők társául szegődik, ha könyveiket illusztrálja, ha megkeresi 
a verseik vagy verses meséik fölmutatható gyémánttengelyét. Er-
ről tanúskodnak többek között Weöres Sándor, Kormos István, 
Szilágyi Domokos, Ratkó József, Kiss Anna, Kiss Benedek gyere-
keknek szánt művei, melyeket egyenrangú alkotóként segített 
közelebb az olvasókhoz. 

Alkotói periódusaiban a magyar népművészet és a Biblia szel-
lemisége, spiritualitása, kultúr- és formakincse meghatározó hang-
súlyokkal mindig jelenvaló és kéznél van. Legrégibb s legszebb 
református templomaink kazettás mennyezeteiről hívására szinte 
„leszédülnek” s az Ő lapjain vándorolnak tovább s dúsulnak fel 
egyéni leleményeivel a gyönyörű motívumok. Így kelnek új he-
lyükön is életre, de őrizvén az eredeti szakralitás értelmét és 
misztériumát. 

Nemrégiben egy szép vallomásában Keresztes Dóra ezeket 
a többnyire névtelen, de névvel is bíró vándor festő-asztalosokat 
elődeinek és mestereinek nevezi, kiknek ha akár kisinasként… is 
folytatójuk kíván lenni.  

Pedig már Ő is mester, sőt az volt már a két egymást követő 
nagy sikerű Parasztdekameron megjelenésekor is, amikor Nagy 
Olga emlékezetes mezőségi és erdélyi gyűjtéseihez hozzáadta 
pompás linómetszeteit: a gerincet belülről csiklandó érzéki lát-
ványköltészetet. A sorjázó történetekhez úgy tartoztak hozzá 
ezek a képek, mint madárhoz a szárnyak. Mi meg körberepülhet-
tük mindazt, amit emberi tapasztalat, humor és furfangosság ezen 
örök dekameroni tárgykörben képes volt megőrizni, és éppen 
a képi megjelenítés által továbbörökíteni. 

Keresztes Dóra tehetségét, eredetiségét már számos értékes 
díjjal jutalmazták. Bátran jósolhatom, hogy még sok rangos el-
ismerés várományosa. De a maga csöndességében és szerénységé-
vel nem ez a legfőbb gondja, hanem sokkal inkább az, hogy a ke-
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zéből kikerülő mű megkísértse a tökéletességet. Az általa illuszt-
rált könyvek, rajzok, metszetek, festmények féltve őrzött kincse-
ink, barátaink legyenek. Hogy világának ajtaján belépjünk. 

Bizonyos vagyok abban, hogy ez a nagyon szép és jó helyen, 
jó környezetben nyíló kiállítás sok hívet toboroz majd művésze-
tének. Lépjünk tehát be az ajtón, lépjünk közelebb a mindannyi-
unkat – gyerekembert és felnőttet – egyként megszólító ké-
pekhez. 

Pesthidegkúti Ökumenikus Iskola, 1997. április 21. 

(Confessio, 1997. 3.)  

Panta rhei 
KERESZTES DÓRA GYŐRI KIÁLLÍTÁSA  

Először is tárgyszerűen és tényszerűen mondanék néhány el-
igazító mondatot. 

Keresztes Dóra 1977-ben diplomázott Haiman György és 
Kass János növendékeként az Iparművészeti Főiskolán. Negyed-
százada több hazai és külföldi kiállítás résztvevője. Könyv-tervei-
vel és illusztrációival háromszor nyerte el az Év Legszebb 
Könyve díjat. Mos nem említve más, korábbi – grafikai és filmes 
– elismeréseit, csak azt a legfrissebbet, melyet két hete, március 
idusán kapott, ez pedig a rangos Ferenczy Noémi-díj. 

Azt hiszem, szavaimnál valóban fontosabb az a látható terem-
tett, képi univerzum, amely itt, e kiállító térben csak szükségsze-
rűen afféle életmű-töredék lehet, de amely annyira, s reá jellem-
zően Keresztes Dóra sajátja.  

Először is ezt a világot, bármiféle technikával is dolgozik,  
a tisztaság, a feltétlen pontosságra törekvés jellemzi. Ezt a tisztasá-
got és pontosságot természetesen mind szellemi, mind pedig for-
mai értelemben gondolom. Aki a csodák és álmok határmezsgyé-
jén lépked, az ihletett művész, tehát érzelmeit, vágyait sem tit-
kolja, ám választott anyagával, kimunkált toposzaival, gondolati-
szellemi eleganciájával, színvilágával zabolázza is. A megtartó, 
erősen kontúros, tisztán lehatárolt, zárt formák a művészi szer-
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vesség esztétikájának érvényre juttatásában, valamint az ösztönös 
és tudatos gesztusok, eljárásmódok jó egyensúlyában olyan nagy 
példákat idéznek, akár ösztönzőként is a művészet más területei-
ről, mint Bartók és József Attila. 

A vonalakban és színekben akárha legősibb népdalaink, balla-
dáink és páratlan népköltésünk világa elevenedne meg. Ahol 
együtt a fenséges és a rút, a szent és a profán ízléssel és mértékkel 
megérzékített és emblematikusan is megőrzendő sajátos fogalma-
zása. 

Keresztes Dóra tiszta, kimunkált anyanyelven beszél: bizto-
san kanyargó vonalaival, lelkünk kedélyét megpendítő színtömb-
jeivel hol tündérien, hol meg – a fekete-fehér linókon – boszor-
kányosan, sámánhívásra felelően, lidérces talánnyal aztán másutt 
megint virágosan, patakosan csobogva s Madárasszonnyá váltan, 
mint akinek léte egy már a madárral, ahogy Nemes Nagy Ágnes 
egyik ihlető, gyönyörű verse is mondja, idézzük csak a vers nyitó 
és záró sorait:  

Egy madár ül a vállamon,  
ki együtt született velem  
............. 
Ha elröpülne egy napon, 
most már eldőlnék nélküle. 

Nem mellékesen jegyezzük meg, hogy a Kortárs költészet – 
Kortárs grafika című Kecskeméten megrendezett országos pályá-
zat egyik fődíjasa volt 1995-ben az itt is látható szitanyomat.  

Keresztes Dóra saját világot tud úgyis teremteni, ha élő és holt 
költők társául szegődik, könyveiket, verseiket, meséiket, történe-
teiket tovább álmodja, de önmagát velük mindig téveszthetetlenül 
sajátos stílusával egyenrangúsítja… S hogy kik ők? Többek között 
Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Kormos István, Szilágyi Do-
mokos, Ratkó József, Kiss Anna főleg gyerekeknek szánt művei. 

(Mivel a képek itt vannak, nem mehetek el szó nélkül mellet-
tük, azon tény mellett sem, hogy az új évezred első karácsonyát 
egy olyan könyvvel köszönthettem, köszönthettük, melyet Dóra 
tervezett, álmodott meg, s rajzolt tele. Az Amíg fölragyog a jászol 
című kötet harminc verse bizony Tőle kapta meg röpítő angyal-
szárnyait. De könyvei közül nehogy kifelejtsem Nagy Olga folk-
lorista több kiadást megért nagy sikerű Parasztdekameronját, ahol 
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a mezőségi, erdélyi ugyancsak emlékezetes (felnőtteknek való) 
történetekhez egyenrangúan hozzáadódott, pompás linómetsze-
tekben a gerincet belülről csiklandozó látványköltészet: Keresztes 
Dóra kezemunkája…  

Ezek a linómetszetek újabb számozott sorozatain – az amotti 
dekameronos kedélyességnek vagy frivolságnak búcsút intve – 
a szenvedély, a vágy, a női lélek megsebzettségének, magányos vi-
askodásának, elfojtott, sötét tüzű társai láthatók… A magyar 
népballadák vagy görög sorstragédiák asszonyalakjait idézik: geo-
metrikusabb, emblematikusabb formákban, ahol a nőalak fák-
lyaként lobogó hajfonata tör ki a zárt kép-keretből, mintegy  
a művészet ősi varázserejét is megmutatva… Sóhajtsunk fel: bárcsak 
Lysistraté című emlékezetes színházi plakátja – amely stílusában 
az előbbiek párja – ebben a háborult világban a női furfang erejé-
vel ma is békét teremthetne! Elképzelem, hogy a CNN-en Arisz-
tophanész komédiáját játsszák napestig. Csakhát arra felé isme-
rik-e Arisztophanészt? És Lysistraté történetét? 

De még itt maradva a komorabb lelki-érzelmi tónusoknál, 
s egy gyönyörű animációs filmet, legújabb filmjét képeire bontva, 
kilenc linómetszetet szemlélhetünk minden magyarázat nélkül. 
Ha a megállított képeket a film folyamába visszahelyezzük, ak-
kor a látható mögött mégis van, ami nagyon mélyről hallható is: 
drága barátunk, aki Győrött ugyancsak ismerős, mert Műhely-tá-
jéki-közeli poéta volt: valahai Parancs János, kinek verse, a De 
profundis című forog elő ihletadóként Keresztes Dóra film-leme-
zén. Feketén sodorva elő a mélységből a legárvább, legkeserűbb 
hangokat, mondván: 

… szükségünk van a kínzásra és a kínoztatásra 
szükségünk van az ellenálló akaratra a párviadalra 
a föl-föltámadó indulatokra a parázsló szenvedély 
lassan izzó kéjére gyötrelmére és tébolyára 
a némán áradó panaszra és az igaztalan vádra 
hitványabbak vagyunk mi mint az érzéketlen kövek 
mint a lelketlen állatok tunyán forgolódva a sárban 
micsoda gyilkos ösztönök lapulnak acsarognak bennünk 
micsoda elvetemült sóvárgás hajszol minket egymás ellen 
s ez irgalmatlan pokolból lehet-e még kiutat találni? 
a mélységből kiáltok hozzád Uram 
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Itt most meg kellene állnunk.  
Nem éles cezúra következik, de mégis valami más, most e ki-

állítás centrumában vadonatúj Keresztes Dóra művek, mégpedig 
valódi festmények sorjáznak. Alkalom és idő segítette vászonra 
ezt a hét darab nagyobb méretű munkát, melyeket itt láthatunk 
először. A sorozat címe: Panta rhei. A víz, az örök mozgás és a te-
remtés bölcsőhelye is, amint írva vagyon. Hullámkarok és (talán) 
földnyelvek meg a tenger mindenféle dinamikus játéka, élőlénye, 
egymásba tűnő, átvezető szín-párok távoli asszociációkat felvil-
lantó képzete szemünk előtt. Hét tenger hullámzó sugallatát kell 
figyelmünkkel zaboláznunk, színeit elrendeznünk. Mintegy meg-
szelídíteni a leghatártalanabb őselemet. 

De a tisztaság, pontosság, a „határolt végtelenség” elvének esz-
tétikai hozadéka, ugyanúgy az akrillal és vászonnal való bánás is 
Keresztes Dóra művészi győzelmét hirdeti. 

Mert a teremtés isteni pillanatához alázattal társul: ahogy  
a fekete és fehér meghatározó kettősét az élet teljességét megáhító 
azúrkék, tűzvörös és a cinóber sárga megkomponált formáihoz 
elegyíti. A hullámzás és érzelem egyszer csak a gondolat és szel-
lem kikötőjébe tart. A kép is egy lény, melynek egyszerű és bo-
nyolult lelke van. Viharzik és majd elsimul, és újra kezdi, ahogy 
a nagy vizek szokása. Teremtmény, ezért ha figyelemmel nézem, 
vallatom hozzám is beszél. Értelmezhető mondatai, gesztusai 
vannak. A méretei mindezeket fölerősítik, szinte föl is nagyítják. 
Elvont és nagyon is konkrét. Üzeneteket, jeleket örökít át. Per-
sze titkai vannak, azt gondolom: azok jó titkok és jövőidejűek. De 
persze vissza is mutatnak, mert ez az új teremtés a korábbiakból 
azért szervesen, sőt logikusan következik. Ha körbenéznek itt, 
megtalálják e képek gyökeit, eredőit, tiszta forrásait. Ezek a ké-
pek nem a semmiből teremtődtek, hanem egy izgalmas, egyre 
jobban kiteljesedő pálya legújabb állomásai. 

Kívánok hát jó sétát, nézelődést, meditálást, Keresztes Dóra 
művei között. 

Városi Könyvtár, Győr, 2003. április 1.  

(Műhely, 2003. 6. sz.) 
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Simon István mázas és csillámló imádságai 
 
Ha nem kért volna föl oly kedves szavakkal Simon István, 

hogy szóljak pár szót kiállítás-sorozata, a Reménység indította stá-
ciói ezen állomásán – amely neki szívbéli hely, mert szülőföld, 
hazán belüli haza, és így mindenképp több egyszerű kiállítási 
térnél és alkalomnál –, akkor most könnyű szívvel mindent át-
hárítottam volna önökre, mondván: itt csak nézni és látni kell; és 
nyitott lélekkel szemlélődni! Aztán egy kivételesen tartalmas ka-
talógusból olvasgatni kell! Mert Thomas Merton gyönyörű, akár 
kőtáblákba égethető gondolatai, és a máztalan fehér porcelán ké-
pek ihletője, a Pilinszky-vers földközelibb, hazavezető sorai, me-
lyek átszínezik, fölcsíkozzák az anyagot, mindenekről számot 
adnak. De nem hiányozhatnak innen, zárófoglalatként Simon 
István „mélyről jövő, magas tüzű” szavai sem, melyeket a konk-
rét műveken túl a Teremtőnek hálát adó imádságok közé kell so-
rolnunk. Szóval én itt csak körülírhatok, dadoghatok valamiről, 
ami nyilvánvaló: látható és olvasható is. 

De mégis szólnék, remélve, hogy túlságosan nem rontom le 
a látvány, az alkotó kéz teremtette univerzum szentségét. Szólnék 
előbb az alázatról, amely tudja és elfogadja az anyagot formázó 
kéz eszközvoltát. Akkor, midőn Isten szándéka szerint belép  
a művészi formálásba, teremtésbe, mert az ujjak érzik a rájuk bí-
zott küldetést: kitapogatják a titkokat, domborítják és hajlítják az 
álmokat, színekké őrlik a belső látványt, ami persze máz, de még-
is úgy látjuk: csak ilyen lehet! 

A szavakhoz szegődött magamfajtának bizony lenne oka az 
irigységre, hiszen az anyag visszasimító delejének varázsa, érzéki 
mámora engem elkerül, s lám, a keramikust ihleti; ujjai között és 
szemei előtt játszódik a dráma, s övé az első katartikus élmény. 
A tűzben, lángban izzó mázak és csillámlások költészete transzcen-
dentálisabb üzenetet hordoz, mint a sokszor elárult, meggyalá-
zott, a hazug szájakon is forgó szó. Az egykori vox humana.  

Simon István máztalan fehér porcelánképei az élet teljességé-
ről hozzák a hírt, pedig belengi őket az időtlenség. Fokról-fokra 
– ahogy a Pilinszky-vers is mondja – vesszük birtokba a terepet, 
amely árkaival, hófúvásos szakadékaival, s „földrengéses arcunk” 
másával azonos. 
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E képek önkéntelenül is megállítanak, ne sajnáljuk hát rá az 
időt, mert saját lelkünk, arcunk vonásaihoz kerülünk közelebb. 
A művészet és lélek viszonyának e finom szövetsége a Mindenség 
akaratát szenteli meg, s ebbe a kötésbe, szövetségbe az alkotó és 
a nyitott, érzékeny befogadó egyenrangú társként érkezik. Pár-
beszéd – ember és ember között, végső soron a művészet segítsé-
gével és titkai által: Isten és ember között. 

Még azt kell elmondjam, Simon István hófehér ragyogású ké-
pei nem másképp műalkotások, mint kivételes szépségű, funkció-
val bíró használati tárgyai, melyeket kézbe venni, tapintani is ér-
zéki öröm. Nem tudathasadásról vagy erőltetetten ködös alkotói 
ars poeticáról van szó, hanem egyszerű természetességről, mely-
ben az anyag kibontásának fokozata más hangsúlyt kap. Egyszer 
a megálmodott egészről vall, másszor pedig az egészhez szervesen 
tartozó részletet bontja ki a kéz, és így rendezi be a maga prakti-
kuma szerint a világot. De ugyanaz a kéz, ugyanaz a művészi alá-
zat dolgozik szorgosan, míg eljut a megnyugvásig, a felszabadult, 
nagy sóhajú ámenig. 

Örülök, hogy mindezt éppen itt mondhattam el, s itt kö-
szönthetem önökkel együtt a szülőföldre visszatérő keramikust, 
Simon Istvánt. 

Biatorbágy, Indóház Galéria, 1993. április 1. 

Titkok pecsétje 
NÉHÁNY MONDAT SZEMEREKI TERÉZ GYŐRI KIÁLLÍTÁSÁN 

Homok, föld, sár, agyag, ha felröpül: 
madár, és aztán újra ember 

A Lét felfogása, a világ törvényeinek belátó elfogadása és 
ugyanakkor szent titkainak szüntelen kutatása embervoltunk, te-
remtmény-voltunk olyan magától értetődő velejárója, mint az, 
hogy lélegzetet veszünk. A kutatásra mindegyikünk meghívott 
abban a rövid időben, amíg a létező világban – nem a saját dönté-
sünk alapján – vendégeskedünk. Ki így, ki úgy kutat, araszol  
a Föld sokrahívatott fiaként-lányaként, de mindenképp kivételes, 
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szabad akarattal bíró, erkölcsi lényként. Majd ebbéli minőségé-
ben téveszthetetlen, sejtjeibe karcolt saját-kóddal ad választ vagy 
választöredékeket a keresés mibenlétéről, okáról, céljáról ott  
a titkok kapuja előtt, amikor az még zárva. S akkor is, amikor ki-
csit előbbre jutva a keresésben, már-már „mögé kerül” és megsejt 
valami keveset a nagy Egészből. A létfaggatás, a megértés-vágy, 
a teremtettség elfogadásából olyan merész gondolatokra csábítja az 
embert, látván az isteni mozdulatot!, hogy ő is: teremni és terem-
teni akar. Mondanánk így a festő-poéta Kondor Béla után: jelet 
hagyni.  

De a szó, a költői szó is kevés a teremtés elemi aktusához ké-
pest: ahogy Isten a föld sarából, kezei akaratával gondolta el az 
embernek nevezett teremtményt s annak életvalóságát, szépségét, 
egyediségét. 

Ezért ámulok mindig megborzongva a teremtés legősibb és 
leglényegesebb mozdulatán, az isteni mozdulatot továbbvivő te-
remtők művészete előtt. És ezért gondolom úgy, hogy nem csu-
pán a föld sarából megképzett, gyúrt formák szépségét kell szem-
lélnem, hanem a formák, alakok bensejét is. Ha tetszik, azt a mű-
vészi produktumot, amely a lelket is látni engedi. Ilyenkor az 
anyag és lélek együttese párban áll, megigéz, rám szól. Hogyan is 
mondja ezt Rilke sokkal kifejezőbben, az ő versplasztikájával? 

Oszd a szépséget, pazarold, 
szótlanul, számolatlan. 
Hallgatsz, megszólít: Nézd, vagyok. 
S végül mindenből rádragyog, 
ezernyi árnyalatban. 
(Iniciálé, Kányádi Sándor fordítása) 

Igen, a használati tárgyak szépsége ugyanúgy, mint a lelket és 
üzenetet ravaszabbul, a művészi önkifejezés történetiségét is föl-
vonultató műalkotásé. Amikor az anyagnak és formának olvasata 
van. Másképp szólva: a létrehozó teremtménynek az ő művészi 
teremtményei által gyönyörködtető, elgondolkodtató, vigasztaló 
ereje van. Intő és felszabadító hatása szinte kézzel fogható bizo-
nyosság.  
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Mert beszédre kész a másik felé, aki ott sétál a műalkotás túl-
oldalán, s az elrendelés szerint alapvetően a jóra és a szépre meg 
az igazra fogékony. 

Szemereki Teréz kerámia-titkai így, adventi időben még kü-
lön is hozzáadódnak a teremtményekben felgyülemlő várakozás 
misztériumához. Az örök keresés a nagy ősi kultúrák metszés-
pontján, továbbá a motívum- és szimbólumrendszerek zavarba 
ejtő sokfélesége, elsajátított, tehát bensővé tett filozófiája azt is 
sugallja, hogy a teremtő művész hány úton is jut(hat) el az egyet-
lenegyig: a lényegeshez.  

Az anyag kézzel formázott, örök időkre szánt égetettségével: 
olyan hírvivő, melyben benne van a lélek és a szeretet hője, for-
rósága. Hogy tán túlélje az embert, a letűnő kultúrákat, az őskul-
túrákat, s különös hangsúllyal megidézze népünk hosszú vándor-
lásait, találkozásait. Az egyetemes felé álljon a mítoszi griffmadár 
csőre, azt a dallamot vagy vijjogást adja ki a madár-torok ősi és 
modern hangjaival, az agyag könnyedebb formálásával, szálaival, 
bogaival, csipkéivel, seb-krátereivel, horpadásaival, a homok,  
a föld természetes színeivel, amit a kerámia-kép „könnyű-szerke-
zete” is elbír. A szép gondolatot már-már a sejtek, gének, idegszá-
lak finomszövésű kerámia-ruhája, vagy a rácsos megformálása, 
könnyedsége emeli el a földtől. S mégis épp a természetes szín 
emlékeztet az isteni nagy mozdulat akkor és ott kéznél levő 
anyagára: a földre és porra. Amiből lettünk, s végül ahová majd 
visszajutunk. 

Szemereki Teréz elhivatottsága az anyag és teremtés tiszteleté-
től indult. Abban fogant, s azt lelkesíti át a keresés, a titkok kere-
sésének szándékával. Ösztönösen és tudatosan. 

Egy-egy madár-anya, s a madárban a madár-ember a látszóla-
gos statikusságával, súlyával is a súlytalan, szinte a repülő mada-
rat képzelteti velünk a nagy ÉG országútján. A művész is ezen 
ballag: azt mondja, a titkok ott vannak, ott az út végén, ahol a pe-
cséteket feltörik s porrá világosul a homok. Nap mint nap közelebb 
jutunk ehhez a fényes ponthoz, nap mint nap jobban kell, hogy 
tudatosuljon bennünk: mivégre ez a keresés, mivégre is vagyunk 
itt átutazóban, emberekkel, madarakkal, őrzött szimbólumokkal 
és újak teremtőjeként. S mindez hogyan kapcsolódik ahhoz  
a szándékhoz s tetthez, amely a legnagyszerűbb „agyagművészeti 
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kiállítást” az első emberpárban mutatta föl. Fölöttük már ott röp-
ködtek – ég és föld határán – ezek a madarak. 

Köszöntöm Szemereki Terézt s köszönöm Neki, hogy min-
dezt – az Ő kerámia-világának titkait faggatva – az ezredvégi zár-
óra előtt s éppen adventi időben elmondhattam. 

Győr, 2000. december 7. 

(Győri Múzsák, 2000. december) 

Lieber Éva és Somos Miklós kiállítása 
Sopronban 

 
A készületlenség egyedül érvényes lelkiállapotát, mondjuk tán 

így: csöndjét, nem akarnám megtörni harsányan szép, tehát hitel-
telen szavakkal. Még akkor sem, ha az alkalomnak és környezet-
nek kétségtelenül lenne – és van is – ilyen csábító, sőt sugalmazó 
ereje. 

Mert elég régi megfigyelésem, hogy a magamfajta szókkal bí-
belődő ember, akinek szintén kiporcióztak valamennyit a látás és 
láttatás, a kép-írás és kép-alkotás színes zsákjából – szóval, némulna 
inkább, ha poétavénájú képzőművészek alkotásai között téblá-
bolhat. (Esetleg: értően értetlenkedik.) De jobb, ha ezt hangta-
lanul követi el, mint gondosan megtervelt és megfontolt me-
rénylet. 

Kedves Felebarátaim! Itt csak az ámulatunkat kísérő, őszintén 
palástolt, de jogosnak látszó irigység lehet megbocsátható! Mint 
a helyes okból történő műértés és élvezet (T. S. Eliot) első grádicsa, 
amolyan első esztétikai lépcsőfok. Ami máris hozzáadható az itt 
kiállító művészházaspár, Lieber Éva és Somos Miklós teremtett 
világához. 

Amihez – mint mondottuk már – még nincsenek mondata-
ink, hiszen szemben velünk, keresett szavainkra merőlegesen, 
szuverén műalkotások sugároznak. S műfajuknak megfelelően, 
anyagszerűen formákkal és színekkel képes beszédet közvetíte-
nek. Továbbá: nem akármilyen titkokat és sejtéseket bíznak ránk 
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ha beléptünk áramkörükbe. (Még akkor is, ha csupán a Popper 
Leó által említett „termékeny félreértés” állapotában találtattunk.) 

Ahogy látom, a sikeres belépés ebbe a mágneses terrénumba 
már megtörtént. A lélekszerinti kapcsolódás minden esélye adott: 
a humánumra a humánum figyel odaadóan. Aztán a közelhajolás 
misztériumában már mint jó cinkosok ügyelünk a legkisebb rész-
letekre. Persze azt is tudva, hogy egyes képnek vagy képsornak 
a mi szemeink is kölcsönzik a távlatot. A mű szinte már közös az 
idő haladtával. Értékét mi magunk is fokozzuk azzal, hogy töb-
bek és emberebbek vagyunk szépségük és igazságuk által. 

A távlatot említettem. Lieber Éva varrott szőnyegén például 
Cividale del Friuli mesés reneszánsz gazdagságába repülhetünk, 
s ott forgolódhatunk Tullio Lombardi mester könyöke alatt. De 
ugyanígy a Dunakanyar festett és hímzett, művészileg és meg-
művelt minden egyes négyzetmilliméterét már belső tájként jár-
hatjuk be, pedig elsősorban a gondos formák és az elementáris 
színek látványát hordozza a képsor. A poétikusabb, absztrahá-
lóbb képek, mint például A víz kapuja, a Távolság vagy éppen 
A költő háza gondolati igényességükkel is kitűnnek.  

Mert titkok vannak itt, kérem, és nemes látomások! Egyrészt 
a szakrális témák és a folklór ihlette alaptoposzok alázatos válla-
lása és termékeny tovább-gondolása. Másfelől pedig a mesterien 
kikísérletezett technika – festészet és hímzés – szorgalmas gya-
korlata, amely már maga is tartalomszervező, éthoszt adó sugár-
zás. A fáradhatatlan munkamenet hasonlatos lehet a középkori 
kódexmásoló Ráskay Lea és Sövényházi Márta munkájához. 
Amikor az ihletet napról-napra, s évről-évre karban kell tartani. 
Akár az elbeszélő költeményeknél vagy eposzoknál. De mégis 
másképp. 

Másként, ahogy Somos Miklós beszél. Komoly gondolati 
költészetet művel, intellektuális kalandokra csábít. A szigorúan 
rendbe-komponált tárgyait mindig átlelkesíti, humanizálja. 
Rendre bibliai szituációba képzeli alakjait, akik pedig nagyon mai 
emberek, legyenek épp jelet figyelő pásztorok, a jelre útrakelő kirá-
lyok vagy éppen egy felebarátunk a tékozló fiak közül.  

E nagyon kimunkált színvilágba, ahol meghatározónak lát-
szik a kobaltkék, mindig belengenek a titkokat sejtető vásznak, 
kendők. Így a szent állandóság mozgalmassá lényegül, mintha 
a példázat erejét akarná tevékenyen súlyozni. A mély-tüzű impera-
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tívuszok szinte kiüzennek a képekből: „lássunk színről színre”, ha 
már, mint egyik különösen felkavaró képe mondja: bizony a Kép-
mutatás korában élünk. Igen, itt él az ember, az egyedi, az egyet-
len: cserélhetetlen sorsával, arcával, életével. Ismeretlen és mégis 
ismerős arcok, fejek. Már-már nevet kiáltunk, de csak jellemüket 
olvassuk pontosan: erényeiket és botlásaikat. Felidézhető arcok 
regisztere múltból és jövőből, akikkel találkoztunk és akikkel 
majd találkozni fogunk. 

Meglepő lehet talán, amit mondok: szép rímelés ez Lieber Éva 
emberpárjának évszakokat bejáró útjára. A férfi és a női alakok 
Somos Miklós ezen képein nyerik el a téveszthetetlen arcukat, 
karakterüket. De tán mégsem különös, se nem meglepő, hisz poé-
tavénájú festőkről szóltam. Pontosabban: akartam szólni, s még 
nem létező mondataimmal a képek üdvözlésére sietni. Nem meg-
lepő, mert egymás lélegzetében élő boldog embereket, társakat 
köszönthetünk, akik – e tárlat is bizonyítja – a világteremtés dol-
gában a rájuk bízott részt, szorgalmuk és tehetségük szerint ma-
radéktalanul teljesítik. A többiről meg tudják és hitük szerint is 
vallják: „…a többi kegyelem…” 

Sopron, MED HOTEL Galéria, 1994. szeptember 3. 

A szakralitás fénye 
SOMOS MIKLÓS ZSÁMBÉKI KIÁLLÍTÁSA 

Veritatis Splendor. Az igazság fénye (vagy) méltósága. Ez volt 
II. János Pál egyik híres és fölkavaró enciklikájának címe a közép- 
és kelet európai tektonikus mozgások idején, amely itt és most, 
véleményem szerint, egy mélyen hitvalló művész alkotásaira is 
igaz. Azaz művészi, etikai mottóként is fölírható lenne a falra, ha 
csak az itt sorakozó triptichonok és magukban is bizton megálló 
egyedi táblaképek tematikáját nézzük. Illetve, ha ezen műalko-
tásokból az esszenciát, eszmeiséget hagyjuk tisztán kiragyogni.  

A fény mellett a méltóság szó is helyénvaló: azé az emberi és 
művészi méltóságé, amely mégis az alázattal rokon. Mégpedig 
a téma iránti feltétlen alázattal, hiszen a biblikus mozgástér adta 
szabadság egyszersmind belátó határoltságot is jelent: odaadást és 
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kegyelmet. Pontosabban a kegyelemre való utaltságot, ha az iga-
zat és a szépet akarja fölmutatni a tehetséggel megáldott ember… 

Somos Miklós neves, díjakkal és akadémiai tagsággal elismert 
festő. De amikor ezek a most táblaképeken látható ismerős (vagy 
némileg szokatlanul ismerős) bibliai történetei, valamint a keresz-
tény Európa – és benne a magyarság – hitét látványban is meg-
érzékített nemes témái templomok belsejében tűnnek föl a mura-
litás nagyméretű lehetőségei révén, akkor (az én játékos képzele-
temben) monogramjának kezdőbetűit az egyetemesség és anoni-
mitás szentségének találkozási pontján így látom fölírva: föstötte 
S. M. Mester, aki M. S. Mester távoli rokona is.  

Mintha már nem lenne fontos, hogy ki által ragyog a szakrális 
tér, csak ragyogjon, és járjon át bennünket az igazság fénye. Arra 
gondolok, hogy a legjobban ismert ikonfestő Rubljov mellett 
mennyi de mennyi névtelen, de nyugodtan hozzá mérhető alkotó 
ecsetje festette ki, „ikonozta tele” azokat a templomokat. Az Úr-
nak pedig mind kedves volt, és ez a legfontosabb. 

Somos Miklós itt, a zsámbéki templomromok közelében, 
(azokat is „beépítve” a képi látomásba) az Istentől való világot 
a művészet erejével vonja szakrális térbe, mégpedig hangsúlyozot-
tan intellektuális térbe. Szellemi birtokbavételt ajánl tehát, de 
a művészet ősi és modern eszközeivel (színek, dimenziók, ablak-
kivágatok, lélekként lobogó idő-drapériák, síkok) és a megérzékí-
tés minden szakmai fortélyával, egyéni titkaival fűszerezve azt 
a látvány-együttest, amely végül is delejezve hat a nézőre. Ámulha-
tunk, szemlélődhetünk, töprenghetünk: mit miért így s miért 
nem másként. A Mester tudásunkra tart igényt, arra a jó tudásra, 
amely a keresztény világot a lélek és a szeretet hullámhosszán is 
foghatóvá teszi. S ezen művészi rálátás, ha tetszik: a hús-vér meg-
nyilatkozás után a teljes értéshez segít.  

Tudnunk, ismernünk kell a Könyvek Könyvének történeteit, 
a megkerülhetetlen, mindenkihez szóló alapmondatokat, a jézusi 
tanítások láncolatát, hogy a képek sejtelmes időtlenségüket, szép-
ségüket is a gondolati pőreség más dimenzióira cserélhessék. Mi 
nézzük őket, a formákat, a lebegő drapériákat, a kobaltkék ár-
nyalatait – amint a más, sötétebb színek határán véglegesen el-
időznek az ecsetvonások – s ők meg szólnak hozzánk. Megszólí-
tanak. 
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A krisztusi üdv- és szenvedéstörténet kiemelt pillanatai, frag-
mentumai; majd az egyetemes egyháztörténet nagy alakjainak, 
szerzetesrendek alapítóinak, darócruhás remetéinek, magyar szent-
jeinek gyakori idézései Somos Miklós szellemi és művészi tájéko-
zódásában központi helyet foglalnak el. De nem deklarációként 
és unalmas elmélkedésként, pláne nem didaxisként hatnak, ha-
nem igazi művészi kihívásként. Ahol a magyar és keresztény festő 
tehetségével az igazság fényét, méltóságát hirdeti. 

Az évezredváltás küszöbén nagy szükségünk van az ilyen 
tiszta, rendet és hitet sugárzó piktúrára.  

Zsámbék, 2000. június 24. 

Változatok „lóságra” 
KÖNIG RÓBERT TÁRLATÁRÓL 

Jonathan Swift időtálló remekműve önmagában is lehetne ih-
lető forrása ennek a vonalak, színek és formák nyelvén hozzánk 
szóló művészetnek, mely a „lovakrul szól”. 

Azt ajánlja König Róbert, hogy „Gulliver szemével” nézzünk 
egy kicsit szét a világban, és az utazás kalandján túl, mely a kapi-
tánynak és a legénységnek egyként jelenti a gyönyörű, ám sok-
szor borzongató bizonytalanságot, fedezzük fel a nagybetűs Világ 
más dimenzióit is! 

König művész úr, aki vonalak és formák meg színek rendjé-
nek ihletett és nyugtalan kapitánya, Gulliver útmutatása és saját 
hajlamai szerint a Világ egy jobb, érdemesebb régiójába navigál 
bennünket. 

A felfedezésre kitüntetett földrész, s annak a legközepe: a Nyi-
hahák országa. Ahol bizony mi nagyon kicsik, esendők, tehát 
csak emberek, szánalmas jehuk vagyunk, mert lelkünkből nem si-
került kivetnünk a hazudozás ördögi szokásait, s ezzel együtt 
minden csűrés-csavarást, csalást, kétértelműséget, melyek oly mé-
lyen gyökereznek az emberi faj minden képviselőjének lelkében 
– mindenekelőtt az európaiakéban. Valahogy így fogalmaz Gulli-
ver kapitány. 
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Ennek tudása és tapasztalata adja a világ jobbik részének fel-
mutatását. Történetesen ahogy Gulliver szemével és erkölcsi íté-
letével nézzük ezeket a magasabb rendű lényeket. Gulliver sok-
féle világot látott, sok különös szigetet bekóborolt; hol kicsinek, 
hol meg nagynak mutatkozott, s a csodálkozás műfajában is mara-
dandót alkotott. Mert nyitottsága, s jóértelemben vett alázata lel-
két mindig magasan és tisztán tartotta. Így ítéleteiben meg-
bízunk. És erősen vágyódunk az Ő éleslátása után. 

S akkor ott találjuk magunkat a gyönyörű, okos és hűséges 
Nyihaháknál; paripáknál, táltosoknál, és minden rendű és rangú 
lovaknál: az igavonóknál, az utolsó bányalovaknál, a „díjra kor-
bácsolt versenylovaknál” meg a harcok színtereiről félszemmel és 
sántán is hazataláló leghűségesebb lényeknél. 

A lovak mifelénk a szabadság szimbólumai is. Ha valaki egy-
szer látta Huszárik Zoltán filmkölteményét, az Elégiát, az meg-
érti, miről beszélek. Emberségünk minden jó és tragikus mozza-
nata ott van társunk sorsában is. Ezen a tájon a ló nyerítéséhez, 
ügetéséhez és pompás vágtájához hiánytalanul illeszkedik a törté-
nelem! 

König Róbert gulliveri alázattal, s tapasztalattal és tegyük 
hozzá: ritka irodalmi és történelmi tudással rajzolja, festi paripáit. 
Lehet, hogy e tárgykörben már minden lovakrul szóló magyar és 
világirodalmi alkotást külön-külön antológiába rendezett. Ami-
kor a láttatás professzionális mestereként elénk lép, akkor, én 
úgy érzem, hogy csak két hazai példát említsek, ott vannak ké-
pein Nagy László búcsúzó lovacskái és Nemes Nagy Ágnes angya-
lokkal egyenértékű, szárnyaló lovai is. Mintha hallanánk is az 
„átölelem a ló nyakát” vagy „talán ők már nem hagynak el” vers-
sorokat.  

Magam is írtam lovakról. Gyermekkoromban lovak közelé-
ben élhettem. Most egy olyan verset szeretnék említeni, amelyet 
a művész talán még nem válogatott be antológiájába. A verset Ed-
ward Kocbek, az egyik legjelesebb szlovén költő írta. Pár éve jár-
tam Szlovéniában, Lipicán, s utána lefordítottam ezt a verset, 
címe: Lipicaiak. Át is nyújtom König Róbertnek. 

Hatvan, Ady Endre Városi Könyvtár, 1994. április 15-én. 

(Árgus, 1994. 3.) 
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Lovaink, testvéreink az időben 
KÖNIG RÓBERT VÁSZNA ELŐTT 

Jönnek az időből. Talán már az idők kezdete előtti időből is 
ők poroszkálnak haza a gazzal fölvert parasztudvarokra, belehor-
kannak az éji istállócsöndbe. Ők: az áldott lovak, az emberek 
testvérei, akik tán megszelídítették a káini férfiakat is, s Noé 
hegycsúcson fönnakadt bárkájából is elsőként ránk nyerítenek. 

Jönnek, kikelvén a tenger hullámaiból, már ott vágtatnak a fö-
venyen, hogy aztán a végtelen és határolatlan szabadságnak adják 
át magukat: a sztyeppéknek, világnagy vagy csak félhazányi al-
földeknek, hegyes vidékeknek, fehéren világló karsztoknak, bu-
ján zöldellő horhosoknak. Igen, ők a szabadság eleven metaforái. 
Isten legarányosabb művészi teremtményei, kik a Teremtő álmá-
ban talán előbb fogantak, mint a testben és jellemben lényegesen 
gyarlóbb emberi faj.  

Lám, a szó is mily árulkodó, ha úgy akarnánk fordítani – e helyt 
tán megengedhető nyelvi játékkal – az ember szinonimáját, hogy: 
gyar-ló, tehát esendő ember, esendőbb – szabad akaratú lényként, 
gazdaként, lovasként is – rábízott társánál. Mert eltévedt lovasról 
tudunk, de eltévedt lóról sosem. 

A lovak hazatérnek, mert hűségük az emberhez és a tájhoz 
a legnagyobb történelmi kataklizmákban is működik. Gyerek-
koromban, a csillagfényes estéli itatások idején ámulattal hallgat-
tam nagyszüléim történeteit, melyek az Isonzótól vagy a galíciai 
frontról gazda nélkül is hazataláló, okos katonalovakról szóltak. 
Ezek a lovak nemegyszer a tábori postánál előbb hozták a gyász-
hírt. Életük végéig gazdájuk emlékét is elevenen tartották a család 
körében, amely kitartóan visszavárta a talán csak eltévedt, fog-
ságba esett lovast. 

Istenem, mennyi ló, mennyi kerék-cés patanyom az időben! 
Mennyi búcsúzó lovacska, harmadfű csikó, mennyi elégiás törté-
net.  

S nekünk, magyaroknak, történelmünk legnagyszerűbb pilla-
nataiban mindig ott voltak ők, amikor hazát kellett találnunk és 
védelmeznünk. 
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Tehát erre is gondolunk, itt a LÓVILÁG világló, sörényesen 
lobogó zászlai előtt, a lovas König Róbert monumentális művé-
nek tisztelegvén. Itt a sinkaistvános opál mezőkön, Imremajorban. 
Ahol lovaink, testvéreink az időben, König Róbert vásznán bé-
késen legelésznek. 

Szenttamás-Imremajor, 1996. augusztus 25. 

(Árgus, 1996.) 

Gyors mozgás – nyílt törés 
KÉPEK, GRAFIKÁK VADERNA JÓZSEF VERSEIHEZ 

Azt mondja ez a kiállítás az éppen ráérő nézőnek vagy a lé-
lekben nagyon is fölkészült olvasónak: figyelem, figyelem, ka-
landban, meghökkentésben lesz részed, és nem utolsósorban ke-
mény metafora-grádicsokon keresztül vezetünk önmagaddal szem-
ben, de kétségeiddel végül egyedül maradsz. Ne hidd, hogy ők ti-
zenhárman – kortársaid majd döntenek helyetted. Akik volnának: 

Almásy Aladár Végvári I. János 
Banga Ferenc Ujházy Péter 
Bráda Tibor Szentgyörgyi József 
Kollár György Szemethy Imre 
Lendvai Antal Szabó Tamás 
Makó Judit Morvay László 
Morvay László Makó Judit 
Szabó Tamás Lendvai Antal 
Szemethy Imre Kollár György 
Szentgyörgyi József Bráda Tibor 
Ujházy Péter Banga Ferenc 
Végvári I. János Almásy Aladár 

… és Vaderna József és… 

Itt most hosszú szünetet kellene hagyni, és csendben befejezni 
a mondókát… esetleg megkérni a vállalkozó kedvű látogatót, 
hogy a fölsorolt tizenhárom művész nevéből rajzoljon a falra egy 
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vizuális költeményt: azaz míg neveik betűtengeréből építkezik, 
értse meg művüket, legyen társuk, kortársuk; érezze a falnak for-
dított verset, a megfesthetetlen-megrajzolhatatlan képet és gon-
dolja el: lételemük a találkozás. 

Aki bejön ebbe a terembe, hamar észre veheti a találkozást 
kiváltó impulzust (mint pulzáló szöveget): Vaderna József erőtel-
jes vonzást gyakorló, „múzsaként” működő verseit. Ahogy a név-
sor megfordíthatóságával játszadoztam az imént, úgy örvendek 
most a fordított képletű és egyáltalán nem szokványos találko-
zásnak: a költészetnek felelget tizenkét képzőművész (festmény, 
grafika; körülcsodálható, félelmetes Szemétégető, Ujházy Péter 
műve) szuverénül, nem puszta illusztrációkkal közelítve a ver-
sekhez. Érezhető a lázas izgalom, mellyel azt kutatják, tán éppen 
kísérletezik: hol vannak a versbe csúszott képek, vagy a képbe 
szerelmes költészet határai, átmenetei, titkos gázlói? És milyenek 
az átfordítás esélyei? Itt vegyünk egy nagyobb lélegzetet, mert le-
hetséges, hogy holmi formalista és szakmai szélső vágányon tolo-
gatunk egy lilára festett mozdonyt... 

Azt mondanám kétségoszlatóként, hogy Vaderna József igen 
fontos verseit tette homorú tükör elé; helyezte tárlóba, szögezte, 
akasztotta falra. Aki elolvassa Történelem című verse nagy H be-
tűkkel kezdődő sorait (ezt a tömör négysorost!), az megérti, hogy 
elsősorban mi foglalkoztatja a költőt. És egy kicsit tovább 
csúszva a gondolat ívén, megérthetjük: Széchenyi sakktábláján 
miként lépkedjük a jelen vagy a közelgő – általunk és velünk el-
rontható – jövő történelmét. Egészen pontosan: a jövő jelenidő-
ben elrontható esélyeit. De pillanatnyi helyzetünkben ez a vers 
homályos ismereteink mellé lámpás lehet, mintegy igazolva  
a nemrég hallott elgondolkoztató mondást, miszerint: nem lehet 
tudni ma, mit hoz elénk a tegnap. Vagyis az elmúlt idő ott kísért, 
ott bolyong bennünk s váratlanul elénk áll, aztán nagy meglepe-
tésekkel szolgál. 

Ahány kép a falon, annyi megközelítés, annyi kibontás, annyi 
visszavétel. Maga a költő (s ezzel persze már nem művel meg-
hökkentő újdonságot) vizuális kísérletekbe kezd: verseit több-
szöri nekifutásban képvers formában ragozza, szétszereli és ösz-
szerakja, még szabadabb teret engedve bőséges metafora-kincsé-
nek. A magyar költészetben ez a vizuális hajlam már Szenci Mol-
nár Alberttől jelen van és él mindmáig. Gondoljunk csak Nagy 
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László antropomorfizált, jól kirajzolt vers-figuráira, de száza-
dunkban említhetjük az avantgardista Kassákot és néhány kortár-
sát, vagy a párizsi Magyar Műhely költőit, Nagy Pált, Papp Ti-
bort, Bujdosó Alpárt és fiatalabb társaikat. (Hírlik: egy hamaro-
san megjelenő magyar képvers-antológia minden létező utat és 
irányzatot bemutat, nagyjából történeti kronológia szerint.)  

Az itt látható képversek, vizuális kísérletek számomra a leg-
több izgalmat befejezetlenségükkel, tehát újra rajzolhatóságukkal 
okozzák. Nyugodtan elképzelheti az esetleg zavartan álló láto-
gató, hogy a sorok szép csendben egymás alá sorakoznak és pri-
mérebben vagy éppen töményebben sodorják a versbéli „kon-
centrátumot”. De a költőnek joga van a játékra, kísérletre, a tit-
kos tartományok kutatására. Ehhez a kutatáshoz (mondanám ka-
landnak is) talált jó szövetségeseket és játszótársakat a kortársi 
képzőművészet jeleseiből Vaderna József. Újra megérdemelnék, 
hogy elsoroljam nevüket, de inkább arra biztatom a tisztelt láto-
gatókat: figyelmezzenek jól e képi gondolatok egylényegűvé vált 
sugallatára. Szóval – az egészre, ami önmagában is új alkotás: ta-
lálkozások nyílt pillanata.  

Mór, 1981. április 25. 

Egy szelíd garabonciás portréjához 
LUZSICZA LAJOS ÁRPÁD KIÁLLÍTÁSA ÁPORKÁN  

Luzsicza Lajos Árpád (a mi megszólításunkban leginkább csak 
Lajos) barátunk ma nemes Áporka helység s legkivált pedig refor-
mátus egyházának, gyülekezetének hívására mutatkozik be képei-
vel. Tehát itt és most először, ahol idestova 22 esztendeje családja, 
kedves felesége, Csenki Zsuzsanna révén amúgy sűrűn megfordul 
és hasznosan tevékenykedik: mondhatni otthon van. Nem afféle 
udvarias közbeszúrás, de magam is Csenki Zsuzsanna 1994-ben 
megjelent helytörténeti dolgozatából szereztem ismereteimet  
a nemes település és református egyháza történetéről, melyekhez 
a jelenkori felvételeket, azaz a fotódokumentációt férjeura, Lu-
zsicza Lajos Árpád készítette. 
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A hely hívása és az alkalom fontos most a mi ünnepi együtt-
létünkben, amikor is Luzsicza uram sok rangos közép-európai és 
hazai, egyéni és csoportos kiállítás után Áporkán is képeket mu-
togat nekünk: mert igazán otthon szeretne lenni. Mégha csak 
a teljesség töredékének sejtetésére, jelzésszerű felmutatására sincs 
módja itt abból a gazdag, szerteágazó művészi termésből, melyet 
az elmúlt két évtizedben létrehozott. Amúgy ez az én mentségem 
is, hogy e művekről majd kevesebbet szóljak, főleg a szakszerűség 
igényével, hanem inkább a magam módján novellásítsam kicsit 
a környülállást, benne Luzsicza Mestert. Eljátszom hát a gondolat-
tal: a Podolin felé utazó Krúdy bizonyára azt karcolná föl zöld 
fedelű jegyzőfüzetébe novellacímül: Luzsicza, a szelíd garabonciás. 
Aztán majd szépen kikerekítené a történetet Lajos, akarom mon-
dani: Árpád barátunkról. Akiről felesége is azt írja, mondja 
emblematikus tömörséggel, hogy életművész. Tehát szabad em-
ber. Aki az életéből is művészetet csinál. Költőkkel és kizárólag 
jóféle vörösborokkal barátkozik, s ha le- vagy elugrik hirtelen va-
lami rajzkellékért, festékért, kartonért, képkeretért, miegymásért, 
akkor rendszerint komótosan megtesz még egy kisebb Kárpát-
medencei körutat is… Szemlélődik, ámul, alkot. Ezen önös célból 
például rendszerint megállítja az időt. Igazi, vérbeli művész: ga-
rabonciás. Ezért is vallja, s bólintunk rá már régtől egyetértően, 
hogy nem az eltévedés, hanem a visszatalálás az izgalmasabb. És ő 
még mindig visszatalált! Ezért többen irigylik. Közöttük én is ott 
lennék, akivel ráadásul egy évjáratú is. Az elmúlt századnak a fe-
lezési ideje előtt egy évhajszállal születtünk, s az egy évjáratúak 
– tapasztalataim szerint – általában mutatnak közös jegyeket. 
Ahogy mondani szokás: kaptunk valami közös korpecsétet, ami 
a lélek legrejtettebb zugaiba is beette magát. Így a láthatatlan szel-
lemi áram, az a bizonyos fluidum is összeköt bennünket, melyet 
rendesen körülrajzolt az elmúlt 50 esztendő, s kinek-kinek meg-
adta a maga felejthető vagy felejthetetlen cizelláltságú keretét. 

Luzsicza Lajos Árpád – azt hiszem, nagy szerencséjére! –  
a képzőművészeti tanulmányait nem Budapesten, hanem Prágában 
végezte. S ez a szabadabb, iróniára hajló, magas szakmai nívót 
képviselő cseh grafikai iskola jótékonyan hatott az eleve is nyi-
tott szívű és szellemiségű fiatalemberre, mégha az 1968 utáni évek 
dermedtebb, fojtottabb világa nem is múlt el nyomtalanul. De 
a művészet, kivált a látványban utazó világ mindig találékonyabb, 
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és egyetemesebb mozdulatokra, gesztusokra képes. Az a bizo-
nyos „csehes művészeti látásmód”, amely a filmben Formannal 
vagy Menzellel, s az irodalmi nyersanyagot a filmhez szállító 
Kunderával, Škvoreckyvel, Vaculíkkal, és leginkább Hraballal fém-
jelezhető, ugyanúgy megtalálható szellemiségében és hajlamaiban 
a tiltásokat leginkább kikerülő cseh grafikusok és festők, színházi 
rendezők és díszlettervezők között, akik ott ültek Hraballal a le-
gendás Arany Tigris söröző asztalánál, ahová a mi garabonciá-
sunk is gyakorta elvetődött s gyűjtötte a söralátéteket, melyekre 
kiválóan lehet rajzolni. Tehát a hivatalos főiskola mellett a leg-
jobb szabadiskolát is abszolválta prágai vándorévei alatt. Sőt még 
a nyolcvanas évek közepén ösztöndíjasként is visszatér ide. 

Ezért aztán valóban képző-, grafikus-, fotó-, festő-, szobrász- 
és életművész. A képzőművészeti modernség vagy posztmodern-
ség, mint teória kevésbé izgatja, sokkal inkább gyakorlati oldalról 
vállalja a járatlan ösvényekre csábító bűnbeesést, amelynek jól 
kivehetően és jól átgondoltan a társművészetek, kivált az iroda-
lom oldaláról megtámogatva, mindig valami magasabb eszmei, ha 
tetszik: filozófiai mögöttese is van. A grafikus Luzsicza érzelmes, 
ravaszul és profánul többértelmű; a vonalak virtuóz költője, 
(amúgy titkos költő is) bonyolítója gyermekien, mintha valami-
féle visszametszett hajdanvolt életidejében sétálna. Mondjuk: 
óvodáskorban. Telerajzolja pompás állatkáival (pl. kutyákkal, ci-
cákkal, zsiráfokkal) a papírt; kivágja, lyukasztja az anyag minden 
négyzetcentiméterét. Belénk lopja a derűt egy komor korban. 
Nem hagy üres felületet, hátha azon mi elszomorodnánk. Úgy 
beszél hozzánk, hogy hallgat. Bölcsen szemléli, hogy beteljesed-
jék rajtunk, a művek innenső oldalán, az a bizonyos termékeny 
félreértés. Tehát minket is szabadon enged, nem haragszik meg, ha 
nem helyes okból élvezzük azt, amit szemünk befog. Mert vég-
eredményben bízik abban, amit elénk tett.  

Bízik például, talán új pályaszakaszt is kijelölő, élénk színek-
kel festett, friss képeiben. Ebből most itt, ebben a „szent eklekti-
kában” néhány darab látható: különösek, elgondolkodtatóak a fi-
guralitás jogát a megengedhető elvonatkoztatás mértékéig visz-
szaperlő képek. Ám nem tagadhatók a szimbolikusságot is felvil-
lantó, az egyetemes és szakrális összetartozására utaló fragmen-
tumok sem, ha például a galamb, a csónak és a hal hangsúlyos el-
helyezésére gondolunk. 
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S talán az sem véletlen, hogy elhozta – talán a szent művészet 
szabadsága és az ökumené jegyében is – a magyarországi és Kár-
pát-medencei legszebb barokk templomok sajátos külső, poétikus 
fotóit. Engem különösen a felvidéki Jászó katedrálisának tömbje 
fogott meg, hozzáillesztve, mintegy szabadalomként, művészi kí-
sérletként a rajzolt, festett hátteret. A megduplázott kép mon-
tázsszerűen hat és működteti képzeletünket. Így a kiegészítő és 
mégis önálló művészi produktum, látomás a szakralitás horizontja 
felé nyílik. Magasabb lesz fölöttünk az ég. A bennünk megjelenő 
harmadik kép már nagyon belső kép: sóhaj vagy fohász. 

Luzsicza Lajos Árpád bemutatkozó, de mondjuk inkább így: 
hazataláló kiállítása e templom falai között művészi gyámköve-
ket talál, pontosabban mutat föl, és így zárul, illetve nyílik a vég-
telen felé. Ikonszerűen, címerre véshetően. Rajtuk az áporkai 
kopjafák, maga a templom, s a művészi alázattal megszentelt teret 
bibliai történések örökérvényű jelentéshordozói népesítik be. 
A juhok és a Jópásztor, a hálóba került halak és a meghívott halá-
szok példázata, a kehely csöndje, misztériuma hangtalanul erről 
beszél. Bár az eltévedt, de megtalált egyetlen fekete bárány s az 
égigérő fa inkább az egyetemes folklór toposzait sűrítik, de fé-
nyesen jelzik, hogy égen és földön milyen találkozási pontjai 
vannak és lehetnek a megszentelt művészi szépnek és igaznak.  

Luzsicza Lajos Árpád engedve a hely hívásának, s az ünnepi 
napokat valóban a képeivel való találkozás csöndes, szemlélődő 
alkalmává tette. Illesse köszönet érte.  

Áporkai Református Templom, 2002. augusztus 18. 

Hová vezetnek a szálak? 
POLGÁR RÓZSA KÖRMENDI KIÁLLÍTÁSÁNAK KÖSZÖNTÉSE 

A kérdést első közelítésben sem lehet költőinek nevezni, sok-
kal inkább nyomozati, detektív-irodalmi természetűnek. Főleg, 
ha egy magamfajta literátus ember csetlő-botló lépteivel óvatos-
kodik be abba a világba, amely a kárpitművészet nevű földrészen 
a falikárpit alléin a gobelin különlegesen nemes szentélyébe vezet. 
Tehát előrebocsátom: én itt ámuló, de mégis a szálak után eredő, 
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nagyon szubjektív „nyomozati jegyzőkönyvet” szeretnék szőni. 
Talán másféle szálakból is. Azokból, amelyek Polgár Rózsa mű-
vészetéhez, e világ eredőihez közelítenek. Rögtön egy ide nagyon 
is kívánkozó verset, az érzelem és a helymeghatározáshoz fontos 
felderítő, lucidus lámpafényt hívnék segítségül, magyarázatul, ha 
a hová vezetnek a szálak kérdésére akarok választ találni, akkor 
a néhai, kitűnő költőnek, Szécsi Margitnak A juss című verséhez 
fordulok. A felütés: 

Szűz álom, gyerek-álom: 
bízatván a habokra, 
elmenni nyomorultul 
s visszatérni ragyogva. 

S így zárul: 
Szűz álmunk, kire maradsz? 
Élőről a halottra: 
elmegyünk nyomorultul, 
visszatérünk ragyogva. 

Polgár Rózsa ragyogó művekkel tért vissza Körmendre, ahon-
nét több mint félévszázada családi tragédiák nyomán és okán va-
lóban nyomorultul távozott. Az akkori gyerek-álom – a háború 
poklának a legvégén ama fátumos tragédiával – örökre s vissza-
vonhatatlanul összetöretett. De a halottak tovább vivendő álmai 
az élőkre maradtak. A körmendiek jól emlékeznek arra a Nagy-
péntekre. Ő maga írja le szépen a mostani meghívóban is a csalá-
dot sújtó veszteséget, Édesanyja halálát, s a tágabb közösséget ért 
szomorú történetet, amikor a bombatámadás nyomán annyi ér-
telmetlenül meghalt civilt és fiatal katonát temettek. 

A szálak tehát a szív és lélek legmélyéről idevezetnek. A mű-
vek gobelinné szőtt, varázsolt szálai ezt az élményt fogják körbe 
legelőször is. Ha a beszédes, finom Babatakaró csipkéi, csipkeimi-
tációi alatt a fénykép-hűségű megszőtt bájos, ártatlan gyermek-
arcra és az évszámra esik a tekintetünk, vagy az előbb elmondott 
történet oly plasztikus és az életművön belül is az első komo-
lyabb sikert jelentő Katonatakaró 1945-ből címűre gondolunk. So-
kan, sokféleképp írták le, amit tulajdonképpen nem is szabadna 
szavakkal érinteni, mert oly elementáris a látvány és a mögötte 
lévő gondolati és érzelmi töltés: a golyó vagy repesznyom a taka-
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róba ütött, elsötétülő sebe, s az Édesanya nevének monogramja és 
fiatal életkora személyes és mégis egyetemes felkiáltójel. Egy há-
borús takarón. Igazából: szemfedő. Minden háború áldozatainak 
méltó és puritán szemfedője. Láttatni és takarni akar egyszerre. 

E nagyszabású- és hatású életmű egyik sarokpontja, s látjuk 
a gobelin szálai ide, a szülőföldre, a gyermekkori éden barbár szét-
rombolásának helyszínére, Körmendre vezetnek. 

S mit bírnak a szálak? A gyapjúszálak, a selyemszálak, a lát-
szólag gyönge, művészien meggyűrt, tapintható textíliák? Azt 
mondhatjuk, ha olyan művészre bízatnak, mint amilyen Polgár 
Rózsa, hogy mindent. Mint az el nem mozduló kövek, a felszínre 
nem kerülő, mélyben várakozó ércek. Szilárdan és sugallatos ma-
gányban állnak ezek a puha textíliák, háromdimenziót játszó 
„gobelin-varázsok” (Wehner Tibor szép kifejezése), mert a hit 
alázata és a tehetség szorgos munkálkodása teremtette őket. Igen: 
itt is, mint minden igaz s humánumot képviselő művészetben vi-
lágteremtésről van szó. S ahol a technikát nem mellékesen, ha-
nem alázattal, sőt végkicsengésében már megengedhető fölénnyel, 
ahogy szokták volt mondani: az ujjbegyekben is érezve kell bir-
tokolni. 

Talán erre is utal homage-szerűen a Tisztelet Ferenczy Noémi-
nek című gobelinje. A nemes gesztuson, tehát az értékőrzésbe ve-
tett hiten túl, kemény művészi önmeghatározás is. A dátum sem 
véletlen: 1990. Ez időre, már több felől is visszaigazolt, rangos ki-
állításokon szereplő fontos műveken van túl (amelyekről itt nem 
sok szót ejthetünk, legföljebb csak rájuk mutathatunk). Gondo-
lunk itt például az ugyancsak a vasi táj szülöttjének, a csöngei 
Weöres Sándor páratlan verses művének, a Psychének a rejtelme-
sen érzéki és ihletett tovább-gondolására, megszövésére… S ennek 
mint egy ellenpontjaként láthatjuk a legvonzóbb női princípiu-
mot: szinte már az angyali üdvözlet utáni pillanatban, az Anyaság 
gyönyörű, boldogan viselhető, repülő ruha-keresztjét.  

Az idegenben, Genfben töltött nyolcvanas évek a hazai föld-
höz való szemérmes ragaszkodás bartóki finom jeleit mutatják 
(itt néhai kedves kollégám, Fodor András kitűnő meglátását köl-
csönzöm) például a Fontos kis zsebkendőre csomózott és a Vándor-
tarisznyára kötött nemzetiszínű szalagocskában. Szinte idehall-
ható a Concerto megfelelő tételének jólismert dallamával…  
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A Ködmön pedig a kifordíthatóság zseniális gobelin-plasztiká-
ját adja: ismert virágmintás erdélyi népművészeti motívumokkal 
megszőtt a külseje, de a bélés ridegen gomolygó-örvénylő felhői, 
szinte a falurombolás akkori rémeit, s aggódásunkat és tehetetlen-
ségünket futtatják át nemcsak a szemünkön, hanem tudatunkon 
és szívünkön is. Vagy még abból az évtizedből tán az egyik leg-
különösebb, legtöbb értelmezési szálat kínáló, s arra okot adó tö-
kéletes mű az Esernyő. Nem mondanék semmit, inkább a sokszor 
emlegetett termékeny félreértés bölcs esztétikai kategóriáját segít-
ségül híva, mintha azt hallanám egy látogató szájából: azok ott 
(a férfi és a kisgyerek) hamarosan visszafordulnak az ottfelejtett er-
nyőért, csakhát olyan nagyon oda van támasztva, a gobelin min-
den mélybe induló szálával átszőve, hogy a képet néző valaki el 
ne emelje, ha kint éppen ez idő alatt megcsavarodnának, akarom 
mondani: kétségbeesnének a fellegek. A művészi kiemelés tökéle-
tesen érvényesül formai és gondolati szempontból egyaránt. 

Polgár Rózsa múltszázadvégi évtizede, átnyúlva már a mába 
a minden titkok, művészi fortélyok és szövéstechnikák gazdag és 
letisztult ismeretéről tanúskodik. Mondhatnánk ama Vándortarisz-
nyába minden európai hasznos tudás, amit a gobelinről tudni kell, 
belefért. Ahogy művészetének egyik legértőbb tolmácsolója, Péter 
Márta fogalmazott: a gobelin festményhatás elérését áhító techniká-
jával az igazi mélységdimenziót hódította meg. De ami még fonto-
sabb: a szuverén mondanivalót a művészi tehetség, hit és morali-
tás emelte, az önmagán túli jelentések sokszor megmagyarázha-
tatlan tartományába, és rangjára is. Amikor működik a kegyelem 
s hatni képes a mű… 

Egy esztendeje a Műcsarnokbeli nagy kiállításán járva, nézve 
a látogatók ámulatát is, ezt a hatást ott tettenérhetően megtapasz-
taltam. Az arra az alkalomra megjelent impozáns katalógusában 
nagyívű, tudós elemzések, igazi szakmai esszék, kritikák olvasha-
tók művészetéről. Én most mégis az ő tömör, lényegre törő mon-
datait idézném egy interjúból: „A francia gobelin-technika fejlett 
szövési mód. Több évszázada ismert… Világos és sötét színek 
kapcsolódásakor keletkező harmadik tónus már plasztikus hatást 
kelt, ezt lehet fokozni, gazdagítani… annyi az új a munkáimban, 
hogy egyetlen darabot emelek ki a környezetéből, amit fontos-
nak érzek, hogy a figyelmet a mondanivalóra tereljem, hogy erő-
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sebb legyen, hogy képes legyen az önmagán túli jelentéshordozá-
sához.” 

Nos, ennek az önmagán túlmutató jelentéshordozásnak az ér-
telme az utolsó évtized igazán nagy műveivel való szembesülés-
kor nyilvánul meg.  

Amikor a szakralitást a balatonfüredi evangélikus templom 
oltárképének örök hármasságában szemléljük. Középen a Balaton 
vizébe talán napszentületkor aláereszkedő kereszt feltétlen jelen-
valósága hitelesül a berepülő madárral, kétoldalt pedig a Zsoltá-
rok könyvéből való írás szeretet-mondat-szövete átszőve és föl-
ékesítve méltó aranyszálakkal. Aki betéved ide, az be van szőve 
a lélek szeretetébe. És a mű által a szépség szeretetébe is… 

Az 1996-ban készült Himnusz „áldozati-fölajánlási” oltárán 
a valahai ország lepel-térképe, szétfutó két nagy folyamával, s alá-
hulló részei, elveszítettségét, csonkoltságát a gobelin-áttűnés fi-
nom színeivel mutatják. De mintegy az oltár, a haza fundamen-
tumába írva vagyon Kölcsey versének legmegrázóbb sora: Szánd 
meg Isten a magyart. Az oltár-ország fölé emelkedő kereszt szár-
nyai alatt pedig csak árnyékukkal egymás felé forduló emberek, 
magyarok vigyázzállásban hallgatják a nemzeti imádságot. Akár 
arra is gondolhatunk, hogy bár közös a fohász, s védő kart ké-
rünk Istentől nagy szorongattatásainkban, s ugyanakkor ezer esz-
tendeje a „magyarok tartsunk szét” pusztító ragályát terjesztjük. 

Pedig századonként egyszer-egyszer ránk köszönt a szabadság. 
Néha csak két mámoros hétig, aztán több hónapig, évekig tart 
a menekülések, bujdosások, száműzetések évadja. Ezt itt Körmen-
den nem kell külön magyaráznom. 1956 őszére gondolunk. Az 
emberpár talán átért nem a korlátlan Szabadságba, csak át a határ 
túlsó, szabadabb oldalára. Sokaknak volt ez akkor az életet is je-
lentő szabadság: a drótok, aknák, fénycsóvák sávnyi zónájából 
egymást átölelve megy az emberpár az ismeretlenbe. A kép sötét, 
kavargó tónusából lépnek elő a finoman megvilágosuló szálak 
tartományába. Mert arra, a fény felé vezet az út. 

S egy különös kulcslyukon, mintha egy szétnyíló mellényke 
üveg- ablakszárnyán kitekintve (vagy egy öreg fa odvából kinéző 
jótündér szemével) tennénk mi is tiszteletünket e földön, melyet 
történetesen Magyarországnak hívnak. A 2000. év Magyarorszá-
gának. Az Isten csodájára még létező, vagy mindenek ellenére lé-
tező Magyarországnak. Polgár Rózsa mély hitvallását nem szabad 
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magyarázni, sem értelmezni. Csak nézni hosszan – a megrendülé-
sig. Ugyanis van miért. Mert a szálak innen indultak, és ide vezet-
tek s hajoltak vissza. Polgár Rózsa legmagasabb díjakkal is el-
ismert művészetének első körmendi bemutatása valóban: ragyogó 
visszatérés. S példa a ragaszkodásra és a hűségre is.  

Köszönöm, hogy mindezt én mondhattam el Önöknek.  

Körmend, 2002. szeptember 20. 

(Életünk, 2002. 12.) 

Titkok, sejtelmek igézetében 
OLASZ ATTILA KIÁLLÍTÁSA OROSHÁZÁN 

Olasz Attila mindig címet ad kiállításának, mint egy poéta 
a kötetének, melyben önálló címen több vers is visszakereshető 
ugyan, de a főcím kifejezően sugallatos… Ugyanez történik most 
itt e kiállítási térben, külön-külön is, és mennyire találóan! ott 
vannak a képek címei, de az egész fölött ott lebeg a titok és a sejte-
lem: a főcím. Pontosabban annak az izgalma, amit nem lehet 
megnevezni. Olasz Attila pedig színeivel, mintegy belehasított 
a titkok és sejtelmek közepébe és fölnyitja vagy éppen elfödi azo-
kat. Lelkének tiszta, szabadon futó tengerhullámzását romanti-
kusan, gomolygó alakzatokban, álomfoszlányokban vetíti föl 
– végtelen filmszerűséggel – egy nagy paravánra, hogy a néző-szem-
lélő lelkét is különös edzésbe hozza.  

Mintha azt mondaná: légy szabad és szemlélj engem! Bátor és 
szentségtörő gesztus, hiszen a kockázat is ott van, ha a néző nem 
megy be az utcájába és elfordul, mert esetleg jól körülhatárolt 
tárgyakat, portrékat, csendéleteket látna és várna szívesebben, 
akkor… No, itt nem erről esik szó, nem ezért a festék és a lélek 
viharzása, hanem valami másért. Olasz Attila még csak 21 esz-
tendős, s már komoly kiállítások vannak mögötte, legutóbb Bu-
dapesten a Fiatal Művészek Stúdiójában mutatkozott be, s ott 
nézhették meg – sokan – a Sebzett terek című kiállítást (ez a kép 
itt is látható!), melyről aztán szép méltatásokat olvashattunk.  
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De nem a kiállítások számát gondolom fontosnak, hanem azt, 
hogy az első szép sikerek, kiállítások pergő évei után lesznek 
majd hosszabb, gyötrelmesebb periódusai is, melyekre nem lehet 
igazán fölkészülni, de muszáj mégis, annak különösen, aki kivéte-
lesen tálentumos, érző lélek-ember. S kellően érzékeny is, mert 
látnivaló, hogy az életet a művészi létbe helyezi át teljes odaadás-
sal, elszánással.  

Itt látható képeinek előgomolygó színeivel, a lélek és szív 
mélységeinek sötét tónusait megmutatva, a fény hágcsóin a lá-
gyabb, világosabb színek hágóira kapaszkodhatunk. Eközben 
„nagy utazásokat” tehetünk a magunk legbelső, rejtett, titkos tar-
tományaiban. S ahogy a hullámzások – valamire mindig nagyon…, 
de semmire se pont úgy emlékeztető alakzatok – váltakoznak 
s kiadják a bámulatosan feszes kompozíciót, amely az első nyug-
talan rátekintés-élmény után egyszercsak elcsitul bennünk. Akár 
a partot ostromló tengerár, s kisimul a horizontig a láthatár hatal-
mas, honnan is jövő megnyugtató fénye…? 

És megnyugtat és megnyugszik a kép is. Persze itt most képen-
ként, akarom mondani egy-egy tengerként, óceánként kéne az ég 
és a mélység közti látható hullámzó csodát, színjátszást és játékot 
számba vennünk. Nem teszem, viszont mindenkinek ajánlom!  

Szoktam volt emlegetni más művészeti ágakban is (de most 
nyomatékkal teszem) a „termékeny félreértés” esztétikai elvét, 
amely gyümölcsöző is lehet azon nézők számára, akik makacsul 
értelmezni akarnak. Tudni akarják: az meg mi, mit ábrázol, mire 
hasonlít, mi az értelme… kérdésekre a precíz választ. S egyszer 
csak megtalálják azt a kegyelmi pillanatot, szemszöget, a belső 
csendet, a kellő ráhangolódást, amikor – ahogy T. S. Eliot 
mondja – helyes okból élvezzük a műalkotást. 

Nem tudom, hogy Olasz Attila fiatal barátunk hallott-e egy 
varázsos, különös magyar festőről, aki közelest akkor halt meg, 
amikor ő született. Az elmúlt század nyolcvanas éveinek elején. 
Illés Árpádról van szó, Weöres Sándor egyik legjobb barátjáról. 
Akit Weöreshez hasonlóan (s tán az ő baráti hatására is) erősen 
megérintett Hamvas Béla és Várkonyi Nándor szellemi kalandjai-
nak, filozófiai, kultúra- és művészetelméleti kutatásainak ritka 
hozadéka. Illés Árpádnak nehéz, leszorított éveiben, évtizedei-
ben! csak könyvborítókra kerülhettek fantasztikus képei. Például 
a Tűzkútra, és más Weöres-kötetekre gondoljunk. És első lemez-
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borítóit a Bartók utáni újabb modern zene képviselőinek ő készí-
tette, például: Durkó Zsoltnak és Bozay Attilának. Illés Árpád is 
a sejtelemben és a titokban utazott. Weöres értő kortársaként, ba-
rátjaként (Weöres náluk lakott jó néhány évet a Király utcában, 
amikor a pécsi egyetem elvégzése után a negyvenes években Pestre 
került), művésztársaként természetesen nyakig a költészetben, 
a kozmológiában, ős-kezdet tanokban, teremtés előtti víziókban 
élt. Tele szorongással, s ebből csak a terápiaként is felfogható fes-
tés és a szárnyaló, felzaklató nagy zenehallgatás és az orfikus köl-
tészet oldotta ki. A muzsika persze jótékonyan beszívódott a ké-
pek színvilágába, s átlendítette a szokatlan és váratlan megoldá-
sok álomszerűen ellebegő, nyugtalanító tartományaiba. S aztán át 
a metafizikai ösvényekre is. Ahol majd jönnek utánuk, a csendet 
követve, éteri hangon leginkább a vonósok: és a sötét tónusok, 
feketék, kékek, mélyszürkék vagy húsvörösek sárgára, pasztele-
sebb színekre váltanak… csendesednek… 

Mert most, nyilván észrevették, Olasz Attila képvilágáról be-
szélek, beszéltem, nem erőltetve a párhuzamot, csak felvillantva 
inkább ezt a lehetséges ösvényt, ahol és amelyen az én gyarló sze-
memben találkozhatott már a Szürke menny Időkapujában a két 
művész. Mint ahogy Attila szegedi felfedező Mesterével, Pataki 
Ferenccel is szerencsésen, a legjobb pillanatban találkozott. 

Nos, mert kétségtelen, hogy én látok valamiféle rokonságot 
Illés Árpád bizonyos korszakával (mert aztán volt más is pályája 
elején, a 30-as években, és a végén különösen, ez már a 70-es 
évekre esett), ahol a teljesen letisztult ősformák, például a tojás 
rajzolata, már csak fekete-fehér absztrakciójának (lásd Weöres hí-
res egyszavas verse: Tojáséj) a hullámzása érdekelte. A teremtés 
őseleme mindig a sötét birodalmából kél föl… 

Azt pedig bizton mondom: a zene minden Olasz Attila-képen 
elemi erővel, hallhatóan ott van; egy-egy kép, egy-egy zenei mű-
nek a megfelelője. S természetesen én verseket is látok, sőt hallok 
is a képek mögül előgomolyogni. Mert sorolhatnám már magu-
kat a meghökkentően „költőire vett” képaláírásokat, melyek 
mégis benne vannak az adott látvány centrumában, kompozíció-
jában, sőt színvilágát is kifejezik. Nézzünk csak néhány különö-
sen élő címet: Üvegkatedrális; Fényhullás – alkonyatkor; Felhő-
csapda; Egy kabát fénytörései; Sebzett tér; Galaxis-talány; Szirmok 
misztériuma; Lebegés; és a Rejtelmek talányos hasábja.  
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Ha a költővel, József Attilával folytathatnám: Rejtelmek ha 
zengenek… bizony itt a rejtelmek boldog foglyai vagyunk, s zeng 
bennünk a látvány. 

És őszintén irigykedem is, mert én például még soha semmit 
nem tudtam megfesteni, még az ecsettől is megriadtam, amikor 
azt általános iskolában kötelezően a rajzórán vízfestékkel valamit 
pingálnom kellet volna… Amíg húztam nagy óvatosan egy árva 
kék vonalat (azt hiszem, a Duna akart lenni, amint körbefogja 
a Margit-szigetet), addig a kék festék gombja szépen beszáradt. 
Ott ültem megszégyenülve a fehér rajzlap előtt, a papír maradt 
hófehér, rajta valami ceruzás, idétlen ákombákom.  

Ezért is szólok most csodálattal arról a fiatalemberről, aki itt 
áll előttünk, s akit a képei képviselnek természetesen, semmi és 
senki más. A vernisszázsos alkalmi szövegek általában csak gyatra 
közelítések, mert mondom, ha festeni tudnék, akkor én is festet-
tem volna közben egy olyan képet, amelyen Olasz Attila éppen 
elgondolja, hogy holnap mit fest… Mert engem most itt ez izgat 
legjobban, hogy holnap is kedvét leli-e abban, hogy kicsomagolja 
az ecsetjét…?  

S kérem azokat, akik útját egyengetik, nagyon vigyázzanak 
Rá! Tönkre ne segítsék csupa jószándékból a már kétségtelenül 
megnyilvánuló kivételes tehetsége ismeretében! Mert nagyon sze-
retetreméltó ez a 21 éves fiatalember! Aki a tehetsége természetét 
maga is most teszteli, de akiből a lélek csak úgy ontja a jó fényt és 
a tisztaságot… Ez a garancia mindenre, a jellem ebből épül, mert 
tudjuk, láttunk rá bőviben szomorú példát: …s ahogy lejegyeztük 
egykoron, egy már halott nagy lengyel költő mondatát, aki iga-
zán ismerte e tájékon a művészsorsot: A tehetség semmi: elpazarol-
ható, elrontható…, ami az egész életben számít, az a jellem. 

Kedves Attila! Fiatal Barátom! A magad ösvényein járj, ne 
a fénylő sztrádákon. Az útról amúgy Neked már bőven van fogal-
mad, s a művészi szókészleted is napról napra örvendetesen gya-
rapszik, épül. Tehát: tudsz szólni képeid által. Ma is erről győztél 
meg valamennyiünket. Köszönet érte! S azoknak is, akik e kiállí-
tást lehetővé tették. 

Orosháza, Városházi Galéria, 2003. szeptember 25-én. 

(Duna-Part, 2003. 4.) 
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Őszi levél a költők ablakából 
PATAKI FERENC KÖSZÖNTÉSE  

OROSHÁZI KIÁLLÍTÁSÁNAK MEGNYITÁSÁN 

Mire is gondoltam,  
mikor Pataki jóuramnak 
e levelet körmöltem, 
írtam? 
 
Legelébb a szavaira,  
ritka szép írására, 
ami már önmagában 
is műalkotás, műremek, 
(az én kezem, ha tollra 
vagy ceruzára téved 
már bizony remeg), 
és a Teremtőtől áldott, 
gazdag színeire, 
mellyel itt is  
– nekem sorolhatatlanul – 
fényűzően tüntet, 
és végül: világnagy szívére, 
amely ott lüktet 
rajzceruzája, grafitja 
s leginkább ecsetje végén, 
és a szívében ama  
kies zugra, 
ahol otthonosan 
parnasszusolnak 
bozsognak a költők,  
persze a legfelsőbb polcon 
Rilkétől nagy földimig,  
A közelítő tél előtt  
Istenhez fohászkodva is 
döndülő Berzsenyiig.  
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Aztán ott  
a legbenső csúcson 
néhány halott barát, 
nekem is szívbeli:  
Szöged korán távozott ifjai, 
hogy ne mondjunk mást, 
mint Petri Csathó Feri,  
alias Ferke,  
aki, ha arra jártam, 
s tehette, 
velem is az életet vedelte, 
törzs-Villonos csapszékén, 
valahol a Kárász ucca  
jóhírű környékén. 
Ám mégis talán  
Pehotnij Baka Pista!  
Véle kezdődhetne a lista, 
szakálla mögül tiszta 
áhítattal közepesen drága 
szekszárdi vöröset ivott, 
és Liszt vagy Rachmaninov 
zongora-futamára 
lelke velünk vidámodott, 
s ha közben könyvei  
külcsínére gondolt, 
hát leginkább Reá gondolt, 
mert még éltében  
választotta társul,  
ismerve minden ecsetvonását, 
a költők értő barátját,  
akiről nemcsak 
Szögedében,  
de mindenhol tudják: 
Ő már régtől Valaki: 
szenteket közelítő Ferenc 
de Pataki. 
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Bámulom most itt 
félig vakon Orosházán, 
miket is cipelt ide  
(persze csak jelképesen) 
a hátán,  
s mily tökéllyel válogatta össze, 
gondolván arra is: 
aki szólni merészel majd róla, 
azt a bizonyost jól felkösse…! 
 
Amúgy a képekhez  
én csak gyarló módon  
szavakkal közelítvén,  
gondolta ám: kell egy kis 
verbális segítség, 
s már-már verscímeket adott 
Pataki Mester  
az itt függő csodáknak… 
De ajánlhatom  
a nézdelőknek is: 
mert némely ritka cím,  
úgy vág a képre, 
mint valami tiszta rím 
olyan szépen felel: 
hiszen verssé kalligrafálta,  
jó barátunk, Ferenc! 
 
Hát édes Öregem, 
tudom, tudom…  
itt be kéne zárni a szövegem, 
hallgattak és álldigáltak 
már tisztelőid éppen eleget, 
holott ilyeshelyt nézni kell,  
nem segít már a sok, 
és főleg a vak duma, 
itt minden szín  
természetesen Patakis…  
kobaltos, ibolyás-lila… 
mennyei és angyali témákhoz 



 247

tobzódó és finom színorgia, 
ha akarja könnyedén kikeveri, 
semmiség, mondja, mi az Neki? 
Csak úgy lüktetnek színei!  
Azaz égi karzatról integet 
Tintoretto, Gauguin meg Szinyei!  
 
De még elmondom, 
talán nem is hiába, 
egyszer jósorsom elvitt, 
kiengedett Amerikába, 
már az ántivilág  
agóniájának végén, 
éppen 17 kerek éve, 
bolyongtam ott  
megint csak egy 
remek költővel,  
’56 egyik menekültjével 
Baránszky Lacival, 
(és kutyájával a ködben) 
sajnos Ő is már halott,  
de itthon nyugszik, 
hazai földben… 
aki viszont szuper képértő volt,  
vérprofi művészettörténész, 
éldegélt New York rengetegében 
s egyszer elvitt híres munkahelyére,  
a Modern Művészetek Múzeumába 
bolyongtunk ott egy egész napot,  
Baránszky úr műértett, 
mondhatom rendesen okított,  
már fájtak, jojóztak szemeim, 
néztem az üres fehéren a semmit, 
a szénfeketén a feketébb árnyalatot, 
és alatta kiírva az irdatlan stexet, 
amiért hónom alá csaphattam volna 
egy-egy modernnek mondott darabot. 
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Szóval barátim, nagy pénzekért 
sok kis prae avagy poszt Pataki  
virított ott a falakon, 
tehát nyugodtan eldalhatom, 
hogy itt egy olyan modern művész 
egy – ahogy írták volt –  
„gyökeres magyar”  
tiszteli meg e falakat, 
kedves műértő felebarátaim, 
nyalogathatják ujjaikat,  
és élesíthetik szemüket, 
habzsolhatják a színeket, 
én is nyalogatom és habzsolom, 
mióta A teljesedés évgyűrűi című 
gyönyörű mappáját, 
albumát, könyvét forgathatom,  
tudom, hogy gyökeres algyői,  
hisz onnét vétettek felmenői,  
de Ő születni azért bement Szegedre, 
hogy aztán visszatérvén, 
magát oda már – mint ama 
hűséges Juhász Gyula-komp – 
örökre kikötötte. 
 
S találkozhattunk volna 
már ifjúságunk delén, 
ott Vas vármegye és Zala határán, 
szinte kertünk végében állt 
egy édeni művésztelep: Egervár,  
lázas éveken át Ő is oda járt, 
alapozgatta a mindentudást, 
ölthetett és válthatott  
formát és alakot, 
innen százfelé indulhatott, 
jöhetett elismerés, 
díj, grádics, dobogó 
vagy országos tatami,  
akkor is Ő volt Ő: 
a mindig újulni kész: 
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a voltvanlesz Pataki,  
aki már régtől 
nagybetűs Mester, 
s tanítványai mint a kender 
növekednek nagyra…! 
S ő boldog, 
nem féltékeny, hagyja 
segíti a fiókákat röpülni, 
szépen és épen 
fölnevelődni. 
 
És ha benéz a költők ablakán,  
akkor kilát a létre, 
én egy boldog embert 
látok ott,  
ki rendületlenül 
hisz még ma is 
a művészet erejében,  
s most éppen Szent Györgyöt fest,  
nézzünk csak a képre… 
(ez egy árulkodó, remek fotó!) 
Ő tudja csak… és a Fennvaló, 
mit és miért csinál, 
s mivégre. 
Most tényleg befejezem…! 
Kedves Ferenc! 
Köszönet érte! 

Orosháza, Városi Képtár, 2005. október 14. 

(Tiszatáj, 2005. december) 
 

 





 

„ …  É S  É N  M E G K E R Ü L T E M    
  É R T E  A  V I L Á G O T ”  

(József Attila) 
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Az örökre megszólított pásztorok 
 
Lukács evangelista leírása az üdvözítő születéséről látszólag a 

legkönnyebben fölfogható, leggördülékenyebb része az Újszövet-
ségnek. S tán legismertebb is, legtöbbször hallott, hiszen a leg-
örömtelibb hírről tudósít. Szeretjük az örömteli, jó híreket, 
ugyanis életünk során, az ünnep nélküli hétköznapokon általá-
ban rossz, vagy jobb esetben is csak közömbös, semmitmondó 
hírekkel találkozunk. Hogyne kapaszkodnánk az örömhírekbe, 
s köztük is a legnagyobba, amely Jézus születésének misztériumába 
avat be. Csodálatosak a körülmények, ámulatba ejtőek a részletek 
is. Úgy vagyunk vele, hogy „nem tudjuk hova tenni” – monda-
nánk. Talán meg is rettenünk, mert nem tudjuk azonnal tovább-
hírelni, fölfogni. Tény: a legnagyobb híranyag van a kezünkben, 
amiért – képzeljük– a világ lapjai hogy törnék magukat! Bár némi 
kétséggel azt is gondoljuk: mai világunk átsiklana a nagyszerű hír 
fölött s nem címlapra kívánkozónak ítélné. De mi tudjuk, hogy 
hatalmas súlyú ez a hír: mennyei fénnyel jövő. 

Képzeljük csak el a pásztorokat, amikor „az Úr dicsősége be-
ragyogta őket”, és tegyük fel rögtön a kérdést: szerettünk volna-e 
közöttük lenni? Hisz azt mondja a leírás: „nagyon megijedtek”. 
A fény, a váratlan fényforrás az emberből ösztönösen védekező 
reflexeket vált ki, tehát szívében a félelmet ültetheti el, vagy a za-
vart. S ekkor behunyja szemét, két kezét elé emeli, vakságot szín-
lel, lehajtja fejét, megadó, mindent elfogadó pózt vesz fel, „történ-
jen, aminek történnie kell! Most rávilágítottak esendőségemre, 
hangsúlyozzák kicsinységemet, kiszolgáltatottságomat, rab va-
gyok a világ börtönében”, s várja a büntetést. 

De akkor, ott, hirtelen más történik. A Úr angyala úgy kezdi 
mondandóját: „Ne féljetek!”, azután rögvest elhangzik a hihetetlen 
információ, amit talán első hallásra fölfoghatatlannak minősíte-
nénk mi is, mai ilyen-olyan pásztorok. Hasonlatosak azokhoz 
a pásztorokhoz, akik bizonyára zilált életűek, s elégedetlenek sor-
sukkal, gondoktól gyötörtek, egy-egy bárányért birokra menők, 
egymásra sokszor gyűlölettel tekintők. Egyszóval: esendő embe-
rek voltak mindahányan. És hallják az angyalok énekét, amely-
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ből legfőképp az ütheti szíven őket, hogy… „Békesség a földön a jó-
akaratú embereknek.” 

A puszta hír egy újszülöttről tudósít, aki itt és itt, tőlük egy 
karnyújtásnyira vagy több kilométerre megszületett. A híradás 
módja azonban fölöttébb szokatlan volt. Talán a kíváncsiság,  
s annak tudata, hogy ellenőrizhető a hír igaza, mert elérhető távol-
ságra van a hely – ledöntve ezzel minden eddigi előítéletet s bi-
zalmat is előlegezve –, együttesen készteti őket arra az elhatáro-
zásra, hogy elinduljanak a bizonyosságért. Nem tudhatjuk, volt-e 
köztük hangadó, aki legjobban szorgalmazta az útrakelést, de úgy 
vélhetjük: talán egyszerre tört rájuk az ösztönös kíváncsiság és 
a mélységes hit, amiért nekivágtak, odahagyva a nyájat s minde-
nüket. 

Föltehetnénk a kérdést: az úton vajon miről beszélgettek,  
s egyáltalán beszéltek-e életük legfontosabb útján, szemükben még 
a kitörölhetetlen káprázattal s fülükben pedig azzal a hanggal? 
Talán hallgattak végig, és nagyon siettek. (Úgy látom, hogy a mi 
jobbik énünket is ez a váratlan hang, ez a megmagyarázhatatlan 
történés indítja el a jászolig.) 

Sokszor érezhetnénk, hogy bizony irigyeljük azokat a pászto-
rokat, ugyanis nagyon egyértelmű volt az ő útrahívásuk, vagy 
inkább az indításuk csodás körülménye. Mint a hajdani gyer-
meké, akik voltunk mindannyian, ha sikerül fölidéznünk a vára-
kozás izgalmát és sosem halványuló boldog élményét-emlékét, 
amíg eljutottunk a jászolig: akkor és ott – a szülői házban – bol-
dog lelkesültséggel a karácsony konkrét gyermeki ajándékainak 
számbavételéig. 

Okkal gondoljuk úgy, hogy szétszaladó napjainkban csupán 
harmadosztályú pásztorok vagyunk, akik nagyon távolról láttak 
valami fényt, de a hangot, a „ne féljetek!” imperatívuszát már nem 
hallották, s ezért ott maradtak a világ földi terein, tovább viselve 
a lélek koloncait, hordani a bűn ruháját. 

Akik pedig odaértek, mindent úgy láttak, ahogy az Angyal 
szólt, s ők, a küldetéses hírvivők mondták tovább a Szent Csa-
ládnak a vélük megesett történetet s a jászolban fekvő Kisdedről 
szóló jövendölést. „Mária szívébe véste szavaikat s el-elgondolkodott 
rajtuk” – hangzik a gyönyörű mondat. Bizonyosnak látszik, hogy 
Mária volt később az evangelista „adatközlője”, ő adta tovább 
a pásztorok egyszerű, de a lényeget érintő szavait, azokat a szava-
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kat, melyeket nagyon hasonló formában ő is hallott már Fiáról. 
Íme most számára is itt a bizonyosság. Mint ahogy az egyszerű 
pásztoremberek számára is, akiknek talán ez egyszer mondtak 
igazat addigi életükben. Ezért is lettek örökre megszólítottak és el-
kötelezettek. A kétkedést, amely még az úton is sajátjuk lehetett, 
mint utált holmit, levethették. S boldogan vihették tovább a hírt, 
a mindennél fontosabb ajándékot a legelőkön ottmaradottaknak, 
a félénk süketeknek, az eseményt távolról és bizalmatlanul szem-
lélőknek, kiknek lábuk nem indult meg a betlehemi istálló felé. 

Miért maradtak mégis névtelenek ezek a derék pásztorok? 
A kérdés jogos, ám a felelet egyszerű. Mert a tökéletesség mindig 
szerény. Szerény és tökéletes, mint a népművészet megannyi al-
kotása. Anonim, névtelen emberek az alkotói továbbadói, hiteles 
éltetői. Ezek a pásztorok is tökéletes műalkotás részesei, sőt hite-
les tanúi voltak. Miért kellene hát igaz „meséjük” alá a nevüket is 
odaírnunk? Azon a csodálatos éjszakán hitüket kapták, nevüket 
pedig elveszítették. Csak úgy ismerjük őket: a Jézus jászlához siető 
pásztorok. 

Mi pedig boldogok vagyunk, hogy egyszer – végiggondolva 
csodás történetüket – velük lépegethettünk ezen az úton. 

(1987) 

Töredékes válasz-mondatok 
 
Azt gondolom, hogy a jászol és a kereszt között minden, ami 

lényeges, már megtörtént. Tehát: ama 33 év végtelen vagy véges 
megsokszorozásában zajlik a teremtett világ új történelme. Ha az 
időbeli konkrétságot csak a kereszténység létrejöttének centrális 
pillanatára értjük, akkor azóta, ahogy néhai Söveges Dávid ben-
cés professzor alapvető művében, a Fejezetek a lelkiség történetéből 
címűben olvashatjuk: „Jézus Krisztus, aki emberi természete alap-
ján beletestesült a történelembe, a lelkiségben együtt éli az embe-
riséggel ezt a történetet.”  

Mégpedig a kezdetektől, ahol a szabad akarattal felruházott, 
teremtett lények immár hatmilliárdot is meghaladó légiója él, 
amelynek időbeli, arányos töredéke aztán Teremtőjével, annak 
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jézusi képmását hordozva kétezer éve újra szövetséget kötött. Az 
új szövetség pecsétje pedig az elküldött Lélek időn és korokon 
áthatoló szeretete lett. Ez árad felénk szüntelenül. A Pneuma, te-
hát „a Lélek akkor fúj, amikor és ahol akar”.  

Az emberiség pedig koronként és egyedenként bámul… Bár 
évezredek óta hallja a zúgást, és szemével naponta látja a csodát, 
mégis mintha többnyire viszonzatlan lenne az isteni Lélek feltétel 
nélküli, ránk irányuló szeretete. Ennek következménye a karco-
lásnyi történelmi idő bűnökben édesült hübrisze, amikor az 
egyes ember elhiszi, hogy ő alakította az egészet. Persze a gőgös 
tévedéseknek koronként óriási visszhangja támad. De tapasztal-
hatjuk, hogy Isten nem vonja ki a földi Világból a rosszat sem. 
Kétségbeesésünk, hitetlenségünk gyökere talán itt keresendő. 
Felkiált az ember: ez is megtörténhet! S minden nap felkiált… És 
elsétál közömbösen a szeretet jósága mellett. Azaz: nem tudja, 
hogy nagyon szeretik. Sőt ismerik: minden hajszálával együtt szá-
mon tartják. 

Elgondolom (mintha naivul álmodnék, s ha fölébredek, majd 
kiigazítanak), hogy ezt a hatmilliárdot, s a valaha is a Földet (és 
nem tudni még, hogy a Világmindenség mely pontját) taposó, de 
már testi valójában porladó ember-milliárdokat Istennek külön-
legesen fontos „Naplófőkönyvébe” naprakészen beírták szolgáló 
angyalai… Ha volt egykor emberi nevük, arcuk, akkor biztos 
aszerint ismertek. De lehet, csak a számukat, időbeli sorrendjü-
ket, vagy lelküknek pontos kódját ismerik. Mégpedig téveszthe-
tetlenül. Itt a komputer biztosan nem hibázik. Nem törölhető 
le az írás… Minden a szeretet kifogyhatatlan áramkörére van kap-
csolva. A teremtett emberi lény szuverén és szabad, de mindent 
tudnak róla. Pedig Istennek nem voltak, és ma sincsenek besúgói, 
rosszabb szóval silány, megzsarolt kis ügynökei. Viszont Isten 
sokszor súg a másik emberen keresztül, hogy erre menj s arra ne 
menj, ha jót akarsz. Ha a fölkínálkozó utak, ösvények közül  
a legjobbat akarod választani. „Gyönyörű tévelygéseinknek” is 
szabadsága van a nagy isteni rendszer vezérlőtábláján. 

Mert Krisztus ügyének vannak választott, de mégis önkéntes 
képviselői. Ők a Szentek: a történelem igazi személyiségei. Akik 
közül bármelyiknek az élettörténetéből kicsapódó jézusi példa 
a történelem kerekén is fordított. Nem beszélve egy közösség, egy 
nemzet sorsáról, megmaradásának, lelkiségének távlatairól. Mi, 
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magyarok is igazán sorolhatnánk a példákat. A Szent (ügynök) 
nem bújik, nem titokban figyel, hanem jól láthatóan élete példá-
jával Isten országa mellett áll, azért ügynököl. Szenvedéseivel, ha 
kell, mártíromságával. Meg legtöbbször segítő jobbjával, mellyel 
az elesetteknek, éhezőknek egy darab kenyeret ad. Vigasztaló sza-
vaival, ahogy a kitaszított árváknak csitítja könnyeit. Sokszor az-
zal a gyermekien naiv humorával, amivel derűt fakaszt a legel-
viselhetetlenebbnek látszó történelmi percekben vagy akár egész 
korszakokban is.  

Így zajlik az a szélfúvásnyi, ama Naplófőkönyvben csak kar-
colásnak látszó emberi történelem. Ahol az ember a szörnyű és 
rohanó időt méri saját rövidke életével, amely aztán összeadódik 
sokakéval. Nemzedékek, amelyek egyfelől mindig kortársai egy-
másnak, és ugyancsak mindig elődei és utódai másoknak, félelme-
tes rendben torlódnak azon a hatalmas Világtablón. Fekete, sárga, 
fehér és barna kavalkád: gyönyörű színárnyalatokban pompázó 
emberiség. Egy óriás család, mely mégis hiánytalanul számontar-
tott Isten emlékezetében. Ugyanis a legátfogóbb világtörténelem 
is millió és millió egyéni teremtett élet-sorssal adós. De ebben az 
emberi „Who’s Who-ban” csodálatos módon benne van min-
denki. Még Ő is, aki naponta „hivatalból” forgatja: az értünk em-
berré lett Fiú, hiteles ujjlenyomattal és vércsoporttal. Ott áll a tör-
ténelem legemlékezetesebb útkereszteződésében… És keresztjével 
a történelemben. 

Ezért gondolkodunk szüntelenül Róla, arról a hús és vér sze-
rinti emberről, aki Fiúként született majd növekedvén bölcses-
ségben, csodákat tevő Jézusként lett minden lehetséges emberi 
szenvedést: elárultatást, megaláztatást és fájdalmat megtapasztaló 
áldozat. Vértanúságának tudatos vállalásával, halottaiból való fel-
támadásával megújította az Atya és ember között azt a szövetsé-
get, amely alapvetően új irányt adott a Világnak.  

Ez a szövetségben kötött szeretet a lényege a legnagyobb ál-
dozatnak: az Istenemberként kínhalállal befejezett valóságos élet-
nek és valóságos, diadalmas krisztusi föltámadásnak. Aki ezt meg-
mutatta az embernek, azt mondta a teremtett lelkek sokaságának 
kétezer éve, s ezt mondja ma is a remény és a szeretet legnagyobb 
mondataként mindenkinek:  

Veletek vagyok minden nap a világ végezetéig. 
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Ezt a mondatot senki sem múlhatja felül. Ha van bennem hit, 
erre épül. Erre épül az emberiség történelmének háza. Mi másra 
épülhetne? 

(Vigilia, 1999. december) 

Amikor önmagát elveszni látja 
 
Találkoztál Vele? Elkerülted? Szándékodban állt kikerülni? És 

mégis szembe jött? Nem voltak biztos szavaid a köszöntésre? 
Csak biccentettél? Magadban mormoltál valamit? De bensődben 
megszólalt egy különös sziréna. Kinyitottad a szemed. Sötét volt, 
mégis élesen láttál. Az idegen ház hatalmas szobájában az el-
követhető bűn most nem lett társad. Angyalaid hagytak talán egy 
röpke órát nyugodtan álmodni. Tökéletesen egyedül voltál. Szé-
gyened és férfidühöd arra indított, hogy köszönetet mondj azok-
nak, akik nem zargattak. A veranda égve felejtett villanyánál két 
rövid üzenetet körmöltél. Nyitott ajtók és ablakok sora tudatta: 
ők ott békésen alszanak a vesztőhelyen. Ha reggel majd kikászá-
lódnak egymás karjaiból, megtalálják (külön-külön) a személyre 
szóló mondatot. Csak téged nem, a váratlanul érkező, tapintatlan 
vendéget. Órádra néztél, amikor csöndben kiléptél a nyitott ka-
pun. A ház előtt posztoló utcalámpa fényköre lett kétséges gló-
riád. Te űzettél ki a pokol Paradicsomkertjéből… 

Elmúlt éjfél, de az új nap első órája még nem telt be. Csak né-
hány perc hiányzott a teljességhez. A földkerekség legárvább em-
beri pillanatait élted át ebben az ismeretlen városban, amint ösz-
tönösen elindultál a távoli vasútállomás felé. Első vonatod jó, ha 
öt óra múlva indul, még ennyit kell itt időznöd. Mentél a telepü-
lés szabályosnak tűnő utcáin, csak úgy, felelőtlenül, sejtésed sze-
rint. De inkább menekültél, lopakodtál magad elől. Egyetlen ku-
tyaugatás se verte föl a május végi éjszakát. Csak lépteid kopogása 
és a jól hallható szívdobogásod jelezte, hogy élsz. Mintha ott jött 
volna mögötted az imént elhagyott kísértet-ház legbenső hangjai-
val: füledben a kreol nő lágy pihegése, és a szakálas férfi éles hor-
kolása. De inkább a kertekből kihajló orgonák illata kísért uta-
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don. S fölötted a büszke gesztenyesor fehér gyertyái világították 
meg a Monarchia-beli indóház sárga falát.  

Hihetetlen gyorsan a vasúti sínek mellett voltál. Szemeddel 
már szinte érintetted az állomás szűrt, párálló fényeit. A bezárt 
váróteremben csak a sötét gomolygott, de kint a peronon pont 
annyi fényt hagytak, hogy akár nyugodtan olvashattál volna. Ül-
tél, és a tegnapi, fárasztó napot vetted számba: mit miért tettél ta-
lán jól, és mit visszavonhatatlanul rosszul. Fölösleg időd csaknem 
egy negyednapnyi óra. Ilyenkor lesz az ember öngyilkos vagy 
gyilkos, rabló vagy bármi…  

Ekkor egy fuldokló hangú, szerencsétlen, bicegő alak állt előt-
ted. Pontosabban egy triciklire emlékeztető, háromkerekű jár-
műre támaszkodott. Ahogy felnézett rád, megijedtél a torz, debil 
arctól. A hátrahajló kacska kéztől, a szájszögletből enyhén csor-
dogáló nyáltól talán undorodtál is. Az öltözete nem volt taszító 
és tisztának látszott. És a segélykérő, nagy barna szemek is. Feri 
vagyok, mondta. Harminchárom éves leszek, bácsi. Bejöttem  
a városba egy rossz nőhöz, elvette a tizenkétezer forintomat azért 
az öt percért. Ott a város túlszélén, a szép panzióban még a pin-
cérnek is adtam egy ezrest, aki ölben fölvitt hozzá a lépcsőn. Ez-
zel a biciklivel járok, mert gyalog két napig értem volna oda. Az 
anyukámnak azt hazudtam, hogy az intézetbe jövök be a doktor-
nénihez, gyógyszerekért. De most éjnek-évadján kidobott a por-
társ, amikor becsöngettem. Nem alhatok bent, hát megyek haza 
az első vonattal. A biciklimet is föladom, annak is veszek jegyet, 
ha kinyit a pénztár. Te, ugye Pestre mész, bácsi? Tíz évig voltam 
ott intézetben. Ott jobb volt, mert nem ismertek. A falumban 
mindenki ismer. Menthetetlen vagyok. Most voltam életemben 
ötödször meztelen nő ágyában. Mit fogok hazudni megint, hol 
veszítettem el ezt a sok pénzt? Vissza akartam kérni, de kiröhö-
gött a… És sírt a fiú. Aztán nagy nekikészüléssel leült a padra. Én 
most meggyónok neked, bácsi, mindent. Nem kellett volna meg-
születnem. Mert betegen születtem. Az anyám születésem óta 
várja a csodát, hogy egyszer egészséges leszek. Az a legszörnyűbb, 
hogy mindent tudok a betegségemről. Többet tudok, mint az or-
vosok. Gyerekkorától mondja az életét. A bűneit, a bűnös kíván-
ságokat, melyektől nem tud szabadulni. Kiröhögőit már sorban 
kivégezte. Aztán állandóan imádkozott értük. Féli az Istent, de 
tán még jobban az édesanyját, aki a szenvedést szülte a világra. 
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Sokszor gondolt arra, hogy befejezi az életet. De nem! Remény-
kedik: egyszer szép szál, egészséges férfi lesz. Hirtelen azt szó-
tagolja: hiszen csak most vagyok annyi, mint az ács fia, Jézus. Jézus 
Feri vagyok, mondja halálos komolyan, és csorog a szájszögleté-
ben a nyál. Az apám ács volt, becsszó, de sose láttam. Ő faragja 
minden nap az én keresztemet, bácsi. Mesélj, te is! Ki vagy te, 
s mit keresel ilyenkor ezen az állomáson? Biztos valami nyomozó 
vagy. Itt, ebben a városban van minden bűn. Közel a határ, közel 
a halál… közel a háború. Menj oda a szállodába, tele van szerbek-
kel, oroszokkal és durva pincérekkel meg olyasféle rossz Mag-
dolnákkal… Tartóztasd le őket, kérd vissza legalább a pénzem fe-
lét, mert az anyukám kidob reggel, ha kifosztva megyek haza. De 
vigyázz, mert mindnek van fegyvere: kése, karabélya, gránátja… 
Maga elé motyog, föltartja a kezét, mint az áldást osztó pap. De 
csak az egyiket, az is egy csonkban végződik. Imádkozik. Aztán 
megérinti valahogy a kezedet. Ez lett volna a kézfogás Jézus Feri-
vel. A biciklit legurítja a peronról a sínek mellé és bebiceg a köz-
ben kinyitott váróterembe. Utána mész a pénztárhoz. Valóban 
jegyet vesz a határszéli faluig. Te is megveszed a magadét. Azt 
gondolod, hogy nem jártál itt. A gyorsvonaton a fényes reggeli 
Nap nem hagy még szunyókálni sem. Most már éber leszel az 
úton mindvégig. Azok talán fölkeltek ott, de nem is sejtik, hogy 
milyen éjszakával ajándékoztak meg. Ágoston vallomásaiból mon-
dogatod a vonat ringatózó ütemére: moriebar vitaliter. Vagyis-
hogy: életre haldokoltam. A legnagyobb költők és misztikusok 
egyikétől (szereted így emlegetni), Juan de la Cruztól, pedig hirte-
len eszedbe jut a strófa (ahogy még sohasem jutott eddig) Takács 
Zsuzsa szép fordításában: Az, ki ide érkezik meg, / önmagát elveszni 
látja, / mit tudott rég, semmivé lesz, / s megnövekszik új tudása. / 
Bizonyságát leli abban, / mindent fölismer tudatlan, / tudja azt, mi 
tudhatatlan.  

Józsefváros koszos pályaudvara valószínűtlen fényben ragyog. 
Megérkeztél.   

(Vigilia, 2000. december) 
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 Kezdetben volt…  
A VÉGSŐ NAP KEZDETE 

II. évezred! XX. század! Vigyázz! Pihenj! Lelépni! 

Valami ilyesféle vezényszót véltem hallani a minap álmomban 
s utána a véget érni nem akaró lábdobogást, de már távolodóban.  

Vonult a MÚLT, a múltunk. De nem siratjuk, nem sírjuk 
vissza! Nem. Felejthetően szörnyű volt, sokszor reménytelenül 
kétségbeejtő! De vége, vége már! Legyen egy percre sírás-szünet, 
vagy egy vakációnyi tél és nyár. Ki kéne pihennie az emberiség-
nek ezt a kétezer évet, nekünk, magyaroknak, meg legalább egy 
röpke ezereset szent nyugodalomban, ejtőzve, pipázva... 

De nem lehet… Akik ilyen fordulóponton élnek-halnak az 
a kitüntetésük, hogy komolyan vegyék az idő múlását. Lássanak és 
halljanak. És még meg is hatódhatnak, ha akarnak, hogy kikkel 
eveznek át az ismeretlen időóceánba. Mily izgalmas lenne, ha az 
emberiség első ezredfordulóján élt emberekkel beszédbe elegyed-
hetnének a maiak. A maiak az akkoriakkal, akik szintén ezen 
a különös évezredváltó sávon mozogtak. A frissen koronázott Ist-
ván király, átszólva ezer magyar évet, s átszólna ezer magyar év 
ködén, üszökén, lángos szép napján, mit mondana nekünk, ma-
radékainak? Talán azt, hogy derék dolog volt megmaradnunk 
ennyi emberöltőn át, itt a honnak nevezett helyen, ha szerényen 
is, zsugorodva, de még mindig ritka nyelven szóló magyarnak. 
Tehát a múlt nem siratnivaló… Ne legyen már véle gondunk, s aki 
itt élt-holt eddig, az is velünk van: sokan vagyunk. A Boldog-
asszony oltalmában, zászlóinkon az ő képével, templomában  
a hozzá intézett imákkal, énekekkel jutottunk el eddig, az utolsó 
záródó ajtóig s mögötte ott mi lesz… 

 
Mert már itt sír az ajtó előtt a sosemlátott, a borzongatóan új 

jövevény, a Jövő, amelyet a keresztségben rögtön két névvel jelö-
lünk meg: azt mondjuk komoly távlatossággal, hogy te vagy a III. 
évezred, fiam! De az oázó, kissé zilált gyermekre rögvest becéz-
getve rásütjük azt is, hogy olyan XXI. századforma bikfic, ke-
nyérpusztító, anyaszomorító. De azért nagyra nőjön! Legyen 
mosoly az arcán. LEGYEN EMBERI ARCA! Csókolni való szép 
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arca! Ahogy a költő, Nagy László kívánta, óhajtotta éppen ne-
gyedszázada. És legyen buzgó hite Teremtőjében, s aztán magá-
ban is, kellő alázattal viselve a szabadságot. A teremtménylétet VI-
SELNI szabadakaratból, kegyelemből; derűvel. Azt hiszem, EZ 
LESZ A SZEBB, A MEGSZENTELTEBB VILÁG KEZDETE, 
MELYBEN VALÓBAN KRISZTUS A JÖVŐNK.  

Eger, Katolikus Rádió, 2000. december 30. 

Nagycsütörtöki imádság  
a börtönben szenvedőkért 

 
Istenünk, tudjuk, hogy teremtményeidnek itt a földön, min-

den időben a személyes szabadság, a szabad akarat kinyilvánítása 
és megélése is csak Általad lehetséges.  

Gyakran érezhetjük úgy földi életünk során – bár fizikai va-
lónkat senki és semmi nem korlátozza –, hogy tökéletlen világ-
ban élünk. Tehát saját magunk által kialakított börtönökben: 
azaz a bűnök nagyon is életfogytig tartó fogságában vergődünk. 
Holott nem tudunk bírói ítéletről, nem ismerjük a rabtartó fog-
lárt.  

Magunkra maradottan a bűnnel és annak következményeivel. 
Szenvedélyeink fogságában. Amúgy meg éljük a szabad polgár, 
a szabad ember mindennapos életét. S kerüljük azokat a cselekede-
teket, amelyeket a világ földi, és következésképpen gyarló bírái 
megítélnek. 

Sokszor a társadalmi közmegegyezés, az ingatag erkölcs és ci-
vilizációs értékekből levezethető jogi tákolmányok alapján. Jobb 
esetben a földi döntnökök, bírák élő lelkiismeretére alapozottan.  

Ezért aztán még a földi, de égbekiáltó bűnök, gyilkosságok is 
relativizálódnak! Hisz annyi méltatlan, rossz ítéletet hoztak, 
annyi ártatlant pusztítottak el, annyi bűnös nem nyerte el az em-
beri mércével megérdemelt földi büntetését. S az áldozatok, az 
igazságtalanul szenvedettek, de példa van rá, nekünk elevenen 
sebként is sajgó: egy egész nemzet nem kapott igazságtételt!  
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Így aztán – némi cinizmussal – joggal mondhatják: nézőpont 
kérdése, hogy ki van a rácson belül vagy azon kívül. Meghosz-
szabbítva ezt: a bűnös ítélkezik, ítélkezhet a bűntelen fölött a földi 
kodifikációk alapján. 

Istenünk, ha mégis a Te szabadságod felől nézünk esendő ma-
gunkra, akkor ez a Föld a teremtmények közös börtöne, ahon-
nan szabadulásunk útja csak a Te végtelen kegyelmed lehet. És 
a rabság nélküli szabad lét színtere: a Mennyek országa. 

A földi büntetés, fogság, börtön méltó, Neked fölajánlott vise-
lése a Te kegyelmed megnyilvánulása. Mert a földi szenvedések 
vállalása Hozzád teszi hasonlóvá a földi mértékkel vétő bűnöst is, 
méginkább azt, aki ártatlanul hozza az áldozatot. Ők csak a Te 
kegyelmed által, Benned találják meg a szenvedés vállalásának ér-
telmét: a szó szerinti áldozathozatalban Hozzád lépnek. S már 
földi idejükben segítenek a Kereszthordozásban. 
Ők már bizonyosan megtanulnak jól, odaadóan imádkozni. 

Mert szabadok lehetnek a rabság fizikai szorításában is.  
De lelkükben mindig Benned szabadulnak föl. S úgy imád-

koznak, mint Morus Tamás: „Sirassam bűneimet. Vezeklésül türe-
lemmel hordjam a viszontagságokat… Örömmel viseljem el a tisztí-
tótüzet idelent, vidám legyek a keserűségben. Viseljem a keresztet 
Krisztussal, hogy megdicsőüljek vele”. (Sík Sándor fordítása)  

Ámen. 

(Új Ember, 2001. Húsvét) 

Amikor a szeretet horzsolása… 
 
Az Efezusiaknak írt levélben szól így Pál apostol: 
„Hagyjátok el tehát a hazudozást, beszéljen mindenki őszintén 

embertársával, hiszen tagjai vagyunk egymásnak. Ha elfog is benne-
teket az indulat, ne vétkezzetek. A nap ne nyugodjék le haragotok fö-
lött.” 

Kiírtam magamnak ezt a három mondatot. 
De lejegyeztem Károli Gáspár ódon-gyönyörű nyelvén is, hogy 

teljesebb és időtlenül plasztikusabb (vagy érdesebb) legyen az 
akusztika. Pontosabban a csönd, a némulat akusztikája, amikor 



 264

utána hallgatózunk egy kicsit a mai meghajszolt ember lelkére-
szívére zuhanó apostoli (talán szigorúnak is tetsző) sugallat hor-
zsolásainak: 

„Azért levetvén a hazugságot, szóljatok igazságot, kiki az ő fele-
barátjával: mert egymásnak tagjai vagyunk. Ám haragudjatok, de ne 
vétkezzetek: a nap le ne menjen a ti haragotokon.” 

Holott tudom, hogy az első Korintusiaknak írt levélben talál-
hatom meg érzékletesen, de ugyanakkor lélek-diktálta tömörség-
gel is a lényeget, ahogy az egyik magyarázat összefoglalja nekem. 

„Az Egyház a misztikus Krisztus, a főnek és a tagoknak a kö-
zössége. A hívő a keresztségben válik a misztikus test tagjává, 
a beoltást a Szentlélek végzi. Az új hivatás véget vet a természetes 
különbségnek. A misztikus test csak akkor életképes, ha külön-
böző tagjai vannak, és a tagok kölcsönösen együttműködnek. 
Ezért találhatók az Egyházban különböző kegyelmi adományok 
és feladatok. A kegyelmi egybetartozásnak a hívek életében is 
meg kell mutatkoznia. Legyenek egyek az örömben, bánatban, 
viseljék egymás terhét, segítsenek egymáson. (…) A kegyelmi 
adományok közül egyedül a szeretetet visszük át az örök életbe. 
(…) Tehát az emberek iránti őszinte szeretetünk is megmarad az 
egész örökkévalóságon át.” 

De most térjünk vissza a kezdetekhez, mert a Korintusaiknak 
írottakra éppen rákövetkező, legtöbbször idézett Szeretethimnuszt 
ugyan hajtogathatnánk, fújhatnánk betéve is napestig, de ebből 
még a tagok, tagjaink kölcsönös együttműködése nem valósul 
meg. Amiért az apostol efezusi horzsoló-korholó szavai, igéi ak-
kor, ugyanazért ma is elhangozhatnak. Mert nem akarunk, nem 
tudunk a szeretet mindenen felülkerekedő kegyelme, gyakorlata 
nélkül tagjai, belátó, testvérei, vagy testvéries felebarátai lenni 
egymásnak. Mik lennének hát az akadályok? 

Családban, munkahelyi közösségben, országban, nemzetben? 
Egyházunkban? Egyházaink között? A világ hatalmasai, gazdagjai 
és szegényei között? Földi világunk kétes legitimációjú, hatalom-
mal felruházott, fegyverek erejére támaszkodó, ugyanakkor de-
mokráciáról, szabadságról, közjóról, szolidaritásról napestig nyi-
latkozgató politikusai között? 

Az akadály, ahogy írva vagyon: a hazug beszéd, amely már-
már rutinból dől belőlünk, de átgondoltan a másik tagunk tuda-
tos megtévesztése. A föntebbi minden szinten. A legmelegebb 
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családi fészektől a márvánnyal borított elnöki palotákig, kong-
resszusi termekig. S a világra tárt képernyőkig kígyóként kúszik, 
tekereg; tengerként árad a hazugság, az igaztalan mondatok, gesz-
tusok, hamisságok szennye. Amit nem tudunk lemosni azzal, ha 
azt mondjuk cinikus-cinkosként: no, ennek még az ellenkezője se 
igaz! Mi átlátunk a szitán… Nem, nem: semmin se látunk át, még 
homályosan sem, mint az ártatlan gyermek…  

De kedvet kapunk az átverés nevű társasjátékhoz. Holnap 
majd mi következünk: visszaadjuk nekik, vagy valaki másnak. 
A világ minden szinten ebben az igaztalanságban gázol, fürdik na-
ponta, mert nem szereti a másikban az embert, a vele tagként 
meghívott, együttműködésre alkalmas lelket, aki ugyanezt vi-
szont a testvérében, felebarátjában nem látja.  

Aztán tehetetlenségében dühbe jön. Mert hát nem úgy ala-
kulnak a dolgok, nem úgy és akkor jönnek a sikerek meg a visel-
hetetlen kudarcok, bajok, szenvedések, s ennek mindig a másik 
testvérünk, felebarátunk: tagunk az oka. Vétkezzünk tehát ellene! 
Először csak rágalmazzuk, rossz hírét keltjük, aztán hadüzenet 
nélkül megtámadjuk, lerohanjuk, annektáljuk, kifosztjuk, talán 
meg is semmisítjük, mert nem hiányzik nekünk az Egészhez. Az 
én (nélküle való) csonkaságom sem zavar. Egyszerűen nem aka-
rom tudomásul venni, hogy bizony éppen ő hiányzik. Hiányzik 
a Test hibátlan működéséhez. (S közben elfújjuk, ha szeretet nincs 
bennem, de nem penitenciaként, hanem csak úgy, rutinból, lel-
künket balzsamozgatva stb.) De neki, akivel ezt a gyalázatot tet-
tük, nem tudunk megbocsátani.  

Haragszunk sokáig. Tartjuk haragunkat kitartóan. Hogy hallja 
a világ: haragunk harangját félreverjük. Mert már bennünk pusz-
tít ama szörnyű tűzvész… Napszentületen túl is; haragunkkal me-
gyünk az álmok csatamezőire: forgolódunk, izzadunk, nem segít 
még az altató sem. Most visszaütünk, a nappal éppen nem talált 
mondat most előkerül, megmondjuk bátran. És haraggal ébre-
dünk, azért is, hogy nem pihentük ki magunkat. És visszük to-
vább a harag, sőt már a bosszúvá is nőtt szörny dárdás fullánkját 
a szívünkben. Mára is jut belőle… és holnapra is bőven…  

Ezért írtam le kétszer is Pál apostol három mondatát. Miért 
a korholás? Hát ezért. Hazugság, harag, indulat, vétek, s ami ezek-
ből még kiforrhatja magát a szabad emberi természet szerint! 
Erre figyelmeztet, ott, Efezusban. S ezekre a mostani háborult 
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világban is: hiszen tagjai vagyunk egymásnak. Vagy lennénk egy-
másnak? 

Karl Rahner azt mondja, hogy „a keresztényi testvériesség 
lényegében nem egyéb, mint a felebaráti szeretet másfajta elneve-
zése; ez azonban magában rejti az Isten-szeretet titkát is, amely-
ben egész emberi létünk kiteljesedhet”. 

Csak a szeretet kegyelme segíthet, semmi más. Csak ez tarthat 
meg és szedhet össze bennünket tétova útjainkról. Kezdetben 
a föltámadó és rádöbbentő szeretet fájdalmas, boldog horzsolása…, 
amely a misztikus Egész vonzására egyenként elindít bennünket, 
hogy Benne találkozzunk. 

Talán ez, és ennyi lenne most… a mondható adventi remé-
nyem. 

(Vigilia, 2003. december) 

Szubjektív sorok a Szentatyáról,  
II. János Pálról 

 
Amikor 1978. október 16-án késő délután, a nyolcadik szava-

záson a Sixtusi-kápolnában ülésező konklávé, száztizenegy kardi-
nális, a lengyel Karol Wojtyla bíborost, Krakkó érsekét válasz-
totta Szent Péter utódjává, úgy gondolom, hogy a Mindenható 
nagyon gondolt velünk. Velünk, Európa keleti felébe zárt, a cso-
dált Nyugat által többször elárult, magukra hagyott, szabadság-
hiányos, gyarmati sorban sínylődő országokkal, melyek már há-
rom évtizede vártak a szabadítóra.  

És II. János Pál elhozhatta a reményt, mert afelől nincs kétsé-
gem, hogy amikor először 1979 nyarán hazalátogatott, már akkor 
óriási bátorítást adott a lengyel ellenzéknek (de az egész lengyel 
népnek, munkásoknak, értelmiségieknek és nem utolsósorban 
a lengyel katolikus egyház papjainak is), amely a következő év 
nyarára már Lech Walesa vezetésével a Szolidaritás zászlai alatt 
gyülekezik. De aztán Ő volt a „védőernyő” is, mert Brezsnyev 
dühöngött ugyan, de már nem merte lerohanni Lengyelországot, 
s kényszeredetten elfogadja és támogatja a Jaruzelski-vezette ha-
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diállapot „házilagos” bevezetését. De még előtte... s efelől sem le-
het kétségünk, hogy a KGB vastagon benne van a pápa elleni me-
rényletben, hiszen jól látták, minek lesz az elindítója Karol Woj-
tyla. És Isten Vele és velünk volt ismét! 

Igen, a csillagháborús vereség (ez Reagan érdeme) nyomán be-
következő gazdasági összeomlást egy évtizeden át a lengyel pápa 
személye, alakja – megnyilatkozásai az emberi méltóságról és  
a szociális egyenlőtlenségekről – erkölcsi oldalról tette teljessé és 
visszafordíthatatlanná. Még akkor is, ha ma a közép-kelet-európai 
1989-es változásokról szkepszissel, és sokszor rezignáltan, igazta-
lanul beszélünk. 

Éppen II. János Pál 102 útja a világ 201 országában (és még 
több nemzeténél), és az ő pápaságának negyedszázada, benne 
Istentől sugallt útmutatásai, az evangéliumi parancsok megélése 
s az erre való szüntelen buzdítás adhatja nekünk is a reményt: Isten 
nem hagyta magára népét.  

Így mehettünk át az új évezredbe, s valóban ebben az elmúlt 
negyedszázadban II. János Pál volt a háborult világban – Illyés 
Gyulával szólva, melyet nagy nemzeti költőkre használt –: a re-
ménység helytartója… De tény: Karol Wojtyla nagyszerű lírikus is, 
reményt sugárzó költő. Így hát a mi reménységünk kétszeresen is 
Benne találhatja meg a legfőbb földi igazodási pontját.  

2003. októberében  

(Bécsi Napló, 2004. jan.–febr.) 

Szokolay Sándor vallomásos breviáriuma 
 
Credo ergo sum! – Hiszek, tehát vagyok!  
Így, felkiáltójellel válaszol Szokolay Sándor, a Kairosz Kiadó 

miért hiszek? nagyon jól kitalált sorozatának legújabb, egészen 
pontosan 8. darabjában Halász Zsuzsa okos kérdéseire. Ebben 
a nagyon szűk terjedelemben ugyancsak észnél kellett lennie a kér-
dezőnek, és persze a megszólítottnak is, hogy a szív fölé tehető 
alig 100 oldalnyi karcsú könyv-füzetben benne legyen az egyszeri 
és megismételhetetlen confessio. S elevenen is szóljon ez a benső-
séges vallomás, pontosan úgy, ahogy a szív kidobogja, diktálja, 
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s ahogy ebben a legszemélyesebb kérdésben elvárható a szabad 
akaratú lélektől, aki elfogadta Teremtmény voltát. A hit adomá-
nya és annak elmélyülése, boldog beleolvadása a művészi terem-
tés/alkotás folyamatába végül is a bátorság és a belátás iker-győ-
zelme lesz. S ekkor nemcsak a szakralitással érintkező, vagy 
egyenesen abból táplálkozó műveiről beszélünk Szokolay Sán-
dornak, hanem mindenikről, melyekből kicsendül az az általunk 
is régtől vallott belátás, miszerint: Nem lehet a világot Isten nélkül 
fölnevelni / nem lehet a világot Isten nélkül megérteni / nem lehet 
a világot Isten nélkül szóra bírni / illetve lehet / csak az olyan rémült 
magánkaland / melyet a kétségbeesés kormányoz / s végkimenetele 
fölöttébb kétséges.  

Elolvasva a beszélgetést, nem csalódunk, bár néha érezzük: 
Sándor barátunk még repült… mit repült?!, szárnyalt volna né-
hány oldalt erre vagy arra az okos és aktuális kérdésre adott poé-
tikusan túlhevült és mégis fegyelmezett válaszában! De azért sem 
csalódunk, mert ugyanazt erősíti meg bennünk, mint amit évek-
kel ezelőtt egy párás szemű hölgy hallgatója suttogott el nekem 
valamelyik emlékezetes Szokolay-előadást követően: hogy lám, 
ennek a kis embernek micsoda hite és mennyi reménytartaléka van 
még ebben hitetlen és reménye-vesztett országban is!, s hogy a honsze-
relem, másképp szólva a feltétel nélküli hazaszeretet ott van minden 
mondatában. Ott van amikor „magyarkodik”, amikor „kodályko-
dik”, mert a közösség szolgálatától, tehát a hűségtől Ő sem menekül-
het. Mert hitében eleitől fogva biztos. Ezért az ökumené rendíthe-
tetlen főpapja is. Művei és prózai szavai helyt állnak magukért 
a Teremtő előtt, aki népét, az Ő szeretetében, egységre hívta meg. 
Ezekben a napokban, hetekben, amikor ugyancsak próbára te-
szik, pontosabban próbának vetik alá hitünket, reményünket, és 
hovatovább magyarságunk testvéri- és felebaráti szeretetének szi-
lárdságát akarják málasztani, akkor Szokolay Sándor hittel telí-
tett vallomása jó eligazító, lélekerősítő olvasmány: napi breviári-
umként is szolgál. Forduljanak hozzá bizalommal! Tegyék csak 
bátran a szívük fölé! 

Fészek Művészklub, 2004. november 19-én. 
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Ki jegyzi le a dallamot? 
SZOKOLAY SÁNDORNAK 

Verssorok és prózai futamok után most sokkal telítettebb, 
igazabb vallomásba fognék: elképzelek álmomban egy szertelenül 
csapongó dallamot, s nemcsak elképzelem, de tisztán hallom is. 
Most viszont le kellene kottáznom… itt persze elakadok s eszkö-
zök híján inkább rajzolok egy kicsit. Rajzolok a tenyeremre. Az-
tán átmásolom a szívemre. Ülök az őserdő közepén, mondjuk va-
lahol az Amazonas torkolatvidékén, vagy itt a közelben egy még 
háborítatlan Duna-szigeten, ahol kupolaként összeborulnak a fák 
fölöttem. Tágas, zöld koncert-terem. Az erdő megszentelt kated-
rálisa. Egyszemélyes hallgatósággal. Ülök, majd hanyattdőlök. Itt 
ez is elfogadott… Hallgatom a csodát. 

A dallamot tartó hangok magasak voltak, igen magasról jöt-
tek. Láttam, amint a legmagasabb fák tetején kinyúló, hajladozó 
ágak trambulinjairól lőtték magukat az Ég magasába, s aztán me-
gint visszazuhantak a fák csúcsaira. Ott még rezegtek kicsit, aztán 
átugrottak, pattogtak fáról fára, ágról ágra, majd megint szár-
nyalni kezdtek az Ég felé… És az Ég a legkülönösebb, a fülnek 
legkedvesebb hangokat apránként átmentette magának. Szinte 
szivacsként rejtette bensejébe az álomi dallamot, s azokon a he-
lyeken, ahol az egyszeri hangok kottafejei gyülekeztek, sohasem 
látott kékséget satírozott a boltozatra. Ezek voltak a szenvedély és 
a szeretet hangjai. Én már csak a vissza-visszazuhanó dallamfosz-
lányokba, az öröm és boldogság liános füzérébe kapaszkodtam 
s emelkedtem velük a fák csúcsai fölé. Mint valami léghajós száll-
tam s integettem az Éghajósnak, aki minden hangok gazdája volt. 
Határozottan állítom, hogy Szokolay Sándort láttam ott egy Nap-
tól megvilágított, aranyszegélyű felhő tetején az Égbe ragadott 
hangok egybeterelésén fáradozni: azaz nagyon dinamikusan, két 
kézzel vezényelni, mert szándéka szerint legelsősorban is Istent 
dicsérték volna ezek a hangok. 

Amikor az álomnak vége lett, tudtam, hogy e dallam – mely 
a földről indult s az Égbe ért – már örökre elkísér. És az is bizo-
nyos: csak Szokolay Sándor valamelyik majdani kottafüzetében 
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bukkanhatok ennek az álomi dallamnak a nyomára. De nem sür-
getem, hisz még rengeteg ideje van, hogy lejegyezze. 

2004. Karácsony vigíliáján  

Akinél a virrasztás és az imádság kegyelme 
 
Kezdjük a körkérdés végéről: 
Elmondhatom, hogy a hét évtizedet megélt lapnak felezőide-

jétől kezdve rendszeres és hűséges olvasója vagyok, s éppen har-
minc éve szerzője is. Debütálásomkor, 1974-ben az angyali költő, 
Pilinszky János „szavalta be” Kondor Bélát idéző versemet a 
Vigiliába, így ajánlott a felelős szerkesztő, Rónay György 
kitüntető figyelmébe, hogy aztán majd Latinovits Zoltán 
fájdalmas-vádló Sírfeliratával folytassam e helyt poétai 
működésemet. De ez már 1976-ban történt. Verseimmel azóta 
valóban több-kevesebb rendszerességgel – s más műfajban is – 
virrasztó lehettem e rangos folyóiratban, s így az időben társa 
nagy elődöknek és legendás kortársaknak. Köszönet érte a 
figyelmes szerkesztőknek, akik kitartóan szólongattak, biztattak 
(például ilyen körkérdésekkel is!). 

Az olvasó (aki leginkább volnék) pedig hálával gondol azokra 
a mű-kincsekre, melyekből okult, ismereteit bővítette, hitét erő-
síthette az elmúlt évtizedekben. S arra is gondol, hogy tán már 
készül egy újabb Vigilia-antológia, egy újabb, nagyszerűen szer-
kesztett Virrasztók, hogy együtt lássuk mindazt (vagy annak leg-
alább töredékét), amit havonta megjelöltünk, amire fölhívtuk 
mások figyelmét, amit hosszú vonat-utakra is magunkkal vittünk, 
s ha kellett, alkalmi, ám érdeklődő útitársunknak elmagyaráztuk, 
mit is jelent a szó: vigília. No, nem olyan szépen és sugallatosan, 
mint tette volt 1946-ban Sík Sándor híres beköszöntőjében, de tán 
szemet és szívet nyitogatóan. 

És folytassuk másként, valamivel egyszerűbben, de nem le-
egyszerűsítve, hanem inkább összefoglalóan a további kérdésekre 
adott válaszunkat, tíz rövidebb sorban: 

Nem te, hanem Ő, 
talán azért is Ő, mert Nála 
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a virrasztás végtelen kegyelme, 
kérdéseidre már hangtalan felelne 
élet-gyertyád szüntelen lobogása. 
 
Fényénél tollad hajnalig imádkozott, 
hogy „kétkedő fajod” is belássa 
a lét eleve nem lett elátkozott,  
bár annyiszor voltál lent a mélyben, 
Ő veled volt mindhárom személyben. 

(Vigilia, 2005. febuár) 

József Attila 
 

Betlehem 

A gyolcs ködökben puha varjak ülnek, 
csüggedt borókán fészkel a homály. 
Tömpe szobácska vert földjére dülnek 
két botos pásztor és három király. 
Az asszony leszáll a kamra létrán, – 
Mennyből az angyal! – zeng öt atyafi. 
Az öreg kapás az ólban ganét hány, 
kántálnak sírva lompos tyúkjai. 
Fagyos szalmában sáros krumpli gubbaszt, 
borostás állal komorul a zsupp 
s fodor leveske szaga áraszt vígaszt, 
mely a danával mennyezetre fut. 
Jézus, kinek szállása sárga írka, 
heverő papírbarmok közt örül 
s a tűz fényénél a jámborok mintha 
ugrándoznának a jászol körül.  
De ez nem igaz. Részes-szalmát hajszol 
az úri szél és gőzlik a magyar 
s a két pásztor fonott kalácsot majszol 
s a három király pálinkát nyakal. 
1929. dec. 
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József Attila Betlehem című verse az életmű kronologikus 
rendjében a sokkal jobban ismert, már az általános iskolában is 
unásig tanult, proletár-versnek magyarázott Favágó, és az inven-
ciózus megzenésítések jóvoltából szinte karácsonyi népénekként 
számon tartott, bájosan profanizáló Betlehemi királyok között 
foglal helyet. 

A költő már túl jár a Medáliák szinte megfejthetetlen hátterű 
és képvilágú, valóban látványos tűzijátékán. Egyszerűsít s kiéle-
síti a képek mélységének intenzitását; és bizton állíthatjuk: el-
jutott eszközeinek teljes és tökéletes birtoklásáig. S még csak 25. 
esztendejének legközepén tart. A nagy gazdasági világválság első 
adventjében a magyar Alföldön, ezen a „holt vidéken” szedi össze 
azokat a súlyos valóságdarabokat, amelyekből összerakja ezt  
a húsz soros verset. Központozása alapján nyugodtan gondolhat-
nánk egy ötször négy sorba tagolt szabályos keresztrímes költői 
darabnak, ahol 11 és 10 szótagszámú sorokban hibátlanul meg-
válogatva ige, főnév, jelző és határozó kerül kitüntetett rímhely-
zetbe. Ha ránézünk tehát a vers csontozatára, mint terhelhető 
vázra, az már maga is tökéletes. Mintha egy arányos, szép fenyő-
ágat látnánk még karácsonyi feldíszítése előtt, s szívünk a termé-
szet csodáját dicsérné. 

Eleddig csak az időbeli faktorról, illetve a formáról szóltunk, 
holott ennek a versnek, az én olvasatom szerint, valóban a betle-
hemi titok leglényegét érintő költői üzenete van. De micsoda bet-
lehemi üzenete! Magyar, szegényszagú, alföldi világról készült ez 
a biztos költői kézzel szándékoltan elrajzolt, a mélységet a ma-
gassággal összekötő, profánba hajló „szentkép”. Egy olyan pontos 
lírai rajzolat, amely minden ízében merőleges az idilli, boldog vi-
lágra. Azt gondoljuk: csak ilyen hajlékba születhetik meg a Világ 
Megváltója. Pedig az „égi magasokból” indul a kép-valóság, ahogy 
illik az adventi várakozáshoz: gyolcs ködök és puha varjak a táj-
ban, ahol a fészkelő homály váratlanságával már fényt gyújt ben-
sőnkben. Mert a kivételes élességű indító képek felejthetetlenül és 
egyénítve József Attila nagy találatai. Ahogy ő korábban és ké-
sőbb is ezeket a finom kép-szerkezeteket használja, valóban el-
hiteti: jelzői bensőséges szövetébe bátran takarhatjuk majd a Kis-
dedet. 

Nincs terünk itt, sorról sorra, szóról szóra lépegetni, ebben 
a hiteles, betlehemi hangulatú szegénységben; másfelől meg ritka 
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költői gazdagságban, ahol a Mennyből az angyalhoz, a betoppanó 
kántálók öblös férfi-énekéhez legfőbb jóként a vigaszt adó fodor 
leveske mennyezetig futó gőze társul. A háziasszony – személyé-
ben gondoljunk csak a hírt jelentő Angyalra vagy Máriára – min-
denképp a születést ünnepli: ezért fő a leves, ezért kerül a szegény 
kántálók kezébe – létük sebeit legalább ezen az ünnepi órán fe-
ledtető – fonott kalács és pálinka. 

Jézus papírból tákolt betlehemi szállás-imitációja a tűz fényé-
nél megvillan ugyan, hogy a szakralitás jászol körüli történéseit 
fölidézze. Ám az „istálló-ártatlanok”, a bűntelen papírbarmok ug-
rándozásába a tűz fényénél is élesebb kontúrral hasít bele az úri 
világ alján gőzlő magyaroknak, részeseknek a sorsa. A „De ez nem 
igaz.” rideg igazsága. Hiszen ez a betlehemi szegénység általános 
érvényű, tehát az ember alatti lét keserű kimondásának itt, a vers 
zárlatában lesz fontos helye. 

Mert Jézus mindenki megváltására született. Azokéra is, akik 
talán csak az éhséget csillapító kalácsért és a gondot feledtető pá-
linkáért indultak útnak a maguk Betleheme iránt. De a megváltás 
öröme az övék is. 

Minderről úgy beszélni, ahogy József Attila beszélni tud eb-
ben a korai versében, az maga a csoda. Gondolom: Isten angyala 
fogta tollát, hordozta szárnyán ritka érzékenységű, telített képeit. 
Ez a betlehemes magyar mélyvilág, ilyen plasztikusan egy igazi 
„törvényes J. A.-rokonnak”, Kormos Istvánnak akad majd tollára 
évtizedekkel később. Aki árvaságának mély tárnáiból, az egy-
szervolt gyermeki karácsonyokat több versében is, de különösen 
a Jászol, illetve a Jóslat címűben tudta emlékezetesen kidalolni.  

Tanácsolom hát: adventi, karácsonyi időben, József Attila azo-
nos ihletből táplálkozó, két egymást követő 1929-es „betlehemes” 
verse után olvassuk el Kormos István hasonló fogantatású verseit 
is. Állíthatom: élményünk meghosszabbul és sokszorozódik. 

2005. június 
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„A lelkiismeretet nem lehet elaltatni” 
(Aki kérdez: GÖRÖMBEI ANDRÁS) 

– Verseidben, különösen a korábbiakban, nagyon gyakoriak a pa-
raszti életből és a Bibliából eredeztethető motívumok. Mi köt ezekhez 
a világokhoz? 

– Hiszem és tudom, az egész világhoz, a számomra nagybetűs 
VILÁG-hoz is közöm van, és elsősorban az emberi sorsokhoz; az 
ugandai népfölkelőhöz és a csillagok közt cikázó asztronautához. 
Tudatosan sarkítok így a mára, de a történelmi koordinátaten-
gely mentén – amíg eljutok kérdésekre válaszolgató önmagamig – 
nem tagadhatom, végig arra a bizonyos „őssejt”-re gondolok, 
amit József Attila a Dunát faggató nagy létfilozófiai versében ha-
lálos pontossággal megírt. Arra a folyamatra, amitől kezdve én 
vagyok, kik által vagyok, és hol élek, determinálva jóra, rosszra. 
Egyszóval sorsomra, halálomig. Nem tartom sem előnynek, sem 
hátránynak, ki honnan érkezik, milyen világból hoz üzenetet, 
csak a rábízottakat hűséggel őrizze, és pontosan tudja, mit kell 
hírül vinnie. Látok példákat arra, hogy satírozzák el az indulás 
színtereit, egykori fehéren világító gyermekarcukat a „bölcs szá-
mítgatók”, hogyan fűrészelik fölismerhetetlen forgácsokká e föld-
höz, annak egy szűkebb közösségéhez csontokon, halálokon, re-
ményeken átkúszó gyökereiket. Eddigi 28 évem felét egyvégté-
ben paraszti közösségben töltöttem, valódi és kitörölhetetlen em-
lékeim ebből az időből származnak. Szülőfalum Baltavár, amely 
a Kőszeg alá vonuló Szulejmánt baltával várta a legenda szerint. 
A paraszti életet és a Bibliát egész apró gyermekként, ha akartam, 
ha nem, meg kellett ismernem. Beleszülettem, méghozzá nem va-
lami vidám időkben, amikor a család egyik szavával az eget ká-
romolta, mert megengedte azt a szörnyűséget, hogy cséplés után 
jószerével minden gabonát beszolgáltatás fejében a Futurába ko-
csikázzunk, a másik szavával Bibliát olvasott, szenténeket duru-
zsolt fülembe, imádságra tanított, talán engesztelésképpen is. Ezek 
a káromkodó és imádságos szavak voltak az első „nyelvemlékeim”. 
Erről a világról, megélt élményeimről első verseimben mindent 
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elmondtam. Legszívesebben ideírnék néhányat belőlük, nemcsak 
azért, mert a verset a leghitelesebb följegyzésnek érzem, hanem 
mert újraolvasva megelevenedik előttem a sok egymásra úsztatott 
filmkocka, és jönnek a csikók, az elsiratott, vidámvásáron eladott 
kedvencek, jönnek Szent Mihály lován a halottak a családból, ro-
konságból, huszadik szomszédból, ezüstös füstölőt lóbálok utá-
nuk, és értetlenül hallgatom a circumdederunt-ot, jönnek a toll-
fosztók, hol verebet csempészek a konyhába, mikor már meg-
unom a félfalunyi meséket, jönnek a Luca-napi kívánságok, regö-
lések elég rossz hangon, de szép szöveggel, betlehemezés, ahol 
mindig az öreg pásztor szerettem volna lenni, aki hatalmas subá-
jában végigzuhan a sárfölddel fölsikált konyhákban, de csak kis-
jézust tartó szőke angyal lehettem, jönnek a szilveszteri hálaadás 
után korbácsolások, a „husajókeddi” – ahogy nálunk mondták – 
fánklopások, törekhintések vénlányok házai előtt, jönnek az egy-
kori kiscsizmáim értem, hogy az embermagasságú hóban én ta-
possak elsőnek utat az adventi harangszó hallatára. Valahogy 
ilyesformán peregne a film. 

Láttam, sőt szüleimmel együtt én is végeztem azt az egyálta-
lán nem könnyű paraszti munkát. Apám nagy bánatára az arató-
kaszát már nem vehettem kezembe, mert mire elbírtam volna, már 
nálunk is aratógépek jártak a földeken. A történelem mondta ki 
a végső szót a kaszálás kérdésében: apámék nemzedékét – akik 
már a hatvanadik évükhöz közeledve léptek be a tsz-be – inkább 
a halál kaszája kerülgeti, és akik még élnek, sok mindent nem 
értenek, és azt hiszem, nem is fognak megérteni a rohamos, de 
bizony őket nemigen kímélő változásokból. 

Juhász Ferenc szép szavait idézve: nekem is csak „szerelmes 
hazatántorgásaim” voltak életem második 14 esztendejében; isko-
lai szünetekben, jelesebb ünnepekre, őszi betakaruláskor. Láthat-
tam, mennyit változott az a település, közösség, előnyére s hátrá-
nyára egyaránt. A gyerekkor élményeit – amelyeket mostohább 
történelmi időkben szereztem – összevethettem egy más világgal: 
hogy semmi okom ne lehessen a mitizálásra. Úgy érzem, az a kö-
zösség az ötvenes évek kemény megpróbáltatásait jobban állta, 
mint ahogy a hatvanas évek mélyebb rezdüléseit. Idegileg, erköl-
csileg fáradtak el? Egyszer majd valaki megírja a magyar paraszt-
ság ezen évekre eső történetét, s akkor majd erre a kérdésre is vá-
laszolni kell. Talán megállapítja, hogy lélekben idejekorán meg-
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szűnt, kapitulált ez a parasztság. Idegszálaim is ehhez a közösség-
hez, közösségszórványhoz kötnek, tehát a dolgok ilyen oldaláról 
is közöm volt, közöm van hozzájuk. 

– Milyen korai, egyéniségedet jelentősen alakító élményekre em-
lékszel? 

– Ami gyerekkoromban történt velem, legyen szép vagy ke-
serű élmény, belém ivódott kitörölhetetlenül. Álltam éjszakai őr-
ségen ötéves fejjel pokrócba bugyolálva az ötvenes években. Ak-
koriban divat volt a gyújtogatás, s a falu legmagasabb dombjáról 
figyeltük, hol lobban lángra egy szalmakazal vagy pincetető. Én 
csak figyelő voltam, a horpadt rézkürtöt a „nagyok” fújták. 

Nagy élmény volt, amikor először vonatra ültem a zalabéri ál-
lomáson. Ehhez megyehatárt is át kellett lépnem, Vasból Zalába. 
És ment velem a gőzös Kanizsára, ahol a nyári vakációkat töltöt-
tem nagynénémnél. Több éve már Pesten élek, de igazi városkép-
zetet még ma is Nagykanizsa jelent. Mindig úgy tértem vissza 
a faluba, mintha az egy-két hét alatt Kolumbusz Kristófként tíz-
szer fölfedeztem volna Amerikát. Meséltem is pajtásaimnak, akik-
kel napszámra iskola után is tehenet őriztem, hogy mi mindent 
láttam, s főleg amit a városról kitaláltam. A tehenek nyugodtan 
legeltek, mi majszoltuk a zsíros kenyeret, lopott gyümölcsöt,  
s néztük az oda kéklő Somlót. Tudom, a Somlót nagyon gyakran 
nézegettem, mintha már akkor láttam volna, hogy mögüle köl-
tők repültek föl. Mintha tudtam volna, merre van Iszkáz. 

A nyolc osztályt befejezve képletesen, de valóságosan is a te-
henek farától kerültem a pannonhalmi gimnáziumba, hogy négy 
esztendeig PAX feliratos diáksapka alatt némi „tudomány” rám 
ragadjon. Ez volt szüleim és a rokonság óhaja, akarata. Először 
azt hittem, hogy szégyenemben megszököm, amikor megismer-
kedtem a hosszúra nyúlt, már könyvtárszobákat látott városi fi-
úkkal. De a történelem, az ezeréves kövek marasztaltak. Kíván-
csiságom is nőttön nőtt, mindennek a végére akartam járni. Sila-
bizáltam a Tihanyi alapítólevél egyetlen mondatát, s minden utat 
hadiútnak képzeltem, órákon át bámultam István koronáért 
nyúló kezét, és próbáltam 14 éves fejjel felfogni, mit jelentett en-
nek a népnek a II. Szilveszter pápától küldött királyi korona. Itt 
tudtam meg, hogy mi miért az a stílus, a román és gótikus falak 
között milyen a visszhang, hogyan zeng a gregorián. A főkönyv-
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tár annyi kincse közt legjobban Veres Péter szavai vésődtek szí-
vembe, amelyeket ottjártakor a vendégkönyvbe írt: „Jólesik sze-
gény magyarnak ezer évre visszanézni.” 

Élmény volt az is, és sok mindenre tanított, hogy érettségi 
után egy évig raktári segédmunkás voltam Szombathelyen, és az-
tán főiskolás koromban eljutottam Szatmárba, a szatmárcsekei 
temetőbe egy filmes kamerával. Mindezek biztosan alakították 
egyéniségemet is, meg a baráti kézszorítások, a példák, akikre oda-
figyeltem, akiktől tartást tanultam, legyenek élők vagy holtak.  

– Egyik ars poetica igényű versedben írod, hogy akit „az álmokba 
beléfogtak… a hegyeknek vegye útját, de őrizze millió szemmel a pusz-
tát”. Mit jelent neked ez az elkötelezettség? 

– A szó, hogy elkötelezett, nálunk sokszor nevetségesen hang-
zik. Okkal, mert annyi érdemtelennek adományozták már oda. 
Én nem köteleztem el magam. Szeretném, ha csak hűséges tud-
nék lenni, és ebből az alapállásból írni a verseket, költőként he-
gyeket megmászni, és legjobb álmaim szerint új hegyeket hordani 
szavaimból. Sok mindenen múlik, sikerül-e. Elsősorban rajtam 
áll, a hegy anyaga és magassága tehetségemből épül, és tehetetlen-
ségemtől omolhat össze. (De a tehetetlenség, vagy annak érzete is 
– bizonyos tényezők miatt – akkora lehet, mint a hegy.) Ügye-
met, ügyünket igazán a hegyről nézve képviselhetem, onnan 
látom fehéren-feketén azokat, akik erre a költői expedícióra küld-
tek, velük vagyok „elkötelezett”, hozzájuk akarok hűséges lenni. 

– „Koronatűz” című kötetedben erősen érezni Nagy László művé-
szi ösztönzését, s mások – Kondor Béla, B. Nagy László, Tamási 
Áron, az „Elérhetetlen föld” és a „Kapuállító” költői – vállalt közel-
ségét; később emlékezetes verssel köszöntötted Kormost Istvánt, Jékely 
Zoltánt… Mit jelentenek számodra ezek a művészek? Kiket tartasz 
legfontosabb kortársaidnak? 

– Megvallom, ha Budapesten születtem volna, a képlogikám 
jobban az aszfalthoz közelítene, mint mondjuk a fűhöz. Azt hi-
szem, ez természetes is, s ezzel úgy gondolom, elárultam, hogy 
akarva-akaratlanul is miért érzek rokonságot az említett művé-
szekkel. De nemcsak velük. Az Elérhetetlen föld és a Kapuállító 
megjelenésekor Budapesten és Sepsiszentgyörgyön „édes bátyáim” 
nagyon az én gondjaimat, reményeimet is mondták. Hogyne fi-
gyeltem volna hangjukra! Érdekes módon, Nagy László Arccal 



 281

a tengernek című kötete alapos átolvasásra csak a két antológia 
után került a kezembe. Egy hétig hátat fordítottam a szombat-
helyi tanítóképző előadótermeinek. Betegszobába feküdtem, 
pedig csak az izgalomtól voltam lázas. Aztán „belebetegedtem”  
a versek gyönyörűségébe. Már nekem is fájt a szívem, mint a köl-
tőnek Az angyal és kutyák című versében, és mintha csoda történt 
volna, a betegszoba ablakából láttam, hogyan szakad kint no-
vemberben a hó. Lavinaként sodorták ágyamat az olyan versek, 
mint a Születésnapra, Jártam én koromban, hóban vagy a hosszab-
bak közül a Rege a tűzről és jácintról, Búcsúzik a lovacska, A Zöld 
Angyal. Kormos István verseit szükségszerűen még később ismer-
tem meg. A Szegény Yorick, gondolom, csak olyan tudatlanoknak 
jelentett óriási meglepetést, mint amilyen én voltam. A nevét se 
hallottam addig. Mintha egy másik bolygóról érkező ember, aki-
nek esze ágában sem volt költőnek lenni – titkolta is majd húsz 
évig –, mert ott a költő fogalma ismeretlen, a leghajlékonyabban 
kezdene magyarul beszélni, megszégyenítve minden szófacsarót. 
Az N. N. bolyongásai megjelenésekor már láthattam a kalaplenge-
tést, a hivatásos fogadók és a szépszámú néző-olvasóközönség is 
– úgy érzem – őt tette meg a mai és holnapi „versenyeken” az 
egyik befutóra. Verseit most nem sorolom, fejből is idemásolhat-
nék jó néhányat. Nemrég olvashattam egy csodálatos versét, a Kor-
nisi pásztorokat. Töprengek azóta is, írt-e már ennél szebbet, 
keményebbet? Jékely Zoltánt is csak a legnagyobbakkal tudom 
mérni. Olyan első kötettel, amilyen az övé volt, nemigen rukkolt 
ki magyar költő a XX. században Az Éjszakák verseiben már 
1936-ban minden készen volt, ami csak Jékelyre jellemző. Az a for-
maérzék, az a lágy szomorúság, az a különös, borzongató nosztal-
gia egy eltűnt világ után és a mindenütt ott libegő halál árnyéka. 
Tudom, hogy nemzedéktársaim közül sokan nem ismerik ezt 
a nagyszerű költészetet, pedig mindnyájan tanulhatunk tőle. Ki 
írta volna meg helyette – a számomra különösen kedves – Enye-
den ősz van, Csontjaimhoz, Nizsinszkihez, A Rue de Lanneau-i szál-
lodában vagy Az utolsó szó keresése című verseket? 

Tamási Ábelét még általános iskolás koromban elolvastam, de 
a nyelvi zamatot igazán csak később, a novellákban éreztem meg. 
Néhányat én versnek tartok. Szervátiusz Jenő Tamási síremlé-
kére a Kicsi Mókát is ráfaragta; aki nézi, annak is fűszálat húzogas-
sanak ereiben, mint a szerelmes fiatalnak. Tamási nyelvével életre 
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„csiklandozta” – mint ama fűszál – a haldoklót is, az anyanyelv 
tágas otthonát hagyta egy népre. Egy ifjú író pár évvel ezelőtt az 
Új Írás körkérdésére büszkén kijelentette, hogy számára Tamási 
nem jelent semmit. Ez azért is érdekes és szomorú, mert egy tün-
tetően „nyelvészkedő” fiatal író mondta ezt a magyar nyelv egyik 
legnagyobb mesteréről. Szerencse, hogy például Sütő András ivott 
a Hargita tövében fakadó forrásból. 

Ahogy soroltam: emberi, költői példákat láttam, látok szép 
számmal. A neveket sokszor nevetségesen takargatjuk, divat lett 
azt hinni, hogy velünk kezdődött és velünk fejeződik be a ma-
gyar költészet. Sőt, a magyar költészetet sokan provinciálisnak 
érzik, inkább említenek egy hatodrendű külhoni költőt – ha már 
nevet kell mondani –, és rákérdeznek arra, ki is volt Balassi, Ber-
zsenyi vagy Sinka István. Elmondhatom, hogy nekem, az emlí-
tetteken kívül igen sokat jelentenek Csoóri, Ratkó, Bella, Utassy, 
Döbrentei villódzó, elevenbe vágó versei. A felsorolt nevek szá-
momra a mélységet jelző bóják abban a tengerben, amit magyar 
költészetnek nevezünk, s ha én valamit fel akarok hozni a mély-
ről, túl a bójákon, a legismeretlenebb „új vizekre” kell merész-
kednem. Ha ennyi elszánás nincs bennem, jobb, ha a partról 
gyönyörködök a hullámokat lovagló sirályokban.  

A holtak nálam külön kategóriát jelentenek. A tragikus halá-
lok különösen megrendítenek. Megrendülök, befelé zokogok. 
Nem tudom megérteni, hogy így kellett történnie. Nem tudok 
beletörődni a sorozatba sem, miért pont ők, a „legigazabb gárda” 
hagy el bennünket ’61-től, Sarkadi halálától micsoda névsorunk 
van már! Félek ilyen értelemben a jövőtől. A temetéseken már 
hallottam hamarosan beváló jóslatokat. A meghalók, meghalni 
készülők elé egyenként nem állhatunk oda, a dolgokon máshol 
kellene igazítani. S legyen jogunk elsiratni őket! A szaporodó sí-
rokat a hátrahagyott műveken túl is üzenetnek, utolsó figyelmez-
tetésnek vegyük. Az élők dolga, hogy az egylapos nekrológok 
mindent ellepő és összebékítő ködéből a halálok mélyebb okait is 
felkutassák, és ne higgyék el úton-útfélen, hogy a halál – az ön-
ként választott – csak megfutamodás, gyávaság. Végérvényesen 
csak életünk és halálunk van. Én a választások között nem teszek 
különbséget. Élek, s nincs jogom ítélkezni azok fölött, akik  
a nagy mérleg egyik serpenyőjébe a puszta életüket tudták oda-
tenni a kívánt egyensúly végett. 
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– Verseid gazdag történelmi és művészi örökséget asszimilálnak. 
Miben látod a hagyomány szerepét a mai művészetben? Mi az oka 
ennek a – nemzedéktársaid jelentős részénél is tapasztalható – hagyo-
mánycentrikusságnak? Összeegyeztethető ez a korszerűség igényével? 
Mi a korszerűség kritériuma? 

– Vannak, akik az örökséget megtagadják, legyen az törté-
nelmi, művészi örökség. Én nem akarok közéjük tartozni, de 
szépítgetni se szeretném azt, ami tényként adott. Ebben a kér-
désben jelen pillanatban is nagy zavart érzek, igaz, különböző vi-
ták jócskán megzavarták még a jó ügyért hadakozókat is; sokszor 
rossz formát, eszközt választottak, s ezzel elriasztották a hozzá-
juk közeledőket, főleg a fiatalabbakat. Tehát a hagyománycentri-
kusság véleményem szerint a nemzedéktársaimnál jórészt nincs is 
meg, vagy furcsa módon keverten jelentkezik. Akik erre utaznak 
– és ők vannak többen –, könnyűszerrel kikezdhetik, bár sok er-
kölcsi alapjuk nincs rá. Az irodalomtól kicsit távolabb téve a pél-
dát: a népzene, a táncházak, egyáltalán a népi, paraszti kultúra 
a ’70-es évek elejére eső természetes reneszánszát – amely igazi kö-
zösségeket hozott össze – könnyedén és gátlástalanul megkérdő-
jelezték. Csak az elenyésző százalékban fellelhető divatra kon-
centráltak. Féltek, félnek olyasmitől, amit a népi kultúra igazi 
ismerete föl sem vetne. Az igazi internacionalizmus kialakulásá-
nak első elengedhetetlen feltétele, hogy azt tudjuk, milyen ápo-
landó értékeink, erkölcsi, szellemi tartalékaink vannak, ame-
lyekre még mindent fel lehet építeni, ép lelkű fiatalokat nevelni. 
Szinte már közhelyszerűen a korszerűség és a hagyomány kérdé-
sében a bartóki modellre tudunk hivatkozni. Aki érti és pontosan 
érti, annak mindent elmond, és a mindenről beszélő zenén túl is 
szabályos tételekben lefekteti a magyar és a Duna-tájon lakó né-
pek parasztzenéjének a korszerű műzenébe való beépülési mód-
ját, kristálytiszta szabályait. Legjobb, legnagyobb költőink, mű-
vészeink – s itt már a filmet is említhetem – ezt a dialektikát,  
a dialektikához való hűséget sohasem felejtették el. Sem tartalmi, 
sem formai szempontból. 

A korszerűségen – amíg én verset írok és olvasok – elsősorban 
a mondanivalót kérem számon. Korszerűség, modernség, köny-
nyedén dobálózunk ezekkel a szavakkal, és sokszor csak a pilla-
natnyi ötleteket, formai trükköket merítik ki a modernnek ki-
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kiáltott művek. Azt is szoktam mondani, hogy pár költőnek 
elhiszem, ha végigmegy kézenállva a Váci utcán: ez most neki 
a vers. De én ismerem azt is, amit addig írt. Az szomorít el, amikor 
rengetegen innen akarják kezdeni, anélkül, hogy valamit mond-
tak volna akár egy kijelentő mondat erejéig is. S hogy a tartalom 
felől közelítettem a korszerűséghez, ehhez különösebben nem 
kell magyaráznom, hogy itt, a Duna-medencében, egyáltalán Kö-
zép-, Kelet-Európában a múltban sem, a jelenben sem formai 
bukfenceket, happening-mutatványokat várnak az égető kérdé-
sekre. A stílus természetesen változik. Már Ady óta is mennyit; 
mi másképp nyúlunk a képi tartományokhoz, egész szavakból 
mesterséges szóroncsokat gyártunk, talán a kimondhatatlan érzé-
keltetésére is, vagy csupa infinitívusszal szólunk, nyelvüket fe-
lejtő magyar vendégmunkások elégiájaként, mint tette volt 
Domonkos István korszakos nagy versében, a Kormányeltörésben. 
(De micsoda tartalmat hordoz ez a „versdadogás”!) Talán érzékel-
tettem, hogy mindent meg lehet csinálni formai trükként – már 
mindent ki is találtak –, kezdve az üres papírlapra az „olvasó” ál-
tal odaképzelt verstől a számítógépekbe betáplált információk 
piszkaként létrejött számversekig. A „mellékmondatok” korában 
– valaki nagyon szellemesen írta – mégis az igazi „főmondatok” 
kimondására kell vállalkozni. Ez a korszerű költészet. 

– A nemzetiségi magyarság kultúráját jól ismered, s szíveden vise-
led gondját. Miért tartod ezt fontosnak? A szomszédos országok ma-
gyar irodalmából kiket tartasz az egyetemes magyar kultúra szem-
pontjából is nagy jelentőségűnek? 

– Természetesnek, magától értetődőnek tartom, hogy ahol 
a magyar nyelvet beszélik, műveikben őrzik, legyen az ettől az 
országtól bármennyire messze is, arra én lehetőségeim szerint fi-
gyeljek. Tehát az Illyés által emlegetett síp minden ágára. Leg-
kivált azokra a dallamokra, amelyeket itt a közvetlen szomszéd-
ságunkban, szinte karnyújtásnyira játszanak. A jól hallhatóság 
lehetőségei lassan tíz éve megteremtődtek. Talán kicsit jelképes 
is, hogy én eddig északra Podolinig, kelet felé Constancáig, azaz 
Tomiig jutottam. Marin Sorescuval és Ioan Alexandruval verse-
ket szavaltunk a Fekete-tengernek, életem első valóságos tengeré-
nek, mint ahogy szegény száműzött Ovidius tehette hajdanán. Mi 
vidámabbak voltunk, s főleg én, mert ez a két kiváló román 
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költő az erdélyi magyar irodalom műveiből „vizsgáztatott”. A ten-
ger a tanúnk, hogy jól kérdeztek, s hogy talán jól is vizsgáztam. 
Podolin, ez a ködbe burkolózó kisváros, ahol szüntelen Krúdy úr 
cipőkopogását véltem hallani a Poprád karcsú hídján átmenőben. 
Itt a folyó mellett autózva, megszállva a kisváros – emlékeihez 
egyáltalán nem méltó – szállodájában, ottani barátaimmal a ki-
sebbségi létről beszélgettünk. Ha most gondolatban Podolin és 
Tomi között meghúzzuk a félkörívet, szépen kijelöljük a Kárpá-
tok gerincvonulatát, ahol ilyen és hasonló kérdésekre felelnünk 
kell. Nem kerülhetjük, s egyetlen nép se kerülheti el, legyen az 
kisebbség vagy többség. Mert ha ezeket a kérdéseket nem gondol-
juk végig, mormolhatom, csikoroghatom magamban rögtön Far-
kas Árpád idevágó sorait: „… a Keleti-Kárpátokból bésöprik a re-
metéket.” Ennyi bevezetés után kisebb névsorolvasást is tartha-
tok, amely konkrétabb válasz kérdésedre. Sütő András Anyám 
könnyű álmot ígér című könyvével indult el a meglepetések lavi-
nája: mit is lehet a szomszédos országok magyar nyelvű irodal-
mától várni. Erdélyből még korszakos jelentőségűnek érzem Bá-
lint Tibor, Szilágyi István és Király László műveit. (Zokogó ma-
jom, Kő hull apadó kútba, Kék farkasok). Költészetben ideszámí-
tom Kányádi Sándor legszebb verseit, Szilágyi Domokos – sajnos 
38 évesen a házsongárdi temetőbe került – géniuszát, de legkivált 
a Bartók Amerikában című hatalmas versét. Fiatalon is nagyon 
sokra hivatottnak vélem Farkas Árpádot és Magyari Lajost, aki 
már megírta emlékezetes naplóját Kőrösi Csoma Sándorról. 
Hadd idézzek belőle néhány sort, amelyet legfontosabbnak érzek 
minden magyar író, költő számára, és amely eldönt minden hü-
lye vitát, kesergést nyelvünk bezártságán, fordíthatatlanságán: 
„Akit feldob magából a nép, / az nevében akarjon nagyot, / kit 
érdekelne különben Bokharában, / hogy székely-magyar vagyok!” 
Sütő András két nagyszerű drámája mellett Kocsis István művei 
is a magyar drámairodalom élvonalába tartoznak. 

Vajdaságból Gion Nándor regényét, a Virágos katonát, Do-
monkos István már előbb említett Kormányeltörésben című versét 
és a Symposion nemzedék néhány esszéjét maradandónak ítélem. 
Szlovákiából mondhatnám alaptétel Fábry Zoltán egész munkás-
sága, „korparancsa”, amely Stószról ma is fényesen ragyog, s él-
teti a legjobbakat. Igazi nagy alkotásként tartom számon az át-
telepítésekről szóló Dobos László-regényt, a Földönfutókat, és 
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azén világomra is fényt vető Vajúdó parasztvilágot, Duba Gyula 
hont-füzesgyarmati tudósítását. Fontos üzenetet hordoznak Tő-
zsér Árpád versei, s ott sorakoznak az Egyszemű éjszaka legjobb 
fiataljai is, akik közül leginkább Varga Imrétől várom első na-
gyon jelentős kötete után a még nagyobb „dobást”, Kárpátaljáról 
Kovács Vilmos nevét említhetem, regénye és néhány jelentős verse 
alapján. Hasonlóan gondolok Határ Győzőre is, aki ugyan nem 
szomszédos országban él. 

– Verseidben rokonszenves és magas mértékű erkölcsiség nyilat-
kozik meg. Hiszed-e, hogy ez „társadalmasítható”, hogy a költészet be-
folyásolni tudja a társadalom erkölcsét? 

– Sajnos nem nagyon hiszek benne, mert tudom, hogy a nagy 
„hegyibeszédek” is csak ott érhetnek valamit, ahol van tisztán 
tartott fül, előkészített, fogékony szív, lélek. Erre mondják – az 
ilyen mesterségeket gyanús szemmel méricskélők –, hogy meg 
akarjuk váltani a világot. Németh László azt az ethoszt is meg-
hirdette, amelyre építeni lehetne, sőt kellene. S ez nemcsak a mű-
vészekre, de minden szellemi emberre kell, hogy vonatkozzon. 
Bár hangsúlyozom, kevés hitem van a megváltásban, de a változ-
tatás, a javítás lehetőségében hinnem kell. Valójában a versek en-
gem egyre jobban megváltanak, s az erkölcsi tartáshoz, amit egy 
nagyobb vers kiolvaszt belőlem, ahhoz már minden áron ragasz-
kodom. A nagy alkotók, bizonyos fogékony korokban az egész 
társadalomra tudtak hatni. A művész szempontjából ez lehetett 
az ideális. De ehhez nagyon össze kellett jönnie minden körül-
ménynek (mondjuk a görög poliszban). 

– Költészetedben bizonyos motívumok – például a halánték – elő-
térbe kerülnek. Mit értesz azon, hogy „minden igaz költő halánték / 
hatalmasoknak csupán csak játék…”? 

– A halánték egyszerűen – mint minden embernél – a legérzé-
kenyebb pontom. Tudjuk, oda kisebb ütés is halálos, és mégsem 
menekíthető minden áron. Ezzel mindenkor számolni kellett. 
Sok minden változott az elmúlt 32 esztendőben, de a konfliktu-
sok néha ma is elkerülhetetlenek. S ebbe ismét belejátszik az, 
hogy mi hol élünk, s itt már idegszálaink is történelmi gyöke-
rekre, bukott forradalmakra, politikai félmegoldásokra, művészi 
tragédiákra vannak felhúrozva. Ezen a tájon egy csomó akna még 
szétszerelésre vár, és olyan bonyolult a szerkezetük, hogy se a ha-
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talom, se a művész önmaga feladása nélkül nem vállalkozhat a ha-
tástalanításra. Valaki egyszer szellemesen fogalmazta, hogy erre-
felé, szemben a nyugat-európai országokkal, kisebb a színpad, de 
nagyobb az akusztika. Gramsci, a kiváló marxista teoretikus a po-
litika és a művészet lényegi különbségéről írt; az emberi lélek 
más-más tartományait célozzák. Néha úgy érezhetjük, hogy je-
lentős művek sem kapnak megfelelő visszhangot, szinte már profi 
„manipulációval” siklanak el mellettük. Tehát a színpad is nagy-
nak látszik. S ekkor bizonytalanodik el az ember; csaknem min-
dent kimondhat, s ilyenkor lesz végletesen elkeseredett vagy ne-
vetségesen illuzionista. Aki közép-európai költő, éljen bármely 
korban, versei között ott kell, hogy legyen – ha szükség van erre – 
az a bizonyos „küldetéses vétó”, az a tudat, hogy a lelkiismeretet 
nem lehet elaltatni, a népet az ő segítségével nem lehet becsapni, 
mert ezen a tájon az idő, de sokszor a történetírás is, a művésze-
ken, költőkön kérte számon a társadalom ballépéseit. Tehát a te-
hertételünk, felelősségünk sokszoros. Persze a költő azt teheti, 
hogy a legjobb tehetsége szerint ír verset. Témáját ma szerencsére 
senki nem jelöli ki. De egyik szeme mindig a múltra tekintsen, 
a másikat a jövőre függessze, s teljes lényével a jelenben éljen. 
A jelent a múlt tapasztalataival (művészi, politikai, társadalmi) 
vesse egybe, s a jövő álmaival állandóan igazoltassa. Észrevételeit 
pedig legfőbb megbízójának, a népnek jelentse. Balassi Bálinttól 
József Attiláig ez volt a rend. Hiszem, hogy ezután se változik az 
alapvető költői hivatás, bár a szerep háttérbe szorul, vagy szemér-
mesen maszkot ölt. 

– Társadalmi érvényű cselekvés heveny igénye korábbi verseidben 
az erő és szomorúság kiegyenlített vetületében szólalt meg, az újab-
bakban a passzivitás, „helybenzsákbanfutás”, fontolgatás ellen az iró-
nia is fontos szerepet kap. Nemzedéked vonatkozásában miben látod 
a társadalmi érvényű cselekvés fő akadályát? 

– A nemzedék tökéletesen megosztott. Nem tudom, lehet-e 
így igazán beszélni róla. Csupán korban azonos emberek laza 
gyülekezetéről, akik nem sokkal a II. világháború előtt vagy után 
születtek. Ami ebből a szétszórtságból irodalmi szinten jelentke-
zik: hogy nincs határozott profilú folyóiratuk (igaz, most egyet-
len nemzedéknek sincs), akár hibáztatható elképzelésekkel is, de 
ahol érezni lehet, hogy koncepciót alakítgatnak. Ismét Németh 



 288

Lászlóra kell, hogy hivatkozzak, aki a Tanú indításakor Elősza-
vában a „tisztátalan írások szomszédságát” emlegeti. Nálunk ezt 
most sokszor a szerkesztői gyakorlatban a „nyitottság” címszó-
val, minden érték megbecsülésével fordítják ellenkezőjére. Sajnos 
az együtt jelentkezőkre – ha akadt erre példa – úgy tekintettek, 
mint akik kirekesztenek másokat. Szerintem a nyílt vállalás vagy 
az elutasítás tisztességes. A klikkek fű alatt dolgoznak, s tagjaik 
szorgalmas gyökérfűrészelők. Az egység ezért is tűnik sokszor 
hamis pátosznak és megtévesztőnek. Az egészséges irodalmi élet-
ben viszont őszinte társak találkozhatnak, vállalhatják egymást, 
s jó ügyeket erejük összeadásával sikerre is vihetnek. Ilyenre példát 
az előttünk járó nemzedékből sem sorolhatok., igaz, egyedül is 
lehet kitartóan dolgozni. De az sokkal nehezebb. Talán ezzel  
a pesszimista fejtegetéssel magyarázatot adtam a „nemzedék” társa-
dalmi érvényű cselekedeteinek akadályairól. S hogy újabb verse-
imben többet ironizálok, ez is ezzel magyarázható. De nálam az 
irónia elég keserű. Sokszor sírásba is fulladhatna a tehetetlensé-
gem miatt. 

– „Őszi halántékfüzér” címmel összeállítottad második köteted. 
Mikor jelenik ez meg, s mivel gazdagítja a „Koronatűz” világát? 

– A cím még nagyon ideiglenes. Talán a halánték szó benne 
marad. Megjelenéséről semmi biztosat nem tudok. Ha van előre-
lépés, azt majd eldöntik a kritikusok. Saját teljesítményét az em-
ber igazán nem tudja megítélni. Az első kötetben, ha nem mon-
dok ki bizonyos dolgokat, megfulladok mostanra, vagy ha azt 
a lépcsőt átugrottam volna, ez az ugrás okvetlenül lábtöréshez ve-
zetne. Az új versekben a külső leltár után a belső lett teljesebb. 
Személyesebb vallomásokra is rákényszerített az életem. De pél-
dául az alapvető történelmi érzékenységem az itt és most reláció-
jában sem hagyott el, csak jobban rajtam szűrődött keresztül. Így 
hitelét is nagyobbnak érzem. De ezekkel a feltételezésekkel nem 
akarom könnyíteni leendő kritikusaim feladatát, ítéljenek ők. 

Alföld, 1977. 4. 

(Kérdések és válaszok – tizenkét interjú a hetvenes évekből,  
Antológia Kiadó, 1994.) 
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„A hasonló jegyek megtalálása  
is ugyanolyan élmény,  

mint a tüntető másság” 
A KÖZÉP-KELET-EURÓPAI IRODALMAKRÓL 

(Aki kérdez: FILEP TAMÁS) 

– Nyilatkozataidban költőelődeid között a magyar irodalom nagy-
jait emlegeted. Utolsó kötetedben azonban több olyan vers van, ame-
lyeket külföldi költőknek ajánlottál. Ez valami újabb felismerés, va-
lamilyen folyamat eredménye? 

– Annyiban pontosítanám a kérdésedet, hogy elég korán for-
dultam a külföldi költők felé. Ez nyilvánosan ugyan nem jelent-
kezett – versekben vagy versek hatásában – de már a hetvenes 
évek közepén interjúkban és más jellegű megnyilatkozásokban is 
emlegettem közép-kelet-európai költőket. Úgy érzem, ha egy kis 
nép költője csak a saját nemzete költészetére figyel, akkor óhatat-
lanul bezárkózik. Nekünk sajnálatos módon vannak ilyen rossz 
szokásaink, szeretünk csak a magunk háza táján szemlélődni. 
Ugyanakkor szerencsém is volt. A hetvenes évek elején, közepén 
utazgattam a szomszédos országokban. Akkor még elsősorban az 
ott élő magyarok sorsára voltam kíváncsi. Magyar írókkal, köl-
tőkkel találkoztam, akik a helyzetüknél fogva is fogékonyabbak 
voltak – kellettek is, hogy legyenek! – a velük együtt élő más 
nemzetek fiaira. Így például román vagy szlovák, cseh írókra, 
költőkre. Az ő műfordításaikon keresztül ismertem meg ezeket 
a szerzőket. Aztán nagy élményem volt, amikor személyesen is 
találkozhattam velük. Történetesen az első ilyen találkozás – s er-
ről 1977-ben beszámoltam az Alföld című folyóiratban a Göröm-
bei Andrásnak interjúban – Marin Sorescuval és Ioan Alexandru-
val történt, 1976-ban Constancában, a hagyományos költőfeszti-
válon. Úgy tapasztaltam, hogy komolyan érdeklődnek a magyar 
költészet iránt. Marin Sorescu elmondotta: igen nagy kitüntetés 
volt számára, hogy néhány versét Nagy László is lefordította. 

Nagyon sokat beszélgettünk és azóta még két alkalommal ta-
lálkoztam vele. Mindig a legnagyobb tisztelet hangján szólt a ma-
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gyar irodalomról, ismerte is a magyar írókat, természetesen első-
sorban az erdélyieket, de a magyarországiakat is. A Sorescuval 
történt „beszélgetésekből” vers is született – a Földi pörök című 
kötetemben olvasható az Automata álom. Úgy érzem, sok közép-
európai költő frivol, közös élményéről szól. Tudniillik vala-
mennyien egy furcsa automata foglyai vagyunk. Sorescuval erről 
beszélgettünk, vitatkoztunk a Fekete-tenger partján sétálva, ez 
fogalmazódott később verssé. 

Ioan Alexandruval a kapcsolatom talán mondhatni, még bará-
tibb, még bensőségesebb. Vele is Constancán találkoztam először, 
majd Bukarestben meghívott a lakásába, ahol öt gyermekével és 
szász nemzetiségű feleségével él. A magyar irodalomról, a magyar 
zenéről szinte elragadtatással beszélt. Például Bartók zenéjében 
a kolindák hatásáról váltottunk szót. Amikor Kányádi Sándor 
fordításában megismerhettem a verseit is, tudtam, hogy ehhez 
a költőhöz közöm van. Megéreztem a verseken túl, hogy egy 
olyan közép-európai és európai szellem gondolkodik itt, aki az 
együttérzésre, a szolidaritásra bármikor képes. Amikor megjelent 
a Kányádi fordította kötete az Európánál, Budapesten járt. Nem 
tartom véletlennek, hogy – igaz, Kányádi vitte magával – elzarán-
dokolt a magyar történelem olyan szent helyére, mint Pannon-
halma, és nagy lelkesedéssel számolt be erről. Látta, amikor a ko-
ronát hozta első István királyunknak Szilveszter pápától Asztrik 
apát, tehát láthatta ott egy tömbben, egy kőben a magyar törté-
nelmet. Szép momentuma volt a magyarországi kirándulásnak, 
hogy eljutott Illyés Gyulához is. Erről a találkozóról többen szól-
tak, Kányádi is leírta, s nemrégiben a Kortársban Szakolczay La-
jos ismét fölelevenítette. Alexandru oly kedves volt, hogy egy na-
gyon szép rézkarcot is hozott nekem a constancai, bukaresti, stru-
gai találkozásaink emlékére. 

Marin Sorescutól és Alexandrutól érdeklődtem, hogy a fiatal 
költők közül kit vagy kiket fordíthatnék. Mindketten egybe-
hangzóan Dan Veronát ajánlották, akitől több verset is lefordí-
tottam (Dan Verona Bákóban született 1947-ben). Sajnálom, de 
vele eddig nem találkoztam. Rokon léleknek éreztem és 1978-ban 
„Szálla alá a poklokra” című versemben ezt így fogalmaztam meg: 

…bizony Dan Verona éji 
útitársam, sosemlátott 
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pokolbéli testvérem, 
egyetlen Petrarcám, társam 
a Duna mellett, röhögve 
a nagyördögök, körzeti 
heródesek gyarmatain… 

Csak most szereztem róla tudomást, hogy nemrégiben járt is 
Magyarországon. 

Dorin Tudorannal Magyarországon találkoztam először 1976-
ban, amikor a szocialista országok fiatal íróinak találkozóját ren-
dezték Kőszegen, és ő a román delegáció egyik tagja volt. Már ott 
föltűnt nagyon pontos és közép-európai gondokra figyelő fogal-
mazásaival, aztán Bukarestben jártomban kaptam egy könyvet 
tőle. Nagyon érdekes prózaverseket írt, azokból is fordítottam 
néhányat. Későbbi sorsát ismerjük. Dorin Tudoran volt az egyik 
– sőt, mondhatjuk, az egyetlen – olyan ismert román értelmiségi, 
aki Szőcs Géza és Király Károly mellé állt kisebbségvédelmi 
ügyekben. Tudomásom szerint most Amerikában él. Oda emig-
rált. Ha így végigszaladtunk a román költészeten, még egy nevet 
feltétlenül kell mondanom, Nichita Stănescuét. Verseit először 
Szilágyi Domokos fordításában olvastam. Ez a Víziorgona cím-
mel, 1974-ban megjelent válogatás volt. Gondolatgazdagsága, lé-
giessége és ugyanakkor valamiféle sámánisztikus hatása – ami azt 
sugallja, hogy a költészetnek mindenre hatalma, orvossága van – 
nagyon megfogott. Stănescunak mostanában az Antimetafizika 
című beszélgetésgyűjteményét olvasom. Beszélgetések, esszék, nem 
is tudom, minek nevezhetném. Mindenről szó esik benne. Politi-
káról, költészetről, életről, halálról, szerelemről s egyáltalán, ami 
csak egy embert foglalkoztat. Érdekes és szárnyaló elmélkedések 
gyűjteménye.  

Marin Sorescunak mindegyik kötetét sikerült megszereznem. 
Legutóbb Farkas Árpád küldte el a Papírorkán címmel – a Krite-
rionnál látott napvilágot, a román költőket bemutató sorozatban 
– tavaly megjelent Sorescu-fordításait. Nagyon érdekes azt is meg-
figyelni, hogy Sorescuból a különböző hangszerelésű romániai 
magyar költők mifajta költészetet tudnak kicsiholni. Mindegyik 
fordításból kitűnik – fordította őt Balogh József, Kányádi, talán 
legihletettebben Éltető József és most legutóbb szintén izgalma-
san Farkas Árpád –, hogy komoly költészetről van szó. A játék-
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nak, az iróniának, azt hiszem, európai rangú mestere Sorescu, és 
akkor még nem is beszéltem fantasztikus drámáiról. 

– Folytassuk tovább a szlávokkal. Kik azok, akiket idézel közülük 
a könyveidben és milyen konkrét kötődésed említhető velük kapcso-
latban? 

– Nagy feladat, és nagy gond volt a cseh költők verseinek 
szerkesztése a hetvenes évek második felében. (Cseh költők antoló-
giája – A világirodalom gyöngyszemei, Kozmosz, 1980.) Sok új színt 
találtam és sok olyan költészetet, amely a mi irodalmunkból hi-
ányzik. Érződik bennük egyfajta racionálisabb gondolkodás. Ta-
nulságos lehet az olyan költészet, mint a cseh Vladimír Holané. 
A Szavak barlangja című kötetéből ismertem meg a hatvanas évek 
végén – főleg Székely Magda fordította kitűnően. Mégis, hogy 
milyen nagy költőről van szó, azt csak Tőzsér Árpád válogatásá-
ban és nagyszerű Holan-portréjával készült Éjszaka Hamlettel 
című kötetéből ismertem föl. Ennek a költészetnek a mi líránk-
ban nem nagyon találjuk párját. Ezért vonzott, ezért volt szá-
momra izgalmas. Sajátosan egzisztencialista költészet. Talán-talán 
valamennyire Pilinszkyhez hasonlítható lecsupaszított nyelve, de 
Pilinszky az egyetemes kereszténység kultúrkörében mozog. Ho-
lan a legteljesebb, tapasztalati világban. Mégis, a végső dolgokról 
beszél, hallatlan izgalmas nyelven. Többnyire szabad versekről 
van szó, rövidebb sorokról, és prózaversekről is. 

Egy olyan költőt említenék még, aki mostanában „kevésbé 
ismert” hazájában és sajnálatos módon a hetvenes–nyolcvanas 
években alig ír. Ő Miroslav Holub, akinek a verseit annak idején 
nagyon kedveltem, de az utóbbi időben csak angol fordításban 
láttam tőle egy válogatást. A szlovák költőket a Gyújtópont című 
antológiából tanulmányozhattam elsősorban, amelyet Tóth László 
szerkesztett, utószavazott. Örvendek, hogy személyesen is talál-
koztam az antológia egyik reprezentánsával, L’ubomír Feldekkel. 
Verseit nagyon megkedveltem és a személyét is roppant szimpati-
kusnak találtam. Őt olyan költőnek látom, aki maximálisan fi-
gyel arra, hogy mi történik otthon, a szomszédban és a szomszé-
dok szomszédjában. Közel áll hozzám problémaérzékenysége, 
a történelemről való ironikus, olykor groteszk gondolkodása. Ez 
is új szín. A mi költészetünkben a történelemmel nem szoktunk 
ilyen groteszk módon bánni. Gondolkodása emlékeztet Marin 
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Sorescura is, ahogy mindennek a fonák oldalát is megnézik „át-
világítják”. 

A cseh irodalomból még a költőknél is jobban izgattak egy 
időben a prózaírók, és talán még most is így van. Olyan írók  
– ennek nyomát adtam versekben, prózában – mint Milan Kun-
dera vagy Bohumil Hrabal és Vladimír Páral. Na és természete-
sen Václav Havel drámái. (Havel megint börtönben van. Ezért is 
emlegetem egy versben „A figyelemösszpontosítás csökkent lehető-
sége” című hangjátékát.) Sokáig inspiráltak arra, hogy valami ha-
sonló prózát írjak. 

A Gyilkosok és szeretők című, szerintem korszakos Páral-re-
gény sajnos a magyar kritikában nagyon kis visszhangot kapott, 
megjelenése is igen elhúzódott, mert a regény a hatvanas évek vé-
gén született (1968), és nálunk csak a nyolcvanas évek elején 
(1983-ban) jelent meg Hosszú Ferenc kitűnő fordításában. Hamar 
el is tűnt a boltokból. A későbbi műveiről többet írtak, holott 
szerintem magasan ez a legjobb könyve. 

– Kundera viszont hivatalos kiadónál nem jelenik meg Magyar-
országon ’68 óta. 

– Nagy szomorúság ez, hiszen megjelenhetne. Az egyik el-
beszélésemet szenteltem Kunderának (1981-ben), hogy a magyar-
országi köztudatba újra „behozzam” híres regényét, A tréfát, amely 
Magyarországon is kapható volt (aztán kivonták a forgalomból). 
Vagy a novelláit, a Nevetséges szerelmeket is újra ki lehetne adni. 
Ő mint tudjuk, ’75 óta külföldön él, ott írja nagyon kemény po-
litikai esszéit, fontos regényeit. Az ötvenes évek kísérteties kor-
szakával, amit a térség valamennyi népe egyformán átélt, oly 
pontosan és kegyetlenül nemigen számolt le író, mint Kundera; 
sem olyan felülemelkedéssel: humorral, tréfával, „kacagással”. 
Másrészt a térség népeinek az együvé tartozását, Közép-Európa 
népeinek az összefogását minden írásával hirdeti. Nem véletlen 
például A tréfa főhőse cseh-morva származású, de megjelennek 
a szlovákok ebben a könyvben, és megjelenik a büntetőtáborban 
egy bizonyos Varga nevű magyar is. Érzékelhetjük, hogy a cseh-
szlovákiai magyarság sorsát is pontosan ismerte Milan Kundera 
az ötvenes években és a későbbiekben is. Bámulom benne – bár 
talán nem kéne bámulnom ennyire, mert tudomásom szerint, 
a brünni konzervatóriumban zeneesztétikát is hallgatott –, hogy 
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a regényeinek milyen fantasztikus a zenei szerkezete. De konkré-
tan is: minden regényében, akár otthon született ’68 előtt, akár 
később külföldön, mindig alkalmat talál arra, hogy Bartókról ér-
tekezzen. A tréfában külön kis Bartók-esszé van, de az általam 
legutóbb olvasottban, A lét elviselhetetlen könnyűségében is több-
ször tesz említést népzenéről. Bartókról, komolyzenéről. 

Ha északabbra megyünk, akkor a lengyelek következnek. Két 
találkozást mondhatnék. Nem igazán személyes találkozások ezek, 
bár Tadeusz Nowakkal pár szót még váltottam is. Tadeusz No-
wak művei Magyarországon ismertek, több regény és egy verses-
könyve is megjelent… 

– Ő szintén jól ismeri Magyarországot… 
– Magyar költőket fordított. Nagy Lászlótól, Csoóri Sándor-

tól egész kötetet. Nagy Lászlót gyönyörű prózában siratta el. De 
Nowaknál is nagyobb élmény volt egy valóban ízig-vérig európai 
gondolkodónak az esszéivel, verseivel való találkozás. Ez a költő 
Zbigniew Herbert. Amikor megjelent esszékötete, a Barbár a kert-
ben, úgy olvasgattam, mint a Szentírást, mert fontos dolgokat 
mondott el az európai kultúráról. Ahogy a görög szobrokról, 
francia katedrálisokról tudott értekezni, mindig azt éreztette, hogy 
mi – ez a régió is! – Európa szerves részei vagyunk. Általában 
mondom: a lengyel, cseh írókból-költőkből, bizonyos szempont-
ból Nichita Stănescu elmélkedéséből is azt olvasom ki, hogy az 
európaiságukat jobban tudják hangsúlyozni, mint mi. 

– Ennek nem az a magyarázata, hogy Európától való elszakított-
ságuk nagyobb az utóbbi időben? 

– Elképzelhető egy ilyen ok is, de azt hiszem, lényegesebb 
például a román irodalom legjavának, legyen az a századelő avant-
gardja, vagy a későbbi francia orientáltsága, kapcsolatai. És sorol-
hatjuk a lengyel írókat, akik Franciaországban telepedtek le és ott 
alkottak, vagy bejárták a világot, kezdve Gombrowicztól a maia-
kig. Említhetnénk sok írójukat, például Nobel-díjasukat, Czesław 
Miłoszt, aki Amerikában él, de ő is „kalandozott” Európában, te-
hát ez a kapcsolatuk talán természetesebb, mint a miénk. Miłosz-
nak néhány éve jelent meg egy olyan esszékötete, amely az ameri-
kaiaknak mutatja be a lengyel, s egyáltalán a közép-európai költé-
szetet (A költészet tanúságtétele, 1983). 
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Herbert azért is érdekes (én akkor figyeltem föl rá, amikor 
Nagy László a hetvenes évek elején elkezdte fordítani, és erről ír-
tam is egy rövid kis értekezést, ahol azt próbáltam kinyomozni, 
hogy Nagy Lászlóra „milyen hatást tett” Herbert), mert alap-
vetően más „alkatú” költészetet művel, mint Nagy László. Azt 
hiszem, hogy az alkotás erkölcse, tisztasága köti őket igazán ösz-
sze. Más-más módon közelíti meg a költészetet. Herbert valóban 
már nagyon korán sokkal kevésbé bízott a költői képekben, mint 
Nagy László. A képeket eltüntette, lecsupaszította, csupán a gon-
dolatok erejével akart hatni. Úgy vélte, hogy a képek elterelik 
a gondolatokat, elkenik a gondokat. Nem kell okvetlenül elfogad-
nunk igazát, de mindenképpen sajátos út. Nagy László, mikor 
Herberttel megismertették, kihívásnak érezte ezt, mert már  
a nyersfordítások alapján tudta, hogy izgalmas szellemről van szó, 
nagy egyéniségről, akinek a verseit érdemes lenne fordításban 
meghódítani. De kimutatható: Nagy Lászlóra ez a herberti szűk-
szavúság mennyiben hatott, a Versben bujdosó és még inkább  
a posztumusz kötet, a Jönnek a harangok értem verseinél. Herbert 
méltóságteljes iróniája, szarkazmusa föltűnik Nagy Lászlónál is. 
Herbertnél különös adottság – és általában az előbb említett 
írókról, költőkről is elmondhatom –, hogy az egyetemes emberi 
kultúrára, az európai kultúrára, görögökre, rómaiakra, mint ér-
dekes s roppant aktuális analógiákra hivatkoznak az ún. „törté-
nelmi” verseikben. Mondhatnám Paavo Haavikko nevét, a ki-
tűnő finn költőét, aki Herberthez is hasonlítható annyiban, hogy 
kiemelten foglalkozik a nagy kultúrák személyiségeivel: diktáto-
rokkal, lázadókkal, művészekkel; hogy miképp oldották meg az 
egyén és hatalom, erkölcs vagy erkölcstelenség kérdését. Nagyon 
sok a „példázatvers” mindkettőjüknél. Herbertnek különösen 
a Cogito-verseit kedveltem meg. 

De az ember nem csak sorokban és nevekben gondolkodik, 
hanem a költészet levegője, atmoszférája fog meg. Azáltal, ha az 
ottani „légzési technikát” is ismerem, nagyobb levegőt tudok 
venni. Fontos tudnunk, mit írnak a szomszédban, Közép-Európá-
ban, ahol nagyjából hasonló történelmet éltünk meg az elmúlt 
negyven esztendőben. Izgat és izgalmas, hogy a „költők esze-
kereke” miért forog másként, vagy hasonlóan. Számomra a hasonló 
jegyek megtalálása is ugyanolyan élmény, mint a tüntető másság. 
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Történetesen az ember nem zárul be csupán ebbe a régióba, 
mert, mondhatom, szívesen olvasom a szerb, horvát, macedón 
költőket, volt is szerencsém találkozni velük. A bolgár költésze-
tet Nagy László és az előttem járó nemzedék (Utassyék) jóvoltá-
ból jobban ismerem. Magam is fordítottam Donka Nejcsevától és 
Ivan Canevtől néhány verset.  

– Más a történelmi szituáció, amelyben jelen pillanatban élnek, 
vagy pedig mások a formai-nyelvi eszközök, jobban kapcsolódnak 
a nyugati kultúrkörbe? 

– Talán azt mondhatnám, hogy az Új Symposionosok nem-
zedéke valószínűleg korszerűbb költészetet csinált a hatvanas 
évek második felében, amikor horvát és a szerb költők közvetí-
tették a francia hatásokat – a költészet, ugye, mindig Párizsra fi-
gyel –, mint az itthoni magyar költészet. Tolnai Ottó, Domon-
kos István nemzedéke bevallottan is többször megjelölte az irá-
nyokat: a tenger felé közeledtek és Zágrábban vagy Belgrádban és 
máshol kortárs horvát, szerb költőkkel is találkoztak. A szónak 
valóban a nemes és jó értelmében említeném itt a híd-szerepet. 
Azt a hidat, melyet a szomszéd országokban élő magyar költők 
tudtak építeni azzal, hogy lefordították a szerb, a horvát, a ro-
mán, a cseh és a szlovák költők műveit. Mi ezen a hídon el tud-
tunk indulni feléjük is, de biztos: Cselényi László, Tőzsér Árpád, 
Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó és sokan mások még a fordítások 
révén több impulzust is kaptak. És ha azok a költészetek abban 
a pillanatban jobban tudták a világköltészet ütőerén tartani kezü-
ket, akkor ennyiben a kisebbségi magyar költők korszerűbbek 
voltak, mint hazai társaik. 

– Azt gondoltam, hogy a szóba kerülő költők mind a közép-kelet-
európai térség képviselői, irántuk való érdeklődésed a költő sámán-
ként való felfogásával van kapcsolatban. De ezt most megcáfoltad, 
hiszen itt az absztrakt, ironikus, groteszk költőket emlegeted, és az 
északi régiót. Meddig terjed a határ, ahol még kedves, hozzád közel 
álló költőket találtál? 

– Túlzás lenne azt képzelni, hogy egy egész sávot be tudok 
fogni, mint egy rádiókereső. Eljutottam valóban északra is. Mond-
tam már Paavo Haavikkót, akinek A hold udvartartása című kö-
tete az Európánál jelent meg pár évvel ezelőtt. Nagyon jó fordítá-
sokban ismertem meg egy különös világot. Most egy antológia 
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számára fordítok finnországi svéd költőket. Borzasztóan izgat, 
hogy hogyan élik meg ők a kisebbségi létet. 

– Gondolom, szabadon. 
– Erről néhány hete Kányádi Sándor elmélkedett az Új Tükör-

ben. Neki több élménye van ezzel kapcsolatban, járt mindkét or-
szágban. De ő romániai magyar költő. Erről tudósít, erről kell 
tudósítania. Ezt sohasem felejtheti el! 

Az északiság ténye igenis jellemző. Kiszámíthatnánk számító-
géppel, hogy egy finnországi svéd vagy akár egy finn költőnek 
a verseiben a víz csillogása, egy tó tükre, a tenger, a fenyvesek és 
egyáltalán a környezet hányszor fordul elő; bizony jóval gyak-
rabban, mint egy magyar költő verseiben, aki maximum a Bala-
tont és a Dunát verselheti meg, vagy teheti képpé. Ez adottság. 
Hadd emlegessem egy költő barátomat, aki nemrég volt ötven-
éves és a Tisza mellett lakik, Kanizsán, a Vajdaságban. Konc Ist-
ván verseiből a Tisza nemigen marad el. Nem tájleírásként, ha-
nem versszervező erőként jelentkezik a víz, a folyó. Azt hiszem, 
a hegy- és vízrajz is meghatározza, hogy a horizontja – a képi ho-
rizontja – hová emelkedik. 

– Hiszel-e az emberi, személyes kapcsolatokon kívül a költők szo-
lidaritásában és abban, hogy ez a párbeszéd példát adhat a szomszé-
dos országok társadalmai, nemzetei számára? 

– Feltétlenül hiszek. Be kell vallanom neked, hogy a szemé-
lyes találkozásoknál nemcsak a költészetről van szó már az első 
tíz mondatban sem, hanem egymás nemzetéről, történelméről. 
Egyáltalán az írástudók gondjáról, felelősségéről. A föntebb emlí-
tetteknél semmifajta sovinizmust vagy gyűlölködést nem tapasz-
taltam. Inkább egy határtalan, a nemzeti sajátosságokat megőrző, 
mégis „nemzetek fölötti” barátkozásnak az igényét. Az erre való 
fokozott igényt. Voltak példáink a lengyel, cseh, a román törté-
nelemből is; hamarosan ezekről a kapcsolódási pontokról beszél-
tünk. Sokuk személyes vállalásában is érzem a szolidaritást – önző 
módon azt a fajta szolidaritást elsősorban, ami a magyar nép,  
a magyar történelem, a magyar irodalom felé irányul. Tudom, 
hogy az említett román költőknek jók a kapcsolataik a romániai 
magyar költőkkel, de L’ubomír Feldeknek is kitüntetően jó a kap-
csolata a szlovákiai magyar költőkkel. Hadd beszéljek újra olyan 
nagyszerű alkotóról, mint amilyen Zbigniew Herbert. A lengyel–
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magyar barátság irodalmi téren is megnyilvánul – Herbertnél 
vagy Tadeusz Novaknál ez még az átlagosnál is jobban –, és nem 
véletlen, hogy Herbert talán ezért a „tevékenységéért” kapta meg 
a Bethlen Alapítvány egyik díját a múlt esztendőben, ilyenfajta 
kapcsolatok ápolásáért, ami néhány esetben, történelmünk nehéz, 
ám fölemelő pillanataiban, pl. 1956-ban, a szolidaritást is jelen-
tette részéről. 

– Az utóbbi években egyre többen értékelnek téged úgy, mint aki 
a nemzeti problémák felderítésében, tudatosításában fontos szerepet 
vállal. Egyetértesz-e ezzel? Ha igen, kényszer ez, vagy erény? Megold-
hatják-e a költők a társadalom gondjait, és a szomszéd országok köl-
tőivel való kapcsolat jelenthet-e ebben valamilyen eredményt? 

– A kérdésed végéről kezdeném. A párbeszéd fontosságát alá-
húznám többször is. Azáltal, hogy a szomszéd országok költőivel 
tudunk beszélni, ismerjük egymás műveit és a művekben tükrö-
ződő szemléletet, azt hiszem, az illető országok népeivel is köze-
lebb tudunk egymáshoz kerülni. 

Nézd, hogy az emberről miképp vélekednek, az természete-
sen őt is foglalkoztatja. Úgy gondolom, abban a négy-öt kötetnyi 
versben, amit eddig elkövettem, kiemelten próbáltam a magyar-
ság fontos kérdéseivel szembenézni, azért, hogy én magam is tisz-
tábban lássam azokat. Ez elsősorban a magam számára volt fel-
derítő utazás a múlt és a közelmúlt történelmében. Azok a cso-
mópontok, amelyeket igyekeztem megvilágítani, talán az olva-
sóknak is jelentettek valamit. Nem azt mondom, hogy én min-
dent tudok e „témákban”, de legalábbis megpróbáltam bizonyos 
rétegeket letisztítani. Ha már az ember ezt magának leírja és az 
eljut két olvasóhoz, azt mondjuk, hogy vannak olvasói is, s talán 
az egyik hasonlóképpen gondolkodik ezekről a kérdésekről. A fi-
gyelmet ráterelheti neuralgikus pontokra, fehér foltokra. Ezt 
nem feltűnésvágyból vagy tabukeresés okán teszi, hanem egysze-
rűen azért, mert szeretne tisztábban látni, nyugodtabban levegőt 
venni; szeretne elszámolni a történelemmel. Meggyőződésem, 
hogy nagyon sok gondunk-bajunk és a mostani gyötrelmünk is 
abból adódik, hogy még sem az irodalom, sem a történelem – s fő-
képp a politika – nem tudott, nem mert igazán szembenézni e szá-
zadi történelmünkkel. Más kérdés, hogy a magyar történelem kü-
lönböző korszakait sokszor átrostálják, átértelmezik, legyen az 
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Mátyás király kora vagy a negyvennyolcas szabadságharc. Elő-
kerülhetnek új adatok, nézőpontok. Ehhez jogunk van, sőt köte-
lességünk is. Nem a szándékos deheroizálásról beszélek, hanem 
arról, hogy finomítani lehet a történelmi ismereteinket. Meg-
tagadni, átretusálni azonban nem szabad! E században, a húszas 
évek elejétől napjainkig, sok olyan pontot látok még, ami tisztá-
zatlan. A történettudomány, úgy érzem, sokszor még nem me-
részkedett ezek közelébe, így íróknak, költőknek a kötelességük 
– legalábbis az ő műfajukban – akár egy vers, akár egy novella 
„segítségével” a témához közelíteni. Persze tudva azt, hogy ez el-
lenérzéseket, nemtetszést válthat ki, mert előreszaladt, néha csak 
pár napot, néha pár esztendőt, amit illett volna kiböjtölni. De 
nincs mese: ezeket föl kell vállalni! Hazugságokkal nem lehet 
együtt élni! Megrontja az embereket, erkölcseiket. És ha a társa-
dalomban, egy nemzetben, egy közösségben az ember sokáig él 
együtt a hazugságokkal, akkor nincs joga, erkölcsi alapja, hogy 
szabadon és fölszabadultan írjon, akár könnyedebb témákban is. 
Akkor hallgasson inkább! Ha észrevetted, és valaki megnézi az én 
könyveimet a kezdetektől, elég sok ilyen témájú verset talál ben-
nük. Tehát valóban nevezhetem az ilyen irányú verseimet „fő-
sodornak”, mert ezzel gyötrődöm naponta. De ennél azért sok-
színűbbek a kötetek. Magam is szeretek fölszabadultan játszani, 
vannak szerelmes verseim, vannak más típusú versek. Persze 
rangsorolok. Ha nincs rend a lelkemben, ha nincs rend a házam 
táján, ha nincs rend a hazámban vagy Közép-Európában, akkor 
ez engem nyomaszt, akkor nem tudok fölszabadultan szerelmes 
verseket írni, akkor nem tudok elbámészkodni egy szép kép 
előtt, nem tud meghatni annyira egy hídnak a kecsessége, egy fo-
lyó kék vagy kékeszöld vize, ha van még egyáltalán ilyen színű 
folyó. Ezek a dolgok így függnek össze, és ahogy tudom, mindig 
megpróbálom elmondani. Ezt a gondot többen felvállaljuk, sok 
költő- és írótársam írja a maga „földerítő híradásait”, és ezek ösz-
szeadódhatnak. 

– Erről két dolog jut eszembe. Az egyik, hogy az ilyen értelemben 
vett költészetet nem terhelik túl az aktualitások, hiszen az esztéti-
kum, ahogy Ágoston Vilmos mondja, a humánum és antihumánum 
harcaként jelenik meg a művészetben. 
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A másik, azt hiszem, úgy látod, hogy a közép-európai országok-
nak azonos a sorsa, így azonosak a gondjaik is. Éppen ezért olyan 
fontos ez a sokat emlegetett párbeszéd. Ennek tudatosításában véle-
ményem szerint a magyar kultúra manapság előkelő helyen áll. 

– A kérdés első felére válaszolva úgy gondolom (és vallom is), 
hogy magasrendű esztétikum magasrendű etikai tartás nélkül 
nem születhet. A kettőt lehet ideig óráig kijátszani egymás ellen, 
lehet a prioritást áthelyezni, tologatni. Engem a világirodalmi al-
kotások nagyobb része arról győz meg, hogy nem nagyon lehet. 
Stănescu azt írja: „az esztétikumot mindig is az etikai szféra csú-
csának” tekinti. Persze fordítva is meg lehet tenni ezt az utat. 
Azonban nem hiszem, hogy rossz etikai megközelítéssel tartós és 
magas esztétikumot lehet létrehozni. 

Valóban úgy érzem, hogy Közép-Európa népeinek egymás 
iránti érdeklődése létezik, és mivel mi erre elég későn ébredtünk, 
úgy tűnik, hogy nálunk a legaktuálisabb, legpezsgőbb. Van olyan 
irodalom, amely teljesen el van foglalva saját magával és nem na-
gyon érdekli, hogy mi van a határain kívül. Mi nem kerülhetünk 
ilyen helyzetbe, szükségünk van ezekre az irodalmakra. Kiemel-
ten fontosnak tartom a lengyel, a román, a cseh, a szlovák, az uk-
rán, a szerb, a horvát, a szlovén irodalom ismeretét. Nagyobb 
szükségünk van rájuk, mint a távolabbi világ, földrészek irodal-
mára, bár azok is izgalmasak. Egyébként nagyon régi gondolat 
ez, nem én találtam ki, de nekem is meggyőződésem. Ha mi itt 
meg akarunk maradni, akkor ismernünk kell a szomszédaink ész-
járását, gondolkodását, kultúráját, ebben pedig az irodalom a leg-
jobb eligazító. Tudnunk kell, mily ügyekben vállalhatnak ennek 
a térségnek a népei szövetséget és szolidaritást. Úgy tűnik, egyik 
nemzet sem akar elvándorolni erről a területről. Amíg a világ vi-
lág, együtt kell élnünk jóban-rosszban, és ennek az a feltétele, 
hogy alaposan megismerjük egymást. 

(Egyetemi-Főiskolai Lapok [ef Lapok] 1986–88. Zónaidő,  
Széphalom Könyvműhely 1995.) 
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A Költőt nem lehet leváltani 
(Aki kérdez: ANTALL ISTVÁN) 

Immár túl a hallgatáson nem a sebekben való vájkálás, de a tör-
téntek méltó tisztázása okán szembe kell néznünk a ténnyel, hogy 
történelmi közelmúltunkban verséért hurcolhattak meg költőt 
e hazában. Tehették ezt akkor, amikor a deklarált elvek hirdették 
a gondolat szabadságát. Dicsőségünkre nem válnak e dolgok,  
s mentségünk sem lehet, hogy nem először, és szomorúságunkra, 
nem utoljára eshet meg ilyen a világban. 

S miközben azt is keserűen megtapasztalhattuk, hogy szellemi 
közösséget, szerkesztőséget is „le lehet váltani”. 

Nem tanulság nélkül való az sem, hogy ekkoriban Nagy Gás-
pár az Írószövetség titkára, a vidéki ügyek jó gazdája, s mivel  
a költő leválthatatlan, vitatott sorai miatt nagy megdöbbenésünkre 
akkoriban e posztjáról távolították el. 

– Ez a dolog nem a Tiszatáj című folyóirattal kezdődött, bár 
a dolgok nyilván összefüggenek. 1981 és 1985 között voltam az 
Írószövetség titkára, amikor 1984-ben egy jó esztendővel koráb-
ban írott versemet, két másik vers társaságában odaadtam az Új 
Forrás című folyóiratnak. Ez a vers – Öröknyár; elmúltam 9 éves – 
Nagy Imre miniszterelnök eltemetésének szükségességéről szólt. 
Hogy a dolgok érthetőbbek legyenek, maradjunk az időrendnél. 
Akkoriban én az Írószövetségnek demokratikusan megválasztott 
titkára voltam, de az októbertől márciusig tartó „ügy”, a vers kö-
rül a többnyire a kulisszák mögött zajló vita, hatalmi huzakodás 
miatt a közvetlen szövetségi vezetésben szakadás történt. (Az el-
nök és a főtitkár is beadta lemondását, de maradtak.) Én úgy gon-
doltam, hogy jobb, ha a következtetéseket levonom, és ha nem 
tudunk már együtt dolgozni, akkor hasznosabb, ha lemondok. 
A versről persze egy percig sem mondtam le. Akik olvasták a jegyző-
könyveket vagy a szövetség tájékoztatóját, azok ezt tudják. Úgy 
tűnik, hogy elkövetkezett az idő, amikor erről nyíltan beszélhe-
tünk. Akik akkoriban még a tiltók vagy hallgatók közé tartoz-
tak, ma a 301-es parcelláról írnak megrendülten. 

Aztán 1986 júniusában a Tiszatájban több vers társaságában 
megjelent A Fiú naplójából című versem is, amelyet a felsőbbség, 
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a hatalom, vagy hogyan nevezzem, a szerkesztőség elleni koncep-
ciós eljárásra használt fel. Bíróságon kívüli koncepciós perhez, 
amely évek óta tartott, ez volt akkor az utolsó csepp a pohárban, 
s talán mostanában a rehabilitációjukkal végre lezárult. 

A Fiú naplójából című versem abban az esztendőben született, 
a júdási harminc ezüstről esett szó benne, ezt valakik nagyon ma-
gukra vették, természetes, hogy én annak a harminc esztendőnek 
a rossz közérzetéről is verset „vétkeztem”, ami az emberekben 
munkált, azokban az emberekben, akik benne voltak, csak asz-
szisztáltak ebben a sajátos magyar konszolidációban Éltek és fel-
fogták, hogy a felejtésre való hajlam a cselekvés egyetlen módja. 
Sajnos, az értelmiség s az írótársadalom jelentős része is elfogadta 
ezt a lehetetlenséget. Két versről beszélek tehát, de egy dologról. 

– 1983-tól lehettem alkalmi részese annak a bontakozó és egyre 
izgalmasabb szellemi körnek, amely hol Lakiteleken, hol az ország 
más táján találkozott, tele tiszta szándékkal, a tisztázás szándékával 
is, hittel, viták vállalásával, s bizony a retorziók vállalásával is. Ak-
kor, úgy gondolom, a többség úgy vélte, hogy az eszmék szabad áram-
lásának, a nyílt beszédnek idején majdan tiszták lesznek a politika és 
a szellem „frontvonalai”. Ehelyett most, amikor a pluralizmus bon-
takozni látszik, a jó szándékok hullámain a szemét tarajosodik. Azok 
a leghangosabbak a frissen szerveződött kórusokban, akik eddig a hall-
gatók közé tartoztak, vagy éppen egy másik kórus másik szólamában 
keresték hangjukat. Ilyen változást álmodtál akkoriban? 

– Egy kedves írókollégám írja, hogy nagy a forgalom a da-
maszkuszi úton. Ezt én is meglehetős gyanakvással és szkepszissel 
figyelem. Miközben tudom, hogy hinnem kellene, hinnem kell 
azoknak, akik valóban ráeszméltek, hogy rossz úton jártak, 
őszintén szembenéznek a korábbi tévedéseikkel. (Erről egyéb-
ként a múlt év őszén nagyon szépen beszélt Csoóri Sándor a Film 
Színház, Muzsikában Ablonczy László kérdéseire válaszolva.) 
Azokban az emberekben azonban nem hiszek, akik a hangzatos 
kijelentéseken túl nem kezdtek mélyebb önvizsgálatba, akik me-
gint csak kedvező szélre várnak, hogy újból fordítsanak egyet vi-
torlájukon. Én ilyenkor mindig az emlékezetem pontosságára 
ügyelek, mert bizony furcsa dolgok estek meg az elmúlt évtized-
ben. Az előbb beszéltünk olyan versekről, amelyekből „ügyek” 
lettek. Nekem ebben az volt a gyötrelmes, hogy azoknak a szer-
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kesztőknek kellett itt a terhet viselniük, akik a verseket vállalták. 
Igaz, voltak nekem is nehéz napjaim, éveim... hátrányos meg-
különböztetés, könyv-leállítások, gyanakvás stb., kibírtam hason 
csúszás nélkül. 

Mert hogyan is működött ez a cenzúra? Saját példát hozok: 
már jó néhány korrektúrában levő versemet vettek ki lapokból. 
Amikor Illyés Gyulát köszöntötte a Tiszatáj 1982-ben, akkor 
a művelődési miniszterhelyettes – aki már nem él –, kivette a ver-
semet, mert meg mertem említeni az „Egy mondat”-ot egy fél 
sorban. Szép rajz került a helyére. S eltelt néhány esztendő, s ma 
azt tapasztaljuk, hogy – főleg Illyés halála óta – azok interpretál-
ják ezeket a sorokat, akik 56 óta tiltották… 

Nagy László kérdezte mindig csöndes szavakkal, hogy azok-
nak az átnyergelőknek, akik majd legközelebb is átnyergelnek, 
miféle hitük lehet? Figyelnünk kell, hogy meg tudjuk különböz-
tetni a látszatokat az igazi, a tiszta szándéktól. 

– Irodalomról kellene beszélnünk, és már a második kérdés is 
a politika körül settenkedik. A létező 30–40 évben szinte sértődötten 
vette tudomásul, hogy a magyar irodalom, különösen a költészet vál-
lal egyfajta váteszi szerepet. Hogyan sodródik egy költő, aki nyilván 
vonzalma szerint a széphez, a tisztasághoz, ez egyenes beszédhez kell 
hogy igazodjék, hogyan sodródik mégis a politika felé? 

– Sokszor emlegették Illyés Gyulának azt a mondását, hogy 
az írónak Magyarországon a Vízügyi Hivatal szerepét is magára 
kell vállalnia, ha szükségesnek látja. Való igaz, hogy egy szeren-
csésebb országban talán kevesebbet kellene a költőknek a politi-
kával közvetlenül foglalkozniuk. Egy azonban tény: amivel nem, 
vagy megkésve foglalkozott a szociológia, a történelem, amiről 
hallgatott a politika, arról a költészet beszélt. Arról beszélni kel-
lett. Szerencsére az utóbb időben már kezdenek fölzárkózni a mű-
vészetek mellé a tudományok is. 

Persze a dolgon lehet vitatkozni. Most is van olyan pályatár-
sam, aki azt mondja: a költőnek nem politizálni kell. Valóban 
nem olyan szinten kell politizálnia, hogy emelvényről szónokol-
jon. De ezen a tájon az a költészet, amely vállalja a magyarság 
ügyét, abban a költészetben mindig van politikum. Politikuma 
van a rímnek, metaforának, a jelzőnek is. Mert nem hiszem, 
hogy ha valaki ebben az országban él, akkor függetleníteni tudja 
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magát e dolgoktól. Aki meg tudja tenni, hogy egy hermetikus vi-
lágot épít, függetleníteni tudja magát a dolgoktól, azt én nem íté-
lem el, de úgy vélem, elmulaszt valamit. 

Persze a politika-verseknek van egy hátulütőjük. Nagyon jó 
verseknek kell lenniük! Csak jó művekkel szabad kiállni. De nem 
hiszem, hogy azokat a költőket, akik mindig kiálltak, mindez 
megrettentené. Ennek a magyar költészetben Balassitól Zrínyiig, 
Petőfitől Vörösmartyig, Adytól Babitsig, Illyéstől Nagy Lászlóig 
nagyszerű hagyománya van. Sokan például Weörest apolitikus 
költőnek tartották. Én, ha megnézem Weöres Sándor költészetét, 
szinte fölszisszenek egy-egy sornál, hogy milyen mélyen politi-
kus költő volt ő. Ott munkál mélyen a politikum, csak ki kell 
bontani. Az ötvenes évek bizony fantasztikusan ott vannak a köl-
tészetében. 

– Először a politika akarta állandóan helyreigazítani a költésze-
tet, s bökte az orra alá, hogy nem dolga a politikával való foglalatos-
ság, másrészt a szakmán belül akadtak olyanok, akik azt mondogat-
ták, hogy ez mindössze póz, modor és nem valódi költői magatartás. 
Ezekkel a dolgokkal néz szembe az ember, és hagyományos belső iro-
dalmi frontvonalakat sejt a viták ködgyertyáival álcázva. 

– Én úgy látom, hogy áldatlan állapot ez az örök urbánus–né-
pies vita. Az én nemzedékemnek ideje lenne ezen már túltennie 
magát, bár érzem, hogy ebben a vitában mindig van gyú-anyag, 
s a dolog nem fog könnyen menni. A szekértáborok szervezése, 
a mesterséges skatulyázás mind-mind erősíti a szakadékokat. De itt 
visszakanyarodnék az előbbi témánkhoz: a politika egyik oldal-
ról közéleti verseket követelt a hatvanas években (míg másik ol-
dalon hárítani kívánta a költészet politikai állásfoglalásait), lásd 
a Tűztánc nemzedékét, amelyből végül is csak egy-két mérvadó 
egyéniség maradt meg, sok volt a publicisztikus, az elértéktele-
nedő mű… 

A konszolidáció hívei, hirdetői voltak, miközben bontako-
zott az illyési, Nagy László-i költészet, miközben jött egy kemé-
nyebb szavú nemzedék, Ratkóék, Buda Ferenc, Ágh István, vagy 
a Kilencek nemzedéke. No, erről aztán nem is akartak hallani az 
erkölcsre süketek, pedig ez a szó legszebb értelmében közéleti 
költészet volt. Ekkoriban jött rá a politika, hogy számára is ké-
nyelmesebb, ha azokat a tollforgatókat támogatja, akik a nyelv, 
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a költészet belvilága felé fordulva dolgoznak. Akik az önmagában 
létező műre koncentrálnak. Ennek természetesen van létjogosult-
sága, de az is tény, hogy ez a dolog könnyebben kapott hátszelet. 
Ez a költészet a politika szemében semleges volt, problémamen-
tes. Sokkal egyszerűbb volt itt a hetvenes években a léggömb-
hámozásról írni, mint kimondani, hogy a csapból büdös víz folyik. 

Tudom, ez az áldatlan vita a mai napig nem dőlt el. Én min-
den kísérletezésnek, játéknak, költői szabadságnak híve vagyok, 
de zavar, ha látom, hogy ez helyettesíti a kötődést a magyarság-
hoz, az európaisághoz. S ilyenkor végigtekint az ember a magyar 
irodalom erdejében, s látja az irtáson a kidőlt, egyenes törzsek 
csonkjait. Illyés, Nagy László, Pilinszky… olyanok, akik vállalták 
a szót. 

– Megfejthetetlen csoda a művek születése. Mégis mindig makacsul 
ezt a titkot firtatja az ember. Hazaporoszkálhatnánk a szülőfaludig, 
közben felénk intene sok-sok mester a túlpartról, de emellett mégis 
arra lennék kíváncsi, miből formálódik vélekedésed szerint a költé-
szeted? 

– Nehéz kérdés. Sose tudtam választ adni magamnak erre. 
Első verseimnél valóban elég mély hatásnak mondható a szülő-
föld. Vas megyéből jöttem, Bérbaltavárról, ennek a tájnak a szép-
ségével én a verseimben is el akartam számolni. Leltárt írva arról 
a vidékről, arról a sorsról, amiből jöttem, amiből vagyok. Ezt 
elemi tisztességnek tartottam. Később az ember nyilván azokat 
a helyzeteket írta, írja meg, amelyeket átél. Egy kis faluból a vá-
rosba szakadás élményét, ez nálam a hatvanas években követke-
zett be, s így szerencsére a szemem is hamar kinyílt, hogy a ma-
gyarság nemcsak a 93 ezer ismertebb négyzetkilométeren belül él, 
ez aztán a történelem újragondolására, végiggondolására serken-
tett és rokon szálakat igyekezett az ember keresni. Nagy élmé-
nyem volt – ezt el kell mondanom –, hogy Sepsiszentgyörgyön 
Farkas Árpádék, a Kapuállító című antológiát megjelentették, vagy 
az avantgárd szemléletű újvidéki fiúk jelentkezése, az Új Sym-
posion, vagy Pozsonyban az Egyszemű éjszaka című kötet. Tehát 
az, hogy az ember egy nagyot lélegezhetett, és körülnézve a Kár-
pát-medencében tudta, tudhatta: hogy nincs egyedül, értékes iro-
dalmakat művelnek különböző nemzedékek. Nekem ez hatalmas 
élmény volt. 
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Aztán elkezdtem utazni. Találkozhattam Közép-Európa más 
népeinek költőivel is, és ezt a vonzalmamat nagyon erősítette az 
1968-as prágai tavasz. Elindultam a csehszlovák, a lengyel iroda-
lom felé, fontossá vált számomra, hogy ezekre a társakra is figyel-
jek. Kialakult bennem a közép-európai érzékenység a szomszédos 
országban élő magyar költők közvetítésével. Később a nyugati 
magyar irodalom felfedezése is reveláció volt. A harmadik „él-
ménykör” az ember saját sorsa: szerelmei, barátságai, amikor  
a versből kiszól az ember, akit különböző megpróbáltatások ér-
nek, aki sebeket kap, ott lüktet ez a verssorokban akkor is, ha 
rejtve van, valós panaszfalra írjuk sorainkat. És ez megint össze-
függ azzal, hogy ezen a tájon talán több a panasz, s több az inspi-
ráló feladat is. Sajnos, egyre kevesebbet ír az ember, kényes a sza-
vára, nagyon megfontolja, hogy mikor szólal meg, de ha bennem 
megérett a szó, akkor nem mérlegelem, nem mérlegelhetem, 
hogy itt van-e a szólásnak ideje. Akkor ki kell mondanom a dol-
gokat. Mégis azt gondolom, hogy aki veszi a fáradtságot, és át-
olvassa a köteteimet, aligha csak egy monomániásan „egytémájú” 
költővel találkozik, hanem inkább olyannal, aki témáiban, for-
máiban a széles úton jár és szabadon… 

(Magyar Ifjúság, 1989. március 10.) 

Kétkedések és ragaszkodások 
(Aki kérdez: KOLCZONAY KATALIN) 

– Úgy veszem észre, hogy az általam értékesnek tartott emberek 
mostanában iszonyúan hajszoltak, önkizsákmányoló módon élnek, 
épp arra nem jut idejük, amihez igazán értenek, amit csinálniuk kel-
lene, és ezt eléggé kétségbeesve is nézem. Ez az űzöttség érvényes a te 
életedre is? 

– A kérdésre válaszolva valóban azt tudom mondani, hogy az 
elmúlt másfél esztendő iszonyú hajszoltságban telt el, és gondo-
lom, sokan vagyunk így. Ennek örülni kellene, mert valami 
olyan korszak kezdetét látja az ember, amiért tíz–tizenöt éven 
keresztül – vagy mások, előttünk járó nemzedékek régebb óta – 
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küzdöttek, de való igaz, hogy ezt megélni roppant nehéz. Egy 
csomó tabu megszűnt; ami korábban valóban tabu volt, tiltott 
volt, arról beszélni lehet. Viszont a korábban meglehetősen tisz-
tán és egyértelműen kimondott igazságokat most egy nagyon ri-
csajos „piacon” túlkiabálják, és ezzel talán a hitelüket is veszítik. 
Talán a demokráciának a kezdeti lépései ezek. Én hiszek abban, 
hogy ha valóban sikerül eljutni a politikai életben egy kedvező 
átmenethez, akkor a dolgok a helyükre kerülnek, és például az 
írók a saját munkájukkal foglalkozhatnak. Magam is észreveszem, 
hogy lényegesen kevesebbet tudok írni. Egyrészt kevesebb időm 
van, sok mindent csinálok, másrészt bénítja az embert ez a ricsaj, 
a túlkiabálás, a nagy megtérések, amelyek közül sokat nem érzek 
hitelesnek, mert hiteles damaszkuszi útról alig-alig beszélhetünk, 
ha annak lényegét komolyan vesszük. Ilyenkor az ember azt 
mondja: talán jobb semmit sem szólni. 

– Mi az, amit most érvényesen lehet mondani, hogy a hír hallható 
is legyen, és pontos is legyen akkor, amikor pillanatról pillanatra vál-
tozik a helyzet? 

– Ezt megfogalmazni versben, prózában nagyon nehéz. Hite-
lesen csak erről a kétségbeesésről és erről a sodrásról, erről az 
euforikus örömről és a vele járó bántó jelenségekről lehetne írni. 
Arra gondolok, hogy ebben a „békés” békeidőben vagy a szabad-
ság idejében békebeli kannibalizmus fog kezdődni, amikor az ed-
digi szövetségesek és a legjobb barátok egymást fogják felfalni. 
Mivel a szabadságot úgy képzelik, hogy minden árnyalatnak le-
het szabadsága, viszont ezt ad abszurdum akarják érvényesíteni, 
természetes, egymással kerülnek szembe. Ennek már sajnos van-
nak jelei, és ezt kellene kezelnünk most nagyobb toleranciával, 
de a rohanásban, amikor napról napra kell döntenünk és csele-
kednünk olyan ügyekben, amelyekről évtizedekig csak ábrándoz-
tunk… Akkor még lehetett hiteles platformot látni, hisz mind-
annyian a súly alatt voltunk. Most viszont a felgyorsult világ bi-
zony sokszor igen „szögletes dolgokat” eredményez, és az emberi 
kapcsolatok megromlásához vezethet. Például ez is egy olyan 
téma, amit művészileg hitelesen kellene – igazán figyelmeztetőleg 
is – fölvetni, csak éppen erre sincs idő. Én sohasem tartoztam 
azok közé, akik ha történik valami, félreállnak – nem is tudnám 
nagyon megcselekedni –, de most vannak olyan gondolataim, 
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hogy jó volna, ha valahonnan, egy biztos pontról nézhetném ezt 
a sürgés-forgást, jó volna távolmaradni mindentől. 

– Ez az érzés, a távolmaradni mindentől, azt jelenti, hogy vissza 
szeretnéd fogni a közéleti tevékenységedet? 

– Nem okvetlenül azt jelenti. Ezek egy része, például a Beth-
len Alapítványban végzett munka, folytatás. Még 1985-ben kezd-
tem el, életemnek egy elég nehéz pillanatában; akkor az Írószö-
vetség titkári tisztétől voltam kénytelen megválni – ez eléggé köz-
ismert, nem akarom ismételni, hogy miért – és akkor indítottuk, 
akkor indulhatott a Bethlen Gábor Alapítvány, amelyet 1979 óta 
kérelmeztünk, kérvényeztünk, és csupán 6 év után engedélyezte 
a Művelődési Minisztérium. Akkor a barátaim és az alapítók gon-
dolták úgy, hogy titkárkodjak ott tovább. Ennek éppen az ötö-
dik esztendejében vagyunk. Valóban érdekes, és azt hiszem, fon-
tos munka volt, főleg azért, mert az ember segíthetett, nap mint 
nap találkozhatott azokkal a gondokkal-ügyekkel, amelyek első-
sorban – az alapítvány jellegéből adódóan – a kisebbségi helyzet-
ben lévő magyarok gondjai voltak, és akkor még ezt szinte tit-
kolni kellett a „hivatalos” fórumokon. Látjuk az eredményt! Vi-
szont ez is rengeteg idő… rengeteg adminisztráció. A szépiro-
dalmi rovatot egy éve csinálom a Hitelnél, ez is sok időt elvesz, 
ugyanakkor a Demokrata Fórum választmányába beválasztottak, 
tehát ha úgy tetszik, politizálok is. Az írásra jut a legkevesebb 
idő, mert szerkesztőként főleg olvasok. De úgy gondolom, pon-
tosan érzem, hogy az átmenetben segíteni kell, és nem lehet félre-
állni, hiába is szeretné az ember időnként elkeseredésében. Mert 
felelősséggel tartozunk, hiszen – bár ezt néha tagadják – részesei 
voltunk a dolgok elindításának. Ha már ezt a sajtot kikezdtük, 
innen-onnan lyukakat furkáltunk ebbe a sajtba, akkor igenis egy 
másfajta sajtnak az összerakásában, vagy sajttá érlelésében is részt 
kell vennünk. Az más kérdés, hogy vannak politikusabb alkatú 
emberek, és azért jó, mert az MDF szellemi mozgalomként in-
dult, de most már egy markánsabban politizáló szervezet lett… 
Hál’ Istennek előjöttek vidéken és Budapesten olyan emberek, 
akik nagyon jó kvalitású politikusoknak látszanak. Már nem ok-
vetlen íróknak, történészeknek, művészeknek kell csinálniuk to-
vább, és ez az embert reménykedéssel tölti el, mert botcsinálta 
politikusnak lenni, azt hiszem, elég nagy szégyen, főleg ha nem 
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veszi észre valaki a saját korlátait. Az írásnak ez a „korszak” nem 
nagyon kedvezett. Keveset írtam. 

– Ez persze nem jelenti azt, hogy letetted a tollat, hiszen a Szép-
irodalmi Kiadónál készen van már az újabb köteted. 

– Igen. Múlik a jövőnk címmel a karácsonyi könyvvásárra fog 
megjelenni. 

– Ez a legméltóbb válasz az előző kérdésemre, de a tegnapi tiltók-
nak is, akik ma már azt szónokolják, amiért tegnap még folyóiratot 
zúztak be. Mondd, milyen érzés egy költőnek, hogy ma az utca embe-
rét csupán szájelhúzásra készteti az, amiről korábban csak nagy bá-
torsággal és kockázattal lehetett, ha egyáltalán lehetett szólni? 

– A kérdés egyszerűen az, hogy most miről írjunk. Miről szól-
jon egy vers, miről szóljon egy regény vagy egy novella. Gon-
dolom, most sok alkotónak a gondja. Én azt hiszem: a művek 
– bármennyire felfokozott, politizáló korban élünk – nyilván nem 
lehetnek programos művek, hanem csak a személyes élettel, sze-
mélyes belső hitellel átitatott, megírt alkotások lesznek a későb-
biekben is a fontosak. Azok az alkotók, akik az elmúlt húsz év-
ben is távol tudtak maradni mindenfajta ütközéstől és életművet 
építettek, különösebben most sem állnak ki a porondra. Vagy 
esetleg kiállnak, és egész furcsának tűnnek, hogy jé, akkor régeb-
ben miért nem szóltak. Mindenkit megzavart ez a helyzet, de eb-
ből még sok jó kiderülhet, mert végül is, ha valamennyire is kö-
zösségi érzületű emberek vagyunk, akkor annak örülnünk kell, 
hogy valami elkezdődött. Az elején járunk egy útnak, és ha a po-
litikai helyzet is letisztul, és a szabadság birodalma – legalábbis 
egy viszonylagosan értendő szabadság birodalma – elkövetkezik, 
az az alkotókra is jótékonyan hat. Én azt várom, hogy rövidesen, 
egy-két éven belül megvalósuljon. Akkor már ennek az átmeneti 
nyüzsgésnek és ennek a ricsajnak a komponenseit is jobban lát-
juk, és majd meg lehet írni. De most, benne, félig ezt csinálva, 
másik kézzel pedig félig azt írva, borzasztó nehéz… vagy lehetet-
len, képtelenség. 

– Tudatosan kerestem mindig azokat az alkotókat, akik a korosz-
tályomba tartoznak. Így került kezembe első versesköteted, a 75-ben 
megjelent Katonatűz, ami elnyerte a „Legjobb első kötet” díját. A ké-
sőbbi könyveid is nagy sikert arattak: a Halántékdob (1978), a Földi 
pörök (1982) és különösen a Kibiztosított beszéd (1987), no meg 
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a gyerekversek, az Áron mondja (1986). Az igazán fontos dolog az 
volt számomra, hogy az írások és szerzőik is hitelesek legyenek, hogy 
elhiggyem nekik, nem akarnak manipulálni, nem hazudnak. Ilyen 
szempontból a Te írásaidnak hitelük van. Ezt a szót többször is emlí-
tetted az előbb, hogy a hitelesség mennyire fontos. Szóval, úgy gondo-
lom, hogy morál nélküli művész nem alkothat valóban jó műveket. 
Mondd, mi az, ami neked biztos támpontokat jelent még az ilyen 
időszakban is, ami biztos érték, fogódzó az életedben? 

– Amit rólam szóltál, arra nem válaszolhatok semmit sem. 
Mert Te így látod, és most ez ellen nyilván nem mondhatok 
semmit. De való igaz, hogy a hitelességet használtam. Ha úgy tet-
szik, ez a szó is elég lejáratott, mert sokan használják. Használjuk 
az irodalomban, használjuk a politikában, lassan már a hentes is 
ezt használja, ha nem csal a mérlege. De biztos, hogy én is osz-
tom ezt a véleményedet: miszerint etika, erkölcs és a műben meg-
testesülő esztétikum nem lehetnek távol egymástól, egymást fel-
tételezik. Az más kérdés lenne, ha az írói, művészi talentum, 
amit kapott az ember, nem okvetlen kell, hogy együttjárjon va-
lami óriási belső moralitással, dehát ez hamar kiderül. Rövid 
ideig talán lehetséges így is létrehozni jó alkotásokat, de a világ-
irodalom remekművei, amelyek valóban nagy művek és időt-
állóak, azoknál vagy az alkotó (aki nem volt korábban morális) 
vagy egyszerűen a műve „szenvedett”… „Visszabeszélt” neki, és 
megváltotta szó szerint. Tehát, az alkotás folyamata után megvál-
tozott, mint ahogy sokszor hiszünk abban, hogy a befogadó is 
megváltozhat. Ahogy Rilke híres versében írva vagyon: változtass 
életeden! Biztos, hogy vannak ilyenek, és miért ne menne végbe 
ez a másik oldalon, az alkotóknál is? Hogy akár egy nagy tehet-
ségű, de immorális lény morális lénnyé válik, mert valami olyan-
fajta kegyelmet kap. 

Mi az, amibe én fogódzom? Azt hiszem, nekem van egy olyan 
erkölcsi mércém, amely a vallásból, az Istenhitből táplálkozik. Ez 
az, amiben én nem csalatkoztam. Sok mindenben csalatkoztam, 
emberekben, rendszerben, sok árulást láttam, de e „területen”, 
úgy érzem, szilárd vagyok. Kellett hozzá egy olyan családi háttér, 
amelyben felnevelkedtem. Talán szerencsém is volt, hogy igen 
sok jó emberrel találkoztam, Ők az én tanítóim. A szüleim és 
nagyszüleim például. Később is jó emberekkel találkoztam. Sze-
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rencsém volt? Mindig belső feltétel is, kikkel találkozunk. Mond-
juk egy alkotónál, hogy milyen vonzalmai vannak. Egy fiatal-
ember még nem biztos, hogy kiforrott, de hogy milyen csillago-
kat választ magának, már a tehetségén túl valahol az erkölcsi ér-
tékét is jelzi; és eldönti egy „iránytű” segítségével, a világiroda-
lomból, magyar irodalomból, mi az az út, amit ő vállal. Aztán 
lehet, hogy mást is csinál, vagy egészen másképp csinálja, de van-
nak útjelző táblái. Ezek fix dolgok. Azt hiszem, nálam nem fog 
megváltozni már. Ha saját utamra tekintek, verseimben inkább 
kérdésfeltevések vannak. És nagyon sok kételkedés. A nagy ma-
gabiztosságot – ami persze jelenthet egy elementáris tehetség ese-
tében valamifajta „látnokiságot” is – kétkedéssel nézem. Általá-
ban így szoktam, vagy legalábbis a dolgoknak a visszáját is meg-
nézve, közeledni az emberekhez, és így a világ dolgaihoz is. Te-
hát: kérdezek vagy kételkedek. De a kételkedés után szeretek 
megbizonyosodni. A kételkedés folyamata egész hosszú lehet. És 
én úgy gondolom, hogy a kételkedés őszintesége is sugározhat va-
lamiféle hitelt. Nem fogadok el semmit azonnal; megforgatom, 
mint egy sokoldalú tárgyat, és megnézem az oldalait is, és próbá-
lom azokat a fekete oldalakat valahogy megvilágítani; vagy leg-
alábbis egy zseblámpányi fényű kérdést föltenni. Nem szeretek 
emberekről első találkozás után véleményt mondani, elhamarko-
dottan ítélni. Ez is megismerési folyamat. Persze azokhoz a fel-
ismert igazságokhoz, amelyekhez eljutottunk a kétkedések után, 
azokhoz szeretek ragaszkodni. És eddig, így mondanám, bejöttek 
a dolgok, hogy ami versben talán sokaknak akkor még nagyon 
ex catedra kijelentésnek hangzott, ezt egy viszonylag rövid idő 
is igazolta. Ezzel a verseknek az érvényessége nem járt le, mert 
a verseket az aktualitáson túl mindenképpen bele kell helyezni egy 
korba és egy időbe. De fontos, hogy mit mikor mondunk. Van 
olyan ember, akinek több idő kell, hogy eljusson a bizonyosság-
hoz, van, aki a kételkedésnek egy olyan fokát választja, mint 
Tamás. Neki Jézus oldalába is be kellett dugnia ujjait, hogy meg-
bizonyosodjék: valóban Jézus az, akit megfeszítettek. De voltak 
olyan szerencsések, akiknek sokkal kevesebb elég volt ahhoz, 
hogy kövessék Jézust. A művészetben is van egy ilyenfajta játék, 
és nem okvetlen a tamási kételkedés jelenti a nagyobb mélységet. 
Nem tudom, mennyire érthető az, amit megpróbáltam elmon-
dani. Én így látom a művészi igazság, hitel és erkölcs kérdését. 
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Tele vagyok kételkedéssel, de vannak nagy reményeim is. Hogy 
ez az ország egy más ország lesz, és a magyarság is, amely most 
ezeken a próbákon keresztülmegy. Főleg abban hiszek, hogy 
majd a mai gyerekeink, mert azért sok idő kell, negyven év alatt 
annyi pusztítás és rombolás történt, elsősorban a hit, hitel, er-
kölcs kérdésében, hogy mi igazán már nem is… hanem talán  
a gyerekeink ezekről a dolgokról sokkal tisztábban és természete-
sebben tudnak beszélni. Úgy adatott, hogy negyven évünk eltelt, 
most múltam én is negyvenéves és pont ebben az időszakban él-
tem. Negyven évet kellett letölteni álságok, hazugságok, félelmek 
közepette. Lehetséges: hogy a következő negyvennek éppen ez 
volt az ára. 

– 1981-től 85-ig az Írószövetségnek a titkára voltál, nagyon sok 
mindent tudhattál, közelről láthattál manipulálást, jellemtelenséget, 
sok piszkos dolgot is. Úgy gondolom, ha valaki túl közel van a dol-
gokhoz, a hatalomhoz, akkor lehet, hogy talán felnagyítódnak a ne-
gatívumok, vagy elvesztheti akár a hitét is vagy a bizalmát az élet-
ben. Hogy a távolság egyfajta védelmet is adhat. Ilyen szempontból 
érdekel engem ez az írószövetségi titkárság. 

– Hatalomról egy percig sem volt szó. Meg kell mondjam, 
hogy még a legjobban gyakorolt hatalom is egy kicsit megrontja 
az embert, legalábbis tisztán nem tudja megvalósítani. Azt hi-
szem, a politikus is alkotó, de igazából nagy hatalmat nem sza-
badna kapnia. A művészember is az alkotásaiban hajlik arra, 
hogy kizárólagos legyen, s a saját maga igazságát – hiszen ettől 
van valamennyire hitele – elfogadtassa, még ha szélsőség is. És ha 
hatalom kerül a kezébe, azt se tudná másképp formálni. Persze 
lehet arra törekedniük a politikusoknak, hogy egy hatalmat vi-
szonylag jól gyakoroljanak, tehát úgy, hogy az sokaknak legyen 
jó. Nálunk az elmúlt negyven esztendőben erre volt legkevésbé 
képességük a hatalmon lévőknek. De visszatérve az Írószövet-
ségre: 1981 óta vagyok igazán benne az irodalmi közéletben. Ad-
dig írtam, és kiváló író- és költőbarátaim voltak, akikre a mai na-
pig is hálával gondolok. Kormos Istvánt, de mondhatnám még 
Nagy Lászlót, Jékely Zoltánt, Pilinszkyt is, akikkel versről, élet-
ről sokat beszélgethettem. 

81-ben úgy alakult, hogy azon az írószövetségi közgyűlésen 
történt valami, felmondtuk a „Kiegyezést”, pontosabban az Aczél 
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György által megtestesített kultúrpolitikát, amely az 50-es évek 
végétől igazából 81-ig nagyon erősen rátelepedett az írótársada-
lomra. Sokat emlegetik a kézi vezérlést, a sajátos kiválasztást, 
a belső köröket, külső köröket, szembeugrasztást stb. 81-ben tör-
tént meg, hogy több író már nem tűrte tovább a dolgokat, és 
keményen kipakolt. Láttam elbizonytalanodni az ott ülő politi-
kusokat, valamire rádöbbentek, hogy ez így nem fog tovább 
menni, és be kell rendezkedni arra, hogy az írók lassan ismét fel-
emelik a fejüket. Valami olyan hangulata volt ennek, mint mond-
juk az 56-os írószövetségi közgyűlésnek. Utána persze sokáig 
csend lett, és az írók is ahogy lehetett, helyezkedtek. Sajnos eh-
hez az előttünk járó nemzedékek asszisztáltak. Mert az íróember 
is olyan „állatfajta”, hogy szeret jobban élni és bizony ilyenkor 
sok mindent felad. Ezeket az ön-feladásokat az irodalmunk na-
gyon megsínylette. 81-ben volt ismét a „fejek felemelésének” pil-
lanata, és akkor, ezen a viharos közgyűlésen úgy adódott, hogy 
engem is választmányi tagnak jelöltek. És a legfiatalabb választ-
mányi tagként lettem titkár. Akkor történt meg először, hogy 
a közvetlen szövetségi apparátusba négyen kerültünk, akik nem 
voltunk párttagok. Komolyan vettem, hogy engem valóban vá-
lasztottak, bár végül is a minisztériumnak a hozzájárulása kellett 
a dologhoz, de ez már kész döntés volt, és látszott, hogy itt nem 
nagyon tudja a hatalom megmakacsolni magát. Voltak olyan „jel-
zések”, hogy felső utasításra engem el akartak „téríteni”, ne vállal-
jam el a titkárságot, és hívtak egy-két szerkesztőségbe, de azt 
mondtam, hogy én most ez elől nem térhetek ki. Szóval úgy fog-
tam fel: ez a közösségnek a döntése. Azt hiszem, azzal vívtam ki 
a határozott ellenszenvet a felsőbbség részéről (később a Nagy 
Imréről szóló versem az Új Forrásban [1984/5.] volt az utolsó 
csepp a pohárban), hogy én a tagság érdekeit képviseltem, és 
81-től az Írószövetség elkezdett komolyan politizálni. Véleményt 
mondott az ország helyzetéről, a kisebbségben élő magyarok 
megpróbáltatásairól és számtalan ügyben. Az Írószövetség akkor, 
81-től 85-ig, tehát a kádári-brezsnyevi korszakban már a glasz-
nosztynak a terepe volt. A demokrácia kis szigete, ahol vélemé-
nyek ütköztek. Óriási csatározások folytak, és a választmány va-
lóban egységesen szembeszegült a hatalommal, legalábbis egy da-
rabig. Én ebben mint titkár eléggé operatív voltam, bizonyos kér-
désekben a vád az volt ellenem, hogy még élen is jártam. 
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Vegyük csak a 83-as esztendőt. Azzal vádoltak, hogy fel aka-
rom oszlatni a Szövetséget, mert azt mondtam, hogy feltétlen 
meg kell fogalmaznunk egy választ Hajdú János Csoóri Sándort 
támadó cikkére. Vagy amikor Illyés Gyulát megtámadták Jugo-
szláviából, és Illyés Gyulának a védelmében a választmány el-
fogadott egy kommünikét, amit nem tudtunk sehol sem meg-
jelentetni. Illyés Gyula akkor már a halálos ágyán volt, és végül 
nem is tudtuk megvédeni! Vagy kiállásom a régi Mozgó Világ mel-
lett, amikor Knopp András és társai próbálták a Szövetség vezeté-
sével „megértetni” hazug indokaikat. És még sorolhatnám a kis 
pártközpontos figurák fontoskodásait, arroganciáit. Megjegyzem 
– többségük most nyugodtan besorolható az ún. ejtőernyősök közé; 
főleg kulturális intézményeket boldogítanak, hallgatnak vagy 
nagy-nagy reformerek lettek. 

Szóval a hatalmat közelről láttam. Láttam az etetést és a masz-
lagolást, a korrumpálást. A kártyákba is beleláttam. De én – bár-
mennyire is elfelejtődött korábban – csak a saját lelkiismeretem 
szerint (és a tagság bizalmát élvezve) így tudtam gondolkodni. 
Szabadon. 

– Azt hiszem, már nagyon a mában vagyunk. Erről írtál az újra-
induló „régi” Tiszatájban (melyet 86 nyarán éppen a Te versed köz-
lése miatt töröltek az irodalmi folyóiratok közül három esztendőre), 
szóval a 89/8-as számban egy félelmes „Rossz álmodat…” osztottad 
meg velünk. Befejezésül visszakanyarodnék az interjú elejére: miképp 
éled meg a jelent, változtál-e, változnak-e verseid ezzel a korváltással? 

– Ha már versnél vagyunk, verset is emlegettél, akkor egy ke-
serűen-optimista új versemet próbálom elmondani. Annyira új, 
hogy minden benne van, amit most gondolok a világról. A gén-
jeim most ezt súgják. 

A te halálod 

Hozzákészülhetsz józanul: 
ez a te időd és ez a te halálod, 
sétálhatsz bármely börtönudvaron, 
ha priccsedről egyszer már 
a semmibe lógott a lábod. 
 



 315

Napos parányi udvaron, 
ott lesz a véged, hol most 
a napfényt is kilóra mérik, 
külön sétát, külön levegőt is ajánlottak 
kik a kegyelmet – helyetted – hiába kérik. 
 
Haláloddal együtt csak te vagy, 
szint már beleszerettél; 
egymás tudása ténye jó-titok, 
szíved utána szabadon dobog, 
hiába a biztos rács, és a hibátlan ajtóereszték. 

1989. szeptember 

(Confessio, 1990. 1.) 

Múlik a jövőnk 
(Aki kérdez: NÁDOR TAMÁS) 

Tartása nem a ki- és betiltottaké, még kevésbé a megalázot-
také és megszomorítottaké – amúgy is távol áll tőle mindennemű 
öncélú dac, mártíromkodás, üldözöttségpír. Sokkal pontosabb, 
szikárabb, krónikásabb szavú és szívű ennél. Csupán az emléke-
zés jogát és felelősségét tetoválta sorsába az oly sokáig kötelező 
kollektív amnézia, s ami a lélekben mégis megmarad: a kimond-
hatatlan kimondását, rögzítését megkövetelő szégyen. Mindehhez 
kell azért bizonyos fizikailag is tapasztalt kifosztottság, térség-
ismeret, reménytelenségsajgás, időzavarérzet. S kell hozzá csön-
des küldetéstudat is, ha úgy tetszik: hamuban sült, leírható álom-
program. 

– Gondolom, aki mostanában Nagy Gáspárral beszélget, általá-
ban illendőnek véli, hogy a nehéz évekkel, a szilencium felidézésével 
kezdje a kérdezést. Én azonban úgy hiszem, nem néhány, mégoly fáj-
dalmas életepizód, hanem az emberi-költői magatartás minősége  
a lényeg. Az tehát, hogy lírai eszmélése óta bizonyíthatóan ugyanazt 
mondja, persze, másképp és másképp…  
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– Valóban így van. Amióta írok, eléggé monomániákusan 
ugyanazokkal a számomra meghatározó dolgokkal foglalkozom. 
S csupán az elmúlt időszakban derült ki, amikor az oly sokáig lé-
nyegében egynemű külvilág változott, hogy néhány versem na-
gyon konkrétan, pontosan szólt arról, amiről – korábbi megítélé-
sem szerint – nem kellett, nem lett volna szabad szólnia. Meg-
lehetősen sokat foglalatoskodtam például a történelemmel, kivált 
a közelmúlt történetével, illetve az emlékezéshez való jogunkkal, 
az emlékezettel. Tegnapunk, tegnapelőttünk pedig csordultig 
megtelt elintézetlen ügyekkel, sorsokkal, feledésre ítélt fájdalmas 
tényekkel. Ezért is éreztem-érzem mulaszthatatlan dolgomnak 
a múltidézést. 

– Nem csupán arról van tehát szó, hogy sokáig betiltották az em-
lékezetet, hanem arról is, hogy memóriánk némelyik kamrájába be-
tekinthettünk, más – nemegyszer iszonyú titkokat rejtő – zugolyait 
viszont hét lakatra zárták. A szelektív visszatekintés így gyakran 
a legfontosabb tényeket vonta homályba. 

– Amnéziás állapotban éltünk. Helyesebben: a felejtésre való 
hajlamot erőltették ránk a körülmények. Az írástudók felelőssége 
éppen abban áll – ha egyáltalán a felelősség szót még ki lehet 
mondani, mert néha úgy érzem, erről már nem „illik” beszélni –, 
hogy jeles részt vállaljanak az emlékezetünkkel és múltunkkal 
való elszámolásban. 

– Erről beszélt a tegnapi, a tegnapelőtti rendszer, ezt mondogatja 
minden rezsim napi politikája, az elszámolás azonban ezidáig min-
dig torzított. Épp a költő lenne alkalmas arra, hogy hiteles képet ad-
jon a múltról? Nem sodorhatja-e hiszékeny híveit újabb tévedésbe? 

– A költőnek – a föltárás mértékében, a hozzáférhető adatok 
birtokában – ismernie kell az elmúlt időt, lehetőség szerint men-
nél tágasabban, pontosabban és teljesebben. Nem lehet persze 
történész, egy-egy korszak szakkutatója, vagy egész történel-
münk polihisztora. Kötelessége viszont, hogy arról a korszakról, 
amelyben él, biztos, lényeglátó tudása legyen, és lehetőleg saját 
véleménye. Ehhez, természetesen ismernie kell a messzi időkből 
máig araszoló előzményeket, és legalábbis térségünk történetének 
bennünket érintő sűrűjét, velejét. – Tudnia, érzékelnie kell tehát 
a szándékos és durva hamisításokat, valamint a „finom” s épp 
ezért oly alattomos ferdítéseket is. Fel kell fejtenie azt a hálót, 
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amelyet egy nemzet memóriájára próbáltak ráfonni. Így reménye 
lehet arra, hogy összefüggésében lássa azt a zajtalan vagy agresszí-
van csörömpölő mechanizmust, amely ezt a kihagyásos emléke-
zést az emberi agyakban működtette vagy éppen siettette, szán-
dékolta volna a közös agyérelmeszesedést. A költőnek a törté-
nelmi tudatzavar leküzdésében, gyógyításában lehet dolga. Nem 
azt visszhangozza tehát, természetesen, hogy mit állapít meg, mi-
féléket sugall a politika, a látható vagy láthatatlan irodalomirá-
nyítás, hanem segít a múlt és a jelen hitelesítésében. 

– Nagy Gáspárra azonban mégis akkor figyelt fel igazán az iro-
dalmi közvélemény, amikor egy Nagy Imre-verset írt, amelyet – el-
nézést a rút, de gondolom, ideillő szóhasználatért – „aktuálpolitikai” 
tettként lehetett értelmezni. Az „időszerű” költőt tartották figyelemre 
méltónak, nem a történelmi tényeket hitelesítő poétát. Nem a Nagy 
Lászlóék, a „népi-nemzeti” hagyomány vonzásában induló, sajátosan 
továbbhaladó versíró volt tehát érdekes, vonzó, megrendítő, elgon-
dolkodtató… 

– Pedig hát indulásomkor, a hatvanas évek végén – mint any-
nyi más idősebb-fiatalabb kortársam szemében is – Nagy László 
metaforikus lírája volt a költészeteszmény, hisz róla mindany-
nyian tudtuk: most ő a magyar poézis legkiemelkedőbb reprezen-
tánsa. Vonzásába kerültem azért is, mert hasonló világból jöt-
tünk, nekem is – őt idézve – „kitűnik származásom”. Annak ide-
jén gyakran beszélgettünk erről, Nagy László a Somló-hegy tö-
vében született, jómagam onnan harminc kilométerre, Vas me-
gyében, ugyanazon a nyugat-magyarországi tájon. Ha kinn vol-
tunk a szőlőben, vagy éppen teheneket őriztünk, mindig a Somló 
volt a tájékozódási pont. Ha a hegy közel látszott, sietnünk kel-
lett a szénagyűjtéssel, mert szüleim tudták, eső lesz. A Nagy Lász-
lóéhoz hasonló paraszti közösségből érkeztem, igaz, huszonöt 
esztendővel később. A népballadák, szokások, babonák azonban 
akkor is éltek még. És újra tapasztaltam azt is, amit a parasztság 
a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején egyszer már átélt: 
az ismét csak erőszakos téeszesítést. A két időszak azért, termé-
szetesen, sok tekintetben különbözött is egymástól. Úgy hiszem, 
ez is közrejátszhatott abban, hogy kezdettől vonzódtam az olyan, 
nyelvében sokkal szikárabb költészethez is, amelynek zseniális 
példáját Pilinszky János adta. S talán a mi nemzedékünk kezdett 
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el igazán barátkozni a kelet-közép-európai költészettel. Nemcsak 
az erdélyi, vajdasági, szlovákiai magyarokkal, hanem a csehekkel, 
lengyelekkel, románokkal, szerbekkel is. 

– Nagy Gáspár tanulmányt írt arról, hogy például Zbigniew Her-
bert még Nagy Lászlóra is hatott: keményebb, kopogósabb, ironiku-
sabb verseket ír e találkozás után, mint korábban. Úgy hiszem, Nagy 
Gáspár markáns költői arcának alakulásában is belejátszanak ezek 
a kitekintések, találkozások… 

– Feltétlenül. Lényegében a hetvenes évek közepétől-végétől 
írtam olyan verseket, amelyeket igazán érvényesnek tarthatok. 
Akkorra értek be a legkülönfélébb hatások. Az időtől számítva 
tudtam: ha lesz valamilyen utam, amerre önállóan haladhatok, 
a továbbiakban meg kell őriznem a metaforakészséget, a képiséget, 
de nem tagadhatom meg az alkatomból eredő kemény rákérdezé-
sek hajlamát sem. Amit ezután papírra vetettem, az az iróniához 
is tapadt, kapcsolatban állt a mindenben való kétkedéssel. Tehát 
ezt követően kevesebb képet használtam, és több csontszikár köz-
lést, megállapítást. 

– A megelőző nemzedékben, az egész korábbi magyar költészet-
ben – köztudomásúan – a küldetéstudattal megáldott és megvert köl-
tők vitték a prímet. A Nagy Gáspár-i generációnak s a következők-
nek már nem jutott ilyen lehetőség. Megítélése szerint a mai költő 
számára milyen magatartás lehet bölcs, hiteles, reményteli? 

– Nemzedékünk valóban visszafogottabban gondolkodik a maga 
lehetőségeiről, szerepéről, küldetéséről, mint az előtte járók. Aki 
a hatvanas évek végén indult, úgy érezhette: a szerepet már betöl-
tötték, a küldetés már beteljesült mielőtt erre jelentkezhetett 
volna. (Béres Attila egyik versében így írta: „Én tulajdonképpen 
harcosnak születtem, / de mire elvégeztem a kötelező tanfolyamokat, 
/ már nem volt felvétel a fekete seregbe.”) A magyar költészet leg-
kiemelkedőbb alakjai még pontosan érezhették, hirdethették  
a maguk küldetését. El tudtak számolni múlttal, jelennel: sok min-
dent a jövőből is megláttak. Ilyen bizonyosságérzetre mi már, 
természetesen, nem számíthatunk. S a világ változásával nemcsak 
a költészet formanyelve, hanem a funkciója is módosult. Ma már 
a költő nem hiheti, hogy lángoszlop vagy vátesz lehet. Még Ke-
let-Közép-Európában is kialakult olyan munkamegosztás, amely 
a költő első dolgává a költészetet teszi. Ám azért nem szabad  
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a szereptudatot, a küldetést lekicsinylenünk, végképp megkérdő-
jeleznünk. Ma is szükség van arra, hogy a költő tegye, amit ten-
nie kell, tehetsége, tudása, lelkiismerete szerint. Más kérdés, hogy 
ma mire van a költőnek hatalma, vagy hogy mi a költészet tár-
gya. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy nem avult el az  
a szándék, melynek jegyében nemcsak önmagához, nem is csupán 
tucatnyi emberhez kellene szólnia, hanem magas esztétikai fo-
kon, mennél kitűnőbb gondolatminőséggel, sokakhoz, közösségi 
érvénnyel.  

– Ma már ismeretes, hogy a személytelenül személyes vers is közös-
ségi érvénnyel szólhat. És a kételkedésnek ugyanúgy kiegészítője lehet 
a hit, amint az iróniának a fájdalom. Az utóbbira a legprózaibb 
költő, Thomas Mann iróniája a legpéldásabb példa. 

– Csakugyan hajlamosak vagyunk csupán az irónia felülete-
sebb változatára gondolni. Holott a költészetben az irónia min-
dig kapcsolatban áll a költői léttel, a „mi szükség ránk?”, az ön-
kiiktatás gondolatával. Az irónia? Fájdalmas kérdéseink sokasá-
gából adódik, talmi erőlködéseink, szerencsétlen zsákbafutásaink 
fölismeréséből. Abból a le nem győzhető szorongásból, hogy ta-
lán fölöslegesen írunk, cselekszünk, élünk. Az igazi irónia mindig 
megszenvedett. Tudomásulvétele annak, hogy amit kereknek, 
egésznek véltünk, az valójában csorba, töredezett, hiányos. A si-
mának tetsző dolgokról kiderül, hogy érdesek; nemcsak a színét 
látjuk a világnak, hanem igazabb arcát is: a fonákját. Az irónia 
azonban mégsem a „minden egész eltörött” tudomásulvétele. Mert 
a költőt végül mégiscsak az egész foglalkoztatja. S ha annak szent-
ségét meggyalázzák, az természetesen fájdalommal, keserűséggel 
tölti el. 

– Az olvasó manapság – mint régebben is már annyiszor – gyak-
ran úgy érezheti, a mai költészet mindinkább a beavatottaké. A líra 
bizonyos tartományai mintha végképp kiszorultak volna, vagy leg-
alábbis ez a látszat. Ami szép (persze: mi is a szép?), az korszerűtlen-
nek tetszik, a tehetséget nemegyszer helyettesíti az ügyesség. 

– Ez mindig is így volt. A költészetnek, mint azelőtt is, jó ré-
sze csupán a divatnak hódol. És persze a léggömbvers hamar ki 
fog pukkadni, a semmiről idővel kiderül, hogy bármennyire ki-
világították, felcsinosították is, mégiscsak semmi. Kockázatos 
egyébként bárkiről-bármiről kijelenteni: ez az igazi, a többit ki 
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kell dobni. Egyébként sem kedvelem a kizárólagosságot. A költé-
szetben – mint bárhol – különösen megfér egymással a gyökere-
sen eltérő, sokféle igazi minőség. S bárhogyan írjon is a költő, 
mindenképpen krónikása korának. Ha egyszer majd előveszik 
a könyvét (feltéve, ha egyáltalán érdemes lesz elővenni), abból ki 
kell derülni, hogy miképpen élt, mi volt a dolga, mondanivalója. 
S annak is, hogy milyen az a nemzet, amelynek költője lehetett, 
ahonnan vétetett. 

(Könyvvilág, 1990. február) 

Mosolyelágazás 
(Aki kérdez: KULCSÁR KATALIN) 

Otthon érzem magam, hiszen Havas Juditot és Nagy Gáspárt 
is hosszú-hosszú ideje – vagy két évtizede, hogy ismerem. Először – 
az irodalmi lexikon szerepét játszom, csak azért, hogy valamit 
pontosan, számokkal, tényekkel megtudjunk ma esti vendégünk-
ről, Nagy Gáspárról. Ez majdnem olyan, mint egy munkakönyv. 
Született 1949. május 4-én Bérbaltaváron, egy Vas megyei kis fa-
luban. 1967-ben érettségizett Pannonhalmán a Bencés Gimnázi-
umban. 1971-ben népművelő-könyvtár szakon diplomát szerzett 
Szombathelyen. 1976 és 1980 között a Móra Kiadó szerkesztője, 
ezután egy négyesztendős állás következik ismét – 1981 és 1985 
között a Magyar Írók Szövetségének titkára. 1985-től 1992-ig a 
Bethlen Gábor Alapítvány titkára, és 1988 novemberétől, indulá-
sától, a mai napig is a Hitel szerkesztője. 

Számokkal, adatokkal, munkakönyvben ez Nagy Gáspár. 
A többi, a lényeg, majd a versed után jön. 

 
Békebeli kannibálok 

1. 
Mint a békebeli 
kannibálok 
egymást zabálják 
föl a barátok 
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mintha nem volna 
már ki ellen 
hurrá hajrá most 
egymás ellen! 

 
2. 

Eljött itt van 
ütött az óra 
álmainkból mi 
válik valóra 
ha már az első 
szabad percben 
„perben haragban” 
egymás ellen.  

 
3.  

Akikkel eddig 
egy asztalnál 
most külön ülünk 
hamis boroknál 
nézzük a jövőt –  
ködbe térül –  
fölös homállyá 
hitünk nélkül. 

 
4. 

Csontjaink vádlón 
ittmaradnak 
nevezik őket 
ENNEK ANNAK … 
kiken fogott a  
magyar átok 
hetedíziglen 
kannibálok! 

 
– Még mindig adatok következnek Nagy Gáspárról. Hét kötete je-

lent meg, az első 1975-ben: Koronatűz. Későn érő költő – mondhat-
nánk –, 26 esztendős volt Nagy Gáspár, mikor az első kötete meg-
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jelent. Az utolsó, a Mosolyelágazás pedig 1993-ban. És Nagy Gáspár 
hét díjat kapott mindezideig, illetve most már a nyolcadik díj érik 
éppen ezen a héten. 

– Nem ezen a héten, tíz nap múlva megyek Szegedre egy na-
gyon kedves folyóirathoz, és az a megtiszteltetés ért, hogy má-
sodjára osztják ki a Tiszatáj-díjat, és az egyik díjat Vekerdi László 
kapja, a másikat meg én. 

– Fölsorolom a díjakat is. S hogy a díjak mit jelentenek Nagy 
Gáspárnak? Azt hiszem nem igazán foglalkozott vele, de azért a tisz-
tesség okán mondjuk el, ki mindenki gondolt rád, amikor az írásai-
dat, a költészetedet, a gondolataidat és a szavaidat elismerte. A Mű-
vészeti Alap elsőkötetesek díját 1975-ben kaptad meg, tehát azt mond-
hatjuk, hogy egy szerencsés indulás a Koronatűz, azonnal díjas kötet 
is lett. Radnóti-díj 1976-ban Győrben, az Amerikai Egyesült Magyar 
Alap József Attila-díja 1986-ban Clevelandben. József Attila-díj 1990-
ben. Gréve-díj 1992, Budapest – ez hamburgi, németországi díj. Az 
Artisjus-díja 1992-ben, és közben előtte Magyar Művészetért díj 1990-
ben. Ezek voltak a díjak, és most nem fogunk pontosan időrendben 
haladni Nagy Gáspár életét követve, bár az életút fő állomásain  
– úgy egyezkedtünk – végighaladunk. Azt hiszem egész életét meghatá-
rozza az 1989-ben megjelent Múlik a jövőnk című gyűjteményes kö-
tetének fülszövege: „Most kéne születni, korán szültél, halott édes-
anyám”. 1989-ben került egy kötet fülszövegére ez a mondat. Akkor 
úgy érezted, hogy rosszkor jöttél a világra? 

– Igen, 1989-ben, amikor ezt a fülszöveget írtam, és elég nagy 
gyorsasággal, mert nagy meglepetésemre a Szépirodalmi Könyv-
kiadó felkért, hogy válogassam egybe a verseimet az eddig meg-
jelent köteteimből, mert úgy tűnik, hogy a karácsonyi könyv-
vásárra ki tudná hozni ezt a könyvemet. Korábban Magvetős 
szerző voltam, de örömmel kötélnek álltam, és megcsináltam leg-
jobb tudásom szerint ezt a válogatást. 1989-et írunk, s azt hiszem, 
akárhogyan is nézzük, ez a magyar történelemben egy cezúra; 
mindig azt szoktam mondani, hogy az 1989-es esztendő volt a vál-
tozás legkülönösebb és legszebb esztendeje. 

– Hány éves szerettél volna lenni 1989-ben? 
– Akkor szerettem volna nulla éves lenni, vagy legalábbis 9 hó-

napos. 
– Én azt hittem, hogy elsőkötetes szerettél volna lenni.  
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– Nem. Nem. 40 esztendőm eltelt, 1949-től 1989-ig, és akkor 
azt gondoltam, és még most is azt gondolom: a sors volt hozzánk 
olyan kegyes, hogy megértük. És szomorú vagyok, mert sokan 
nem érték meg fiatal barátaim közül. Nagyon hiszek mindenfajta 
gubancok és nehézségek ellenére is abban, hogy valami elkezdő-
dött, és bízom abban, hogy lesz még legalább 40 jó esztendőm. 
Tehát 80 évig kellene élnem, hogy azt a 40 esztendőt, amiben fel-
nőtt, s férfivé, emberré lett, azt valahogy … 

– Talán, hogy ezt kiegyenlítsd … 
– Igen. Úgy gondoltam – bár nem voltam nagy matematikus – 

a koordinátában míg eljutunk addig a vonalig, ami úgy kereszt-
bemegy, nem tudom most a nevét se, szóval amikor a mínuszból 
az ember átmegy a pluszba. Én így láttam az 1989-es esztendőt. 
Hogy aztán vannak csalódásaink, és nem megy olyan egyszerűen 
a dolog, az persze mindannyiunkat foglalkoztat. De biztos va-
gyok abban, hogy 40 esztendő után mi is elmondhatjuk a Him-
nuszt idézve, hogy már elég sok mindent „megbűnhődtünk”.  

– Hát persze, ha te 1989-ben lettél volna nulladik éves, akkor sír-
tál volna föl erre a világra, akkor nem tudom, hogy mi lett volna 
a költészetedből. Úgyhogy ez egész másról szólna, és téged valóban 
az mozgatott, hogy cselekvési terepnek érzed ezt az országot, a költé-
szetet. 

Mondok egy dátumot, az első pillanatban lehet, hogy érthetetlen 
lesz, 1975 júniusa, mondok egy helynevet, Kállósemjén, elmegyógy-
intézet.  

– A költők odavalók egy kicsit, biztosan … 
– … és az irodalmi szerkesztő, de azért mi nem voltunk belül. 
– A kapun nem rántottak be bennünket. Most, hogy Katalin 

említi, én korábbra gondoltam … 
– Korábbra? 
– Igen, de nem baj, a ’75 is nagyon jó. Meséljünk erről egy 

kicsit? 
– Igen, mert most ezt senki sem érti, és talán azt hiszik, hogy mi 

mégis ott voltunk. 
– Kállósemjénben ott voltunk, és itt látok több embert is, aki 

ugyanabban a mozgalomban mocorgott, amiben mi: olvasótábor-
ról van szó. Én az egyik első olvasótáboros csapattal jutottam el, 
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talán egy korábbi esztendőben Kállósemjénbe, az áldott emlékű 
Ratkó József vezénylete alatt, és te talán egy másik alkalommal 
voltál ott …  

– A Koronatüzet akkor kaptam tőled. 
– Akkor jelent meg. 
– … és úgy dedikáltad 1975-ben, hogy „olvasótábor”. És „első köny-

vemet ajánlva”, ilyesmi volt.  
– Pontos. Én korábbra gondoltam. 1973-ban voltam először 

egy olvasótáborban. Nagyszerű tanyasi gyerekekkel foglalatos-
kodtunk. Irodalomról, meg mindenféle más komoly dolgokról 
beszélgettünk, például csillagászatról; volt egy kitűnő előadónk, 
Zombori Ottó barátunk. S voltak olyan igények, ezt a tábor-
vezető Ratkó József szorgalmazta legjobban, hogy olyan valakit 
hívjunk meg, aki a gyerekek nyelvén nagyon jól tud beszélni, és 
irodalmi kapcsolatai is vannak, szóval aki találkozott már nagy 
magyar írókkal, és tud róluk mesélni, főleg határainkon tú-
liakról. Kulcsár Katalint azért hívtuk, hogy beszéljen az erdélyi 
irodalomról, meg a felvidéki irodalomról és a vajdasági irodalom-
ról … S te, Kati, ilyen előadásokat tartottál nagy sikerrel a gyere-
kek között. Egyik este aztán valahogy úgy adódott, hogy a vita 
már nagyon heves volt, de azt már a felnőtt táborvezetők vívták, 
mi pedig szép holdvilágos éjszakán elmentünk Kállósemjénbe sé-
tálgatni, ki a Kállay-kastélyból, és a nagy beszélgetésben egyszer-
csak gyanús épülethez értünk. Ekkor derült ki, hogy ott va-
gyunk, szinte bebocsátásra várva már az elmegyógyintézete ka-
puja előtt, és a portás bácsi zavarban volt, mert nem tudta, 
hogy… 

– Ez éjjel volt… 
– Igen. Szóval itt ez a két ember, ezeknek most kint kéne len-

niük vagy bent kéne lenniük? És komoly invitálást kaptunk, 
hogy menjünk csak belül a kapun. Nehezen tudtuk volna iga-
zolni magunkat, hova valók is vagyunk, mert neki biztos nagyon 
sok idegen arcot kellett megjegyeznie, és nálunk semmilyen iga-
zolvány nem volt, és gondolhatta, hogy ezek éppen kijöttek … 
„Tessék csak bemenni” – mondta.  

– Így volt. Az olvasótáborok valóban maradandó kapcsolatokat 
hoztak létre. Judittal is éveken át együtt táboroztunk. Ezekben az ol-
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vasótáborokban egymást is megismertük, nemcsak a gyerekeket. Az 
ember nagy-nagy felfedezéseket tett, és nem is engedte el a későbbiek-
ben azokat, akikkel itt összetalálkozott. Mindannyiunkban volt va-
lami küzdőszellem. A gyerekeknek olyan ismereteket adtunk, ame-
lyeket az iskolában nem kaptak meg: magatartásformára próbáltunk 
példát adni. Mi magunk is átalakultunk; segítettünk egy útkeresés-
ben, amely ilyen szelíd-diktatúrás esztendőkben elindíthat valamerre, 
és nyitottabbá teszi az érdeklődő ifjakat.  

Gáspár látszatra egy szelíd ember, de valóban küzdésre termett, és 
ezért írtam ki első kötetéből, a Gyönyörű bűn című verséből két 
sort: „Mit bánom, ha több az áruló, de lázadót is teremjen e föld.”; és 
19 év múltán az Anno domini 1984 című versében. „Istenem, va-
lamit mégis jól tehettem, ha most hétfelől jő ellenem az ellen. Vala-
mit úgy, ahogyan kellett, és bocsássatok is meg, csak ennyi tellett”. 
Vagy ugyancsak a küzdésről a Megadtad uram című versből. „Uram 
köszönöm, mert megadtad, hogy ne csak egyedül legyek magam ellen-
sége.” Ez egy pár sor egy olyan embertől, aki nem a kényelmes életet 
keresi. Nem is kereshette.  

Elindultál egy kicsi faluból mint egy másik költőnemzedék, aki-
nél fiatalabb voltál, de azért sokmindenben hasonlóan gondolkozta-
tok; a Kilencekre utalok, a különbség, hogy te társak nélkül voltál, 
de magad mögött volt egy falu a maga tájaival, képeivel, embereivel, 
magad mögött volt egy család és aztán még az iskolák; ezzel indult a 
költészeted is, ezzel a hozadékkal. 

– Igen. Nagyon nehéz erről egyrészt valamit is mondani itt, és 
főleg újat mondani, mert ezt már interjúban – ebben-abban – 
próbáltam elmondani, de leginkább talán az első vagy a második 
kötetemben. Mert úgy gondoltam, hogy azzal a szülőfölddel, az-
zal a háttérrel, ahonnan jön az ember, kötelessége elszámolni. 
Lehet, hogy ez nagyon korszerűtlen, vagy mondjuk az irodalom-
tudósok előtt egészen elhanyagolható tény. Én másképp érzem, 
és a dolgokhoz szeretek érzelmileg is kötődni. 

Egész röviden: egy kisparaszti családból jöttem. Vas megyé-
ből, ahol szörnyűek voltak az ötvenes évek. Nagyon élénken em-
lékszem, és azt nem kell elmondani most, hogy milyen volt  
a magyar falu az ötvenes évek első felében ’56-ig. Azért a gyere-
keknek nagyon sok öröme és boldogsága is lehetett, mert ra-
gyogó háttér volt a család, főleg az apai, anyai nagyszülők, akik 
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talán a költészetre való fogékonyságot is belém csepegtették, el-
ültették. Nagyapám versfaragó ember hírében állt, rigmusokat 
írogatott lakodalmakba, pajzánabbnál pajzánabb rigmusokat. 
Nagymamám pedig, aki állandóan félt a padlás-lesöprőktől, a be-
szolgáltatás miatt nálunk járkáló mindenféle emberektől, késő 
este, amikor a család még nem volt otthon, mert a földeken dol-
goztak, fantasztikus meséket mondott nekem. Ezek a mesék ma-
guk voltak a költészet legszürreálisabb rétegei. Azért mesélt nagy-
mama, mert engem vigasztalni akart, meg aztán mind a ketten 
féltünk. A fogunk is vacogott a félelemtől, pedig ő engem föl 
akart szabadítani, hogy ne féljek. Az ember, amikor fél, akkor fé-
lelmében kiáltozni, énekelni vagy mesélni szokott. Utána egy nagy 
ugrással elkerültem a pannonhalmi Bencés Gimnáziumba. 

– Ki indított? 
– A család indított, egy nagyon vallásos katolikus családról 

van szó, amelyik eldöntötte, hogy menjek oda. Fölvettek, és ott, 
Pannonhalmán, ha valamit tanultam, az a történelem ismerete. 
Pedig arról beszéltek a legkevesebbet, mert nagy félelem uralko-
dott. Komoly ’56-os múltja volt az iskolának. Söveges Dávid 
igazgatót a pufajkások ’57-ben félholtra verték, mert nem adta ki 
a diákjait, akik úgymond Győrben és Pesten részt vettek a forra-
dalomban. Ilyen iskolai történések után kerültem oda, és nagy 
hallgatás volt, ugyanakkor a történelem a kövekből is sugárzott. 
Nemcsak azért, mert Géza fejedelemtől kezdődően az ember  
a történelmet együtt látta szinte napjainkig, építészeti stílusokban 
is. A történelmi érzékenységet tanultam meg Pannonhalmán – ha 
lehet – olyan tudatossággal, amennyire egy középiskolás gyerek-
től telik… Tehát a történelemre való érzékenységet, fogékonysá-
got, meg azt, hogy ennek a nemzetnek onnantól van történelme, 
és mi mindenen mentünk keresztül, és mégis megmaradtunk. Azt 
tudtam, hogy bencés főapátok, ha kellett, karddal is védték az 
apátságot: szántottak, vetettek, másnap pedig az iskolában taní-
tottak és közben történelmet csináltak. Pannóniának a hegyén 
megtartották azt a szellemet, amelyre aztán nagyon nagy szükség 
lett, és szükség van ma is. 

– Az előbbi verssoroknak Pannonhalma is talán a forrása; itt ta-
nultad, hogy valamirevaló embernek ellensége is kell hogy legyen. 
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– Ez szükségszerű. Nézd, én az első kötetemtől kezdve meg-
éreztem ezt, annak a jó vagy rossz ízét. Áldott emlékű Kormos 
István, aki az első könyvemet szerkesztette és bemutatott, azokat 
a történelmi verseimet emelte ki, amelyekben nagyon erősen 
benne volt 1968 szellemisége, s egyáltalán az, hogy nem beszé-
lünk dolgokról. De azokban a versekben már búvópatakként ott 
volt 1956 emléke is, amit a pannonhalmi évek alatt kaptam meg 
már hozzáolvasás útján; és visszacsatoltam az otthoni ’56-os, ’57-
es élményekhez, amiket átéltem. Meghatározó emléket kaptam 
a menekülőktől, akik nálunk szálltak meg, és másnap átmentek 
a határon. A pesti dolgokról úgy tudtam, ahogy a 16-17 éves Práter 
utcai srácok mesélték el, s én meg hétévesen hallgattam, hogyan 
lőttek ki orosz tankokat. Mindennap tele volt a házunk, mert 
a határtól nem laktunk messzire. És ’58-ban is emlékszem, a család 
hogyan élte meg azt, hogy Nagy Imrét kivégezték. Ezek azért az 
emberben borzasztó élénken élnek. Erre rakódtak rá a hatvanas 
évek eseményei. Úgy adódott, hogy valahogy eljegyeztettem  
a történelemmel. Olyan költők irányába indult az érdeklődésem, 
itt említetted a „kilenceket”, akik – Nagy László mondja nagyon 
szépen antológiájuk bevezetőjében – „a torkonvágott forradal-
mak gyászát és pirosát viselik”. Tehát engem ezek a fiúk jobban 
érdekeltek, lehet, mert ők is vidékről jöttek, többet tudtak arról, 
hogy mi van Magyarországon, és csak az ő közvetítésükkel jutot-
tam el olyan kész költőkhöz, akikben láttam azt a hasonlóságot, 
hogy a történelem ott van bennünk. Amit nem lehet megkerülni. 
Illetve meg lehet kerülni. Alkat kérdése, habitus kérdése. De rám 
valahogy ez így zuhant … 

– Valószínű, mert a világot is meg akartad érteni, és birtokba 
venni, és a történelem föltette a maga kérdéseit. Az érzékenységet 
megkaptad, és a fogékonyságot is szerencsére, otthon és az iskolában. 
A legérzékenyebb korban pedig főiskolára jártál. 1968 újabb kérdése-
ket tehetett fel. 

– Igen. Szombathelyen éltem meg, egy nagyon érdekes csa-
patba jártam. Olyan gyerekek kerültek népművelés–könyvtár 
szakra, akiket valamiért nem vettek fel egyetemre, eltanácsoltak 
innen-onnan, szóval egy jó zűrös csapat volt. Egyik filmrendező 
akart lenni, a másik filozófus … 
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Volt egy nagyon jó diáklapunk, s egy fantasztikus filmklu-
bunk, ahová az elsőfilmesek jártak le. Akkor a magyar film nagy 
korszakát élte. Gyarmathy Líviától Kósa Ferencig, Sára Sándor-
tól Gazdag Gyuláig. Sorolhatnám. Szegény B. Nagy László film-
esztétika-órákat tartott nálunk. A kőszegi filmfesztivál mindig 
hatalmas protestálás volt, 1968-tól 1971-ig. Lám egy ellentmon-
dás: előbb a 40 évvel el akartam számolni, de akkor voltunk fiata-
lok. Az én nemzedékem és az előttem járók is nagyon sok min-
dent megpróbáltak azért, hogy a falakat odébb nyomkodják. Ez 
volt a legfogékonyabb korunk. Természetesen sok versem szüle-
tett, amelyik Prágáról, 1968-ról szólt, hiszen osztálytársaim keve-
redtek át oda katonaként. 

– Ezeket dugdostad, vagy volt, akinek megmutattad? 
– Nem különösebben. Nem dugdostam, ezekből sok benne 

van az első kötetben, de van olyan vers is, amelyik nincs meg az 
első kötetben … 

– De hát akkor még nem jöttél ki kötettel … 
– Igazából 1969 óta publikáltam a Jelenkorban, és a szombat-

helyi Életünkben. Kormos István mutatott be 1973-ban az Élet és 
Irodalomban. Nagy Lászlóra vártam, s ővele szaladtam össze. Azt 
mondta tizenöt versemre, ha írok még ilyen tizenötöt, akkor csi-
nál nekem egy kötetet. Sok versem van, amelyik nincs benne az 
első kötetemben, csak a másodikba került bele. Akkor mondta 
Kormos nagyon bölcsen, hogy ez nem film, ezt el lehet tenni, 
semmit sem kell megsemmisíteni, ami nem jön ki 1975-ben, majd 
ki fog jönni 1976-ban, és így is volt. Illetve magam is csodálko-
zom, hogy olyan cenzurális körülmények között mifajta kitűnő 
cinkosok voltak a jobb kiadókban: nem jelentették föl az embert 
azonnal, mert erre is volt példa!, hanem próbáltak a szerzőnek 
szövetségesei, cinkosai lenni a szónak a jó értelmében 1975-ben, 
1976-ban, és később is. 

– Az, ami nagyon fontos neked, tehát amit kaptál, amire rávezet-
tek, azzal az ajándékkal nagyon jól gazdálkodtál, vitted tovább a ver-
sekbe. A stílus, a forma persze az évek folyamán változott, de ez 
az ifjúkor meghatározó végig Nagy Gáspár költészetében. Tehát a „hű-
ség” a másik kulcsszó a „küzdés” mellett, és ebbe a hűségbe beletarto-
zik az, ami a megtartó erőt is jelenti: a barátok, a társak. Méghozzá 
több rétegben, több életkorban ott voltak a barátok, akik segítettek 
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a költészetben. Kormos István neve elsőnek kell, hogy említődjék, hi-
szen aki a pecsétet rátette Nagy Gáspár költészetére, ő volt, aki a Móra 
Kiadóba maga mellé is vette. Meg sem fordult a fejedben, hogy könyv-
táros vagy népművelő legyél? 

– Dolgozgattam könyvtárban, de bevallom, elég hamar dezer-
tőr lettem, és megléptem a pályáról. 

– Igen, de a Móra Kiadóban, ahol versesköteteket lehetett gon-
dozni, jól érezhetted magad. 

– Igen. 
– A társak nemcsak akkor jelentettek sokat Nagy Gáspárnak, 

amikor mellette voltak; a társakat cipeli, hurcolja tovább, leválaszt-
hatatlanok az életéről, és azokat is „viszi”, akik meghaltak. Nagy 
Gáspár velük is képes beszélgetni. Most ne gondoljanak itt asztaltán-
coltatásra, spiritiszta szeánszra vagy bármire, de azt hiszem, előfor-
dult veled, ahogy Kormos Istvánnal beszélgettél versben, mikor azon 
a misztikus éjszakán, augusztus 12-én nagy meteorhullást vártunk. 
Ezek a költők megkeresnek, meglátogatnak. Nagy Gáspár tehát hűsé-
ges az élőkhöz és a holtakhoz. Ehhez bűntudat is társul a te életedben, 
most nem a rossz értelemben, hiszen megbánnivalód nem lehet, de 
volt egy rádiósorozatunk, ahol azokról a költőkről szóltál, akik kor-
társaid voltak, de idő előtt elszólította őket a sorsuk erről a földről. 
Nagy Gáspár egyszerűen úgy érzi, hogy akikhez valaha valami köze 
volt, az a közösség, az megmarad, tehát ezzel legyőzi a halált is. 

– Nagyon nehéz beszélni akkor, amikor Katival a múlt esz-
tendőben… 

– Pont egy éve volt a sorozatunk. 
– Igen. Az a rádiósorozat, amit egy hétig szerkesztettem, hu-

szonöt percesek voltak, s véletlenül úgy alakult, hogy minden 
költő, aki abban a műsorban megszólalt, az már valahol egy távo-
labbi földrészen van, és néz bennünket, ahogy itt sürgünk-for-
gunk, acsarkodunk, verekszünk, birkózunk, és igazából nem tud-
juk, hogy miért. Ők pedig már amit megcsináltak, azt nem ront-
hatják el. 

Azért érdekes ez, mert voltak kortársaim, és velük kezdtem 
ezt az emlékezést, akik nagyon korán, a pályájuk kiteljesedése 
előtt pár, vagy egyetlen kötet után tűntek el, és nem tudjuk, hogy 
mi lett volna belőlük. Úgy éreztem, hogy értékek voltak a verse-
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ikben. A magyar költészet bennem úgy adódik össze, hogy sok 
költőtől tanultam, úgyis mondhatom: sok költőt szerettem. Néha 
viszont elég egy sor és egy vers, még egy nem is olyan nagy köl-
tőtől. Szóval a nagy hegycsúcsok alatt, ahogy mondta volt sze-
gény Kormos – és mások is mondták, nálunk nagy hegyvonulatok 
vannak, meg vannak nagyon tisztességes dombok is, és azokra is 
oda kell figyelni. Aki az egész magyar költészetben gondolkodik, 
mikor verset ír, mert ezt feltétlenül így kell gondolnia, egyrészt 
azért, nehogy föltalálja már a spanyolviaszt, másrészt pedig azért 
is, hogy érezze: ezekre a szavakra, ezekre a szókapcsolatokra már 
régebben is gondoltak. Neked olyat kell kitalálnod, ami más. 
Adott egy anyanyelv, s ha nincs is olyan szókincse egy mai költő-
nek, mint Arany Jánosnak, mégis olyan sorrendet kell kialakíta-
nia a szavak között, ami csak rá jellemző. És nagyon sokat tudott 
az ember tanulni a közvetlen pályatársaktól vagy a legfiatalabbak-
tól is.  

El kell mondjam, hogy amikor szerkesztőként dolgoztam, az 
az életemnek nagyon szép öt esztendeje volt. Egyik nap – mond-
juk Dsida Jenőnek és Sinka Istvánnak, vagy Szép Ernőnek és Füst 
Milánnak a verseivel foglalatoskodtam, és másnap pedig a legfia-
talabbnak verseit olvastam. Egyrészt ez nagyon jó játék volt. Vagy 
ne adj’ Isten még úgy tágítottam a kört, hogy máskor meg dél-
amerikai költőket olvasgattam, vagy Tandori Dezsőnek a mada-
ras és fás verseit szerkesztettem, s a kötet Lombos ágak szívverése 
címmel jelent meg. Ha ez úgy együtt rászakad az emberre, meg-
bénítja, másrészt arra is ösztönzi, na, barátom, föl van adva a lecke, 
most találd meg a saját szavaidat. Találd meg legalábbis azt a bizo-
nyos jó szórendet! 

– Szóval nem irigyelted pályatársaidat, tudtad őket kívülről 
nézni. Mondhatom azt, hogy alázattal közeledtél minden jó vershez, 
vagy általad tisztelt költőhöz?  

– Nem befolyásolt! Lehet például egy dilettáns költő, akinek 
„kiszaladhat” egy jobb verse; nem befolyásol, hogy őt hova he-
lyezik. Nagyon sokszor láttuk pályák hanyatlását. Jó költő, tud-
juk, lapokba is bekerült, de már közel sem azon a szinten teljesít. 
A kritika ezt sokszor nem merte elmondani, így volt régebben, 
amikor politikai okból nem mertek bántani költőket, később pe-
dig a nagy tisztelet miatt… 
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– Előfordul veled, hogy olvasol egy szép verset és fölhívod a szer-
zőt? 

– Ha van telefonja… volt már rá példa, de van, amikor levelet 
írok. Bár nem vagyok mondjuk Veres Péter vagy Fodor András, 
akik sokat leveleztek; meg hát elhidegültünk, ennél sokkal ride-
gebb korban élünk. Én pontosan a Kormos István-féle „tanszé-
ken” a Móra Kiadóban, a New York-ház harmadik emeletén érez-
tem azt, hogy lehetett rajongani versért, ami mondjuk az Élet és 
Irodalomban jelent meg. Isten bocsássa meg, lehet, hogy nincse-
nek itt Élet és Irodalom-drukkerek … Ha valamikor ott megjelent 
egy fontos vers, akkor egy-két napig beszéltünk róla. Vagy egy 
másik folyóiratban, az téma volt. Téma volt a Hungáriában, 
hogyha valaki írt egy jó verset: „olvassátok el, még nem ismerjük 
a nevét!” És ezek a fiatalok kerültek be később antológiákba. 
A hetvenes éveknek egy viszonylag boldog korszakában nőttem 
föl, amikor még figyeltünk egymásra. Még voltak olyan szerkesztő 
urak és költők, akik nem átallottak a fiatalabbakkal beszélgetni. 
A szerkesztői szobák is nagyobbak voltak. 

– A te szívedet is megdobogtatja, ha neked valaki egy jó szót 
szól… 

– Igen. Ha én antológiát szerkesztenék, ha volna rá lehetősé-
gem, akkor az antológiámba a „felfedezett” illető bekerülne. Ér-
dekes lenne, ha a magyar költőket, vagy akár kritikusokat évente 
egy kiadó úgy foglalkoztatná, hogy mondjuk húsz kritikus meg 
húsz költő csináljon abban az évben egy Szép versek-félét 50 vers-
ből. Nagyon érdekes dolog lenne. Megbízhatóbbnak tartanám, 
mint azt a fajta válogatást, amikor három-négy kritikus, vagy egy 
kritikuscsapat önkényesen eldönti, hogy hol szaladnak azok, 
akik NB I-esek, és hol, akik NB III-asok. 

– Igen, gondolom hiányzik neked ez a szabad közlekedés. Mi ezt 
a rádiósorozatot „adósságtörlesztő-sorozat”-nak is neveztük. Az első 
adás a korán elment költőkkel indult, akiknek még a nevüket sem 
volt időnk megjegyezni, vagy nem is tudtak áttörni a hírnév felé. 
A címe: Oh, röpülést megnyitó és lezáró ifjúság volt. Öt költő sze-
repelt benne, elmondom a nevüket, lehet, hogy sokukkal tényleg nem 
találkoztak önök sem: Czipri Éva, Pinczési Judit, Sütő István, Ver-
bőczy Antal és Podolszki József, ő vajdasági költő. 
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HAVAS JUDIT: Kiválasztottam két verset a régmúltból, egy 
régi dossziéból, s megtaláltam a Sírfelirat2 című verset, amely 
1976-ban született, és a Kettészelt fényes nap című verset, amely 
1979. május 10-én íródott. 

– Igen, itt Gáspár Bibó Istvánt idézi. De azt hiszem, közben egy 
újszülöttre gondoltál erősen. 

– A fiamra, 1979. május 10-én született, ahogy itt a versben le-
íratott, vagy legalábbis verssé formálódott. Így telt ez a nap, most 
meg is lepődtem, hogy Judit felidézte; valóban így volt és furcsa 
érzés kerített hatalmába, amikor ezt a verset pár nappal később 
lejegyeztem; egész nap azon izgultam, hogy a fiam megszületik. 
Készültünk rá – és reggel jött a hír, meghalt Bibó István, akit na-
gyon tiszteltem. Akkor már hál’Istennek jónéhány esztendeje ol-
vastam is – tehát nemcsak később! –, természetesen amihez hozzá 
lehetett férni. Számomra nagyon fontos ember volt, akit igazán 
tisztelhetünk valamennyien. Meghalt, és azon a napon megszüle-
tett a fiam. Ezért a fényes fekete nap. Ilyen az életünk is, megvan 
a fénylő fele és megvan a fekete fele. Mind a kettőre emlékezni 
kell. Ebben a versben ez sodródott egybe. Köszönöm, hogy ezt 
választottad, nagyon régen nem hallottam. 

H. J.: A másikat meg azért választottam, mert Latinovits 
Zoltán tanítványa lehettem, és megtudtam, hogy a versed került 
a kopjafájára...  

– Polyák Ferenc faragott egy „falapot”, nem is tudom, valami 
rovásírásszerűséggel, de olvashatóan rávéste a verset. Szegény 
Ruttkai Éva megkeresett, s azt mondta, olvasta a verset a Vigiliá-
ban. Szerzői beleegyezésemet kérte, hogy odateheti-e Szemesen 
a sír mellé egy fára fölszögezve. Mondtam, örömmel. Jó pár Lati-
novits Zoltán emlékére tartott esten voltunk együtt, s Éva min-
dig kért, hogy menjek el és olvassam fel ezt a verset. Ő is tudta, 
s mondta is. 

– Gyűjtögettem a szavakat a Gáspárral való beszélgetésekhez, ed-
dig a „küzdést” és a „hűséget” mondtam, és nagyon kellemes így szem-
től-szembe mondani még egy szót: „tisztesség” … Ehhez a tisztességhez 
hozzátartozik az a vers, amelytől hősies magatartást is láttunk ben-
ned, amikor a Tiszatájnak odaadtad a Nagy Imréhez szóló versedet, 
és amikor elviselted azt, ami ennek a versnek a közlésével járt, neve-
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zetesen az állásodba is került. Ugye, akkor voltál az Írószövetség tit-
kára? 

– Egy csöpp kis keveredés van itt a dologban. 1984-ben nem 
a Tiszatájban, hanem a tatabányai Új Forrásban jelent meg a Nagy 
Imre-vers. Öröknyár: elmúltam 9 éves, a másik ’56-os: A Fiú napló-
jából… az 1986-ban volt a Tiszatájban. Akkor volt a forradalom 
30 éves évfordulója. Ezt össze szokták keverni. 1983-ban írtam 
a verset, 1984 októberében jelent meg, és utána kezdődtek azok 
a hajcihők körülöttem. Végül is 1985 márciusában távoztam az 
Írószövetségből. Nézd, nem mondanám én ezt bátorságnak, az 
’56-os téma akkor már annyira fölgyűlt bennem. És az a csoda, 
ahogy ez a vers robbant. Nyíltan, a metaforák közötti bujkálás-
ból kiszólva, elég drasztikusan, bár megfelelő komponálással, ha 
tetszik strukturalista módon, ha tetszik hangeffektusokat és a kép-
versek összes lehetőségét is felhasználva próbált valamit elmon-
dani. Nagyon „vehető” volt, de én akartam is. Már sokkal koráb-
ban – mielőtt a Tiszatájban is kitör a balhé, ilyen verseket közöl-
tem. A Tiszatáj mindenképpen a bűnök egyik forrása, és a kap-
csolatunk elég régi ebben a cinkosságában. 1981-ben a Benézünk 
majd a Múltidőbe ősszel, és a Két nyárfa a Hódoltságban (alcíme: 
Föllelt janicsárnapló) című verseim ott jelentek meg. 

– Janicsárnapló … 
– Igen, igen, ezek, ha úgy tetszik, a maguk módján talán vers-

szerűbben, de metaforikusabban ugyanerről a dologról beszéltek, 
és még sorolhatnék sokat korábbi köteteimből. Ha összeállítanék 
– és lenne ilyen igény –, össze tudnék állítani egy 25–30 versből 
álló kis könyvet, amelyik az első kötetemtől kezdve csak ezt a té-
mát járja körül. Ez egy érdekes könyv lenne, de én ezt már nem 
fogom megcsinálni. Tény, hogy van bőven úgynevezett ’56-os 
versem. 

– Mi az, hogy „már”? Majd a 85. születésnapodra jön ki… 
– Talán fölkínálom a kritikusoknak, hogy az 1975-ös kötettől 

tekintsék át, miként megy egy motívum végig egészen az utolsó 
kötetig, vagy legalábbis ezekig a versekig. Tény az, hogy az 1986-os 
vers volt az, ami a Tiszatájban jelent meg; a másik vers A Fiú nap-
lójából, amelyik a forradalom 30. évfordulójára – ha úgy tetszik – 
íródott, pontosan annak a 30 esztendőnek a csalódottságát, az át-



 334

vertségünket, egyáltalán – a kiszolgáltatottságunkat próbálja el-
mondani. Azt éreztem, hogy itt már tovább nem lehet hallgatni. 

Elkeseredett voltam. Baráti körökben, nemzedéktársaimmal 
és az idősebb kortársaimmal is sokat beszéltünk erről. Nagy tisz-
teletben tartottam a hozzáállásukat, tudtam, hogy ki milyen mér-
tékben próbált erről beszélni, börtönben ültek, vagy hallgattak 
sok évig. Ugyanakkor láttam a nyugati költőket is – hál’Istennek 
akkor már a könyveik bejöttek Magyarországra, és valóban az az 
igazság, ahogyan Márai és mások írták, hogy a magyar irodalom 
ott van, ahol szabadon lehet beszélni a dolgokról. A legjobbak 
tényleg ezt tették az emigrációban … Volt, aki csak azért ment el, 
hogy beszélhessen, ezért hagyta el az országot. Nehezen tudtam 
először megérteni, de aztán valahol meg kellett értsem. Vannak 
olyan dolgok, amelyekkel nehéz együtt élni, és ezek a nemzet 
legkényesebb és kimondatlan dolgai: az, hogy a temetetlen holtak 
itt vannak, de különben mi jól megvagyunk, éldegélünk és meg-
kötjük a kompromisszumainkat. Ez már a ’80-as évek elején, sőt 
a ’70-es évek végén szinte fizikai fájdalom volt nekem. Nem tud-
tam mással foglalkozni, amíg ezekről nem beszélhettünk. Nem 
azért, mert nagy küldetéstudat lett volna bennem, hanem egysze-
rűen úgy éreztem, hogy minden sorral, minden üres papírral va-
lami pazarlást végzek, ami nem erről szól, és ezért a metaforák is, 
és az egészen játékos dolgok is ezt a tényt közelítették. 

– Számítottál büntetésre? 
– Számítottam a cinkosságra. Azért már sok mindent megcsi-

náltunk 1984-ig. Már túl voltunk egy-két ’56-os titkos összejöve-
telen, túl voltunk egy-két szamizdaton, meg hát bátorítottak ben-
nünket azok az ’56-ban emigrált, nagyon jeles magyar költők, 
akiknek a becsempészett folyóiratokban olvastuk a műveit.  

– Ők akkor már jöttek haza látogatóba… 
– Igen, de akkor még kevesen… Többet beszéltünk erről, és 

mindenki észrevette, csak maga a hatalom nem akarta észrevenni, 
hogy itt recseg-ropog a szerkezet.  

– Így egy vers akna is lehetett… 
– Én magam is meglepődtem azon, hogy egy versen ennyit 

lehet vitatkozni. Nagy „kitüntetés” az embernek, ha például a Poli-
tikai Bizottságban tárgyalgatnak az írásáról, de nem örültem neki. 
Annak sem, hogy ott „verselemző munkabizottságok” vannak. 
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Az egyik pártközpontos elvtársnak azt mondottam, mikor nagy 
örömmel felfedezte, s jelezte, hogy ezek az iniciálék … Azt mond-
tam neki, na, idefigyelj, te már hallottál Gadamerről, mondok ne-
ked valamit: a magánhangzóknak és a mássalhangzóknak az ilyen 
és olyan arányával megvan Magyarország titkos adóssága; az is 
benne van ebben a versben. Egy percig nem tudta, hogy tréfálok-e, 
mert a vers valóban úgy van megcsinálva, hogy minden hangzó 
ki van számítva benne. Hát akkor játsszunk így! Már minden mö-
gött azt nézték, azt keresték … Egy aranyos példa: a Magvető Ki-
adónál mesélték, hogy a Magyar Gondolkodók sorozatban Móra 
Ferenctől meg fog jelenni A Magyar Paraszt – és akkor megszólalt 
valaki: na tessék, nagy M! nagy P! Maléter Pál! Vissza kellett venni 
a nyomdából … Ott volt az én verseskötetem, amiben benne volt 
ez a bizonyos vers is. Kardos György elkezdett csapkodni; sze-
gény szerkesztőket eléggé meghurcolták a kötetemért, mert előbb 
volt a kiadónál ez a vers egy jó félévvel, mielőtt a folyóiratban 
megjelent, és a Magvetőnél is tulajdonképpen a lektori jelentése-
ken már túl voltunk. Azt mondták, hogy én többet már az infini-
tívuszt nem írhatom le az életben, mert … 

– Nagy Imre monogramja maga infinitívusz. Azután, ahogy ko-
morodott körülötted a világ, akkor jött el a Halántékon lőtt versek 
ideje. Innen föltápászkodtál újra és a „szaltószabadságért” könyörög-
tél, nem selypítek, nem sajtószabadságért, hanem szaltószabadságért, 
ez az Olga Korbutról szóló híres versed. Olyan vers, amelyet mond-
tak, idézgettek … 

– Sőt egy tornász el is tornázta. 
– Kicsoda? 
– Egy színésznő a Fiatal Művészek Klubjában … 
– Illusztrálták a versedet. 
– Akkor az volt a divat, hogy a verset meg is rajzolták, Vár-

nagy Ildikó szépen megrajzolta. Ez az első Mozgó Világ-számban 
jelent meg 1975-ben, és egy színművészetis főiskolás kislány be-
öltözött és előadta, közben mondta a verset … 

– Mit szóltál hozzá? Tetszett? 
– Nagyon, nagyon csinos volt a kislány. A vers mondása már 

gyengébb volt, de tornázás közben így is nagy teljesítmény.  
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– Megint elérkeztünk egy újabb gondolathoz: mindig föl lehet 
kelni. Nem nyugszol bele, hogy az elbukás elér téged, és hogyha halán-
tékon is lövik a verset, valahogy ezt a golyót is kiszeded, és Isten tudja, 
valahogy mégis forog tovább az a világ, amelyet te mozgatsz.  

– Az idő azt hiszem eléggé elszaladt, a hölgyeket kérem meg: 
fojtsák belém a szót, és most már ti beszéljetek inkább. Annyit 
mondanék, hogy én magam is figyeltem saját magamat: egy kö-
tet, két kötet, és valóban, ahogy Tandori írta az első könyvében, 
amit én nagyon kedveltem: talán el se hangzott az a hívás, amire az 
ember jól-rosszul válaszolgat. Egyáltalán, honnan tudom, hogy ki-
nek mi kell, másrészt pedig az elnémulás vagy annak lehetősége 
az embert meg szokta környékezni. Vannak nagy példák, például 
a Költők egymás közt című antológia elején Illyésnek a hasonló 
című nagy verse szabadon idézve: a versírást nem lehet abba-
hagyni, mert aki a versírást abbahagyja, az igazmondást hagyja 
abba: bizony így vagyunk ezzel. Az előbb a golyót említetted, 
amikor azt mondtad, ahogy Illyésnél, hogy főbe lőhetnek… Szó-
val az ilyen felismerések átsegítették az embert a dolgon. Tehát 
nem szabad elhallgatnia, másrészt pedig – persze benne van a já-
tékban – én azt is el tudom képzelni, ha valaki észrevette, hogy 
teljesen kiürült, kiégett, akkor nem erőlteti tovább az írást. Nincs 
semmilyen visszhang, nem írnak róla kritikát, nincs egy ember, 
aki a verseit elmondja, vagy nincs egy szál olvasója sem, akkor 
tényleg elkeseredhet és abbahagyja … 

H. J.: Vagy nem jut eszébe olyan, mint a Példázatok 4 című 
versed.  

– Az utolsó kötet címlapján bizonyára sokan láthatják a Mo-
solyelágazást, tehát amikor a mosolyt is valami megtöri. Ezért kér-
dezem most tőled azt befejezésül, amivel a beszélgetést kezdtük, hogy 
még ezzel az elágazott mosollyal és némi csalódással is úgy gondolod, 
hogy 1989-ben kellett volna születned? Akkor most négy-négy és fél-
éves lennél? 

– Jó a kérdés. Nézd, én komolyan úgy gondolom, persze kis 
költői túlzással, ha az ember 40 évesen leír valamit, az már ösz-
szegzés. Azt mondom, hogy ezt a 40 esztendőt az ember nem fe-
lejtheti el. Te is azt mondtad, amit létrehoztam, ebben a kor-
szakban született meg. Hogy jó, rossz, nem tudom, nem az én 
dolgom megítélni. 
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Az ezredfordulókon kicsit meg szokott őrülni a világ. Bízom 
abban, ahogy mondják a különböző tudományok képviselői – fő-
leg humán tudományok képviselői –, hogy az emberiség vidáman 
szokott búcsúzni az évszázadtól – ez most már egy évezred lett! 
Az utolsó 50 esztendő nem is érdekes, vége lesz a háborúknak 
– nem akarok jósolni –, egy békés 50 esztendő biztos bekövetke-
zik: ebben még élhetek, vagy élnek a gyerekeim. Bizakodom. Ez 
a 40 esztendő, amelyről beszélgettünk, mindenfajta szörnyűségei 
ellenére, mégis a fiatalságunk volt. Azt hiszem, életreszólóan ösz-
szegyűjtöttem azokat az élményeket, amelyekről lehet, hogy még 
tudok írni. Lehetséges, hogy nem sok szavam lesz, mert mond-
juk, ha 50 évig elélek, az is lehet, hogy az ember visszatér a gye-
rekkorához, vagy sok mindent megtud még azokról a hatvanas 
esztendőkről, amikor fölnőtt, és azt hitte, hogy tud már mindent…  

Huszárik Zoltánnak volt egy nagyon szép mondata – hogy 
megint megidézzem egy kedves barátomat, aki fiatalon ment el –: 
„Nem tudjuk, mit hoz a múlt.” Most, napjainkban is azt éljük, 
nem tudjuk, hogy mit hoz a múlt. Nem a jövő, hanem a múlt. 
Még jó pár esztendeig el fog tartani, azt gondolom, legalább egy-
két évtizedig, hogy ezt a 40 évet próbáljuk megfejteni. Változat-
lanul azt mondom: szerettem volna csak most születni. A végső 
summázat: aki 1989-ben, vagy 1990-ben született, annak jobb élete 
lesz, mint nekünk – de nem biztos, hogy a költészethez jobb élet 
kell. Tény: ahhoz, hogy nagy művek szülessenek – de nem akar-
nék mazochista lenni! –, bizony szenvednie kell a költőnek. És 
lehet, hogy nagyon boldog korokban is lehet nagy költészetet te-
remteni, de lehet, hogy nem a költészetre lesz szükség már abban 
a korban, Isten tudja … 

H. J.: Ha mondjuk 1989-ben születtél volna, akkor egy olyan 
találkozás utáni vágy és a be nem teljesülés miatti fájdalom meg-
szülte volna-e az Utazás (III) M. S. Mester elmulasztása alcímet vi-
selő versed?  

– Megintcsak a kötetre nézek, a Mosolyelágazásra, és ha vissza-
térek ahhoz, amit itt az est elején mondtunk: hogy 1975-ben, amikor 
Kállósemjénben beszélgettünk, az ember megörül annak, hogy a má-
sik is hasonlóan gondolkodik a világról, és ugyanazon töpreng – hogy 
amit lehet, a gondolataiból továbbadjon a kállósemjéni kisdiákok-
nak; sokkal egyszerűbbnek látszott a világ. Akkor könnyebben moso-
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lyogtunk, most „elágazott” a mosolyod. Egyszerűen azt kérdezem tő-
led, hogy vagy most? 

– Ennek a kötetnek a hangulatában élek még, és amit azóta ír-
tam, azok is valahogy ezt folytatják, tehát ilyen „mosolyelága-
zott” versek, de vannak azért mások is. Ezt Americanának neve-
zem – 11 „utazás-vers” van a könyvben, azért fontos, hogy 
Márait behoztad a körbe. Érintettük, nekem hatalmas lehetőség 
és felfedezés volt egészen fiatalon – 1968–69-ben az, hogy a szom-
széd országokban eljutottam a magyar írókhoz, költőkhöz vagy 
akik már meghaltak, azoknak a sírhelyéhez: két cserefa közé, 
például Farkaslakára Tamási Áronhoz. S akkor azt mondtam: 
láss csodát, a magyar irodalom az nem Budapesten van, meg nem 
Szombathelyen, meg nem Nyíregyházán, hanem Kolozsváron, 
Bukarestben, Kassán és a Vajdaságban. Ezekről hosszan kellene 
beszélni, de legalább akkora élmény volt, amikor jóval később 
felfedeztem, hogy nyugati magyar irodalom is létezik. Én első-
sorban az 1956-os emlékeket keresgettem ezekben a versekben 
meg antológiákban, de akkor nem volt a mosoly – hogy úgy 
mondjam – elágazva. Fölfedeztem magamnak, hogy van Márai 
Sándor, Márainak van Naplója, vagy ír Határ Győző, vagy létezik 
Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Fáy Ferenc, Tűz Tamás és foly-
tathatnánk… 

– Igen, tovább tágult a világ.  
– Olyan írókkal és költőkkel kezdtem el levelezni, mint Hor-

váth Elemér, Ferdinandy György – nagyon messziről, Puerto 
Rico-ból –, vagy levelezhettem New Yorkból, és Angyal István 
ügyében konspiráltunk Baránszky Lászlóval. Így vált teljessé a do-
log, de ez már a nyolcvanas években volt.  

– És eljutottál Amerikába is … 
– Eljutottam… 
– Azt hiszem, nagyobb részben a Nagy Imre-versnek is köszönhet-

ted ezt.  
– Ez más dolog volt, nyilván összefüggésben van azzal, hogy 

1988-ban nem Amerikába jutottam; először Franciaországba – 
akkor, amikor Nagy Imrének a Père la Chaise temetőben felavat-
ták a síremlékét, de oda is az Európai Magyar Protestáns Szabad-
egyetem hívott, Strasbourg mellé, Liebfrauenbergbe és onnan ju-



 339

tottam tovább Párizsba. Biztos, hogy a nyugati magyarok és a ma-
gyar irodalom is figyelt azokra, akik itt „mocorogtak”. Megtisz-
telő volt, hogy 1985-ben az egyik clevelandi József Attila-díjat ne-
kem ítélték. 

– Ez sokat jelenthetett. 
– Igen. De most én nem a kérdésedet megkerülve mondom, 

hogy ez a Mosolyelágazás valóban olyan könyv, amelyikben benne 
van a nyugati út tapasztalata – úgy szoktam mondani, talán azért 
utaztam el először Nyugatra, hogy körülnézzek, s lássam a sza-
badság birodalmában jól mennek-e a dolgok? Hogy az milyen, 
s majd milyen lesz itt nálunk? Ott is láttam igen furcsa és különös 
dolgokat, például azt már ott megtapasztaltam, ha három magyar 
összejön, annak ötféle véleménye van, és miért nem szeretik az 
’56-osok a ’48-asokat, miért nem szeretik a háború előtt kimentek 
a későbbieket.  

– Nem keserített el ez téged? Eleinte én ezt nagyon nehezen visel-
tem el. 

– Borzasztóan elkeserített, mindnyájunknak vannak ilyen él-
ményeink, akik jártunk kint. De az megdobogtatta a szívemet, 
hogy azért tudunk New Yorkban vagy Kanadában együtt mene-
telni éppen az erdélyi falurombolás ügyében. Tehát meg tudnak 
mozdulni Dél-Amerikától kezdve Kanadáig, Franciaországtól Sváj-
cig, ha itthoni dolgokról van szó, nem beszélve a kisebbségben 
levő magyarokról. Azért jó érzés volt. Olyan íróval nem talál-
koztam, aki ebben az ügyben nem volt fogékony, még akkor is, 
ha mondjuk a költészetben hermeneutikával, vagy mással foglal-
kozott, de ha azt mondták: erdélyi falvak, akkor úgy érezte, neki 
kutya kötelessége Washingtonba kimenni tüntetni. Ez jó érzés 
volt. 

Másrészt pedig azért – a könyvet mondom tovább –, mert 
benne vagyunk a változásokban. Az Örökre ébren című versem-
beni jóslatomban elhangzik, hogy őrült évek jönnek, azok a ko-
pások és azok az árkok, amik léteztek 1989–90-ben… 

– Mélyültek… 
– Igazából az árnyalatokban és a különbségekben is megnyil-

vánul az, hogy kik vagyunk, mik vagyunk, és miért vagyunk. És 
ha ezeket nincs erőnk egyik oldalon sem kezelni: hiúságból, 
egyebekből – most szándékosan nem is mondok pártokat –, ak-
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kor ezt a nagy adag szabadságvírust, amit most megkaptunk, s elég 
rendesen dolgozik bennünk, nem tudjuk értékelni. Ha ezen túl 
leszünk, ezeken a lázakon és ezeken a betegségeken, és ha épség-
ben kikerülünk belőlük, vagyis nem lesz nagyobb baj, akkor 
ezek úgy múlnak el, mint a gyerekbetegségek. Ugyanakkor ez 
a „mosolyelágazás” még nagyon a közepén van annak, amiben 
néha kétségbeesetten mondom, hogy hát uram Isten, ezért talán 
nem kellene ennyire komoran és mogorván nézni egymásra; vagy 
a szabadságról nekem más gondolatom van … 

– Hogy a ránk tört szabadság ne törjön szét minket. 
– És nem véletlen, abban is van szándékosság, hogy a címlapot 

egy nagyon kedves barátom tervezte, aki a plakátjával mindent 
megnyert, amit politikai plakáttal meg lehet nyerni. Orosz István 
a Tovarisi konyeccel. Ez a Mosolyelágazás más, de ennek is megvan 
az a groteszksége, azt hiszem. Még annyit: nagyon sokan nem ér-
ték meg, akik meg akarták érni azt, hogy az oroszok kimentek. 
Ez azért egy komoly határ… 

Ennek az új négy évnek a halottai is benne vannak a kötet-
ben, akik már ezekben a „háborúkban estek el”, olyanok, akik 
nem érték meg ezt a változást – előtte, az utolsó percben haltak 
meg. Vagy akik megérdemelték volna; olyan fiatalemberről 
beszélek, akit Illyésék szabadítottak ki a börtönből, Kasánszky 
Zsomborról. Sokan ismerhették: ő is egy Mansfeld Péter lett 
volna. Őt március 15-én még 1988-ban is elvezették a Múzeum 
lépcsőjéről, hogy ne járjon arra, mert veszélyes ember. Vagy sze-
gény Csengey Dénes, akit én a korszak kivételes képességű embe-
rének tartok. Néha az ember azt érzi, hogy valóban másképp 
mennének a dolgok, ha például ő élne; lehet ezen vitatkozni, de 
én közelről ismertem. Aztán olyanokat siratok itt, akik közül 
tudom, hogy egyikük nagyon várta ezt a pillanatot, és könyveivel 
mindent megtett érte – jelesül: Galgóczi Erzsébetet. Azért is mon-
dom, mert itt van Vasy Géza, aki a Galgóczi-emlékkönyvet szer-
kesztette. Ha Galgóczinak megnézzük a regényeit meg a riport-
jait, valóban a legkíméletlenebbül, férfiakat is megszégyenítve 
olyan dolgokról tudott beszélni… S mindez azért volt, hogy en-
nek az egész őrületnek vége legyen. Még együtt mentünk Erzsé-
bettel az első Duna-tüntetésre az Osztrák Követség elé, nagyon 
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félt és azt mondta: Gáspár odaállok maga mellé, maga már kiállt 
egy-két dolgot, hátha akkor ide nem lőnek. 

– Köszönöm a beszélgetést. 

1993. december 7. 

(Párbeszélgetés – írók, költők a Károlyi-palotában,  
a PIM és a Dinasztia Kiadó közös kiadása, Bp. 2000) 

A költői létezés állandó készenlét 
(Aki kérdez: PÖRÖS GÉZA) 

A Budakeszibe vivő 22-es buszra várva emlékképek között 
matatok. Kerek negyedszázada mondhatom a barátomnak. Még 
1968 szeptemberében mutatkoztunk be egymásnak a szombathe-
lyi főiskola kollégiumának földszintjén. A későbbiekben voltunk 
egymást merész álmokra biztató szobatársak, két másik bará-
tunkkal forgattunk – verset is ihlető – amatőrfilmet az akkor még 
védetté nem nyilvánított szatmárcsekei temetőről, amikor pedig 
úrrá lett rajtam a bizonytalanság, egyik versének kéziratával ön-
tött lelket belém: Elindulni egy délutánban / ha vitorla se fehérlik, 
lehorgonyozni a Nagy-Vízeknél; / kiinni őket fenékig. 

A kollégiumban sajátos munkamegosztás alakult ki közöt-
tünk, Gazsi az irodalom, a költészet iránti szenvedélyét osztotta 
meg velem, én viszont filmes érdeklődésem jeleivel traktáltam. 
Az utak közben elváltak, ám egymás iránti figyelmünkön nem 
fogott az idő. „… mit hoz a múlt / senki se sejti”, annyi azonban 
bizonyos: Gazsi megértésére mindig számíthatok. 

Nagy Gáspár hat verseskötetet publikált eddig, a hetedik meg-
jelenésre vár. Radnóti-, József Attila- és Gréve-díjas. A Magyar 
Művészetért díjjal, és legutóbb Artisjus-díjjal is kitüntették. 

– A Vas megyei Bérbaltaváron születtél. Számodra mit jelent a szü-
lőföld, a szűkebb pátria? 

– Úgyszólván mindent, hisz ott éltem 14 éves koromig, s ha 
az ember a későbbiekben okosodik, művelődik is, alapvetően 
a gyermekkori esztendők határozzák meg világlátását és erkölcsét. 
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Az ötvenes években voltam kisgyerek, akit a család, a rokonság 
és a falu tágabb közössége miközben felnevelt, erkölcsi útravaló-
val is ellátott. Tisztesség dolgában ugyanis nem volt alku, sem 
a padlássöprések évadján, sem a forradalom után, amikor a pufajká-
sok azért csempésztek fegyvert a szalmakazalba, hogy fegyverrej-
tegetéssel vádolhassák meg a nagybátyámat. Szemtanúja lehettem 
az erőszakos téeszesítés gerincroppantó idejének, amidőn az ezer 
esztendeje földhöz szokott emberek elhagyták falujukat, meg-
hasonlottak önmagukkal, vagy éppen öngyilkosságba kergette 
őket a keserűség. Meggyőződésem, hogy a magyar irodalom még 
mindig adósa ennek a fájdalmas korszaknak, nagyon keveset tu-
dunk arról, hogy mi is történt voltaképpen az emberekkel, az em-
berekben. Talán nem tévedek nagyot, ha azt mondom, hogy a pa-
rasztság mostani tanácstalanságának lélektani gyökerei a kollekti-
vizálás véraláfutásos esztendeiig nyúlnak vissza. De elevenen él 
bennem az osztatlan iskola emléke, vagy azok a feledhetetlen han-
gulatú otthoni karácsonyok, amikor egy Verne vagy egy Gárdonyi 
kötetet kaptam ajándékba. 

– Akkor már mocorgott benned valamiféle kiemelkedési vagy ön-
kifejezési vágy? 

– Nem. Egyetlen gyerekként a család szeme fénye voltam, min-
dent előteremtettek számomra, amire tehetségük volt. Nemcsak 
a szüleim, de édesanyám testvérei is féltő szeretettel viselték gon-
domat. Jól tanultam, szerettem olvasni és fogalmazni. A Biblián 
meg a kalendáriumon kívül volt néhány könyvünk, például egy 
Krúdy-sorozat, erre pontosan emlékszem. 

– Aztán elkerülsz Pannonhalmára. Mai fejjel nézve mit jelentett 
neked az ott eltöltött négy esztendő. 

– Egy falusi iskolából kerültem oda, ahol oroszt például nem 
tanítottak. Pannonhalmán aztán az orosztanárom, aki egyúttal az 
osztályfőnököm is volt, azt mondta: vagy megszoksz, vagy meg-
szöksz. Éreztem, hogy ama bizonyos nadrágot alaposan fel kell 
kötni, igyekeztem hát összeszedni magam s nem vallottam szé-
gyent. A bencésektől két dolgot lehetett megtanulni: az idő be-
osztását és a tanulás technikáját. „Ora et labora”, imádkozz és 
dolgozz, ez a jelmondatuk. Kemény munkára fogtak bennünket, 
de ideje volt a csöndes elmélkedésnek, a játéknak és szórakozás-
nak is. Tanulásra serkentett az egész miliő, hisz bármerre néztél, 
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minden épület, minden egyes kő a történelem üzenetét és az em-
beri cselekedetek céltudatosságát sugározta. Ott volt köröttünk 
a teljes magyar múlt, nem véletlenül írta annak idején Veres Péter 
a Főkönyvtár emlékkönyvbe, hogy „Jólesik szegény magyarnak 
ezer évre visszanézni”. 

– Ha azt mondom hit, erről mi jut eszedbe? 
– Már általános iskolás koromban jártam hittanra, mégha 

egyik-másik tanárom gúnyolt is ezért. Pannonhalmán érthetően 
a hit része volt a mindennapoknak. De ne gondold, hogy tanáraink 
erőnek erejével terjesztették volna a hitet, elsősorban arra neveltek 
bennünket, hogy emberek legyünk. Rendszeresen ministráltunk, 
én leginkább a Géza fejedelem által alapított altemplomban. Túl 
a szorosan vett vallásgyakorlaton, a hit erejét sugározta az egész 
építmény, nevezetesen azt, hogy igenis lehet hitet teremteni a po-
gány Magyarországon, hogy a löszre felépülhet Pannonhalma. 
Az Itáliából érkező bencések szerves kultúrát hoztak: tanítottak, 
gazdálkodtak, tartották magukat szegénységi fogadalmukhoz. Sze-
rették a hazájukat, minden időkben hűek maradtak erkölcsi rend-
jükhöz. Pannonhalmára sem a nyilasok, sem a németek, sem az 
oroszok nem tehették be lábukat, de a pufajkások előtt is zárva 
maradt a kapu. Minderről szépen szólt Gábor Pali a Pannonhalma 
1944 című dokumentumfilmjében. S tudomásom szerint Pannon-
halma 56-járól is készen volt egy forgatókönyve, ennek centru-
mában Söveges Dávid, akkori igazgató története áll. Nem akár-
milyen történet! De ebből nem lehetett film! Amikor arrafelé 
utazom s távolból feltűnik az épület, ma is torkomban dobog 
a szívem. Nekünk az volt a Varázshegy. 

– Pannonhalmáról Szombathelyre kerülsz. Mindjárt oda jelent-
keztél? 

– Tőlünk humán pályára nemigen fogadtak el jelentkezéseket, 
ám én mégis szerettem volna latin szakra bekerülni, de átirányí-
tottak Szombathelyre népművelő–könyvtár szakra. A felvételi 
elértem ugyan a maximumot, azonban így is csak előfelvételis let-
tem, mert a minisztériumban azt mondták, hogy az egyházi jel-
lemzés mellett szükség volna egy munkahelyi – állami – minősí-
tésre is. Egy évig dolgoztam tricikliző segédmunkásként a szom-
bathelyi Rövikötnél, ügyelve arra, hogy a hőn óhajtott pozitív 
véleményt kiérdemeljem. Egyébként ekkor kezdtem el írogatni, 
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egyelőre csupán magamnak. Amikor aztán bekerültem a főisko-
lára, már rendszeresen verseltem. Eleinte a Jelentkezünk című di-
áklapba közöltek, majd Pákolitz István jóvoltából a Jelenkorban 
is megjelent két versem. Előtte azonban már Pákolitz asztalfiók-
jában volt vagy tíz írásom. Amikor találkoztam vele, atyai derű-
vel annyit mondott, hogy szerettük volna látni a jéghegy vízbe 
merülő részét is. Mert egy verset vagy kettőt bárki tud írni, de 
hogy ki igazán költő, az csak a sokadik vers alapján dől el. Ezzel 
az elvvel – immár gyakorló szerkesztőként – boldogan egyet-
értek. Szombathellyel kapcsolatban még megemlíteném a klubot 
meg a filmklubot, valamint a tavaszonként megrendezett kőszegi 
filmnapokat. Mint emlékszel, olyan emberekkel találkozhattunk 
ott, mint B. Nagy László, Kovács András, Gyarmathy Lívia, Gaz-
dag Gyula, Szomjas György, Csoóri Sándor és Kósa Ferenc. Ak-
koriban készült a Feldobott kő, az Ítélet, ezek mind-mind meg-
határozó élményt jelentettek számunkra. 

– A diploma után felköltözöl Pestre, művelődési házakban, könyv-
tárakban dolgozol, miközben költővé érésed tán legfontosabb szakasza 
kezdődik el. Nagy László és Kormos István lesznek a mestereid… 

– Nagy László költészetét még Szombathelyen ismertem meg, 
olvastam a köteteit, és ezekből hamar megértettem, hogy költői 
világának metaforikus szerkezete abból a valóságból építkezik, 
amelyet én is a magaménak mondhatok. Erre az időre esik talál-
kozásom a Kilencek nemzedékének jeleseivel, Utassyval, Kovács 
Pistával, Mezey Katival, Kiss Benedekkel, Rózsa Endrével és  
a többiekkel, akiket édestestvéreimnek tartok. Róluk írta Nagy 
László, hogy a torkon vágott forradalmak gyászát viselik. Tulaj-
donképpen ők kapcsoltak engem be a magyar költészet áram-
körébe, rajtuk keresztül jutottam el Nagy Lászlóhoz, Kormos-
hoz, Weöreshez, később Jékely Zoltánhoz és másokhoz. Említe-
ném még Csoóri Sándor nevét, akinek a versei mellett főleg fon-
tos esszéit, valamint a Kósával és Sárával készített filmjeit szeret-
tem. Akkor voltak fiatalok, nagy elszánással dolgoztak, mint tu-
dod, nemzedékünkre Jancsóék mellett ők voltak a legnagyobb 
hatással. Visszatérve Nagy Lászlóra, általa ismertem meg Kormos 
Istvánt, rajta keresztül pedig mindazokat – s ezek nem kevesen 
voltak –, akik megfordultak a Móra Kiadóban. Kormos mutatott 
be az Élet és Irodalom hasábjain, gondozta első kötetemet, a Koro-
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natüzet, ráadásul munkatársául fogadott. Áldom a sorsot azért 
a pár esztendőért, amíg a keze alatt inaskodhattam. Feladatokat 
adott, hogy tanuljál fiú, szerkessz Dsidát, Sinkát, Füst Milánt 
meg dél-amerikai költőket. Fantasztikus memóriája volt, betéve 
tudta a fél világirodalmat, a magyarról nem is beszélve. Személye 
sok embert vonzott, volt, aki kéziratot hozott, a véleményére 
volt kíváncsi, más meg csupán azért ugrott fel, hogy kitárgyalja 
vele a Fradi vasárnapi eredményét. Halála után egyedül marad-
tam, majd elment Nagy László is. Kettejük elvesztését – a hetve-
nes évek végén – a magyar költészet azóta sem heverte ki. Védte-
lenebbek lettünk, a hatalom által fölbérelt kritikushad ettől 
kezdve könnyebben tüzelhetett ránk. 

– Sorsod alakulásának újabb dátuma 1981. december 13. Mi-
közben Lengyelországban bevezetik a szükségállapotot, itthon az Író-
szövetség ugyancsak viharos közgyűlése zajlik… 

– Ez egyebek mellett azért volt emlékezetes, mert az írótársa-
dalom felmondta a politikai hatalommal kötött alkut, egyezséget. 
A forradalom óta először választottunk titkosan, nem véve figye-
lembe a párt személyi óhajait. Ami engem illet, 32 évesen kerül-
tem a választmányba, amely megválasztott titkárnak. Hozzám tar-
toztak a vidéki írócsoportok, valamint a József Attila Kör. A párt 
korifeusai nehezen vették tudomásul a történteket, még a jelen-
létemben is írólázadásként minősítették a választás eredményét, 
ugyanis később a vidéki írócsoportoknál is fordult a kocka, párt-
káderek helyett mindenütt irodalmilag és emberileg hiteles sze-
mélyek jutottak vezető tisztséghez. 

– Tehát még el sem csitultak a választás okozta viharok, amikor 
84 októberében az Új Forrásban megjelent az Öröknyár… 

– Ami után mindjárt beindult a gépezet, engem például azon-
nal le akartak mondatni. Látván, hogy erre nem vagyok hajlandó, 
Hubay Miklós elnök és Jovánovics Miklós főtitkár maguk mond-
tak le, a hatalom pedig a szövetség zsarolásától sem riadt vissza, 
például, leállították a külügyeket. Nézd, abban a bizonyos vers-
ben megsértettem egy tabut, s ezt a cselekedetet pár év múlva 
a történelem is visszaigazolta. Egyik barátom szerint pedig az 
a vers nem volt több, mint egy csokor virág, egy nem létező síron. 
1984 őszén voltunk, egy évvel túl Nagy Imre kivégzésének ne-
gyedszázados évfordulóján. Őszintén bevallom neked, akkor még 
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magam sem gondoltam, hogy a hatalom – gyengesége folytán – 
már egy verset is veszedelemként könyvel el. Nem kis lelkiisme-
ret-furdalást okozott, hogy Sárándi Jóskát miattam váltották le, 
Monostori Imre fegyelmi büntetést kapott és egy esztendeig nem 
nevezték ki főszerkesztőnek, holott bűnös ebben a históriában 
egyedül én lehettem, aki hitt abban, hogy a temetetlen holtakról 
igenis beszélni kell. Egyszer a Jászai Mari téri pártház valamelyik 
főembere magából kikelve üvöltözött velem, hogy márpedig itt 
nem lesz rehabilitáció. Mit fűzzek ehhez hozzá, így utólag? Ma-
radjunk annyiban, hogy az úr tévedett. Ha már ide lyukadtunk 
ki, ebben a versben is ott dolgozott gyermekkorom néhány meg-
rázó élménye. Szüleim meg a falubeliek suttogó igazsága például, 
akik bizony 58-ban is pontosan tudták, hogy ki volt Nagy Imre 
és mi történt. A forradalom leverése után a falunkon mentek ke-
resztül a megtorlás elől nyugatra tartó menekülők, tőlük hallot-
tam először a véres pesti harcok részleteiről. Furcsa és meghök-
kentő játéka a sorsnak, hogy amikor 1988-ban San Franciscóban 
jártam, találkoztam valakivel, aki tizenéves felkelőként a mi há-
zunkban várta ki a menekülés megfelelő pillanatát. 

– Aztán mégiscsak lemondtál 
– Igen, mert nem vállalhattam, hogy miattam sanyargassák 

tovább a szövetséget, no meg a történtek után az elnökkel és a fő-
titkárral sem kívántam egy csapatban dolgozni. Egyébként a le-
mondást követően több állásajánlatot is kaptam, Kardos György 
például – Aczél György tanácsára – haláláig kapacitált, hogy 
menjek a Magvetőbe szerkesztőnek. Nem mentem. Aztán 86-ban 
a Tiszatájban megjelent A fiú naplójából, s ezzel végképp betelt 
a pohár. De az is tény, hogy ezekben a nehéz időkben még azon 
pályatársaim közül is többen mellém álltak, akik korábban lojáli-
sak voltak a rendszerhez. 

– Belülről hogyan viselted el a szankciókat? 
– Nem volt könnyű, hisz jóideig állásom sem volt. De az ese-

tenkénti kockázatvállalás hozzátartozik a költői léthez. Tudod, 
ha az ember felismer egy igazságot, akkor nem képes azt nem-
létezővé tenni. Olykor egy élére állított vers is sokat tehet. Ezzel 
együtt ép lélekkel éltem túl ezeket a keserves esztendőket. 

– Néha eltűnődöm azon, hogy miközben a nálad lényegesen keve-
sebb kockázatot vállalók ma saját kezükkel rakják fejükre a mártír-



 347

koszorút, te szemlátomást tartózkodsz aprópénzre váltani a régi di-
csőséget. 

– Erkölcsileg engem abszolút kielégített az a tény, hogy a 89-es 
nagy temetés előtt a választmány egyhangúlag engem javasolt 
Cseres Tibor elnökkel együtt, hogy mi ketten helyezzük el az 
írószövetség koszorúját Nagy Imre koporsójánál. Egyébként az 
volt az átmenet legszebb éve, vajon ki hitte akkor, hogy pár esz-
tendő múltán ilyen mértékű gyűlölet fordítja szembe az egykori 
szövetségeseket. Aztán 90-ben megkaptam a József Attila-díjat, 
amelyet korábban a választmány többszöri javaslata ellenére is 
visszatartott a hatalom. 

– Téged ugyebár a népiekhez sorol az irodalmi közvélemény. Mi-
ként vélekedsz erről a skatulyáról? 

– Meg posztmodernnek, meg nem tudom még minek… más-
fajta szemüvegen keresztül. Értem én, valahogy osztályozni, lajst-
romozni kell, ezért aztán nem is tartom bélyegnek, legfeljebb 
mosolygok, ha népinek nevezik Adyt és József Attilát, Móricz 
Zsigmondot és Illyést, Nagy Lászlót, Kormos Istvánt és Csoórit, 
s még sorolhatnám. Eszerint van, aki a betontengerből érkezik az 
irodalomba, van aki az erdőből. Jó, érkezzek én az erdőből, értve 
ezen azt, hogy a paraszti sorsot – születésem okán –, valamivel 
jobban ismerem a városiaknál. Az viszont már nem állja meg  
a helyét, hogy költészetemre kizárólag a népi ihletésű tradíció ha-
tott volna, hisz a nyugatosok örökségét nem kevésbé vallom sajá-
tomnak, mint mondjuk Sinkát. Egyik bírálóm egy alkalommal 
valahol Nagy László és Pilinszky között határozta meg a helye-
met, amire – zavartan – bólintanék is, ha nem feszélyezne túlsá-
gosan a két géniusz. Végül is nem sokat törődöm a besorolással, 
holott manapság a népinek nem karakterizáló, hanem értékcsök-
kentő jelentése van. Halkan kérdem, vajon gyöngébb poéta-e 
Lorca csak azért, mert nála eredeti formában, metaforákban jele-
nik meg a spanyol népélet, érzésvilág, ritmus és dallam? 

– Mit tartasz a költői jelenlét legfontosabbikának? Osztod-e azok 
nézetét, akik szerint a költészet mára sokat vesztett társadalmi súlyá-
ból? 

– Nehéz kérdés. Ha jól meggondolom, a költészetet a század-
forduló óta folyamatosan igyekszenek elparentálni, pedig hol 
volt akkor még a sokcsatornás televízió? Szerkesztőként viszont 
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örömmel tapasztalom, hogy mennyi tehetséges fiatalember ír 
verset. Márpedig ha születnek költők, akkor lesznek majd olva-
sók is. A költői létezés állandó készenlét. Feladatban nincs hiány, 
a rendszerváltozás egyáltalán nem tette feleslegessé az erkölcsi-köl-
tői megítélés szükségességét. Legfeljebb annyi történt, hogy aki-
nek kizárólag publicisztikai mondandója van, az kockázat nélkül 
leírhatja, kinyomják, nem állhat semmi az útjába. Ezzel szemben 
a költői igazság jövőidejű is. Bevallom, az utóbbi négy évben ma-
gam is ritkábban szólaltam meg. Most vagyok 44 éves, s ha hinni 
lehet a számmisztikának, akkor ez jelent valamit, ugyanis ez volt 
a számom Pannonhalmán a kollégiumban. Hat kötetem jelent 
meg eddig, a hetediket Mosolyelágazás címen a könyvhétre jelen-
teti meg az Orpheusz kiadó. 

– A költészet mellett melyek a legfontosabb szenvedélyeid? 
– Mint minden embert, nagyon sok dolog foglalkoztat. Szere-

tek olvasni, bizonyság rá, hogy rendesen romlik a szemem. Túl 
a szerkesztői penzumon, olvasok magyar és világirodalmat, maia-
kat és régieket vegyesen, ezen belül főleg költőket. Aztán érdekel 
a sport, talán ez az a terület, ahol az ember mérhetően mutathatja 
meg mindazt, amire az adott pillanatban képes. Tiszteletteljes 
irigységgel nézem a magyar olimpikonokat, hiszen amíg mi nyel-
vileg be vagyunk zárva, az ő teljesítményük egyetemesen mér-
hető. De a férfias küzdést nemcsak nézni szeretem, ha módom-
ban áll, szívesen kosarazok és focizok. Harmadjára hagytam  
a családot, ez is szenvedély forrása. Igaz, olykor gyötör a lelkiisme-
ret, hogy a kelleténél kevesebbet foglalkozom a gyerekeimmel. 
A versírás önző foglalatosság, nehéz megteremteni a mindennapos 
egyensúlyt, a család és az irodalom között. Nyugvópont nincs, 
amikor túlsúlyba kerül a művészet, azt mondom magamban, 
hogy talán hasznosabb lett volna aznap egy kiadós beszélgetés 
a fiammal vagy a lányaimmal. Lehet, hogy a költőnek az volna 
a jó, ha beköltözne egy börtöncellába vagy elvonulna szerzetesnek. 
Igen ám, de a család semmi mással sem helyettesíthető impulzu-
sok és örömök forrása is, úgyhogy maradok az egyensúlyterem-
tés mindennapi gondjánál. 

– Köszönöm a beszélgetést. 

(Új Forrás, 1993. 4. sz.) 
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Hűségesen a kiküzdött értékekhez 
AZ UTOLSÓ SZALMASZÁLRÓL 

(Aki kérdez: OSZTOVITS ÁGNES) 

Az 1949-ben született Nagy Gáspár köré legendát font néhány 
vers, legendák övezték személyét is. Akár atyai jóbarátja és mes-
tere, Kormos István, ő is úgy vált a titkon népiesek és titkon ur-
bánusok által egyaránt elfogadott és értékelt „közköltővé”, aki 
történelmi gondokat vesz magára – többek között Nagy Imre és 
1956 emlékének ébrentartását –, de ezen közben nem feledkezik 
meg a lét alapvető problémáiról sem. A Pilinszky János és Nagy 
László közötti úton járva próbálja megfogalmazni az ezredvégi 
magyar költő fájdalmas dilemmáit. Tavaly Mosolyelágazás címmel 
az Orpheusz Kiadó jelentette meg 1989 és 1992 között írt verseit, 
idén az Antológia Kiadónál látott napvilágot az 1993-as esztendő 
Nagy Gáspártól szokatlanul gazdag verstermése. A költőt arra 
kértük, segítse bemutatni új, Fölös ébrenlétem című könyvét.  

– Sokakat meglepett, hogy az utolsó békeévnek nevezi az 1993-as 
esztendőt. 

– Olyan gondolataim támadtak, hogy ’94-ben – bár ne lenne 
igazam – a lelkekben dúló háborúság, ami a részben kivívott, 
részben ajándékba kapott rendszerváltozás óta kísért bennünket, 
a felszínre tör. 1993 végén a gyász pár napos emelkedettsége után 
úgy láttam, megint kirobbantak az indulatok, és ezeket már nem 
lehet megfékezni. Nem okvetlenül vérre és utcai harcokra gon-
doltam – igaz, ilyesmi is megfordult bennem –, hanem arra, hogy 
ölni nemcsak fegyverrel lehet, hanem elhallgatással is. Azt hi-
szem, nem sokat tévedtem: a háború most is folyik. 

– Költőileg szerencsés esztendő volt a ’93-as. Előző kötete a Mo-
solyelágazás azt mutatta, hogy a rendszerváltozás beköszöntésével 
egyre ritkábban tud megszólalni. 

– Még az ifjúkori lázak idején sem írtam annyi verset mint 
’93-ban. Ha a médiában elmondhatom, hogy mi fáj, akkor talán 
két versem születik. De nem nagyon kérdeztek, és alkatilag is 
zárkózott vagyok, így kényszerű ébrenléteimben verseket írtam. 

– A fölös ébrenlétem című kötet krónikának tekinthető? 
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– Inkább csak verses naplónak. Időrendi sorban közlöm a ver-
seket, a kötetben ott vannak a gyászok, a halálok és a csalódások. 
Kötetemben, amely időben ’89-ben indul, benne van a nagy vára-
kozás, benne vannak amerikai élményeim a szabadság működésé-
ről, az óvakodásé, hogy ami nem jó, azt ne vegyük át, benne van 
a bizakodás, a ’89-es év minden reménysége, aztán a keserűség, 
hogy nem tudunk mit kezdeni a szabadsággal, mert gyakorlatla-
nok vagyunk. 

– Csalódott a szabadságban? 
– A szabadságot annak ellenére üdvözlendőnek tartottam, hogy 

kihozta a karakterek gyengeségét. De nem ártott, hogy szemtől 
szembe láttuk egymást. Persze jobb lett volna, ha egységet sugár-
zunk, ha erőt adunk a tényleges háborúban élő vagy a fennmara-
dásért erkölcsi küzdelmet vívó határon túli magyarságnak. 

– Nem így történt. 
– Ezért írtam ’93-ban a korábbinál keserűbb, elégikusabb ver-

seket. A Mosolyelágazás utolsó verse – Jegyezvén szalmaszállal – 
a hangváltásra utal: „kívül és belől: / poklosan örvényült, háborult 
világ / de a remény sohasem meghaló / ha minden utolsó szalmaszál 
/ Abból a jászolból való!” 

– Egyik pályatársa némi irigységgel jegyezte meg: sokan minden 
illúziójukat elveszítették, de Nagy Gáspárnak megmaradt a hit. Csak-
ugyan segít az otthonról hozott, pannonhalmi gimnazista korban 
megerősödött, s ma is nyíltan vállalt keresztény hit?  

– Azt mondhatom, segít. Talán az egész országon segítene. 
Egyre inkább meggyőződésemmé vált, hogy hiába mozogtak ki-
tűnő emberek a közéletben, ha belőlük is, és az ország nagyobb 
részéből is hiányzott a mélyebb hit. A hit abban, hogy Valaki 
odafent vigyázza lépéseinket, mert egymagunk nem tudunk meg-
birkózni a gondokkal. Úgy érzem politikusaink mindent a ma-
guk erejéből akarnak megoldani. 

– Befolyásolja a költőt a napi politika? 
– Felkészültem arra is, hogy ’94 az elnémulás éve lesz. Neki-

láttam korábbi prózai kísérleteim, esszéim rendezéséhez. Vissza-
tértem például 1968-hoz, mikor is testvéri tankokkal bevonul-
tunk Csehszlovákiába. Azt gondoltam, elhallgat bennem a költő. 
Nem így történt, írtam néhány verset… 
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– Megint ellenzéki lesz? 
– Nincsenek direkt vállalásaim, viszont érték- és magyarság-

párti vagyok. Az utóbbi időben azt látom, hogy az újabb érték-
érvényesítés szlogenek mögött csakis érdekérvényesítési szándé-
kok húzódnak. Én már írói működésemben megmaradok az egy-
személyes NAGYGÁS-pártomban vívódó igenlőként és ellenzé-
kiként. A háborúnak nincs vége. Azt írtam júliusban az egyik 
Vigiliában megjelent versemben, hogy „A megbocsátás szünetel, 
akár az üvegvisszaváltás”. Ilyen korszakban élünk, megjelent a kí-
méletlen revánsvágy… amin persze – az inga természetére figyel-
mezve – mosolyogni is lehet. 

– Miben reménykedik? 
– Előbb-utóbb megint szükség lesz „üvegekre”. Addig vára-

koznunk kell, s közben „lélekben magasan” állni, hűségesen ki-
küzdött értékeinkhez. 

(Magyar Nemzet, 1994. október 14.) 

„Csupán meg van tágítva…  
De nincs eltörve még a lánc” 

(Aki kérdez: KŐ ANDRÁS) 

– Mitől van az, hogy a március 15-ében nem csak öröm feszül, 
hanem benne van a szomorúság is. E nap hordozza a halál gondola-
tát. Brutus tőrdöfését, Caesar halálát. Benne van Batthyány Lajos ha-
lála, benne vannak az októberi vértanúk. Tehát úgy ünnepelünk, 
hogy mindjárt magunkban hordozzuk a gyászt. Nagy Gáspár József 
Attila-díjas költő hogy van ezzel a kettős érzéssel? 

– Azt hiszem, hogy ez a kettősség életkori sajátosság; amikor 
az ember fiatal, a márciusi ifjak korában él, vagy annál is fiata-
labb, akkor ennek az ünnepnek csak a nagyszerűségét látja meg. 
Érdekes, hogy a ’70-es, ’80-as évektől összekapcsolódik bennünk 
a 48-as szabadságharc hosszabb és győzelmes időszaka 1956 tizen-
négy eufóriás napjával. És aztán, az évek múlásával egyre többet 
gondolunk október 6-ára, november 4-ére… Ez a kettősség lélek-
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tanilag is nehezen feldolgozható egy nemzet számára, mert 
mondhatjuk: ha voltak is forradalmaink, azokat követte az el-
bukás. Sőt egy időben azt próbálták elhitetni a nemzettel, hogy 
minden ilyen fellángolás után egy rosszabb következik, tehát kár 
bármit is tenni. A 70-es évek elején tudatosult bennünk, hogy 
március 15-e örömódáit a kettős érzés dacára nyíltan szavalnunk 
kell, a kokárdát igazi helyére kell kitűznünk. 

– Mindig viselt kokárdát, vagy volt idő, amikor szégyellte? Elő-
fordult, hogy figyelmeztették családi körben, hogy ki kell tűznie? 
Egyáltalán milyen kapcsolatban volt a kokárdával? 

– Az ’50-es években egy kis faluban voltam gyerek. Az isko-
lában hála Istennek jó tanáraink voltak, tehát 15-ét mindig szépen 
megünnepeltük. Nagyon sokszor én voltam az egyik szavaló. 
A Nemzeti dalt mondtam; kedves versem volt még a Respublika és 
A vén zászlótartó. Emlékszem rá, hogy édesapám párszor meg is 
könnyezte az utóbbit; ugyanis megjárta a frontot a második vi-
lágháborúban, és úgy érezte, ahhoz a katonához is szól most az 
ő fia. Tehát: kokárda mindig volt. Később Pannonhalmára jártam 
a bencésekhez, középiskolás koromban is méltó, tisztességes ün-
neplések voltak, persze eléggé hermetikus, zárt közegben. 1971-
ben kerültem Budapestre, amikor aztán az események felgyorsul-
tak. Mindig kitettem a kokárdát, tulajdonképpen öreg fejjel is. 
Sőt emlékszem, volt úgy, a ’70-es évek végén, hogy egy hétig le 
sem vette az ember, és már gyanúsan néztek ránk a buszon, vil-
lamoson, és ez jó érzés volt. 

– Említette, hogy akkor már március 15-e a fennálló rendszer el-
leni lázadás, tüntetés volt – ahogy tetszik –, és kimondatlanul már 
benne volt 1956 is. 

– Nem kell mondanom, hogy a kokárdának ebben az idő-
szakban milyen szerepe volt! Amikor Szűcs Istvánné KISZ KB-s 
elvtársnő – azt hiszem így hívták – 1972-ben úgy beszélt a Petőfi 
szobor talapzatánál, hogy ki sem ejtette a költő nevét. Előttem 
van a mai napig az ifjúgárdisták lehajtott feje, a sapkák, azok az 
övek. KISZ-istákat vezényeltek oda, és mégis: egyszer csak spon-
tán a tömeg énekelni kezdte a Kossuth nótákat, s más ’48-as dalo-
kat, amelyek szavalatokba csaptak át. Elindultunk teljesen várat-
lanul, gyönyörű szép időben a Váci utcán; az emberek arcán ré-
mületet vettünk észre, félelmet. Elmentünk a Parlament elé, a Kos-
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suth szoborhoz, majd a Batthyány-örökmécseshez. De ott már 
jöttek a rendőrök. Soha nem felejtem el, akkortájt volt divatban 
az a híres Illés szám, hogy: „Újra itt van, újra itt van, újra itt van 
a nagy csapat…” S amikor a rendőrök feltűntek, a tömeg – me-
gint spontánul – elkezdte énekelni a nótát. Valaki kiadta a jelszót: 
találkozó délután a Múzeum kertben. Azt is körbevették a rend-
őrök. Egyenként engedtek ki minket egy kis kapun. De továbbra 
sem szakadtunk el egymástól, és a Semmelweis utcában már a Még 
kér a nép című Petőfi verset szavaltuk. Együtt haladt az egyete-
mista a középiskolással. A Puskin moziban éppen Jancsó hasonló 
című filmje ment. A rendőrség az Intercontinental Szálló mögött 
Rabomobilokkal várt bennünket. Hajszálon múlott, hogy nem 
kerültem be egy ilyen autóba. Sok gyereket elvittek. Később tud-
tuk meg, legtöbbje a kertészetire járt, illetve a Műegyetemre. Tár-
gyalások következtek, kirúgták őket az egyetemről, karrierek tör-
tek ketté. A hatalom nem tudta elviselni, hogy az ifjúság fellázadt. 

– Petőfiről több szó esett. Illetve úgy is, hogy a szónok nem mondta 
ki a nevét a szobra előtt, de oly módon is, hogy skandálták a Még kér 
a nép című verset. A költő 1848. április 15-én ezt írta a naplójába: 
„…Republikánus vagyok lelkestül-testestül, az voltam, mióta eszmé-
lek, az leszek végső leheletemig…” lelkem istene (pedig) a szabadság. – 
Az utókor mondhatja rólam, hogy rossz poéta voltam, de azt is fogja 
mondani, hogy szigorú erkölcsű ember valék, ami egy szóval annyi, 
mint republikánus, mert a respublikának nem az a fő jelszava, hogy 
»le a királlyal!«, hanem »tiszta erkölcs!« Nem széttört korona, ha-
nem a megvesztegethetetlen jelen, szilárd becsületesség a respublika 
alapja…” Milyen közegben közlekednek, hogyan csengenek ma ezek 
a szavak? 

– Petőfit – mindenkinek mondom – nem kötelező jelleggel, 
hanem belső késztetésből, a magunk épülésére, évente újra kel-
lene olvasni. Ugyanis minden egyes szava mögött ott van az er-
kölcs, az etika, nála nincs félrebeszélés. Ha a ma élő pártpolitiku-
sok, szellemi életünk nagyjai között sokkal többen lennének 
azok, akik Petőfivel vallanák: „Használni és nem ragyogni aka-
rok”, akkor bizonyára előbbre tartanánk! A költő saját korában is 
kevés ilyen embert látott, ezért „hajtott neki” kérlelhetetlenül 
a kormánytagoknak. A külső körülmények dacára, erkölcsiségével 
olyan magas piedesztálra jutott, ahonnan soha nem lehet őt le-
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rángatni, és amely magasság, azt hiszem, a magyar történelemben 
és irodalomban is páratlan. Nagyon kevesen tudtak felnőni hozzá 
vagy a közelébe kerülni éppen a szigorú erkölcs miatt: amikor 
a tett és a szó nem vált ketté. A tragikus sorsú erdélyi költő, Szilágyi 
Domokos így ír Petőfi végórájáról a Szemből, Halál című versben: 

 Mert tett a szó, ó, tett, igen, 
 csak orra bukik macskaköveken, 
 s nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat 
  

                             buktatja orra jobb egek alatt. 
 
 S ekkor a fiú hirtelen megáll 
 (a civil őrnagy): Hát szemből Halál! 

Nahát ez a lényeg, hogy a szót, mint tettet Petőfi korában is 
orra lehetett buktatni és orra lehet buktatni ma is a macskaköve-
ken. Nem is kell hozzá fegyver. Azt gondolom, hogy Petőfi su-
gárzó példáját érezték meg ’56 fiataljai, akik az életüket áldozták 
a szabadságért. Nem véletlen, hogy akkor is legtöbben Petőfit 
skandálták. 

– Tulajdonképpen már megválaszolta a következő kérdésemet 
– a mai fiatalság számára milyen üzenete van ’48 forradalmának? –, 
amelyet fel szerettem volna tenni. A válasz: Használni… 

– … s nem ragyogni. De ezt nem csak a fiatalokra vonatkozta-
tom jelen helyzetünkben és életünkben, hanem ahogy mondot-
tam már, a politikusokra is! Az ügy érdekében igenis tudni kell 
hátrább lépni egy lépéssel, és vetélkedés helyett a csapatjátékban 
hinni! Petőfi és a Pilvax-féle ifjúság ismerte a csapatjátékot. Min-
denkinek meg volt a szerepe. Majdnem mindegyikük élete azért 
lesz tragikus, mert az „ügyet”, s csak az ügyet szolgálják. 

– Az „önfeláldozó hazaszeretet” példái – példák-e ma? A segesvári 
Petőfi, a döblingi Széchenyi, Kazinczy Lajos, Vasvári Pál, Kölcsey 
Kálmán, az emigráns Kossuth?… Félek, félek… 

– Azt hiszem, hogy a felsorolt életsorsok nem példaképek ma, 
sajnos. Nem azt mondom, hogy az ő képeiknek kellene a falon 
függeni, de azért nem volt akármi, hogy a nagyapámék házában 
Kossuth fényképe díszelgett a falon. S akkoriban nagyon sok pa-
rasztházban, polgárház szobájában. És aki egy Petőfi- vagy egy 
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Kossuth-kép előtt jött ment a lakásban, másként tekintett a nem-
zetére; tudta, hogy a nemzetet szolgálnia kell. Ezzel szemben el-
gondolkoztató emlékem 1990-ből, amikor – ha jól tudom – elő-
ször volt ismét munkaszüneti nap március 15-e az első szabad vá-
lasztások előtt, és a Parlament lépcsőjén Csoóri Sándor hatalmas 
tömeg előtt beszélt, nagyszerűen. Ugyanakkor az ország fele, Is-
ten tudja, milyen gazdasági kényszer hatására, már Hegyeshalom 
felé kígyózott, hogy a határ túlsó oldaláról jégszekrényekkel jöj-
jenek vissza. Még a bécsiek is megütköztek ezen az igyekezeten, 
azon, hogy ez a jeles nap sem számít. Furcsa volt ezt a magyaráz-
hatatlan megosztottságot látni ezen a megújult napon, és ezt érzem 
ma is. Petőfi zseniálisan látta már annak idején, hogy: „Azért nem 
győzött eddig is a hon, / Mert sohasem volt egy akaraton.” Most me-
gint arra gondolok: miért csak a legnagyobb veszélyben tudjuk 
összekapni magunkat? Amikor a veszély szűnőben van, azt a fény-
űzést engedjük meg magunknak, hogy ragyogni akarunk nem pe-
dig használni? A hangsúlyok eltolódnak, a szakadékok tágulnak 
közöttünk, elmarad a normális dialógus. Sajnos ez, ha úgy tet-
szik, ’48 óta követ bennünket; október 23-ának is – mondják 
most már gyakran, s persze cinikusan – nagy szerencséje volt, 
hogy a felemelt zászló nem esett lejjebb, hogy a szabadság csak 14 
napig tartott. De mi van akkor, ha győzünk?! Ez a mai napig 
megválaszolatlan kérdés. 

– Az aradi vértanúk búcsúleveleinek olvastán egy középiskolás 
diák kijelentette: egyszerűen nem hiszi el, hogy valaki ilyen könnyen 
feláldozná az életét a hazájáért. 

– Biztos vagyok abban, hogyha nem lett volna ’48, Adyval 
szólva nem lettek volna bátrak, akik mertek, s százszor tudtak 
bátrak lenni, akkor ma nem tartanánk ott, ahol vagyunk. A szel-
lemi teljesítmény mellett az életük áldozatának olyan kisugárzása 
van, amely lehetőséget ad nekünk ma és majd a XXI. században 
is, hogy inspiráljanak bennünket, s visszanyúlhassunk hozzájuk – 
erkölcsi munícióért. Mert meggyőződésem, hogy a szabadság egy-
részt külső másrészt belső dolog. A mai magyar társadalomban, fő-
leg 1994 májusa óta sok a lehajtott fejű ember, és nem tudom, 
hogy mi lesz velük. De sok bizonytalanságot éreztem – a felsza-
badultság mellett – az elmúlt négy esztendőben is. Tudniillik 
nemcsak fizikálisan kell szabadnak éreznünk magunkat, hanem 
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minden embernek önmagában is fel kell dolgoznia azt, hogy neki 
mit jelent a szabadság; oly módon, hogy az én szabadságom ne 
sértse a másik szabadságát. Vallom, és talán ezt mondanám be-
fejezésképpen, ami üzenet is lehetne az eszmélő hatéves gyerektől 
a nyolcvanéves aggastyánig, hogy azért azt tudjuk: a szabadságért 
naponta meg kell küzdeni; és úgy fogják fel a jelenlegi időszakot 
is – függetlenül attól, hogy az idegen csapatok jelenléte véget ért, 
s velük együtt sok minden kihalt –, hogy: 

 Csupán meg van tágítva rajtad, 
 De nincs eltörve még a lánc! 

Ezt a Láncot belül is el kell törnünk! 

(Új Magyarország, 1995. március 14.) 

A szép illúziókat nem lehet feladni 
KORMOS ISTVÁNRÓL ÉS KÖZÉP-EURÓPÁRÓL 

(Aki kérdez: OSZTOVITS ÁGNES) 

Nagy Gáspár József Attila-díjas költő (a kitüntetést azért emel-
jük ki, mert az Új magyar irodalmi lexikon megfeledkezett róla, 
pedig a kiengesztelődés évében, 1990-ben kapta a felterjesztettek 
listájáról többször kihúzott költő a díjat, többek között Beney 
Zsuzsa, Grendel Lajos és Petri György társaságában) az idei könyv-
héten hat kötetben is „illetékes” volt. Szerepelt a Szép versek anto-
lógiájában, a Kortárs Kiadó Curriculum vitae összeállításában, az 
Emberhalász könyvek sorozatában megjelent Beszélgetések Haj-
nóczy Péterről című kötetben, a Pesti Szalon Örkény emlékkönyv-
ben, ő szerkesztette Kormos István műveit a Századvég–Osiris Ki-
adó megbízásából, és közzétett egy Zónaidő című, különös mű-
fajú könyvet a Széphalomnál.  

– Kormos István köztudomásúan nagyon megrostálta műveit. 
Mennyire hű ez a kötet az ő szelleméhez? 

– Az általa összeállított kötetekhez képest kicsit bővítettük az 
anyagot. Először is felvettünk néhány korai, 1944 és ’47 között 
keletkezett versét a gyűjteménybe. Ezeket a verseket már átdol-
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gozva jelentette meg a ’47-es Dülöngélünk című kötetében, ké-
sőbb aztán a Dülöngélünk anyagát is átdolgozta, s az 1971-es Sze-
gény Yorick kötetben már így jelentek meg. Domokos Mátyással, 
a kiadó irodalmi vezetőjével ügy döntöttünk, kár lenne ezekről 
a korai versekről teljesen elfeledkezni, ezért néhányat közöltünk, 
pontosan jelezve, hogy átdolgozva hol szerepelnek később. Van 
még egy fejezet, ami igazi meglepetés, ezek a Rögtönzések, tréfás 
versek címszó alatt szereplő alkalmi köszöntők és bökversek, já-
tékos évődések a kiadói széphölgyekről, a lebzselő lektorokról. 
Itt szerepel az 1951-es Gellért fürdőbeli szonettverseny Illés Endre 
által győztesnek kihirdetett darabja. Ezek a rögtönzések a Kor-
mos-legendárium részei, a legendárium pedig hozzátartozik az élet-
műhöz. A prózai műveknél kevesebb az újdonság, itt az Elér-
hetetlen föld című antológiáról írt lektori jelentést, egy Sinka-est-
hez írt bevezetőt, valamint egy sokáig lappangó, a gyermekiroda-
lomról szóló interjút említenék. 

– Úgy érzi, ezzel a kötettel a magyar könyvkiadás törlesztette 
a Kormossal szembeni adósságát? 

– A felejthetetlen Vackor-történetek az elmúlt években jelen-
tek meg a Századvégnél. Minden bizonnyal a többi verses meséje 
és gyerekeknek szóló verse is egy szép illusztrált kötetbe gyűjt-
hető. Csupán a műfordítások kiadásával vagyunk elmaradva. Az 
1974-es Fehér mágia című köteténél jóval gazdagabb Kormos mű-
fordítói életműve. Remélem, hogy az Európai Könyvkiadó egy-
szer kiadja a teljes műfordításkötetet. 

– Kormos-tanítványnak vallja magát? 
– Életem úgy alakult, hogy amikor 1971-ben Budapestre ke-

rültem, ő volt Nagy László után a második költő, akivel meg-
ismerkedtem. Kormos mutatott be Nagy László javaslatára az ÉS-
ben, 1975-ben pedig az ő szerkesztésében jelent meg az első köte-
tem. Később a Móra Könyvkiadóban haláláig a kollégája lehettem. 
Ennek ellenére sem állíthatom, hogy a tanítványa voltam, hiszen 
Kormostól nem lehetett a versírást ellesni, megtanulni. Amikor 
már-már úgy érezte az ember, hogy ellesett tőle valamit, hirtelen 
változtatott. Kormost nem lehetett és nem lehet utánozni. Olyan 
csavarokat tett a verseibe, amelyeket csak egy abszolút hallású 
költő engedhetett meg magának. Nem a versírás mikéntjét, ha-
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nem a nyitottságot lehetett Kormostól megtanulni, a sokféleség 
szeretetét. 

– Kormos István alakja szerepelt az új kötetében, a Zónaidőben. 
Mi hívta életre ezt a műfajilag nehezen besorolható verseket, műfor-
dításokat, esszéket, interjúkat egyaránt tartalmazó könyvet? 

– A Zónaidő érdeklődésemnek egy szeletét mutatja meg. 1968-
ban indultam a pályán, a csehszlovákiai bevonulás, a diáklázadá-
sok leverésének évében. Ebben a rosszkedvű időszakban tudato-
sult bennem, talán pályatársaim hatására is, hogy menni kell. 
Utazni Lengyelországba, Csehszlovákiába… Persze a Zónaidő nem-
csak a valóságos, hanem a képzeletbeli utazások könyve is. S ta-
lán a reménykedésé, hogy vannak, maradtak és újra nyílhatnak 
ösvények egymás felé Európának ezen huzatos régiójában. Itt, 
ahol a legkeletibb reneszánsz és legnyugatibb ortodoxia egymás 
mellett mutatkozik. S nemcsak a külsőségekben, hanem az em-
beri mentalitásban, ami aztán a kelleténél több vért, könnyet, 
gyöngédséget és barbárságot feltételez. 

– Nem volt a közép-európaiság eleve illúzió? 
– Ha visszatekintek erre a negyedszázados utazásra, vonzal-

maim megmagyarázhatatlan térképére, azt mondhatom, sokszor 
jó volt eleve illúziónak látszó dolgok nyomába szegődni és a be-
mérhetetlen állomásoknak a helyét krétával megjelölni. Jó volt 
arra gondolni, hogy a vonatzakatolás és a távírójelek a Balti-ten-
ger és az Adria között nagyjából hasonló érzelmeket és üzenete-
ket közvetítenek. 

– Ismerősök, barátokká lett költők és távolról csodált költők sora-
koznak verseikkel és nekik szentelt írásokkal. Czesław Miłosz, Zbig-
niew Herbert, Bohdan Zadura, Milan Kundera, Vasco Popa, Tomas 
Venclova, Dorin Tudoran és mások… 

– Az utazás során olyan barátokra is szert tettem, akikkel a va-
lóságban sohasem találkoztam. Volt, akivel vágytam a találko-
zásra, Amerikában majdnem sikerült találkoznom Czesław Mi-
łoszsal, de nem a személyes találkozás a fontos. Vannak olyan 
költők, egykori barátok, ismerősök, akik ma már vagy az égben, 
vagy itt a földön, de egészen másfelé kószálnak. Mégsem meg-
tagadhatók! A térség nagyobb szabadsága tette lehetővé számukra, 
hogy a passzentosnak látszó, különös maszkokat levegyék. Ez 
nemcsak egyes emberekre, de egész népcsoportokra is vonatkozik. 
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– A szép illúzióknak a szó szoros értelmében lőttek. Hogyan to-
vább? 

– Minél nehezebb a helyzet, annál inkább szükség van egymás 
megismerésére, megértésére és a barátság óhajtására. 

– Min dolgozik? 
– A Közép-Európa-témát folytatom az év végére a Magvetőnél 

megjelenő prózakötetemben, amelynek címe Augusztusban, Lud-
vík Jahn nyomában. 

(Magyar Nemzet, 1995. június 30.) 

Vendégünk volt… 
(Aki kérdez: KÖDÖBÖCZ GÁBOR) 

– Sokak szerint a felnőtt apja a gyermek, és ami fontos dolog tör-
ténik velünk, az életünk első tíz évében történik. „A kis kölyök, ki 
voltam, ma is él / s a felnőttet a bánat fojtogatja; / de nem könnye-
zik, egy dalt zöngicsél / s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.” – írja 
József Attila Kirakják a fát című versében. Kérdésem: Te hogyan 
gondolsz vissza gyermekkorodra és mire emlékszel legszívesebben? 

– Az egyik legszívszorítóbb József Attila-versből idéztél, mely-
nek a zárósorában otthontalan, csupa-csősz világról beszél a felnőtt 
férfi, de minden gyermekkori szorongását, félelmét is fölidézi. 
Ugye, a falopás Attila számára nem éppen vidám csínytevés volt, 
hanem remegtető bátorság-próba, ha nem akarta, hogy megfagy-
janak… s különben is rárótta a család ezt a kis „megélhetési bűnö-
zést”… A hasáb fa, a hasított fa így cipelődik egy életen keresztül 
verseiben, de cipelődnek a fadobáló kemény emberek is.  

Azért mondtam ezt el, mert az én gyermekkoromból is sok-
szor jönnek elő félelmek, szorongások. Álmaimban különösen 
szenvedek, ha valamelyik kedves csikómtól kell megválnom, 
vagy ha betakarulás idején szüleim már sötét este hazaküldenek 
a mezőről, hogy dobjak az állatok elé valamit… hazáig futok, „fától 
fáig” lopózom, mint Kányádi híres versének kisfiúja, mondókák-
kal, énekkel bátorítom magam, míg el nem érem a falu szélső 
házát. Az ötvenes évek nyomasztó hangulata, a falusi emberek 
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megalázása a beszolgáltatással s egyéb riogatással, a gyerekek ke-
délyére is átragadt. Mégis: több boldog napot számolhatnék ösz-
sze, mint szomorút. 

Voltak jó játszótársaim. S voltak valóban mesébe illő nagyszü-
leim. Apai nagyapám máig emlegetett lakodalmi rigmusok, vő-
félynóták kigondolója s népszerű előadója. Talán génjeimben 
Tőle örököltem valami tehetséget és bátorságot a versfaragáshoz. 
Anyai nagyanyám félelmetes szürreális meséivel a képzeletem ha-
tárait tágította. Legtöbbet Vele voltam otthon, amíg a család ke-
ményen dolgozott. Az iskoláig minden fontos dologra Ő taní-
tott. Műveltségét a Bibliából és a különböző kalendáriumokból, 
no meg egy keserves élet tapasztalataiból szerezte. Ezeket aztán 
csodálatos történetekbe foglalta össze, s mindig más-más módon 
variálta, színezte a mesét. Szóval a posztmodernitás a kisujjában 
volt, én meg oda voltam ettől a beszédmódtól! Állandóan követel-
tem újabb történeteit, amelyben szabadon járkáltak királyok, is-
mert bakonyi betyárok, rongyember végrehajtók, meg legtöbb-
ször Kossuth Lajos is odatévedt, aki a szemközti Pintér sógorral 
azért eligazította a dolgokat. De én aztán folytattam a mesét… 
sokszor álmomban is hadakoztam. Szidták is érte a nagymamát: 
megháborítja ezt a gyereket s még kibeszéli ezt a sok sületlensé-
get…  

Amikor már olvasni tudtam, akkor a karácsonyfa alá angyal-
szárnyon érkező egyetlen ajándék-könyvet az éjféli miséig – a pis-
lákoló petróleumlámpánál – mindig kiolvastam. Egy életre el-
kísérnek ezek az emlékek. Főleg a nagy telek voltak gyönyörűek, 
embermagasságú hófalak között szánkáztunk, az átázott lábbeli-
ben s kesztyű nélkül se fáztam, és gyakran volt az iskolában szén-
szünet. Vasárnap délutánonként pedig csengős lovas szánnal men-
tünk a szomszéd falukba egyik-másik rokonunkat meglátogatni. 

– Mondják, mindenkinek megvan a maga saját ritmusa és növe-
kedési terve, ami szerint alakul az élete és pályája. Visszatekintve az 
elmúlt negyedszázadra, miként látod egykori önmagad és költői pá-
lyád alakulását – különös tekintettel a híres babitsi aforizmára: „nem 
az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét”? 

– 1968-ban írtam le azokat az első, talán vállalható verseket, 
amelyek visszavonhatatlanul a „kárhozat útjára” vittek. Tehát 
mintha Kerouac kisöccseként kezdtem volna szabadon szágul-
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dozni, persze csak stopposként, ebben az országban, meg a szom-
szédságban, ahol magyarok élnek. De aztán jött a történelem. 
Testvéri tankjaink… aztán a szégyen, a levert diáklázadások Eu-
rópa nyugati felén. Akkor már tudtam: csak verssel harcolhatok. 
Akárhogy is nézzük, ennek bizony harminc esztendeje. Életem 
legmélyebb, legsötétebb bugyrából húztak ki a versek. A tehetet-
lenség, a dac, szép illúzióim elvesztésének fájdalma csalogatta elő 
őket. Aztán az a bátorítás és figyelem, melyet megtalált és persze 
választott mestereimtől, Kormos Istvántól, Nagy Lászlótól, Jé-
kelytől, Pilinszkytől és távolabbról Illyéstől, és talán legerőseb-
ben Rózsa Endre, Utassy József, Kiss Benedek és társaik nemze-
dékétől – ahogy mondani szoktam: édes bátyáimtól – kaptam, 
erősített.  

Vagy húsz esztendeig, mondjuk a rendszerváltásig, megtör-
téntek velem a versek, melyek előcsalogatását egyszerűen nem 
éreztem nehéznek. A hetvenes években sokat írtam, szinte ön-
tudatlan eufóriában. S volt is kinek mutassam szigorú bírálatra. 
A nyolcvanas években már éreztem a tétet, ekkor jöttek a tiltások, 
a cenzúra nyalánkságai, szilenciumok. (Eközben 1981–85 között 
a írószövetségi titkárság, amikor a szövetség és az akkori JAK 
volt a magyar civilparlament, szóval az az évtized, amelyet érde-
mes lesz majd valakinek, akár szakdolgozatként is, tüzetesen föl-
leltározni!) De ez is szép, izgalmas és vállalható volt. Persze an-
nak nem tapsoltam, hogy valamely versem miatt másokat (rend-
szerint felelős-felelőtlen szerkesztőket!) is elcsaptak, ez ellen min-
dig tiltakoztam, de semmi nem változott.  

A kilencvenes években már sokkal nagyobb szkepszissel, ta-
lán a kelleténél is több iróniával átitatva ülök a tiszta papír elé. 
Szerencsére az önirónia maligánfoka kimutathatóan magasabb. 
Így aztán elcsábultam a próza komolytalanabb, talán csehesnek 
aposztrofált rétjeire is. De ez nem program volt, nem valami teó-
ria, hanem csak hagytam a szívem és a kezem független választá-
sát, s így aztán megint ott jártam az indulás ártatlan-barbár idejé-
nél: 1968-nál (lásd a Magvetőnél 1995-ben megjelent prózaköny-
vemet, az Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában-t). 

– Életed meghatározó állomásai: Bérbaltavár, Pannonhalma, 
Szombathely és Budapest. Milyen indíttatásokkal szolgáltak, miféle 
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útravalóval ajándékoztak meg a felsorolt helységek, illetve szellemi 
műhelyek? 

– Bérbaltavár kicsiny falu Vas megye hegyháti, déli részén, 
már csaknem Zalában. Az útraindító paraszti közösség kemény 
tisztessége, föld- és munkaszeretete, buzgó vallásossága s valahai 
első tanítóim igazságos szigorúsága ott van a szülőföldről hozott 
tarisznyában. Ebbe igazi súlyokat pakoltak a jó és tudós bencés 
atyák Szent Márton hegyén. Azt hiszem, életem legboldogabb 
négy esztendejét töltöttem Pannonhalmán, igen jó kohéziójú osz-
tályban, amely ma is évente találkozik és számon tartja tagjait. 
A magyar történelmet ott a falak is visszhangozták, ez irányú ér-
deklődésem, érzékenységem ott mélyült el.  

Szombathelyre éppen a bencés diákmúltam miatt afféle vi-
gaszágon kerültem, de ennek is megvolt az értelme, szinte sors-
szerűsége. A népművelés–könyvtár szakon több „nehéz ember” 
kezdett éppen 1968-ban. Ráadásul ott volt egy nagyon színvona-
las diáklap, a Jelentkezünk, komoly esztétikai képzés, a fiatal ma-
gyar filmesek által is sokra tartott filmklub. Itt jelentek meg első 
versszerű kísérleteim, itt volt az első műhely, itt lázadozhattam 
s lázíthattam először s innen küldtem első verseimet komolyabb 
folyóiratoknak, az Életünknek és a Jelenkornak, s őszinte csodál-
kozásomra közölték is őket.  

Éppen negyedszázada, hogy Kormos István bemutatott az ÉS-
ben, majd kéttucatnyi vers alapján azt mondta, hogy megjelenteti 
első kötetemet a Móra Kiadó Kozmosz sorozatában. Így is tör-
tént 1975 tavaszán, majd néhány hónappal később a kiadóhoz hí-
vott szerkesztőnek. Ez a néhány esztendő volt az ún. Kormos 
Egyetem, ahol szerkesztő-bojtárként végigpörgethettem a magyar 
és világirodalmat: ebből lettek a legendás Gyöngyszem-sorozat 
emlékezetes darabjai, s aztán szerkeszthettem az utánam jövők 
köteteit. Egyszerre dolgoztam Dsida Jenő, Sinka István, Nadányi 
Zoltán válogatott versein, Kálnoky László, Tandori Dezső mű-
fordításkötetén, vagy éppen Tóth Erzsébet, Zalán Tibor és má-
sok első könyvén s közben tematikus antológiákat szerkesztet-
tem mondjuk a világirodalom Idő- és éjszaka verseiből… és sorol-
hatnám. Néhány év alatt közel száz könyvhöz lett közöm. Óriási 
iskola volt. Kormostól a minden értekre való elfogulatlan figyelés 
elemi hajlamát és példás megvalósítását leshette el, aki közelében 
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dolgozott. Aztán ennek is vége lett. Korai halála után még három 
évig bírtam az ár ellen úszni, a közösen kitalált terveket egyre 
nehezebben tudtam megvalósítani.  

1981-ben az 56 utáni első szabadon választott írószövetségi vá-
lasztmány legfiatalabb tagja lettem s egyből titkárrá is ütöttek. 
Nagy próba következett. Közelről érzékelni a puhának egyálta-
lán nem mondható diktatúrát. Ez az időszak volt a szövetség és 
a József Attila Kör legendásan nagy korszaka, együtt-menetelése az 
álság falai ellen. Szegény Csengey Dénes barátunk talán valamely 
napsütötte égi felleg széliről egyetértően egy szép füstkarikát fúj 
felénk… s mintha nagy bölcsességgel mondaná is: bizony fiúk, 
akkor még nem volt széthúzás, hanem váll a vállhoz. Tán igaz se 
volt. De erről már föntebb szóltam.  

1988 novemberétől pedig a Hitel szerkesztője vagyok. Ez 
ugyebár az utóbbi 10 kerek esztendőt jelenti. A kezdő csapatból, 
sőt a prae-korszakból is csak ketten maradtunk Csoóri Sándorral 
a sokáig reménytelenül álmodott független újság, kétheti perio-
dika gályapadján. 1992 szeptemberétől pedig havonta, irodalmibb 
folyóiratként megújulva, talán magunkat is biztatva – téveszthe-
tetlen zöldfehérben úszunk a nagy magyar folyóirat-tengerben. 
A szerkesztőség az ötödik helyszínen tempózik mind nehezebb 
anyagi körülmények közt a fönnmaradásért, hol Budán, hol meg 
Pesten vagyon a redakció hajléka. Vagyunk még és reményke-
dünk. Ez a tíz esztendő már vállalható irodalomtörténet is… És 
különös, fölöttébb tanulságos magyar történelem. Egy tyúklépés-
nyire a harmadik évezred küszöbétől. Ha most befejeznénk, ak-
kor sem kéne szégyenkeznünk. 

– Wittgenstein szállóigéje szerint „amiről nem lehet beszélni, ar-
ról hallgatni kell”. Ezzel rögtön szembeállítható egy másik állítás: 
„amiről nem szabad hallgatni, arról beszélni kell.” Meglátásod sze-
rint az összmagyarság vonatkozásában mik azok a legégetőbb kérdé-
sek, amelyekről feltétlenül beszélni kell – mégpedig tisztán és el-
tökélten? 

– Én a wittgensteini mondatot abban a bizonyos puha, de ha 
tetszik recsegős-ropogós, elmaszatolt diktatúrában költői nyelvre, 
de az (írószövetségi) közemberi minőségemben is így fordítot-
tam: amiről általában nem lehet beszélni, nagyon konkrétan csak ar-
ról érdemes… Hogy a konkrétság mit jelentett esetemben, illetve 
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a szabadságfokok leosztásának eleve különböző szintjei, manipu-
latív volta mire kényszerített, annak tényeiről, és aztán dorgáló 
következményeiről nem az én tisztem most szólni. De minden-
esetre lehetetett cinikusan, bölcsen Wittgenstein mögé is bújni, 
mint ahogy Nietzsche mondata is csaknem összmagyar jeles am-
néziás tréningben manifesztálódott 56 után, miszerint: a felejtésre 
való hajlam, a cselekvés egyetlen lehetséges módja. Lám, az átkozott 
burzsoá filozófusok miképp segítettek! Ma is még az általános 
emlékezetvesztésben szenvedő magyarságot kellene fölrázni. Saj-
nos az átalakulás és a szabadság gyötrelmeivel olyan sokkhatások 
érték (például választania kell pártok és adósávok, tévécsatornák, 
bankok, kurátorok, csirkecomb és farhát stb. között), hogy leg-
elemibb érdekeit nem tudja már megfogalmazni. Nem is fogal-
maz. Néz. S úgy látja, nem az ő életét látja. Még nem őt robban-
tották föl, még nem őt rabolták ki, még nem ő a munkanélküli, 
még nem az ő házát sodorta el a víz. Ő az, aki besurran Adidas-
ban az EU-ba, fitt polgárként. Szerencsés, hogy nem itt meg 
amott magyar. Azok most ráfáznak. Hiába magyarkodnak. Szó-
val az önzési fok igen magas, még jó, ha akad egy kis katasztrófa, 
valami penitencia-lehetőség. Segítünk. Magunkon már nem tu-
dunk. Ezért aztán tüntetünk a nyugdíj egységes emeléséért. A „ma-
gyarok, tartsunk szét” szép gyakorlatát kellene megfordítani, vagy 
legalább csöndben abbahagyni a következő ezer esztendőre. Ak-
kor még marad, maradhat valami remény. És a reményt pedig 
a lélekben megtisztult – mert önzésétől és félelmeitől megszaba-
dult – közösség gyermekeiben, szeretetben fogant és vállalt utó-
daiban élteti tovább. Illyés mondta, írta: a költők mifelénk a re-
mény(ség) helytartói. Akkor talán jöjjenek a költők! Az újak, az 
eztán megszületők. Fohászkodjunk hát, barátaim, az első adventi 
gyertya fényénél. 

(Paletta [az Egri Eszterházy Károly Tanárképző Főiskola lapja], 1998. 4. sz.) 
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Ki vagy te, Nagy Gáspár? 
(Aki kérdez: FARKAS LÁSZLÓ) 

– Milyennek látod költő-magadat? 
– Ez az, amire nincs érvényes válaszom. Azokra hagyom in-

kább, akik megtisztelnek verseim elolvasásával. S néha-néha az 
értő, szakmai vélekedés, vagy a „termékeny félreértés” is hozzá-
rajzol valamit a képhez. De néhány holt és élő költő rám vonat-
kozó mondatát biztosan megőrzöm. Ebben a „kép-keretben” 
mindig vállalom a szembenézést. 

– Boldogság-e, gyötrelmes-e az írás? 
– Mostanában többször gyötrelem mint boldogság. Az első 

kötetek idején, s még főleg „csikóéveimben” boldogan írtam, egy-
egy vers születése közben inkább a boldog szerelem lelki és testi 
jó rezdüléseit – borzongásait éltem át, mintsem a szülés nagy 
kínjait. 

– Mikor írtad első versedet, s mikor első sikeres versedet?  
– Első versemet ötödik osztályos koromban írtam. Nagyon 

fölkavart a halottaknapi temető esti, gyertyavilágos látványa, 
amint egyik ősöm sírjától megyünk a másikig. Szokatlanul hideg 
volt, a krizantémok mind elfagytak, megbarnultak… Erről szólt 
az első felidézhető versem. Az első sikeresnek is mondhatót pedig 
a Jelenkorban közölték. (Előtte már ugyan egyszer-kétszer a szom-
bathelyi Életünkben is megjelentem.) De itt nem elkülönítve,  
a fiataloknak kiparcellázott rovatban, hanem többek között Illyés, 
Weöres, Mészöly Miklós, Fodor András, Tornai József művei 
mellet kapott helyett Születésnapomra című versem, ha jól emlék-
szem 1971 decemberében, tehát karácsonyi ajándék volt, s pécsi 
találkozásunkkor még Csorba Győző is megdicsérte. Majd több 
egyetemi-főiskolai lapba is átvették, szavalták. Afféle nemzedéki 
versként tartották számon. Meglepetésemre az idén,1998-ban egy 
érettségiző gimnáziumi osztály újra megtalálta s kiadványában 
megjelentette.  

– Ki biztatott, ki segített pályádon? 
– Az első, szinte testvéri biztatást még a hatvanas évek végén 

a legendás „Kilencektől”, az Elérhetetlen föld című antológia költői-
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től kaptam, s közülük is legelébb Rózsa Endrével kerültem baráti 
kapcsolatba, aki verseket kért tőlem egy reménybeli nemzedéki 
folyóiratba, a Kísérletbe (sajnos a cenzúra megakadályozta meg-
jelenését). Budapestre kerülvén az ÉS-nél Nagy László olvasta 
s ajánlotta – Nemes Györggyel is vitázva – először verseimet köz-
lésre. Az ő révén ismertem meg Kormos Istvánt, aki éppen most 
októberben negyedszázada, hogy bemutatott ugyanott az Új 
Hang rovatban, majd 1975-ben kiadta első könyvemet a Móra Ki-
adó Kozmosz sorozatában. Később is kaptam biztatást jeles köl-
tőktől, de ezek voltak a legjobb időben érkezők, melyeket soha-
sem felejthetek el 

– Kikre néztél föl, mint példákra? 
– Az előbb említetteken kívül évülhetetlen és naponta vizs-

gáztató példaként ott volt előttem a klasszikus magyar költészet 
Balassitól József Attiláig, Szabó Lőrincig. De az indulásom évei-
ben igen fontos volt Illyés, Jékely, Weöres, Pilinszky, Csoóri és 
Ratkó József, és első erdélyi útjaimról megtérvén Kányádi, Szi-
lágyi Domokos és Farkas Árpád költői-emberi példája is.  

– Nemzedékedből kik állnak közel hozzád? 
– Mára már örök fiatalon halottaim Pinczési Judit, Verbőczy 

Antal, az erdélyi Sütő István, Sziveri János és Baka István. Sze-
rencsére sorolhatok az élők közül is legalább ötöt: Pintér Lajost, 
Tóth Erzsit, Szervác Jóskát, Markó Bélát és Vári Fábián Lászlót. 
Épp egy focicsapat, ha beállok, és ha ők is vállalnak. Persze, so-
rolhattam volna több nevet is, akiket szeretek és becsülök. 

– Hadakoztál-e a cenzúrával, a szerkesztői óvatossággal? 
– Sok ilyen keserű, mára már mulatságosnak tűnő élményben 

volt részem. Csak hármat említenék különböző időkből. A het-
venes évek legelején például a Magyar Ifjúságnál egy Petőfit idéző 
versemben a kozák-szurony a főszerkesztői asztalon – tudtom nél-
kül – csendőr-szuronnyá görbült. Veress Miklós valahol már leírta, 
milyen fals indokkal nem engedélyezték az induló Mozgó Világ-
ban (1975-ben) közölt hosszú nyitó-versem fölé a Szaltószabadság 
címet, s hogyan kínlódtuk oda, több napi ádáz konyakos küzde-
lem után a vers előző sorát, ami aztán végleges is maradt: Csak 
nézem Olga Korbutot… Az eredetit egy későbbi könyvemben 
csupa nagybetűs cikluscím őrzi. (Meg a fantasztikus belorusz tor-
nászlányról szóló sportkönyv címe, igaz, évekkel később, de a „bá-
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tor” sportújságíró „eredeti” ötletéről engem nem értesített… hiába 
glosszázták meg az ÉS-ben, a magyarázat elmaradt…) 1982 no-
vemberében pedig az a különleges figyelem ért, hogy egyedül az 
én versemet emelték ki az éber cenzorok – már imprimatúra után! 
– a nyolcvanéves Illyést köszöntő Tiszatájból, merthogy emleget-
tem benne az Egy mondatot… A helyére sebtiben egy rajz került. 
Gyula bácsi viszont kedvesen és bátorítóan nyugtázta a „kiadha-
tatlan” verset, amely, fájdalom, már csak az Illyés-Emlékkönyvben 
jelenhetett meg. Hamarosan jöttek aztán az elhíresült közlési bot-
rányaim a nyolcvanas évek közepén (Új Forrás, Tiszatáj), amikor 
az előcenzorok szunyókáltak, talán azért kaszaboltak később, fé-
lelmükben, oly dühödten. Ma egyikük-másikuk a rendszerváltás 
tudatos előkészítőjeként írja át a közelmúltat. A szocialista kul-
túrpolitika és a cenzúra történetét… mint a mesében! 

– Mi aggaszt manapság, mit remélsz? 
– Például ez a magabiztos pimaszság, ahogy az amnéziát eleve 

bekalkulálják. Hogy a tisztákat is be lehet sározni, hogy a tiszták 
sem feltétlenül makulátlanok, hogy ekkora erkölcsi deficittel ér-
kezett egy egész ország, egy nemzet a diktatúrából a szabadság 
küszöbére. Ezért itt még sokáig tart a tisztítótűz kínja! Azt remé-
lem, hogy akik most születnek, azok már valóban egy megtisz-
tult, jobb világ polgárai lesznek, s ráadásul még magyarul is be-
szélnek és éreznek, ha ide születnek. És egyáltalán: születnek! 

– Mi a szeszélyed, szenvedélyed, szórakozásod? 
– Mondjuk egy egyszerű megkerülős csellel, hogy a sport. Ki-

váltképp a foci, a jó foci! Magam is űztem mindenféle pályákon. 
A hetvenes években írói szoc- és szürreál mezekben. Mostanság 
már csak ritkán, és kispályán. Alkalmasint még nyaranta Sziglige-
ten az alkotóházi falábúak sörmeccsein. De nézni nézem, a francia-
országi világbajnokságról sorozatot írtam a Napi Magyarország-
nak, legutóbb a Kerület–Haladás meccsen is kint jártam Óbudán. 
Sokért nem adnám, ha október 14-én, minden papírforma elle-
nére, itthon legyőznénk a románokat. Az atlétikai EB-t a Népsta-
dionban szurkoltam végig. Gécsek győzelmét természetes vasi el-
fogultságommal megjósoltam, s bizony majdnem sírtam az öröm-
től a Himnusz alatt. A nagyszerű rendezésért, tántoríthatatlan hi-
téért Schulek Ágostonnak elküldtem legújabb verseskönyvemet. 
Remélem, őt meg a vers szórakoztatja a nagy csaták után. 
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– Ha nem itt élnél, hol tudnál élni? 
– A kérdésre, ha mindenképp válaszolni akarok, és ha válasz-

tanom kell, akkor olyan helyen, ahol állandóan látom az óceánt, 
tehát a legnagyobb szabadságot. A nagy víz lenyűgöz. Hangja, 
morajlása félelmetes. A Teremtő beszél hozzánk. San Franciscó-
ban jó tíz éve jártam, nagyon kellemes ott a klíma, s ha messzire 
mennék óceánt keresni, akkor odáig képzelem magam. De úgy 
látom, maradok. Ha kényszerűségből mennem kellett volna, ak-
kor a fönti vágyakhoz szabom ismeretlen lehetőségeimet.  

– Mi a becsvágyad, mi a siker számodra? 
– Hogy valami aktuális őrület felé evezzek, azt mondom: 

Frankfurt nem izgat. Kijelentem, hogy sajnálom a befogott for-
dító-iparosokat, sajnálom az ilyen becsvággyal felpumpált egyé-
neket. A könyvnek ünnepe akkor van, amikor először kezünkbe 
vesszük. Ez, úgy gondolom, elég intim pillanat. Nem vásári ka-
valkád, pláne nem riszálás, nem rabszolgapiac. Nyelvünk fordít-
hatóságával, főleg a versnyelvünk átültetésével kapcsolatban nagy 
hiányérzeteink lehetnek. Ez büszkeséggel is eltölthetne éppen, 
hogy viszont mi… megjobbíthatjuk az eredetit is. De ebben is 
van egy kis áltatás, öncsalás, vigasz. Örülök, ha anyanyelvemen 
értően és igazságosan ítélik meg munkáimat azok, akiknek ez 
a hivatásuk, ha olvasóim egyik-másik könyvem után fáradnak, és 
némelyik versem mellé valami jelet tesznek. Örvendek, ha a vers 
túloldalán is kivívható az érdemes figyelem. Siker, ha még élő 
költőnek tartanak, aki eztán írja meg azt, amit eddig elmulasz-
tott. És ha valahol ezt a szándékot fejcsóválás nélkül jóváhagy-
ják… de a mérleg mindig csak halálunk után kezdi el az igazi já-
tékát. 

– Mit gondolsz a hazáról? 
– Jó, ha keveset kell gondolni rá, mint ahogy a levegővétellel 

se törődünk általában. Csak akkor, ha elfogy vagy nagyon mér-
gező, szennyezett. Nos, a mi költészetünk e szempontból nem 
igen talált tiszta helyzetet, tehát amióta van hazánk, országunk és 
egy nyelvet beszélő közösségünk, azóta a költők erről a viszony-
ról írnak, vallanak. Úgy alakult, hogy mások helyett is. Ez nem 
baj. Baj az, ha ezt némelyek megengedhetetlennek, veszedelmes 
skandallumnak tartják. A költők alkatilag szerencsére igen sok-
félék. Van, aki a szerelemről is keveset szól, holott érzései a leg-
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mélyebbek. Más meg szószátyár, kibeszéli az evidenciákat. Kor-
mos István nem sokszor írta le a magyar vagy pláne a nemzet 
szót, de költészetünk legfontosabb sorának a Nyújts feléje védő 
kart vallotta nyilvánosan, egy színháznyi közönség előtt. Talán 
világos, Gyulai Pált idézve, hogy gyakran „a nemzetibbel, a siker 
végett megrontjuk a nemzetit”. Az eredmény még rosszabb, ha 
a hazát és az ahhoz fűződő legtermészetesebb érzéseket zárójelbe 
teszik, kigúnyolják. Mint mindenben, ebben is a harsányság és 
túlhajtott szélsőség találkozik. Tehát a hazafibb-hazaárulók majá-
lisát jobb elkerülni. 

(Lyukasóra, 1999. február, Kicsoda az az én? – íróportré-melléklet) 

Fehérvári beszélgetés születésnap után 
(Aki kérdez: BAKONYI ISTVÁN) 

Az ötven körüli költőnemzedék egyik legmarkánsabb alakja. 
Hangvétele, stílusa, világképe rokonságot mutat Illyés Gyula, 
Nagy László vagy éppen Csoóri Sándor költői-gondolkodói vilá-
gával. 

A szocializmusnak nevezett korszak válságos éveiben számos 
verse vált irodalmon kívüli körökben is fontossá, sőt, botrányt 
okozóvá. Gondoljunk csak a tatabányai folyóirat, az Új Forrás 
vagy a szegedi Tiszatáj sorsát meghatározó retorziókra, amelyek 
mögött többek között Nagy Gáspár 1956-ot idéző művei húzód-
tak meg. Ma már elképzelhetetlen történések ezek, ám jól jelzik 
a közelmúlt magyar történelmének sajátosságait. 

Mindettől függetlenül Nagy Gáspár nem a plakátversek vagy 
éppen a direkt politizálás poétája. Higgadtabb időkben tán eljön 
majd a mély értékelés és elemzés mozzanata is. Egy biztos: a mai 
magyar líra egyik legmaradandóbb életművét írja a szemünk előtt.  

Felfogását sokan alakították, gyakran a „testvérmúzsák” vilá-
gából. Többek között erről van szó az alábbi beszélgetésben is. 

– Most jutottál túl ötvenedik életéveden. A fél évszázados szüle-
tésnap nem tartozik a legvidámabb dolgok közé, s ebben nagy költő-
társaid is idézhetném. Nagy László és Csoóri Sándor hasonló időben 
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született megnyilvánulásaira gondolok. Te hogy élted meg ezt a nagy 
váltást? 

– Az embernek szembe kell néznie azzal a ténnyel, hogy öt-
venéves. Én Czine Mihállyal mondom: már jön az öregség, mint 
a jégrianás… Persze az ember azért reménykedik, hogy van még 
valamennyi ideje, és valamit még össze tud hozni. Úgy gondo-
lom, ez az ötven esztendő elszaladt, és az alkotó pályám úgy 
harminc esztendőre tehető, amikor könyveket és verseket vét-
keztem. Ezek nagyjából már együtt vannak, viszont sok olyan 
megíratlan dolog maradt, amit meg kéne még írnom a jövőben. 
Ehhez a Fennvaló kegyelme kell, és azt az ember sosem tudhatja, 
mennyi ideje van hátra. Mindig úgy kell tennünk a dolgunkat, 
hogy nagyjából készen legyünk. Be kell fejeznünk műveinket, azt 
is, amit éppen most kezdtünk el. 

– Ezek nagyon szép gondolatok a születésnap kapcsán, és közben 
az is eszembe jut, hogy a könyvkiadás segített a számvetés elkészítésé-
ben. Debrecenben jelent meg a Szabadrabok című kötet, amely válo-
gatott verseidet tartalmazza. De a Múlik a jövőnk is eszembe jut, az 
meg már tíz esztendős, s akkor segítette a részösszegzést. 

– Igen, ez így van. S a Szabadrabok nemcsak részösszegzés, hi-
szen benne van egész eddigi életművem. Igazi meglepetést okoz-
tak a debreceniek: a Kossuth Egyetemi Kiadó egy gyűjteményes 
kötettel rukkolt elő. Majdhogynem ez év elején tudtam meg  
a tervüket, azt mondták, hogy nem kaphatók eddigi könyveim, és 
szükség lenne egy ilyen összegzésre. Ezt természetesen örömmel 
fogadja az ember, azért is, mert jó érzés, van igény a verseire. 
Ilyenkor jó, ha egybegyűjtünk mindent. Annyit tudtam hozzá-
tenni, hogy az elejére harminckét olyan verset találtam, amelyek 
még nem jelentek meg kötetben. Ezek a Tejfogak cím alá kerül-
tek, és ezeket az első kötetembe se vették föl. Azokat drága bará-
tunk, az én indulásom ösztönzője, Kormos István se látta, amikor 
Koronatűz című kötetemet szerkesztette. S itt szeretném elmon-
dani, hogy neki nemcsak én köszönhetek sokat, de számos kor-
társam, barátom is. S a Szabadrabok című kötet végén vannak 
olyan versek, amelyeket a tavalyi könyvem, a Tudom, nagy nyári 
délután lesz megjelenése után írtam. Így kerek egésznek érzem… 
Az értékelés, az elemzés pedig a kritikusokra és a figyelmesen ol-
vasó jó filológusokra vár. Ők majd értékelik a harminc esztendő 
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itt látható termését. Akár nyugodt is lehetnék, hogy most „min-
den megvan”. Persze azért nem vagyok egészen nyugodt most, 
ezek után sem… 

– Az is köztudott rólad, hogy vannak barátaid, alkotótársaid más 
művészeti területekről is. A Fölös ébrenlétem című köteted címlapját 
például az a König Róbert tervezte, akivel sok egyéb közös dolgotok 
is volt az elmúlt időben. 

– Igen, a hozzá fűződő barátság egyre inkább elmélyült mos-
tanában. Ebben nyilvánvalóan sokat segített az ő rendkívül szín-
vonalas grafikai munkássága, azon belül is elsősorban lóábrázo-
lása. Ezt én nagyon szeretem és sokra tartom. Nekünk is voltak 
lovaink gyermekkoromban. Én a falusi paraszti világhoz nagyon 
sok szállal kötődöm, ott nőttem fel. Amikor megláttam König 
Róbert lovait, egyszerre fölkaptam a fejem. Először nagyszerű 
művein, azután a valóságban, hiszen neki vannak lovai is. Ami-
kor elhív egy lóversenyre, ahol azt a hatalmas alkotását, azt az 
óriásgrafikát vitorlaként fölhúzzák, nekem meg mondanom kell 
a szövegemet… nagy megtisztelés is számomra. Aztán amikor az 
Antológia Kiadónál készült 1993-as kötetem, akkor természetes 
volt, hogy Robinak szóltam: rajzolna-e egy borítót a könyvem-
hez. Szívesen vállalta, és nagyon szép borítót készített. Annyit 
még mondanék róla, hogy rendkívül alapos ember. Amikor Gul-
liver világába bevont, ismét meggyőződhettem arról, hogy a Nyi-
hahák országának micsoda filozófiája van. Előtte már régen olvas-
tam ezt a remekművet, és neki köszönhetem, hogy egyre inkább 
elmélyülhettem ebben a fantasztikus világban. Ez akkor történt, 
amikor ez az új élmény nekem nagyon jól jött, s akkor már bi-
zony a régi nagyon távol volt tőlem. Igen-igen sok fontos dologra 
irányította rá a figyelmemet, s ez azért is fontos, mert akkor bő-
ven volt nehéz pillanatom. 

– Egyszer említetted Pesovár Ferencet, a néprajz jeles alakját is. 
Ő olyan ember volt, aki például költőtársadra, Takács Imrére is nagy 
hatást gyakorolt, barátok voltak, és sok közös ügyük is teremtődött. 
Azt hiszem, ő összekötő kapocs is lehetett, annál is inkább, mert Ta-
kácson kívül például a számodra oly fontos Csoóri Sándorhoz is kö-
tődött. A népzenéhez, s egyáltalán a zenéhez neked van-e valamilyen 
vonzódásod? 
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– Magam is nagy tisztelője voltam Pesovár Ferencnek, s egy-
általán annak a népi kultúrának, amit ő is éltetett társaival együtt, 
és sok értelemben tovább is fejlesztett. A zenét főként a táncházi 
muzsika elindulása óta szeretem; gyerekeimet cipeltem rendszere-
sen a táncházba. Meg is tanultak táncolni, sőt, a lányom népraj-
zos lett. Talán akkor oltottam bele ezt a szeretetet. A nyarakat ál-
landóan Kallós Zoltán „környékén” töltötte Erdélyben, és ő maga 
is részt vett a gyűjtésben. Én egyébként úgy vagyok a zenével, 
hogy mivel nagyon jó fülhallásom éppen nincsen… Ez nem zárja 
ki, hogy örömmel hallgassam a kiváló muzsikát. A szövegben vi-
szont elég erős voltam, és sokat énekeltem. Sokszor jártam a szom-
szédos országokba, és ott mindig nagyon figyeltem a szép szöve-
ges fordulatokat. Másrészt az is a zene felé közelít, hogy verseim 
közül már többet megzenésítettek, sőt, most újabb fordulat előtt 
állok, hiszen a korábbiaknál is komolyabb dolgok történnek. 
Szokolay Sándor komponált egy-két versemre nagyon szép zenét, 
és egy hosszabb versemre egy nagyobb lélegzetű művet is mosta-
nában. Ennek szellemisége összefügg az ezredfordulóval. Fon-
tosnak tartom az ilyen találkozásokat, a különféle művészetek 
egymásra hatását. S azt hiszem, mi, költők sokat köszönhetünk 
a muzsikusoknak. 

– S ha már vonzódásaidról esik szó, és ilyen érdekes szellemi ta-
lálkozásaidról vallasz, akkor bővítsük még a kört! Czine Mihály, 
nagyszerű irodalomtörténész jut eszembe. Főként azért, mert tudom, 
hogy ő rendkívül sokra tartotta lírádat, s azt is tudom, hogy te is na-
gyon tiszteled őt. Nemrégen távozott az élők sorából, s te ebből az al-
kalomból megrendítő verssel búcsúztál tőle. S miként Pesovár, König 
vagy Szokolay, ő is – ugyan más módon, de mégiscsak – összekötő erő 
volt a művészetek között. Hogyan emlékszel rá? 

– Valóban, Czine Mihályt említenünk kell olyan szempont-
ból is, hogy a határainkon túlra vezető útjaimban neki döntő ré-
sze volt. Ő ösztönzött erre elsősorban. És igazad van, ő nemcsak 
az írókkal, a költőkkel, az irodalmárokkal ismertette meg az em-
bert, hanem például a népművészettel foglalkozó kiválóságokkal 
is, akár a Felvidéken, akár Erdélyben vagy a Délvidéken. Rájuk 
valóban érdemes volt figyelni. Arról nem is beszélve, hogy Mi-
hállyal, igaz, csak a hátsó sorban, de sokat énekeltem. Ő egyéb-
ként nagyszerű énekes volt, és Magyarország minden tájegységé-
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nek népdalait igen jól ismerte. Ha rá gondolok, fátyolos lesz  
a szemem és a hangom, mert azokat a felejthetetlen énekléseket 
nem feledhetem. És gondolok azokra az alkalmakra, amelyeken 
Czine Mihály, Czine tanár úr mindig a középpontban volt. Na-
gyon sokat tett a magyar irodalom elismertetéséért, sokat tett ér-
tünk, költőkért és írókért. Megadatott neki az a csodálatos képes-
ség, hogy érthetően tudott beszélni és írni a sorskérdésekről, az 
irodalom feladatairól, küldetéséről, a magyarságról, a hazáról és 
a nemzetről. 

A Fehérvár Televízióban 1999. június 9-én elhangzott beszélgetés stilizált 
változata. 

(Bakonyi István: Vendégeim voltak, 2. – Válogatott interjúk, 2004. 
Felsőmagyarország Kiadó.)  

A Vigilia beszélgetése Nagy Gáspárral 
(Aki kérdez: BODNÁR DÁNIEL) 

Nagy Gáspár (1949) József Attila-díjas költő, jelenleg a Hitel 
szerkesztője. Az egykori pannonhalmi bencés diák a nyolcvanas 
években Nagy Imréről és 1956-ról írt verseivel többször is kivívta 
az akkori hatalmasságok haragját. Eddig tizenkét kötete jelent 
meg. Az idén a Kossuth Egyetemi Kiadó Szabadrabok címmel 
adta ki összegyűjtött verseit. 

– Ön a pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. A ke-
resztény hiten túl mit adott Önnek az ottani szellemiség és lelkiség? 

– Nagyon sokat: Szent Márton hegye adott nekem kiváló ta-
nárokat, akik egyetemi szinten tudtak tanítani, és amellett, hogy 
tiszteltük őket rendkívüli tudásukért, nagyszerű emberek is vol-
tak. Nem csupán földrajzot, történelmet, magyart, matematikát 
tanítottak, hanem naponta fölhívták a figyelmünket, hogy a ma-
gyar kultúra és történelem jelen van ezen a szent hegyen. S ez 
a kettő elválaszthatatlan egymástól: a bencésség a magyarságtól. 
Ezer éve ezen a hegyen létrejött az első magyar iskola, és én en-
nek a tanulója vagyok. Naponta szembesültem ezzel… Építészeti 



 374

stílusokban gyönyörködtem, de közben jó tanáraim tudós, illetve 
bajvívó bencésekkel ismertettek meg, szilárd jellemű főapátokkal, 
akik a kultúrát és a magyar történelmet szolgálták és őrizték  
a legnehezebb időkben is. Már a tatárjárás idején, majd a török 
hódoltság korában, később 1848-ban, 1944–45-ben és 1956-ban is. 
Pannonhalma fantasztikus érdeme volt, hogy a vészkorszakban 
befogadta az üldözötteket, az ősi falak közé nem mehettek be 
sem a nyilasok, sem az oroszok, de a pufajkások sem ’56-ban. 
Nem adták ki a szerzetesek azokat, akiket a pribékek elhurcoltak 
volna. A forradalom leverésekor Söveges Dávid volt az igazgató, 
aki megvédte fiait, és ez majdnem az életébe került, mert nem 
adott ki egyetlen diákot sem a pufajkásoknak. Pannonhalmának 
ez így együtt a történelme, hogy a löszdomb tetején fároszként 
világít egy épület, amit időnként tengeren hullámzó hajónak is lá-
tunk: fúj a szél, de ez a hegy áll, mint a sziklára épült ház, és erre 
engem ott négy éven keresztül majdnem mindennap figyelmez-
tettek. Nem erőszakkal, hanem csöndesen, a tanórákon, a délutáni 
sétákon, még sportolás közben is. Ez meghatározta az életemet. 
A kivételesen jó tanárok mellett egy ragyogó osztályközösség 
tagja is lehettem. Az ország minden sarkából jöttek gyerekek, és 
nagyon jó szellemű, összetartó csapattá fejlődtünk: ebben talán az 
is közrejátszott, hogy a négy év alatt három fiatal barátunk is 
tragikus módon elhunyt. Ez is összekötötte az osztályt. Azóta is 
évente találkozunk, és csaknem mindenki eljön a találkozókra. 
Ez Pannonhalma a hit mellett: a történelem. Vanyó Tihamér urat 
név szerint is megemlítem: ő volt az én felejthetetlen földrajz 
tanárom. Ma már 95 esztendős, de Istennek hála szellemileg telje-
sen friss. Egyik novellámban megírtam őt, és erre reflektálva el-
küldte nekem a legújabb könyvét – Fény a hegyről –, megköszönve 
a nagyszerű jellemzést: úgy érezte, egykori diákja vissza tudta 
adni az ő karakterét. Nemcsak földrajzot tanított, hanem meg-
ismertetett bennünket mindazokkal a történelmi személyiségek-
kel, akikkel kapcsolatba került Pannonhalma, emellett grafológiá-
val, pszichológiával is foglalkozott. Ragyogó elbeszélő volt, igazi 
polihisztor, a diákcsínyeket pedig értette. Ő volt a primus inter 
pares azok közül, akik Pannonhalma, a szent hegy lényegét át 
tudták adni: fiam, légy büszke arra, hogy a bencés atyák tanítvá-
nya vagy, akik indultak a Római Birodalomból Szent Benedek út-
ján, és eljutottak erre a kis löszdombra, hogy a magyarságnak 
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oskolát alapítsanak, kultúrát teremtsenek, igaz magyar emberek 
legyenek. 

– Az idén megjelent és már két kiadást is megért Szabadrabok 
című összegyűjtött verseskötetében feltűnő, hogy egyetlen, a szocialista 
rendszert még csak finoman dicsérő költemény sem szerepel benne. 
Egyáltalán nem hitt a rendszer életképességében, vagy ennyire hatásos 
volt a bencés neveltetés? 

– Ebben szerepet játszott otthoni környezetem is: családom 
tagjai messze elkerülték a kommunista pártnak még a környékét 
is. Szüleim parasztemberek voltak, és nálunk erősen meghatározó 
volt már gyerekkoromtól kezdve ’56. Nagy Imre kommunista 
volt, de amikor 1953-ban az első kormányprogramot meghirdette, 
a vidéki emberek, ha nem is szentként, de nagy emberként tisztel-
ték, hiszen pozitív változások történtek, megszűntek például a be-
szolgáltatások. ’56-ban nálunk a faluban kicsiben lejátszódott  
a forradalom, és amikor Pestről jöttek a fiúk, és mesélték, hogy 
mi történt, kissrácként szinte átéltem az eseményeket. Mindez 
mélyen rögződött bennem. Amikor Nagy Imrét kivégezték, a csa-
ládom tagjai megsiratták, mert azt a mártír sorsú embert látták 
benne, aki tenni akart a magyarságért. Mindezt megerősítette 
a pannonhalmi neveltetésem. A szent hegyen nem a rendszer di-
csérete volt jellemző, bár direkt politizálás nem folyt, és nem is 
lehetett, mert a világi tanfelügyelők állandóan szemmel tartottak 
bennünket, és a bencés rendet nem igazán kedvelték az egyház-
ügyi hivatal emberei. Legányi Norbert akkori főapátnak rengeteg 
gondja volt velük. Mindent elkövettek, hogy eltávolítsák őt a rend 
éléről. Ha bármilyen lelkesedésem is lett volna a szocializmus 
iránt, azt 1968 végleg lerombolta. ’68 a nagy remények és csaló-
dások éve: a fiatalok mozgolódása Európában, a bizakodás, hogy 
talán másfelé mehet az élet az egész kontinensen. Másrészt pedig 
a szégyen: a Varsói Szerződés tagjaiként bevonulunk Csehszlová-
kiába, mondván, hogy „megsegítjük” ottani „testvéreinket”. Én 
ebben a történelmi felháborodásomban kezdtem el verset írni, és 
ha úgy tetszik, politizálni. Szombathelyi főiskolásként szót emel-
tem a bevonulás ellen, ettől kezdve érdemeltem ki – ahogy ez 
a Történeti Hivataltól most megkapott dokumentumokból ki-
derül – az állambiztonság embereinek figyelmét, ami egészen  
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a rendszerváltozásig tartott. Később soha nem volt gondom azzal, 
hogy ez a rendszer mit is jelent valójában.  

– Nagyon sok olyan verse van, amely a szellemi-lelki rokonaihoz 
szól, azokhoz, akik már eltávoztak közülünk: Kondor Béla, Kormos 
István, Latinovits Zoltán, Nagy László, B. Nagy László, Huszárik 
Zoltán. Az In memoriam B. Nagy László című versében a költő 
Nagy Lászlót idézi: „Itt a legigazabb gárda vész el…” Egy másik ta-
láló kifejezése szerint pedig a „helybenzsákbanfutás” volt jellemző 
a szocialista korra. Ezt sokan nem bírták idegileg és felőrlődtek… 

– Nagyon örülök, hogy említi B. Nagy Lászlót. Életem nagy 
ajándéka volt, hogy szombathelyi főiskolásként megismerkedhet-
tem vele, lejárt hozzánk a filmklubba, és hajnalig tartó vitákat 
vezetett. Az ő tisztánlátása, fantasztikus tudása a filmről lenyű-
göző volt. B. Nagy nemcsak filmmel foglalkozott, több esszéje je-
lent meg Németh Lászlóról, Sarkadiról, egyik felfedezője volt 
Hajnóczy Péternek. Az Élet és Irodalomban heti rendszerességgel 
megjelent kritikái szenzációsak voltak. Ez az ember az esszéiben 
és a kétszáz ember előtt zajlott magánbeszélgetéseiben politizált 
is. Átélte a fényes szelek korszakot, a megcsalattatásokat, az ’50-es 
éveket. Pontosan tudta, hogy hol a partvonal, hiszen az esszéiben 
és a beszélgetésekben a szabadságnak olyan lehetőségeit villan-
totta fel, amelyek imponálóak voltak, főleg 1968 után. Látta azt 
is, hogy a már akkor is erősen megosztott magyar értelmiség 
előtt nincs sok lehetőség. Úgy érezte, számára sincs tovább, ezért 
ment el Szárszóra, és tette meg azt, amit megtett. B. Nagy a mi 
számunkra az adott kádári-aczéli kultúrpolitikában a szabadság 
egyik megtestesítője volt, aki nagyon tudott írni, hitt az erkölcsi-
ségben és meg akart maradni ebben. Amikor pedig már végképp 
nem tudta közelíteni egymáshoz a kimondhatót és a valóságot, 
hát kitette a végső pontot. Volt ebben valami döbbenetes, sokan 
ezt póznak tartották, József Attilára gondolva, de én nem tartom 
annak. Ugyanaz a világ omlott össze benne is, mint az általa na-
gyon tisztelt József Attilában: „ahol a szabadság a rend, / mindig 
érzem a végtelent.” Ez a végtelen összeszűkült, mert itt csak va-
lami különös szabadság volt, és őrá is gondoltam, amikor azt 
mondtam, hogy szabadrabok voltunk. A művészet, a költészet 
révén fölül voltunk ugyan, de pontosan tudtuk, hogy mi az, ami 
lehúz bennünket. Ezt érezte az akkor induló húszéves költő, és 
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az érett gondolkodású B. Nagy László, aki tisztán látta: a 1968-as 
kísérlet összeomlott és minden kilátástalan. Merem mondani: 
akik akkoriban fejezték be az életüket, nem hitték el a lelkükben, 
hogy lesz 1989. De ki is hihette volna el ezt akkor? 

– Ugyanakkor Három kézjeggyel című versében nagy költőelődök 
– Petőfi, Ady, József Attila – verssorait idézi, s a végén szinte daccal 
szögezi le: „Nem halhatunk meg, élnünk kell tovább”. 

– Ez egyik legkorábbi versem. Botrányt is kavart Szombat-
helyen. Az akkor szerintem legfontosabb három költő ismert 
verssorait válogattam össze. Egyrészt az aktualitásukat akartam 
hangsúlyozni, másrészt a filmes szemléletemet is be szerettem 
volna mutatni: ha két képet összeteszünk, egy harmadik lesz be-
lőle a montírozás által. Talán „negyedikként” mondhatok vala-
mit a 70-es évek elején, kifejezhetem, hogy bár elődeink sokszor 
reménytelennek látszó helyzetekben harcoltak, végül mégis felül-
emelkedtek, mert én József Attila öngyilkosságát sem tartom a re-
ménytelenség teljes bevallásának, csak ő másoknak remél. S azt is 
tudjuk Illyéstől, hogy a legpesszimistább vers is életigenlő. Pe-
tőfiről nem is beszélve, akinél a szó és a tett egy volt, nem röstellt 
elmenni a csatába, mást nem is tehetett. Ady is, az akkori ifjú 
nemzedékre mennyi mindent bízott rá! Amikor ezt a verset ír-
tam, nagyon fiatal voltam, és azt mondtam: itt vannak ezek  
a nagy példák, életek, valamire jutnunk kell, de bevallom, ez kicsit 
a magam bátorítására is szolgált. Nem ítéltem el azokat, akik 
negyven- vagy ötvenéves korukban azt mondták, hogy nem megy 
tovább, de én húszévesen nem mondhattam ezt. Kíváncsi is vol-
tam a világra, hogy mivé alakul, bár olyan nagy reménység nem 
volt bennem. 

– Bencés neveltetése mennyire segítette Önt abban, hogy nem 
adta fel a kilátástalannak látszó küzdelmet? 

– Biztos, hogy Pannonhalma háttere sokat segített. Most, öt-
venévesen nem tudhatom, hogy az életem miként alakul, de vol-
tak olyan kapaszkodóim – akár családi, akár hitbéli –, amelyek 
azt sugallják: nem biztos, hogy az életemmel én rendelkezem tel-
jesen. Sokszor voltam olyan kilátástalannak látszó helyzetben, 
hogy amikor onnan kikerültem, azt mondtam: nagy ajándék, ha 
ez sikerült, valami szándék még van velem. S ameddig megadatik, 
élni kell. Lehet, hogy sokszor nagyon nehéz volt, és nehéz is lesz, 
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de az élet csoda: nem tőlünk függ, sem az eleje, sem a vége. Ab-
szolút életpárti vagyok. Ezért perelek magam is a megszülető éle-
tekért, és hogy az élet se fejeződjék be a lassan törvényerőre 
emelkedett eutanáziával. Mert soha nem lehet tudni, hogy az em-
ber nem a nyolcvankettedik évében jut-e el a megvilágosodásig, 
nem azért jött-e a világra? Vagy említhetek mást: Arany János szü-
leinek tizedik gyermeke volt… 

– Mikor vált az Ön számára világossá, hogy az örökre berendez-
kedni kívánó szocialista rendszer napjai meg vannak számlálva? 

– A verseimmel kezdettől fogva, ha a téglát nem vettem is ki 
a falakból, de legalább kapartam a falat. A ’80-as évek fordulóján 
ismertem fel világosan, hogy ez a rendszer össze fog dőlni. Egyre 
nehezebben tudtam tartani magam ahhoz, hogy ne beszéljek ar-
ról, ami engem úgy is, mint Nagy Gáspárt, és úgy is mint költőt 
izgatott: a közelmúlt történelméről, jelesül ’56-ról. Nehezen tud-
tam együtt élni ezzel, és ha valaki megnézi a verseimet – nem 
a későbbi, elhíresült botrányversekre gondolok, hanem már előtte 
1980–81-ben a Benézünk majd a Múltidőbe… ősszel, Két nyárfa  
a Hódoltságban –, akkor láthatja, hogy én már akkor írtam erről. 
Valaminek kellett a világban történnie, a dolgok kiszámíthatatla-
nok. A térségünk történetét meghatározó esemény 1978 októbe-
rében játszódott le, amikor a konklávé Karol Wojtyla krakkói ér-
seket pápává választotta. Az alakuló lengyel Szolidaritás kapott 
egy védőangyalt. A térségben akkor valami véglegesen eldőlt: 
nyilvánvalóvá lett számomra, idő kérdése csupán, hogy a dolgok 
más irányba forduljanak. Meggyőződésem, hogy az általam cso-
dált Szolidaritás a lengyel pápa imája nélkül nem tudott volna az 
lenni, ami lett, nem tudott volna Európának egy olyan centrális 
pontja lenni, amire mi, magyar értelmiségiek is figyeltünk. Ha 
megnézem az akkori verseimet, nem tudtam ezeket akkor így 
megfogalmazni. Wojtylában kezdettől fogva reménykedtem, és 
az eltelt húsz év igazolta ezt.  

– Önt 1981 decemberében, a lengyel szükségállapot bevezetésekor 
választották meg az Írószövetség titkárává. A nyolcvanas évek köze-
pén Nagy Imréről és 1956-ról írt verseivel – köztük a híres Örök-
nyár: elmúltam 9 éves – óriási vihart kavart. Akkoriban még úgy 
látszott, felülkerekednek a régi rendszer emberei. Mindez nem in-
gatta meg a változásba vetett hitét? 
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– Nem. A lengyel hadiállapot napjaiban is éreztem, hogy a ma-
gyar írók ’56 után először kihúzták magukat, a mész pattog a ge-
rinccsigolyák között, valami más kezdődött. Az agonizálás még 
sokáig tartott, de 1981. december 13-ától már mi is másként be-
széltünk. Történtek kísérletek arra, hogy a magyar társadalom-
mal elítéltessék a lengyeleket, és ennek szégyenteljes megnyilvá-
nulásai is voltak, de mégis szolidárisak voltunk velük. A hata-
lomnak kimerültek a tartalékai, ez látszott a csapkodások heves-
ségéből: a Mozgó Világ szerkesztőségének leváltása újólag be-
bizonyította, hogy nincs toleranciája, de már gazdaságilag is meg-
gyengült, nem volt mivel betömnie a szánkat. Amikor 1984-ben 
az Örök nyár: elmúltam 9 éves című versemben határozott utalást 
tettem Nagy Imre eltemetésére, már recsegett-ropogott a hata-
lom. Eltűnt a színről az az Andropov, aki ’56-ban a legjobban 
fogta Kádár kezét. Erre fel kellett volna figyelnie az akkori veze-
tésnek. A magyar politika 1985-ben még megtehette volna, hogy 
a közvélemény elé áll, és bevallja, mi történt, de az, akinek az in-
get magára kellett volna vennie, Kádár János, képtelen volt ezt 
megtenni. Éreztem, hogy közel a változás, de az engem is meg-
lepett, hogy milyen gyorsan omlott össze a rendszer. S ebben bi-
zonyos, hogy a Gondviselőnek hatalmas szerepe volt. A világ ala-
kulásában mindig működött a transzcendencia, s minden minden-
nel összefügg: a mi szabadságunk óhajtása, a küzdelmek, mindaz, 
ami a Vatikánban történt, Gdanskban, Krakkóban, Prágában, Bu-
dapesten, ezek összeadódnak, magánakciókban, szabadságküzdel-
mekben, egy-egy megírt versben, ahogyan írtam az ’56-ról szóló 
költeményemben, hogy egy élére állított vers sokat tehet. Mostaná-
ban tudtam csak meg, hogy az Öröknyár… című versemet utasí-
tásra visszavonták akkoriban a könyvtárakból. És amikor a könyv-
tárosnő lefénymásoltatta és szétosztogatta a szülői értekezleten, 
akkor egy „derék” szülő feljelentette, mire a könyvtárosnőt ki-
rúgták az állásából. Az ehhez hasonló eset rendkívül fontos az 
ember életében, egyrészt megviseli, de erőt is ad a folytatáshoz, 
bármennyire mondják is egyesek újabban, hogy egy versnek nem 
lehet küldetése. Igenis vannak pillanatok, amikor egy őszintén ki-
szaladó vers megmozgatja a látszólag tespedtségbe süllyedt közös-
séget. 
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– A rendszerváltozás után sok költő-írótársa is politikai pályára 
lépett. Ön hogyan tudta megállni, hogy megmaradjon a költészet 
mellett és ne politizáljon? 

– Ez nehéz döntésem volt. Ott voltam az MDF megalakulá-
sának kezdetén, később választmányi tag lettem. Amikor 1990-
ben győztünk a választásokon, akkor azt mondtam: az MDF 
győzelméhez hozzájárultam, de most, hogy a fő célt elértük, az 
én „politikai szerepem” véget ért. Legalábbis parlamenti kép-
viselő semmiképpen nem leszek, mert felmértem, hogy nekem 
a fehér papírral kell birkóznom. Nem kerülöm a vitákat, de már 
akkor látszott, hogy a pártszerűség vállalása olyan emberi kopá-
sokkal jár, amit nem tudok vállalni. Zilahy Lajos mondta még az 
egypártrendszerre vonatkozóan: „Minden politikába mártott író 
annyit veszít a súlyából, mint az általa beszívott pártfegyelem sú-
lya”. Ez a mai pártokra is jellemző, és az effajta pártfegyelmet 
nem tudom elfogadni, hogy attól nekem ne legyen saját vélemé-
nyem, mert egy párthoz tartozom. Én a ’90-es évekről is elmond-
tam az aggályaimat. Ez nem jelenti azt, hogy ne tisztelném azo-
kat, akik másként döntöttek. Pontosan tudtam ugyanakkor azt 
is, mennyi egy parlamenti fizetés, és ezzel szemben mit keres egy 
csóró költő. De ezt a megfontolást is elhárítottam, mert szá-
momra legfontosabb, hogy szabadon leírhassam a gondolataimat. 
Még egyszer mondom: a szavát álló politikust tisztelem, de tisz-
tában vagyok a kényszerekkel is, és ezeket nagyon rosszul visel-
tem volna. A politikusnak néha bizony tudnia kell hallgatni. 
A költészetben is van ilyen, a dramaturgiában még inkább tudni 
kell, hogy az elhallgatott szónak megnő a szerepe. Sok író vi-
szont ezt nem tudta, amikor politikusi pályára lépett. Pedig itt 
különös jelentőséget kapnak Petőfi sorai: „Én használni, nem ra-
gyogni akarok”. 

– Az Ön költészetében alapvetően fontos a szabadság fogalma. 
Hogyan látja ezt a kérdést csaknem tíz évvel a rendszerváltozás 
után? 

– Bibóval értek egyet, hogy a politikában nem szabad ha-
zudni. Lehet tisztességes és elvi politikát is folytatni, bár nehe-
zebb. Ez önkorlátozással és annak belátásával jár együtt, hogy 
a szabadságom csak akkor lehet teljes, ha a könyökömmel a mások 
könyökét nem ütöm le az asztalról. A megálmodott paradicsomi 
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állapot nem létezik. A politikusnak, a képviselőnek a közjó meg-
teremtésére kellene törekednie, hogy a szabadság évei alatt létre-
jött új egyenlőtlenségek ne növekedjenek, ne legyenek tízszeres 
különbségek a jövedelmek között. Mert ez iszonyatosan nagy 
baj. Hiába beszélünk a szabadságról, azt nagyon sok ember nem 
tudja megélni, mert akadályozzák őket ebben az anyagi korlátok. 
A mai szabadság hamis, mert csak pénzben gondolkodik. Nem az 
egyenlősdit sírom vissza, de a tisztességes munkáért tisztességes 
bért kellene kapnia mindenkinek. Legyen meg az emberhez 
méltó joga a kezdő pedagógusnak, a munkásnak, a mérnöknek, 
az írónak. Az nem mehet sokáig, hogy csak a gazdag számít em-
bernek, mert felrobban a társadalom. Ennyi koldust, kukában 
turkáló embert, ennyi rosszul élő családot nem láttam soha, mint 
mostanában. Nem tudom elfogadni a jövedelmek közötti hatal-
mas aránytalanságot. A pedagógus-diploma miért ér tízszer keve-
sebbet, mint egy menedzseré vagy egy bankáré? Az anyagi lehe-
tőségek szűkössége sok embert meggátol a demokratikus jogok 
érvényesítésében, így pedig nem beszélhetünk valódi szabadság-
ról és demokráciáról. Ehhez meg kell teremteni mindenki sza-
badságát. Ha könnyű szívvel elteszem a kétmilliós fizetést ha-
vonta, és azt hiszem, hogy ez a normális, tudva, hogy az egye-
temi tanár nettó 50 ezret kap, akkor nagy baj van. Ha egy gye-
reknek kétmilliót keres az apja, akkor nyilván sokszorosan elő-
nyösebb helyzetben indul az életbe, mint az, aki a létminimum 
szintjén él. Ez így volt a régi rendszerben is, amikor a pártelvtárs 
már akkor külföldön taníttatta a gyerekeit, amikor más útlevelet 
sem kapott. Világos, hogy az ilyen elvtársnak a gyereke 1990-ben 
hatalmas előnnyel indult azokkal szemben, akik talán csak akkor 
jutottak ehhez a lehetőséghez. 

– Ezek szerint rendszerváltozás után tíz évvel még mindig nem 
működik a társadalmi szolidaritás? 

– Nem bizony, és ez nagy baj. A szocializmus évtizedeiben 
nem tanították meg a hitbeli dolgokat, az akkori hatalom ki-
iktatta az iskolából a krisztusi tanokat. Az új pedagógus generá-
ció már nem tudta továbbadni ezeket az eszméket. A ’80-as évek 
második felében már általánosan elterjedt az a nézet, hogy aki 
nem lop és nem csal, az hülye, az élhetetlen. A gyerek azt látta, 
hogy az ő apja azért lett több, mert beállt a körbe, párttag lett, 
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vagy tudott ügyeskedni. Akinek nem ilyenek voltak a szülei, az 
vállalta a nehézségeket, a terhek cipelését, vagy pedig gengszter 
lett. Ezzel a szemlélettel érkeztünk a rendszerváltozáshoz. A pri-
vatizációval ránk tört a vadkapitalizmus: azok a párttagok, akik 
’89–90 előtt is privilegizált helyzetben voltak, a gondosan ki-
munkált törvényekkel, a kiskapukkal, kitűnő kapcsolatrendsze-
rüket, információs előnyüket kihasználva létrehozták a butiko-
kat, kft-ket, eladták külföldre a gyárakat, és az általuk fogadott 
igazgatók mellett a német, olasz cégek helytartóiként továbbra is 
basáskodnak. A munkásokat pedig elbocsátották. Mindez azért 
valósulhatott meg olyan könnyen, mert az emberekbe korábban 
nem nevelték bele a szolidaritás-érzést. Hiányoztak az erkölcsi, 
lelki támaszok. A többség ügyeskedett, ahogy tudott. A keresz-
tény erkölcsiségnek kellene érvényesülnie: akinek több van, 
annak segítenie kellene a rászorulókon. Önző lett a társadalom. 
Jelenleg totálisan kettészakadt az ország. Tisztelem a kormány erő-
feszítéseit, de a szükséges változásokat nagyon nehéz lesz véghez-
vinni, mert a mentalitásban nincsenek meg a szükséges erőtarta-
lékok. Magyarországon csaknem ötven éve nincs erkölcsre neve-
lés, s a kilúgozódott, erkölcsileg sivár pedagógusok miként is 
tudnának továbbadni valami erkölcsöt? Ha felnő végre egy új 
magyar pedagógustársadalom, amely nem frusztrált emberekből 
áll, akkor talán az unokáink már olyan társadalomban fognak élni, 
amelyben érdemes lesz becsületesnek és tisztességesnek lenni. 

– A rendszerváltozás után írt versei nem csupán a fent elmondot-
tak miatt keserűbbek, mint a korábbi ironikus hangvételű költemé-
nyei. Gyakran ír Júdásokról, alkalmi Heródesekről, Kreonokról, 
csupa negatív figuráról… 

– Nekem 1989 valóban nagy cezúra volt, s azóta kiderült:  
a várakozás nagyobb volt, mint ami később lett belőle. Kilencvenig 
lobogó, lendületes korszakom volt. A rendszerváltozást sokan 
áhítottuk, de nem voltunk rá felkészülve, okosabbnak kellett 
volna lennünk. 1989–90-ben gyönyörű volt a világ. Egy ilyen idő-
szak után szinte szükségszerű, hogy az egy oldalon álló emberek, 
akik a fő célban egyetértenek, pártosodnak. És a köztük meglévő 
ízlésbeli, hangsúlybeli különbségek felszínre kerülnek. Bármeny-
nyire fájdalmas is, ma már azt mondom: talán nem kár, hogy így 
történt. Fájdalmas felismerés, hogy amikor a hozzád nagyon kö-
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zel álló személy felelős posztra kerül, kiderül róla, hogy nem tud 
teljesíteni. Először csodálkozol, próbálod megérteni, majd ha 
nyilvánvalóan rosszul teljesít, akkor közlöd vele, mire megsértő-
dik, pedig eddig azt hitted, hogy nem sértődékeny. Bizony rossz 
kritikaviselők vagyunk, mindig nagyobb tapsokra vágyunk, a sa-
ját hangunkat szeretjük hallani. Hiúak vagyunk, csörtetőek, 
önzőek, és ez hamar kiderült minden pártban, lapnál, könyvkiadó-
nál. Ez rossz érzés. Mindezzel együtt kell élned, és az is a szabad-
ság, az intelligencia egyik fokmérője, hogy tudsz-e csöndben ma-
radni. Vagy megpróbálod – a „csatársor összekötőjeként” (erre 
tettem kísérleteket) – a szétszakadt szálakat összevarrni. Kiderült, 
hogy nem lehet. Ez újabb csalódás, hogy az értelmes kibeszélés-
nek sincs már értelme, mert elvárják tőlem, hogy kitegyem a lel-
kemet, de ha ezt megteszem, rádöbbenek: a másik cinkelt lapok-
kal játszik. Párbeszédről papolnak, de egyesek úgy gondolják, 
hogy csak ők beszélhetnek. Egy-két ilyen kísérlet után az ember 
behúzódik a barlangjába. Emiatt kárhoztatom magamat, mert 
vallom, hogy nyitottnak kell lennem, de felteszem a kérdést: ér-
demes nyitottnak lenni? Azért is fantasztikus, hogy kimentek az 
oroszok, rendszerváltozás lett, mert különben soha nem tudom 
meg a barátaimról, milyenek is valójában, vannak dolgok, amik-
ről teljesen másképpen gondolkoznak, mint én. Ez kegyetlen tu-
dás, de nyilván ők is így vannak ezzel velem kapcsolatban. 

– Mindez keserűséget szül… 
– Az ember arra gondol: élete első negyven éve ráment a dik-

tatúrára, eltelt a szűkös lehetőségek között, és jönne még negy-
ven, ha a Jóisten engedi, de az első tíz azzal megy el, hogy kapar-
gatod azt a hol szép, hol ronda oldalát, és hol az ellenségeidre 
bukkansz, hol a barátaidra, néha ott bukkansz a barátaidra, ahol 
nem is gondolnád, és fordítva. Sok mindenen keresztülmentünk 
az elmúlt évtizedben, és elmondhatjuk: már nem vagyunk múlt-
talanok, mert vannak egészen fiatalok, akik „elefántként járnak 
a porcelánboltban”, és sem a régmúltról sem a nyolcvanas-kilencve-
nes évekről nem akarnak tudni semmit. Ezek csupa zavaró té-
nyezők. Ha költőként nem vonultam sem elefántcsonttoronyba, 
sem bunkerba, hanem járok a világban, akkor a léleknek azon 
rezdüléseiről beszélek, ami leginkább érint. Azért szólok ezekről 
a csalódásaimról, a mostani és egykori társaimról, hogy magam-
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ban is feloldjam a rettenetet, a kínt, másrészt mert arra gondolok: 
azért a vers üzenet, s hátha vannak mások is, akik szintén ezeken 
gyötrődnek, ezekkel a gondokkal küszködnek, akkor öt ember-
nek csak elmondom, hogy azért se hagyjuk magunkat, próbáljuk 
megérteni a másikat. Itt is igaz az, amit szegény Huszárik Zoltán 
mondott: „Nem lehet tudni, mit hoz a múlt.” Ezért is mondom, 
hogy nem lehetünk múlttalanok, lám, mennyi minden kiderült 
a múltból. Az ember sokféle jóból, rosszból, árnyékból, fényből 
tevődik össze. Láttam nagy megtérőket, a baj ott van, hogy van-
nak, akik minden rendszerben könnyen átnyergelnek, és rögtön 
megtalálják a számításaikat. Erre mondják egyesek, hogy ez a ma-
gyarság egyik legnagyobb képessége, Szent István óta, a túlélés. 
Ebben is lehet igazság. Nemcsak Koppányok és Istvánok vannak, 
hanem a köztesben megmaradók, ezek éltetik a magyarságot. De 
az ember ebben a korban él, itt ítélkezik, itt veszik össze valaki-
vel, életre-halálra. A pártosodásban, a politikában az volt a ször-
nyű, hogy a családokat is rombolta, házasságokat robbantott szét, 
mert a férj és a feleség csak a rendszerváltozáskor tudták meg 
egymásról, hogy a szabadságról, demokráciáról, hazáról vallott 
nézeteik különbözőek. De nem spórolhattuk meg ezeket. S én 
ezekről a gyötrelmekről, keserűségekről, csalódásokról írtam a ver-
seimben, s ez a barátaimnál is meglepetést okozott, de nyugodt 
szívvel mondom: nem igazán vetettem el a sulykot. Az ítélkezés-
ben sem, és abban sem, hogy túl elnéző lettem volna valakivel. 
A remény változatlanul ott él bennem, ahogy a hetvenes években 
is azt mondtam: „élnünk kell tovább”. 

– Jegyezvén szalmaszállal című versében írja: „A remény soha-
sem meghaló, ha minden utolsó szalmaszál ABBÓL A JÁSZOLBÓL 
VALÓ.” Ebben azért mindenképpen bízhatunk… 

– Ez a legfőbb reménység. Ezt a verset a mostani első Balkán-
háború idején, 1992-ben írtam, amikor a szerbek megtámadták 
a Jugoszláviából kiváló szlovénokat. Valóban, a remény sohasem 
meghaló… Az a reménység, amely engem segített, az „élnünk kell 
tovább” reménye, ott munkált bennem mindvégig, a szocializ-
mus évtizedeiben is. Amikor verset írok, mindig azt érzem, hogy 
a kezem nem teljesen az enyém. Írtam is: „Valaki ír a kezeddel”, 
valaki néha súgja a dolgokat. Az időmet is elrendezi valaki he-
lyettem, mi az a pillanat, amikor írnom kell vagy beszélgetnem. 
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Én ezt mind hiszem. Igen sok reménytelen pillanat volt a szemé-
lyes életemben, és az országéban is. S mégis itt vagyunk, mert ez 
az ország Szent István óta Mária országa. S lehettek ilyen magya-
rok, és lehettek olyan magyarok, lehettek árulók, júdások, de 
mindig voltak olyanok is, akik kibontották a szabadság zászlaját, 
és bár voltak vérbírák, de mellettük mindig voltak mártírok is. 
Ennek az egésznek az elrendezése az én hitem szerint azt bizo-
nyítja, hogy ahhoz a jászolhoz kell visszahátrálnom, amelyben 
Ő megszületett, és mindenki, aki teremtménye ennek a csodának, 
csak ide mehet vissza. S a szabadság akkor lesz a legteljesebb, ha 
elhisszük, hogy nekünk valaki szabad akaratot adott. De mindig 
oda kell visszahátrálnunk, ahhoz a jászolhoz. Ezért mondom, 
Jegyezvén szalmaszállal: aki az irodalomnak, a szónak elkötelezettje, 
és szavakat ró a porba vagy a vízre, ha ez a reménység ebben  
a szalmaszálban benne van, talán verseivel is biztatást tud adni, és 
aki olvassa, az azt mondja: kapott a reménységből valamit.  

(Vigilia, 1999. 10. sz.) 

Költő a millennium küszöbén 
A DIKTATÚRA TILTÁSAIRÓL,  

A DEMOKRÁCIA CSAPDÁIRÓL ÉS A JÖVŐRŐL 
(Aki kérdez: OSZTOVITS ÁGNES) 

Nagy Gáspár József Attila-díjas (s Getz-jutalomtól a Balassi-
kardig megannyi alternatív elismeréssel kitüntetett) költő idén 
töltötte be ötvenedik életévét. A számvetés, az ünneplés jegyében 
zajlott az 1999-es esztendő. Születésnapjára a debreceni Kossuth 
Egyetemi Kiadó megjelentette Szabadrabok címmel verseinek 
gyűjteményét, tizenkettedik kötetét, amely mára a második ki-
adásban is fogytán van. A Duna televízióban advent harmadik 
vasárnapján nemcsak főszereplője volt az esti műsornak, hanem 
szerkesztője is: vallott mestereiről, barátairól, vonzalmairól. Fil-
mek, interjúk, versek segítségével idézte Kormos István, Nagy 
László, Pilinszky János, Huszárik Zoltán, Ruttkai Éva, Latino-
vits Zoltán és a többiek szellemét. Karácsony előtt néhány nappal 
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vette át a Kortárs szerkesztőségének díját a magyar millenniumra 
készült két nagyverséért. Beszélgetésünkben a múlt, az első ötven 
év és a jövendő kérdéseit egyaránt érintjük, szólunk a költő fel-
adatáról, a diktatúra és a szabadság korában, az ország jövőjéről, 
az erkölcsi megtisztulás szükségességéről és a január 3-i operaházi 
bemutató kapcsán az államalapító király, Szent István üzenetéről. 

– A májustól decemberig tartó ünneplésnek volt egy érdekes epi-
zódja, amely mintha rácáfolna a kilencvenes évek elején írt keserű 
soraira: „Valami végképp szétesett itt / a barátság a másikba vetett 
hit”. 

– A születésnapomon Párizsban voltam, ahol a Magyar Inté-
zet és a Magyar Katolikus Misszió rendezésében mutatták be Sza-
badrabok című kötetemet. Amikor hazajöttem, Szakolczay Lajos 
barátom felhívott, és szigorú hangon közölte, be kell mennem az 
írószövetségbe. Olyan hivatalos volt az invitálás, mint a nyolcva-
nas években, amikor valami rosszat tettem – helytelen verseket 
közöltem –, és miattam összerántották a szövetség választmányát. 
A megbeszélt időre megtelt az írószövetség klubja, ahol Lajos ba-
rátom átadott nekem egy általa titokban szerkesztett, gyönyörű 
kötésű, több mint száz szerzős könyvet: benne kéziratok, versek, 
köszöntők, grafikák, festmények, fotók, kották kétszázhatvan ol-
dalon. Akár egy corvina. Író, költő, képzőművész, zenész bará-
tok ajándéka. Szólni sem tudtam a meglepetéstől és meghatottság-
tól. Nemcsak régi kedves barátaim szerepelnek a kötetben hatá-
ron innen és túl, Csoóri Sándortól, Marsall Lászlótól, Lászlóffy 
Aladárig, Határ Győzőig, hanem olyanok, akiket távolról becsül-
tem, mint mondjuk András Sándor vagy Tandori Dezső. 

– Véget ért volna, hogy a Nagy Gáspár-i metaforát használjuk, 
a szellemi kannibalizmus? 

– Bár a szellem embereit ebben az évben is sok minden meg-
osztotta, én személy szerint tapasztaltam olyan gesztusokat, ame-
lyek arra utalnak, valami történt, s ezen az úton kell tovább-
haladni. Mindig azt vallottam, azt tanultam Kormos Istvántól, ki-
váló mesteremtől, hogy az érték a fontos, nem azt kell nézni, 
hogy ki milyen szekértábor felé mocorog, hanem a művet létre-
hozó embert. Nem vagyunk olyan sokan magyar nyelvű írók, hogy 
hagyhassuk, hogy bármely értékünk elkallódjon. Meg kell tanulni bé-
kességben élni egymás mellett minden irányzatnak, minden nemze-
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déknek, a kenyérharc ellenére is. Én egykor a Móra Könyvkiadó-
ban boldogan szerkesztettem egyik nap Füst Milánt, másik nap 
Sinka Istvánt. S ma is mindent megteszek a békéért, ha kérnek, 
szívesen adok kéziratot olyan folyóiratoknak, amelyek látszólag 
távol állnak tőlem, és szívesen fogadok kéziratokat bárkitől, aki 
a Hitelben szeretne publikálni. 

– Sikeres évet tud maga mögött? 
– Ebben az esztendőben tényleg sok jó dolog ért, a szeretet és 

megbecsülés számos jelével találkoztam, így nem győzöm ma-
gamnak Kármán Józsefet idézni, aki A nemzet csinosodásában 
így figyelmeztet: „A dicséret csiklandozása ámító szirén.” 

– Olyan sok dicséretben azért nem volt része, főként nem hivata-
los elismerésben. Ki volt az első kritikusa? 

– Tizenkét éves falusi kisdiákként írtam két verset, az egyik az 
őszről, az egyedüllétről szólt, a másik a temetőről, az elmúlásról. 
Megmutattam a Gyulay Edit tanár néninek, aki azt mondta, szép, 
kisfiam, de írjál vidámakat is. Csak szomorút tudtam írni, így 
felhagytam a verseléssel. Középiskolában sem írtam, megrémített 
Sulyok Efrém magyartanárom szigorúsága. Olvastam inkább. Ez 
a négyéves elfojtás, érdeklődés, úgy látszik, jót tett, mert Szom-
bathelyen, ahová a pannonhalmi érettségi után kerültem, való-
sággal kirobbantak belőlem a versek. 

– Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában című kisregényéből tud-
juk, 1968-ban érett felnőtté, eszmélt rá a világ dolgaira. Amikor fel-
dübörögtek a testvéri tankok, hogy megsegítsék Csehszlovákiát. Bal-
oldali gondolkodók ekkoriban az emberarcú szocializmust siratták. 
A pannonhalmi évek után magára maradt főiskolás mit szűrt le  
a ’68-as csehszlovákiai bevonulásból? 

– Engem ’68 vezetett el ’56-hoz. Amiről voltak nagyon szemé-
lyes családi emlékeim, ahogy apámék elsiratták Nagy Imrét, a ma-
gyar miniszterelnököt – akinek a neve a ’45-ös földosztással 
fonódott össze –, de ezekről az emlékekről nem beszéltünk. És 
nem beszélhettünk Pannonhalmán sem, mert ott ’56-ot igen ke-
ményen megtorolták, s hallgatás volt az ára a tisztességes tanítás-
nak, a fennmaradásnak. Ahogy ’68-ban rám zúdultak az esemé-
nyek, hirtelen rájöttem, hol élek. Faltam a cseh írók könyveit, 
Kunderát, Hrabalt, Škvoreczkyt, Vaculíkot, Karvast, a filmklubban 
a cseh új hullám filmjeit néztük. Aztán látókörömbe került az 
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egész térség. Kelet-Közép-Európa, a maga közös és egyedi gond-
jaival, történelmi traumáival. 

– Mit akart akkoriban a verssel? 
– Igazságérzetből, fölháborodásból és a történelem kiigazítási 

vágyából születtek a verseim. És úgy éreztem, nem vagyok egye-
dül. Kapcsolatba léptem az akkor Kilenceknek nevezett költői 
csoporttal, Rózsa Endrével, Mezey Katival Kiss Bencével, Utassy 
Jóskával és a többiekkel, akiket hasonló indulatok fűtöttek, s en-
gem is biztattak. Amikor ’71-ben Budapestre fölkeveredtem, már 
sok ismerősöm volt. 

– A pályakezdésről, Nagy László ajánlásáról, Kormos István atyai 
barátságáról, a fiataloknak oly sokat jelentő Kormos-egyetemről so-
kat mesélt már. Arról, hogy szelíd ellenzékiként, aki Pilinszkyt és 
Jékely Zoltánt, Nagy László és Weöres Sándort egyaránt mesterének 
mondta, hogyan került az irodalompolitika látószögébe, keveset hal-
lottunk. 

– Első könyvem, a Koronatűz, 1975.-ben jelent meg, a máso-
dik, a Halántékdob ’78-ban. Akkoriban két kötet kellett ahhoz, 
hogy valakit felvegyenek az írószövetségbe. Persze én már előtte 
is dolgoztam az akkor nagyon aktívan politizáló Fiatal Írók 
József Attila Körében. Aztán ’81-ben volt egy viharos közgyűlés 
a szövetségben. A lengyel szükségállapot pillanatában a XIII. kerü-
leti pártbizottság épületében rendezték meg, munkásőrök sorfala 
között mentünk be, szinte megmotoztak bennünket. Óriási volt 
az izgalom. Aczélék folyton kirohangáltak, hogy a friss esemé-
nyekről tudakozódjanak. Látva a hatalom zavarát, a jelen lévő 
írók sorolták a bűnöket, elemezték az aczéli kultúrpolitika ge-
rincroppantó hatását. Akik az ’56-os közgyűlésen jelen voltak, 
azt mondták, ilyen hangulattal csak akkor találkoztak. Ebben 
a légkörben került sor a választmány megszavazására. Voltak 
egyeztetett jelölések, de minden felborult, így kerültem be én, 
a még krisztusi kor előtt lévő kétkötetes költő a választmányba, 
igen előkelő helyen. 

– Hubay Miklós elnök mellett titkároskodott. Hogy tűrte ezt a ha-
talom? 

– Állandó perben és haragban voltunk a minisztériummal és 
a pártközponttal. Még Markov elvtárs, a Szovjet Írószövetség el-
nöke, aki PB-tag volt, ő is tiltakozott, mert megnézte a Nagy 
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szovjet enciklopédiát, és hiába kereste a frissen megválasztott ma-
gyar partnerek nevét. De tettük a dolgunkat, jártuk az országot, 
és mindenütt demokratikusan megválasztottuk a vidéki írócso-
portok titkárait. Korábban a megyei pártbizottság, a pártközpont 
akarata érvényesült, többnyire párttag írók álltak a csoportok 
élén. 

– Botrány mégsem azon tört ki, hogy például Bertók László lett 
a pécsi írók választott képviselője, hanem az írószövetségi titkár külö-
nös közleményein. Mi mozgatta, amikor alapvető legitimációs kérdé-
sekhez nyúlt? 

– Az akarat, hogy változzon a világ. Hogy végre szóljunk 
azokról a kérdésekről, amelyekről az előttünk járó nemzedék 
– legalábbis tagjainak túlnyomó többsége, valamennyi számottevő, 
mérvadó személyisége – hallgatott Nyolcvanegyben két ’56-os 
versem még átcsúszott a Tiszatájban a cenzúrán, de 84 októberé-
ben kitört a vihar, amikor megjelent az Új Forrásban az Örök-
nyár; elmúltam 9 éves. 

– Ma már közszájon forog ennek a versnek utóirata, a három-
soros záróstrófa: „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem sza-
bad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI!” 

– Dehogy akartam én forradalmat csinálni, egész egyszerűen 
úgy éreztem, nincs jövő temetetlen holtakkal. Számomra ez min-
denekelőtt erkölcsi kérdés volt. Antigonéi kérdés. 

– Ma már tudni lehet, mi zajlott akkoriban a színfalak mögött. 
Elment a Történeti Hivatalba, hogy tisztán lásson a múltban? 

– Mihelyt megnyílt a hivatal, jelentkeztem. Korábban sokféle 
jelből tudtam, hogy figyelnek, hogy jelentések születnek rólam. 
Meglepődtem, amikor tavaly a hivatalban kitöltöttek velem egy 
ívet: milyen időszakokra gyanakszom, hol laktam, milyen mun-
kahelyem volt stb. Azt hittem, egy-egy emberről együtt van az 
anyag. Pedig a kérdőív alapján kezdik gyűjtögetni. Két hónap 
múlva értesítettek: találtak anyagot, egyeztessünk időpontot. Be-
mentem, elolvastam. Idén újabb dokumentumokat tártak elém, 
immár több mint háromszáz oldalon, és még nincs vége.  

– Érték kínos meglepetések? 
– Szombathelyi éveim óta minden lépésemről tudtak, kollégá-

imtól, olykor írótársaimtól. Úgy látszik, magánéletem, olvasmá-
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nyaim, beszélgetéseim minden apró részlete izgatta az ügyosz-
tályt, s voltak, akik ezt az izgalmat ébren tartották, gondos jelen-
téseikkel. 

– Mit gondol, érdemes tovább kutakodni a múltban? Nem lenne 
jobb fátylat borítani mindenre? 

– Szerintem az ügynökök nevét mindenfajta szégyenkezés nél-
kül közzé kellene tenni. És ők majd – ha fontosnak tartják – el-
mondhatják, mit miért tettek, esetleg hogyan zsarolták, szorítot-
ták sarokba őket. Csak ezután jöhet a megbocsátás. Szörnyű, 
hogy úgy lépünk át a következő évezredbe, hogy nem látunk 
tisztán. Ha 1990-ben születik egy kemény törvény… Van persze 
mentség, hogy elégtek, megsemmisültek bizonyos dokumentu-
mok, hogy némelyiküket talán meg is hamisították. Még sincs 
rendjén, hogy van, aki hozzájuk férhet, és akár ki is játszhatja 
őket… Maradjunk annyiban, hogy itt rendet kell tenni. 

– Nem érzi ma már nevetségesnek, hogy a pártállam mekkora je-
lentőséget tulajdonított egy-egy írója szereplésének? Egy versnek, no-
vellának? 

– De, ez nevetséges. Én is nevetek már rajta, hogy egy vers po-
litikai vihart kavarhatott. Persze akkor, a nyolcvanas évek elején 
szent meggyőződésem volt, hogy a szavakat, a metaforákat az 
igazság szolgálatába kell állítani, különben megdöglünk. Úgy 
éreztem, ha nem beszélek az igazságról, nincs jogom más dolgok-
ról beszélni. Addig nem fehér előttem a papír, míg bizonyos el-
hallgatott kérdéseket nem tisztázok. 

– Az önt leginkább izgató kérdések a rendszerváltoztatás során 
nagyrészt tisztázódtak. Le kell tenni a lantot? 

– Ha valaki megnézi korábbi verseimet, láthatja, azért nem 
csak nagy történelmi kérdésekkel foglalkoztam. Írtam én játékos, 
szerelmes verseket is. Hogy nem lenne ma közéleti téma? Meg-
nyugtatóan elszámoltunk 1956 igazságával? Nem. Elszámoltunk 
az elmúlt tíz esztendővel? Nem. Kísérletek történtek persze, szü-
lettek jó szándékú, tisztességes írások szép számmal, ám volt-e 
számottevő hatásuk, változtattak-e közfelfogáson? Továbbá bele-
törődhetünk-e a szociális egyenlőtlenségbe? Tudom, hogy sosem 
lesz két ember egyenlő, hogy a teljesítmények nagyon is külön-
bözőek, de megemészthető-e a sokakra rászakadt nyomor, az ut-
cákat ellepő koldusok látványa? Beszélhetünk-e így Brüsszelről, 
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az Európai Unióról? Nem hiszem, hogy téma nélkül maradtunk, 
hogy a politika elvette volna a kenyerünket. 

– Hamarosan beköszönt a 2000. év, a magyar államalapítás mil-
lenniuma. Sokan cinikusan legyintenek, minek a múltba nézni. Nagy 
Gáspár költő pedig emelkedett verseket ír Szent Istvánról, Gellért 
püspökről, Szent Imréről és pannonhalmi Boldog Mórról. Vajon miért 
vállalkozik isten- és korkísértő feladatokra? 

– Engem végtelen boldogsággal tölt el, hogy átléphetek az új 
évezredbe. Hogy megérhetem a korszakváltást. Úgy gondolom 
azonban, hogy a nemzet még nincs felrázva, még nincs benne kel-
lőképpen a lelkünkben és a szívünkben, hogy ezer év után itt va-
gyunk, megmaradtunk, hogy van jövőnk, mert ezer éve nem 
homokvárat épített első keresztény királyunk. Tudom, hogy ün-
nepség lesz szinte minden településen, hogy rengeteg szobrot 
avatnak, de szerettem volna elmondani, mit jelent nekem Szent 
István műve, amelyről pátosz és elfogultság nélkül megállapít-
ható: a fennmaradásunkat alapozta meg. Ha ma elolvassuk fiához 
írt intelmeit, mindent megtalálunk benne, ami nemes, amiért élni 
érdemes az egyes embernek, a nemzetnek. Olyan útmutató ez 
minden passzusában, amely semmit sem vesztett időszerűségéből. 
Ezért is fogadtam boldogan Szokolay Sándor felkérését, és izga-
tottan várom a Symphonia Ungarorum január 3-i ősbemutatóját. 
Az oratorikus szimfóniát Vásáry Tamás vezényli. 

(Magyar Nemzet, 1999. december 31.) 

Arckép: Nagy Gáspár költő 
(Aki kérdez: FARKAS ADRIENNE) 

Egy nyugat-dunántúli kis faluban születtem. Bérbaltaváron. 
Ezt a települést két faluból rakták össze 1948-ban. Mi baltaváriak 
vagyunk, ahol fennmaradtak olyan emlékek, amik Árpád-kori te-
lepülésnek mutatják. Egyik tanítóm mesélte – hiába kutattam le-
véltárakban, nem tudtam ezt a legendát igazolni –, hogy amikor 
Szulejmán hadai Kőszeg felé fordultak, volt egy kis földvár a fa-
lunk mellett, ahol a jobbágyok kisbaltával felfegyverkezve várták 
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a törököt. Így vitte a követ a hírt: Uram, ott balta vár, legyen 
a neve Baltavár. Így a török a mi településünkre be se mert jönni. 
Egy katolikus parasztcsaládba születtem bele, egyetlen gyerek va-
gyok. Apáméké nagy család a szomszéd faluban, hatan voltak test-
vérek. Apámat, nagyapámat Nagy Gáspárnak hívják, én változ-
tattam: a fiam neve Áron lett. Nagy Áron és mindenáron – így 
viccelődünk vele. A nagyobbik lányom Réka. A harmadiknál ra-
gaszkodtam hozzá, hogy én adjam a nevét, azt gondoltam, hogy 
Ivó lesz, május 19-én mindig megünneplem ezt a napot, de lány lett 
és Ritának hívják. Apám egyébként ikerként született 1904-ben.  

– Életben maradt a testvére? 
– Hogyne. Ő volt a keresztapám. Nagy István. Nagyon ha-

sonlítottak egymásra. Apám született előbb, ő volt a családban az 
Öreg. Apámék a húszas–harmincas éveket végigdolgozták, aztán 
jött a háború, apám a fronton, majd fogságban. Anyámat ugyan 
ismerte már ’40-től, vagy tán még korábbról, de mégis 1948-ig 
kellett várniuk míg összeházasodhattak. Én ’49-ben születtem. 
Ebből kitalálhatja, hogy a 50. évemet már én is elütöttem. Apám 
betöltötte a negyvenötöt, mikor megszülettem, anyám majdnem 
a negyvenet. A szüleimnek 8 hold földjük volt, előbb a nagy-
mamámnál laktunk, aztán kezdtek szüleim házat építeni apámék 
falujában. Anyám nagyon nehezen szült, kevés híja volt, hogy 
mindketten ott nem maradtunk. A falubeli bábaasszonyt, aki  
a világra segített, sokáig anyámként tiszteltem. Van egy olyan gon-
dolatom, hogy az a gyermek, aki megkínozza az anyját, annak 
a haláltusája igen nehéz lesz. 

– Ilyenekre szokott gondolni? 
– Hogyne. A háború szétszórta a családunkat, nagyapámat 

a kedvenc lova rúgta agyon. Az oroszok, akik beköltöztek hoz-
zánk, megvadították a lovat. A nagyapámnak az volt szokása, 
hogy megsimogatja az állat farát. Amikor hazajött a hegyről, 
ahova az asszonyokat rejtette, a nyomorult állat, amelyiket egész 
nap kínoztak, kirúgott. Mire beértek Szombathelyre, a nagyapám 
belehalt a sérüléseibe. Rengeteget dolgozott a család, s állandóan 
félni kellett, hogy nem kerülünk-e kuláklistára. Megtanultam, mi 
az, sorban állni kenyérért, és mi az, ha lesöprik a padlást. Nagyon 
élénkek az emlékeim erről, hogy a faluban egyetlen rádió van és 
a falusiak hallgatják az első Nagy Imre-kormányprogramot, ami 
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végre egy kis könnyebbedést hozott, meg aztán ezen a rádión 
hallgattam ’54-ben a világbajnokságot, ahol a nyugatnémetekkel 
szemben elvesztettük a meccset. Mindent összevetve, mégis gyö-
nyörű ez az időszak. Többet voltam anyai nagyanyámnál, mint 
otthon, mert tőle jártam iskolába. Fantasztikus öregasszony volt. 
Templomba járó, ugyanakkor a kalendáriumokból meg az ol-
vasmányaiból hihetetlen mennyiségű ősi, pogány dolgot tudott, 
és ezt a kettőt valamiféle posztmodern módon keverte össze. Tő-
lünk nem túl messze ott a Bakony. Mesélte nagyanyám az ottani 
betyárokat, Sobri Jóskát, Savanyú Jóskát, összekeverve a falubeli 
rossz emberek történeteivel, akik például a padlás lesöprésben 
részt vettek. Egyszer Rózsa Sándorról mesélt, aztán Mátyás ki-
rályról, utána meg a harmadik szomszédról, aki felgyújtotta a szal-
makazlunkat. Szabadon bánt az idővel. Ugyanakkor gyönyörű 
archaikus egyházi énekeket tudott. Az éneklés meg a mese az 
ellen is volt, hogy ne féljünk, mert a felnőttek dolgoztak, mi meg 
otthon maradtunk kettesben a hosszú, ködös őszi estéken. A spar-
heltben égett a tűz, a petróleumlámpát is lecsavarta nagyanyám. 
Olyan történetekkel szórakoztatott engem, amiktől neki is vaco-
gott a foga. Bár Szombathelyen túl sosem járt, a történeteivel be-
barangolta az egész földet. Anyám vasárnaponként elkísért fél-
útig, és egy nagy nyárfánál, emlékszem, mindketten elpityered-
tünk, amikor el kellett válni. A szüleimet csak 1959-ben sikerült 
bekényszeríteni a téeszbe. Úgy érzem, hogy az a paraszti közös-
ség, aminek én gyerekként a tagja voltam, őrizte az eredeti állapo-
tát mind gazdasági, mind pedig lelki értelemben. Ezt az egységet 
verte szét az ’56 utáni téeszesítés a magántulajdon megszünteté-
sével. 

– Akkor elveszett a remény… 
– Emlékszem, ahogy anyai nagybátyám beadja a téeszbe a lo-

vait. A földet adta volna, de hogy a lovát is elviszik…! Ez a nagy-
bátyám egyébként élete teljében, amikor mindent tudott a föld-
ről, városra került segédmunkásnak, s hamarosan belehalt. Ebből 
a falusi környezetből kerültem Pannonhalmára, a bencés gimná-
ziumba. A gonoszabb tanáraim el akarták vágni az utamat, ezért 
beírták, hogy kisdobos voltam az úttörőzenekarban, még Csille-
bércre is eljutottam. A bencés atyákat persze ez nem érdekelte, 
meg aztán nekem amúgy sincs különösebb zenei vénám. 
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– Ha így volna, nem lehetne költő. 
– Viccesen mondhatnám azt, hogy nem vagyok egy muzsi-

káló költő. Azt gondolom: a versnek azt kell megszólítania, aki-
hez szól. Ezt persze lehet klasszikus formába is önteni, hiszen én 
is fontosnak tartom a megformáltságot. Nagy pillanatai azok a vi-
lágirodalomnak, amikor azt érzi az ember, hogy ezt vagy azt va-
lóban szonettben kellett elmondani. Pannonhalmán közösségre 
leltem, de tudatosodott bennem az is, hogy mennyi a hátrányom, 
amit be kell hozni. Ebbe a gimnáziumba többnyire polgári csa-
ládból, hatalmas könyvtár mellől érkező gyerek járt. Nagy aján-
déknak tartom, hogy a falusi vallásosság után elmélyült hitet kap-
tam és megtanultam elgondolkodni Isten dolgain. A későbbi pá-
lyámra bizonyosan hatott, hogy még a matematikaórán is tudato-
sították: mi egy olyan, 236 méter magas dombon élünk, ahol  
a most is álló apátságnak az alapját Géza fejedelem kezdte építenie, 
és amelyet apátok védtek, ha kellett, karddal a kezükben. A ma-
gyar történelem itt van ezekben a kövekben. Ez a rend azért jött 
Magyarországra, hogy tanítson és derék embereket adjon a hazá-
nak. Ez a tudat arra buzdított, hogy a történelemre fogékony le-
gyek és tanuljak az elődök példájából. 

– A költő mikor kezdett éledezni? 
– Apai nagyapám, Nagy Gáspár, a maga falujában nagyon hí-

res vőfélynóta-szerzőnek számított, de csak fejben írta a verseit. 
A régi embereknek remek a memóriájuk, talán nem koptatták 
annyi fölösleges dologgal. Nagyapámat még most is emlegetik az 
öregek, mert tudták, ha őt hívják vőfélynek, jó lesz a hangulat. 
Ő ment leánykérőbe, a feltálalt ételekre egyenként volt mondó-
kája, verse, rigmusa. A másik oldalon meg a nagyanyám a maga 
mesélő kedvével, hát valahogy bennem találkoztak ezek a hajla-
mok. Az iskolában jó fogalmazó hírében álltam, csak kétszer ír-
tam verset, hatodikos koromban. Egyszer a teheneket őriztem 
a barátaimmal, kiültem a dombtetőre és valami olyasféle dolgot 
írtam, mint Petőfinek az Itt van az ősz, itt van újra kezdetű verse. 
Engem is megérintett az elmúlás. A másik pedig, ami élénkebben 
bennem van, halottak napjáról szól. Zúzmarás, havasesős novem-
berben mentünk gyertyát gyújtani a temetőbe, ami a falu melletti 
hegyoldalon volt és messziről látszottak a lobogó gyertyalángok. 
A rokonok és a szüleim elmagyarázták, hogy kihez, miért me-
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gyünk. Ezen a gyertyás, hideg, krizantémos estén elgondolkod-
tam, hogy nekem mennyi ősöm van és erről írtam egy verset. Azt 
mondta a tanárnő, nagyon szép, de szomorú. Írj, kisfiam, majd 
vidámabb verseket is. 

– Írt? 
– Persze, hogy írtam. De a végső dolgokkal való foglalkozás 

mégis közelebb áll hozzám. A gimnáziumi magyartanáromtól 
rengeteget tanultam, de nem az a férfiú, aki előhívná az ember-
ben szunnyadó tehetséget, hanem inkább elfojtotta. Amikor oda-
tett elé valaki valamit, rögtön azt mondta: Arany János ezt így 
vagy úgy csinálta volna. A kedvenc költői Berzsenyi, Arany, Ba-
bits, ráadásul latintanár volt és szerette a formákat, azonnal ki-
pécézte, ha valakinél nem úgy volt a versláb, ahogy kéne. Szá-
momra a pályán való elindulásnak az volt az igazi mérföldköve, 
amikor szerkesztőként Kormos István mellé kerültem a Móra 
Könyvkiadóba. 

– Kormos Istvánról jó, ha az emberek annyit tudnak, hogy a Vac-
kor szerzője. 

– Ez jó is, meg rossz is, pedig nagyszerű költő és remek szer-
kesztő volt. Ő hívta életre A világirodalom, illetve A magyar iro-
dalom gyöngyszemei című sorozatot. Ha szükségesnek látta, ő is 
áttörte a formát, hihetetlen bravúrral egyesítette a szigetközi 
nyelvet a normandiai tájak zenéjével. Kormos melletti munkám-
nak az volt a nagy varázsa, hogy egyik nap Füst Milánt szerkesz-
tettem, másnap meg Dsida Jenőt – arra büszke vagyok, hogy az 
én szerkesztésemben jelenhetett meg 1980-ban, hosszú évtizedek 
után először a Psalmus Hungaricus című, sokáig irredentának ki-
kiáltott vers, amit halála előtt, 1938-ban írt –, Balassi, Ady, Sinka 
István és mások után pedig kezembe kerültek a fiatal költők ver-
sei. Nagy iskola volt, hogy a klasszikusokkal hasonlíthattam ösz-
sze a legújabb nemzedéket.  

– Látja, visszaköszönt a magyartanára.  
– Igen. Azt láttam, hogy a hetvenes években a magyar iroda-

lomnak volt egy nagyon szép felfutó korszaka, amelyet jó, lenne 
talán a 2000-es években majd újra megismételni. Akkoriban még 
élt az előttünk járó nemzedék, voltak kézfogások. Sajnos nagyon 
gyorsan meghaltak az én mestereim. Kormos István, Nagy László 
53–54 éves korukban. Ők is első generációs értelmiségiek voltak, 
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és lábon hordtak ki néhány infarktust. Ötvenhárom évesen halt 
meg Ratkó József is, aki a fiatalabb nemzedékhez tartozott, vagy 
Rózsa Endre, mindketten jó barátaim voltak. 

– Akkor nagyon vigyázzon magára! 
– Nem azért mondtam. A XX. század második felében meg-

szűnt az elmélyülés, akár az író részéről, akár az olvasó részéről. 
Gondoljon bele, hogy Krúdy Gyula 55 év alatt csak a mennyisé-
get tekintve is mennyi regényt megírt. És milyeneket. 

– Meg el is olvasták… 
– Kétségtelen, de azért ne idealizáljunk, hogy mennyi ember 

olvasott akkor komoly irodalmat, bár akkoriban voltak a napi-
lapoknak irodalmi mellékletei, versekkel, tárcákkal, apróbb no-
vellákkal. Nem vette el a régi költők idejét a televíziónézés és az 
újságolvasás, koncentráltabban tudtak foglalkozni a műveikkel. 
De bármennyire is siratják a költészetet, az újonnan megjelent 
verseskötetek száma ’90 után nemhogy csökkent volna, hanem 
növekedett. Amíg a politikában lefojtottság volt, addig inkább 
versben, prózában törtek elő a világváltoztató szándékok. A fo-
lyamatos információáramlás – ki se mondjam azt, hogy globalizá-
ció! – megakadályozza az embereket abban, hogy nekiüljenek egy 
Tolsztoj- vagy egy Móricz-regénynek. 

– Egyiket sem lehet 50 perc alatt elintézni, mint a filmeket. 
– Amikor Kormos István mellett dolgozhattam, a Móra szer-

kesztősége a New York-palotában székelt. Tudtam, ha lemegyek 
a Hungária Kávéházba, mindig találkozom kiváló emberekkel és 
fantasztikus történetekkel. Nagy László vagy Kormos István mellé 
le lehetett ülni, hallgatni, ahogy beszélgettek például Lator Lász-
lóval, a magyar dilettáns költőknek, mondjuk Szittya Attila Ben-
degúznak a verseiről és versenyeztek, ki tud több idézetet. Kor-
mos Istvánnak olyan szeme volt, hogy a hozzá beadott kéziratok-
ból azonnal ki tudta szűrni a „gyöngyszemeket”, és nemcsak 
József Attilát tudta betéve, hanem a tegnapelőtt beadott őrültsége-
ket is. Meg a jó sorokat is persze. Most a kiadóknak olyan kicsik 
a helyiségeik, hogy még leülni sincs hová. Meg aztán megbeszél-
tük a focit meg a kiadói szép lányokat és aztán komolyan kezd-
tünk dolgozni. Fiatal költők, minden híreszteléssel szemben, ma 
is vannak. A legszemélyesebb műfaj mégiscsak a költészet. Ah-
hoz, hogy kiválasztódjék a minőség, szükség van mennyiségre. 
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A Nyugat nemzedéke sem a semmiből jött, ahhoz, hogy néhány 
nevet emlegessünk, kellett 200 költő, aki próbálkozott. Kormos 
István szokta mondani, hogy a magyar irodalomnak olyan csú-
csai vannak, amelyek páratlanok, de ahhoz, hogy kiemelkedjen 
egy-egy Berzsenyi vagy Ady, ahhoz hegyvonulatok kellenek. 
Nem is feltétlenül az újítók maradnak fenn, hanem az összegzők. 
József Attiláról senki nem úgy emlékezik meg, mint nagy újító-
ról, hiszen merített Illyéstől, Kassáktól, Füst Milántól, Erdélyi 
Józseftől. Mindehhez a maga sorsát tette hozzá, amitől senkivel 
össze nem hasonlíthatóan József Attila. A mostani világ tele van 
társadalmi egyenetlenségekkel, gazdasági szempontból is, meg az-
tán a szabadságunk is olyan törékeny, felemás. Hogy felszabadul-
tunk-e belülről igazán? Hogyan éltük meg ezt az elmúlt tíz évet? 
Ennek kifürkészésére az irodalomnál jobb eszköz nincsen. Ha az 
irodalom nem kap teret ahhoz, hogy beszéljen a legfontosabb 
problémáinkról, melyek ember és ember között vannak, rajta kí-
vül semmi más nem fog erről beszélni. Erre alkalmatlan a televí-
zió és a napi szenzációkat hajszoló sajtó. Én még hiszek abban, 
hogy egy vers vagy egy jó novella élni segít. 

(Magyar Demokrata, 2000. január 20.) 

„A nyolcvanas évek elején fogyott el  
a türelmem” 

KUNDERÁRÓL, KEDVES KÖLTŐKRŐL, AZ ÍRÁS ETIKÁJÁRÓL 
(Aki kérdez: TÓDOR JÁNOS) 

Nálam az írás abból a nagy szégyenérzetből indult, hogy az én 
nemzedéktársaim vonultak be Csehszlovákiába. Engem a történe-
lem felé igazából ’68 indított, abból a traumából eredően kezd-
tem el ’56-tal is foglalkozni – mondta lapunknak Nagy Gáspár 
költő, akit „költői teljesítményéért és a nemzeti függetlenséghez 
való hűség ébrentartásáért” az idén Kossuth-díjjal jutalmaztak. 
A Hitel című folyóirat 51 éves szerkesztőjének ez idáig tizenegy 
verseskötete és két prózakönyve jelent meg, az idei Könyvhétre, 
a tizenkettediket, legújabb verseit Húsz év a kétezerből címmel 
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a szegedi Tiszatáj Alapítvány adja ki. „Emlékezni, látni, meg-
nevezni és sohasem félni „eme szemléleti alapelvek szerint épül 
Nagy Gáspár költészetének morális és politikai rendje” – írja róla 
barátja és pályatársa, Görömbei András irodalomtörténész. 

– Tavaly óta immár a harmadik kiadást éli meg a harminc év 
költői termését összegyűjtő kötete, a kifejező című Szabadrabok. Azt 
beszélik, hogy a könyv borítóját Petőfi Sándor egyik kötete ihlette, 
egészen pontosan annak hasonmása. 

– Ez a borító egészére nem igaz, viszont a könyv címét tény-
leg ugyanabból a betűtípusból „szedték”, mint a Nemzeti dalt, 
pontosabban abból a betűtípusból tervezte Orosz István grafikus. 
A cím fölötti grafika is jól illik a Szabadrabokhoz, olyan, mint 
egy ujjlenyomat, amelyben egy sarokház két ablakát rajzolták. 
Ravasz munka: nem lehet ugyanis tudni, merre nyílnak az abla-
kok. Némiképp engem a Fő utcai börtön sarkára emlékeztet. 
A cím is reflektál a Talpra magyar!-ra: sokáig rabok voltunk, most 
egy kicsit szabadabbak vagyunk, de ezek a versek még zömükben 
a rabságban születtek. A Szabadrabok cím és szóösszetétel a Petőfi 
által föltett vagy-vagy kérdésre is utal valamennyire, bár ő ezt 
tisztán és egyértelműen teszi fel, nálunk meg 1960 és 1990 között 
egy maszatolósabb időszak volt. Orosz István barátom pedig jó 
érzékkel találta meg ehhez a Nemzeti dal betűtípusát, ahogy azt 
anno a Heckenast-féle nyomdában kiszedték. A grafikus egyéb-
ként már több könyvemet tervezte. Ő csinálta a Kundera-köny-
vem (augusztusban, Ludvík Jahn nyomában, 1995) címlapját is, 
amelyen egy kettétört gerincű Kohinor radír látható. Ezt Orosz 
Pista még a nyolcvanas években rajzolta egy másik kötetemre, de 
akkor azt levetették. Egy könyvborító halálára címmel írtam is az 
esetről egy verset. A grafikusnak az egy zseniális megérzése volt, 
különös módon már akkor látta Csehszlovákia szétszakadását. 

– Az augusztusban Ludvík Jahn nyomában című elbeszéléskötet, 
amelyet ön legény-részletként aposztrofált, egy fiatalember felnőtté 
válásáról és öntudatra ébredéséről szól; ott van mögötte 1968 augusz-
tusa, a szégyenteljes csehszlovákiai bevonulás, és egy akkor induló 
cseh író, az azóta már világhírűvé vált Milan Kundera nálunk „vé-
letlenül” megjelent, aztán betiltott regényének, a Tréfának a fejbe-
vágó hatása. A borító hátsó oldalán egy levél-részlet is olvasható, 
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amit önnek írt az akkor már Párizsban élő Kundera. Honnan ez 
a bensőséges kapcsolat? 

– Még 1981-ben írtam meg a kötet címadó elbeszélését. A Kor-
társban jelent meg, és valamilyen úton-módon eljutott Kunderá-
hoz, mire ő elküldte nekem több könyvét. Ekkor került sor köz-
tünk néhány levélváltásra. Ugyancsak ’81-ben volt a Bartók év, 
s én tudtam Kunderáról, hogy nagy tisztelője a zeneszerzőnek, 
többször is írt róla. Szerettem volna egy Bartókról szóló Kun-
dera-esszét elhelyezni a Nagyvilágban, de akkor ez már nem ment, 
errefelé már nagyon haragudtak rá. 

– A már említett prózakötetben van egy másik, szellemi irányu-
lásáról árulkodó novella is, a ZöldErvin-Tübingenből című, amely-
ben egy Népsport-olvasó író-alteregó Hölderlin nevét ZöldErvinnek 
érti… 

– Valóban, a ZöldErvin azért született, mert akkoriban sokat 
foglalkoztam a derék tübingeni mesterrel, Hölderlinnel, miköz-
ben, ahogy azóta is, érdekelt a sport is. Na most, ha valaki a sport-
ból „átszól” Hölderlinbe, az meglepetés, holott a sport és az iroda-
lom – erre számtalan példa van – jól megférnek egymással. Sokan 
megkérdezték már, hogy a Hölderlin–ZöldErvin „névelhallást” 
nem kiváló kollégám, Lázár Ervin ihlette-e. Nos, nem gondoltam 
rá, egyszerűen csak adta magát a szójáték, bár Lázár Ervinnel 
gyakran beszélgetünk sportról, jártunk futballmeccsekre, atléti-
kai versenyekre is. 

– Ha már Hölderlin szóba került, hadd kérdezzem meg, kik azok 
a költők, akiket tisztel és szeret? 

– A magyar költészet minden korszakából vannak nagyon 
kedves költőim, beleértve a 20. századot is. De mostanában töb-
bet bolyongtam távolabbi korokban; nagyon szeretem Balassit, 
aztán Zrínyit, és elég sokat „berzsenyiztem” is. Mindhármójuk 
idején az ország állandó megtámadtatásban volt, s ők akkor tud-
tak egy olyan költészetet felmutatni, ami abból a levertségből az 
aggódás mellett reménységet is adott. Ez Balassinál is ott van, 
nem beszélve a „Ne bántsd a magyart!” kimondó Zrínyiről. Ber-
zsenyinél meg egy őrült nagy felelősségérzet mutatkozik meg: 
a Magyarokhoz című versét először nagyon fiatalon, huszonévesen 
írja meg, aztán tovább csiszolja, több variációban átírja. Legalább 
ennyire kedvencem Csokonai is a könnyedségével, vagy a maga 
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– Berzsenyihez hasonló – társtalanságával a 20. századból Ady. És 
szeretem az olyan összegző költőket, mint József Attila, akin 
„látszik”, kikből épült föl – ő újítások nélkül is mindent tudott és 
mindent összefoglalt rövid életében. Első mestereim Kormos Ist-
ván és Nagy László voltak. Korai verseimet a Vigiliánál Pilinszky 
János támogatta, Erdély-élményem pedig Jékely Zoltántól való, 
vele találkozva éreztem meg először, milyen az, amikor valaki el-
veszíti a szülőföldjét. Nekem Jékelyvel tíz éves intenzív kapcsola-
tom volt, járogattam hozzá, tanúja lehettem nagyszerű vállalásai-
nak – akkor fordította Széchenyi Naplóját –, gyönyörű versek 
születtek ott, abban a Frankel Leó utcai apró szobában, amely-
nek a falán ott volt a marosszentimrei templom képe. Mindig be-
párásodott a szeme, amikor felnézett rá. Aztán 1977-ben meghal 
Kormos, ’78 januárjában Nagy László – még vele és Csukás Ist-
vánnal búcsúztattuk Kormost –, hamarosan Pilinszky, 1982-ben 
Jékely Zoltán… Ezek az én nagy veszteségeim. Mire krisztusi 
korba értem, elfogytak azok, akikhez fiatal költőként „iskolába 
jártam”. 

– A sajátjai között vannak kedvenc versei? 
– Az ember úgy van a saját dolgaival, hogy mindig a legutol-

sót szereti a legjobban. Amikor a gyűjteményes kötetemet rakos-
gattam össze, nehezen tudtam rostálni. Különböző tematikák 
szerint válogattam. Most a legjobban az ifjúkori verseimet szere-
tem, a ’68 körül írottakat, amikor tulajdonképpen Ludvík Jahn 
nyomába eredtem. Azért is próbáltam később prózában vissza-
nyomozni azokra az esztendőkre, hogy megfejtsem, mi a fenének 
is kezdtem el verset írni. 

– És sikerült kiderítenie, hogy miért lett, ahogy a Ceterum, ahogy 
én látom című versében keserű öngúnnyal magát nevezi „lyrára sza-
kosodott állat”? 

– Nálam az írás abból a nagy szégyenérzetből indult, hogy az 
én nemzedéktársaim vonultak be Csehszlovákiába. Engem a tör-
ténelem felé igazából hatvannyolc indított el, ebből a traumából 
eredően kezdtem el ötvenhattal is foglalatoskodni. 

– 1968 augusztusában ön 19 éves volt, elvileg megvolt rá az esé-
lye, hogy egy agresszor katonájaként masírozik Prága felé. 

– Igen. Az osztálytársaim közül néhányan ott voltak. Úgy-
hogy ötvenen túl én annak a 19 éves fiúnak a verseire voltam 
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most leginkább kíváncsi. Ezért is tettem a Szabadrabok elejére 32 
olyan verset, 32 tejfogat, amelyek korábbi köteteimben nem sze-
repeltek. Volt ezekben lendület, ezek nélkül nem lenne teljes 
harminc év termése. 

– Lengyel, szerb, litván, román költőket is fordított, amelyek 
együtt az 1995-ben megjelent Zónaidő című kötetben olvashatók. Vá-
lasztott költői névsorából, s verseik tematikájából kitetszik, hogy vá-
lasztásai túlmutatnak az esztétikai szempontokon. 

– Én ezekkel a kelet-európai költőkkel és munkáikkal meg-
ismerkedve nagyon érdekes dolgot láttam. Egyebek mellett, hogy 
mi itt a Balti-tengertől az Adriáig társadalmilag, politikailag na-
gyon hasonló keszonokban éltünk. Nem véletlen tehát, hogy 
annyira hasonlón működött a költők képzelete. Tanulgattam eze-
ket a nyelveket, mert fontosnak tartottam, hogy például a lengyel 
Zbigniew Herbertről beszélni tudjak, akinek kitüntetetten ko-
moly magyar kapcsolatai voltak, aki 1956-ban a legelső verset írta 
hozzánk. 

– „A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható / Ami az egész 
életben számít a jellem” – hivatkozik a lengyel költőre (Zbigniew 
Herbert emlékére), hozzátéve, hogy a „testtartás bátor egyenesét” cso-
dálta benne, aki a statáriális időkben bátran magához ölelte „Róma 
püspökét és a gdanski villanyszerelőt meg az ostromlott várost”… 

– Igen, pontosan erről van szó. Ha egy írással találkozunk, 
óhatatlanul kíváncsiak leszünk arra az emberre, aki azt papírra 
vetette. Megvizsgáljuk, hogy milyen vállalásai voltak. Azt hiszem 
– persze, vannak kivételek –, hogy amit mi esztétikumnak és ko-
moly teljesítménynek nevezünk, azok majd’ mindig nagyon szi-
gorú etikai megfelelések is. 

– Nyilván ez a szigorú etikai megfelelés hozta elő önből a legtöb-
bet emlegetett versét, ama bizonyos Nagy Imre-költeményt, az Örök-
nyár: elmúltam 9 éves-t. Ön volt az első, aki Nagy Imre nevét 56 
után másféle nézőpontból – igaz, sorvégi monogramként – az első 
nyilvánosságban le merte írni: a mártír miniszterelnök eltemetését, 
a gyilkosok megbüntetését követelve. Nem félt, hogy örök szilenciumra 
ítéli a hatalom? 

– Amikor az ember benne van a dolgokban, nem mérlegel. 
Beszéltünk már róla, hogy én 1968-ban egy nemzeti, történelmi 
trauma idején indultam, és ez az alapvető élmény vitt vissza 
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56-hoz, bár voltak családi indítékaim is. Ezzel együtt ez nálam nem 
„programos” dolog volt. Az Öröknyárt ’83-ban írtam, s egy évre 
rá jelent meg az Új Forrásban, de maga a vers nem előzmény nél-
küli. Szinte egy antológiát tudnék összeállítani a második és har-
madik kötetem azon verseiből, amelyek ezzel a témával foglal-
koztak. Korábban is nagyon izgatott, hogy itthon miért nem me-
rünk beszélni számunkra fontos dolgokról. A temetetlen holtak 
ügye – túl a politikán – alapvető erkölcstelenség és embertelenség, 
amelyről nem szabad hallgatni. Erre még a hetvenes években út-
hengerszerűen rásegített a politika ostobasága, amikor negyedszer 
vagy ötödször próbálták ’56-ot a maguk szempontjából meg-
magyarázni. Berecz János könyve és tévésorozata ötvenhatról 
szinte közvetlen kiváltója volt a Nagy Imre-versnek. Másrészt 
a metaforikus nyelv, amelyet én egyébként nagyon szeretek, túlsá-
gosan is alkalmas a dolgok elrejtésére. Olykor a tiszta beszéd, 
amikor kimondjuk, hogy a csapból büdös víz folyik, többet ér, 
mintha egy szép képbe csomagolnánk a mondanivalónkat. Van-
nak olyan szituációk, amikor a költő egy megmagyarázhatatlan 
belső késztetésre elkezd tőmondatokban beszélni. Nekem a nyolc-
vanas évek elején fogyott el a csak túlélésre berendezkedő türel-
mem. 

– Azt tudjuk, hogy miként fogadta ezt a verset a hatalom. De ho-
gyan viselkedtek önnel az írótársak? 

– A hozzáállás különös volt. Voltak olyan kollégák, akik ak-
koriban nem szívesen találkoztak velem, vagy ha megláttak, át-
mentek az utca másik oldalára. Ez akkor rosszul esett, később 
csak mosolyogtam rajta. Aztán érdekes módon ezek az előlem 
bujkálók ’89–90-ben a dolgokat egyszerre csak hozzám hasonlóan 
látták… Akkor én az Írószövetség titkára voltam, amelyet a tör-
téntek hatására retorziók értek, például leállították a külföldi 
kapcsolatokat, utakat. Néhányan nyilván úgy gondolták, hogy 
én, azáltal, hogy kétségbe mertem vonni a kormány legitimitását, 
az ő személyes érvényesülésüket nehezítettem meg. De ezen ak-
kor nem sokat rágódtam. Már azon a szinten voltam, ha nem be-
szélek, megfulladok. 

– Akkoriban még tétje volt egy-egy írásnak. Ma már ez korán 
sincs így. Nincs emiatt hiányérzete? 
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– Valóban. Ma mindent lehet. Nyelvileg is és gyalázkodásban 
is. A szép írás is átment egy olyan felelőtlen szabadosságba, amit 
én már nem szeretek. Emiatt sokszor van rossz kedvem. 

– Az idei Könyvhétre a szegedi Tiszatáj folyóirat kiadója adta ki 
új verseskötét. Nem véletlenül, hiszen önnek nem csupán több fontos 
verse jelent meg a legendás lapban, de egyik verse, A fiú naplójából 
volt az egyik ürügye és oka a folyóirat 1986-os betiltásának. 

– Az elmúlt húsz évben (s ebből mínusznak számít 36 teljes 
hónap) csaknem száz verset közöltem a Tiszatájban. Ezek sor-
rendben, időnként érdekes filológiai jegyzetekkel sorjáznak új, 
könyvheti kötetemben. Rájöttem, hogy ezek a versek pontosan 
kifejezik annak a leglényegét, amit én képviseltem ezekben a ne-
héz esztendőkben. A kötetben afféle appendixként huszonegy 
teljesen új verset közlök. Ezekkel zárom le az én ezredvégemet, 
s amelyek részben már át is vezetnek a remélhetőleg derűsebb 
időkbe. 

(Könyvpiac, 2000. június) 

Hajszálhíd a fény felé 
KARÁCSONYI BESZÉLGETÉS  

(Aki kérdez: GÜLCH CSABA) 

„A születésnél nincs nagyobb csoda! S következésképpen minden 
születés új esély arra, hogy a nagyon várt GYERMEK által változzék, 
jobbuljon a Világ. Ennek a csodának kétezer esztendeje hírelői: kará-
csonyi pásztorai, angyalai, sőt nagyon is világias énekmondói tá-
madnak. Nemcsak a jászol és az esemény közeléből, de a teremtett 
Világ minden szögletéből. Mert a betlehemi csillag és jászol átragyog 
szárazföldeken és tengereken. Mindig idelátszik…” – írja az új év-
ezred első karácsonyára megjelent verses kötetének borítóján Nagy 
Gáspár költő, aki tudja, hogy egykoron Betlehemben megszületett 
a remény. A Kossuth-díjas költővel többek között arról a bizonyos 
szalmaszálról is beszélgettünk, ami a betlehemi jászolból való. 
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– Rendkívül fontos az ember életében az adventi időszak,  
a karácsony előtti várakozás. Talán azért is, mert az esztendő vége 
felé baktatunk és elfáradtunk ebben az ideges tülekedésben, ro-
hanásban, ahol azt gondoltuk, hogy fontosak voltunk. Lehettünk 
ugyan valamennyire fontosak a világnak, de ilyenkor szoktam 
magamnak feltenni a kérdést: fontos voltam-e a családnak. Abban 
a közösségben, ahol leginkább otthon kell, hogy legyek. Így de-
cember táján, mikor a koszorún kigyúlnak a remegő adventi lán-
gok, akkor arra kell gondolnunk, hogy a gyertyák fénye vezet el 
bennünket a betlehemi jászolhoz. A Mindenhatóhoz, akinek  
a születését várjuk. És velünk együtt várja ez a bűnös és meggyö-
tört, darabokra hullott és emberségéből kivetkőzött világ. Valami 
olyasmi támad fel ilyenkor a hívők, de a nem hívők szívében is, 
hogy ebben a megzsugorított időben megjavulhatunk, jobbak le-
hetünk. Hogy ez beteljesüljön, ahhoz rendszeres bűnbánatot kell 
tartanunk. Ebben segítenek a sorjázó decemberi áhítatok, ame-
lyek a karácsonyhoz, a gyermek születéséhez irányítanak ben-
nünket.  

– Mennyire fontos az a bizonyos szalmaszál, ami a betlehemi já-
szolból való?  

– A legfontosabb. Az életünk függ tőle. Enélkül értelmetlen 
lenne, hogy egyik napról a másikra tesszük dolgainkat. Nélküle 
semmiféle reménységünk nem lenne, csak mennénk szürkén az 
alagútban. Abban a tejfehér ködben, amellyel ilyenkor, a decem-
beri napokon találkozhatunk. Tudjuk, hogy van mibe kapasz-
kodnunk, hogy általa kiemelkedhetünk a ránk rakódott bűnök-
ből. Feleslegessé válnak, valamennyit lehánthatjuk magunkról… 
Karácsonykor a Gyermek születését ünnepeljük. Az idős embe-
rek szeretik visszaterelni gyermekkorukat. Ez a szándék nem 
más, mint olthatatlan vágy a tisztaság iránt. Azért is tudunk szé-
pen emlékezni a valahavolt adventekre, karácsonyokra, mert ez-
zel erősítjük önmagunkat. Olyanok szeretnénk lenni, mint haj-
danán, mikor a lelkünk még tiszta volt. Emlékszem és szoktam is 
emlegetni, mikor még gyermekként a hajnali misékre, a rorátékra 
jártam, nagy hóban, a lelkemben tökéletes tisztaság lakozott. 
Csikorgó fagyban, kiscsizmában, embermagasságú hófalak között 
mentem a harangszó iránt. Ezekre szívesen gondol vissza az em-
ber, de igazából a szívét szeretné ilyennek látni, holott tudja: már 
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régen nem olyan. Felnőttként és hitben is erre kell törekedni. 
Természetesen mindez értelmetlen lenne, ha nem tudnánk, hogy 
van egy Kéz, van Remény, az említett szalmaszál, amibe bele-
kapaszkodhatunk, hívők, nem hívők egyaránt. A hit a kegyelem 
által több, általa tudjuk, hogy létezik az a szalmaszál. Csodálato-
san szabad Isten világa, mert aki nem hisz, annak is ott a remény. 
Van egy nagyon szép népének, amit az első adventi gyertyagyúj-
táskor szoktak énekelni: „Ébredj ember mély álmodból, megsza-
badulsz rabságodból!” Az ember ilyenkor valóban egy mély álom-
ból ébred… 

– Adventben, karácsony táján többször lapozzuk a Bibliát, gyak-
rabban olvasunk verseket. 

– Valóban így van. Ismét csak gyermekkoromra tudok gon-
dolni: nagyanyám ilyenkor több mesét mondott, többet énekelt, 
mint máskor. Minden ének a karácsonyról zengett, ahogy a me-
sék is arról szólnak. Minden-minden a várakozást erősítette, és 
elmélyítette bennem azt az érzést, amit ma is jelent nekem a ka-
rácsony. Fontos és jó, ha az ember a lelkét a szent könyvek mel-
lett versekkel, elbeszélésekkel is felkészíti a betlehemi éjszakára. 
Hála Isten, az elmúlt tíz évben születtek, mert születhettek olyan 
adventi kalendáriumok, amelyek közelebb visznek bennünket 
karácsony misztériumához. Ez az időszak az irodalom számára is 
valamiféle kegyelmi állapot. Sokak szívét indítja, indította meg ez 
az ünnepvárás. Olyan írókét és költőkét is, akik amúgy távol vol-
tak ettől a csodától, aztán egyszer csak elkezdtek műveikbe an-
gyalokat fogalmazni, vagy éppen ebben az időben érte őket a meg-
térés kegyelme. Magam is több verset jegyeztem ebben az időben. 
A karácsonyi születés óriási titok és csoda. A költészet lényege, 
hogy megpróbál a titkok és a csodák mögé nézni. Pontosabban 
beléjük látni. Úgy érzi az ember, hogy ilyenkor valaki különösen 
segít, fogja a kezét, és ettől jobban tud fogalmazni, mint máskor.  

– Határ Győző „szabadalma” a hajszálhíd, a vers születése. Ehhez 
én hozzátenném, hogy a költészet egyensúlyozás a fény felé. 

– Valóban hajszálhídhoz hasonlítható, hiszen a vers közleke-
dés a szakadék fölött. Mert „amikor verset ír az ember, mondhat-
nám tovább József Attilával: mindig más volna jó, szárazföld he-
lyett a tenger, kocsi helyett hajó. Amikor verset ír az ember, nem írni 
volna jó”, de mégis megírja, mert kényszer készteti, hogy azt a két 



 406

partot össze kell kötni ezzel a fényes hajszállal. És ezen a hídon 
kell közlekedni annak a gondolatnak, amit a költő kitalál és 
közölni akar. Közeledni az emberek felé, akiknek gondolatait 
szánta, akikhez el akar jutni és akiknek el akarja mondani az 
örömhírt, amit ő kapott. Ezért minden vers születése hasonlatos 
a Betlehemben történtekhez. Így advent idején a költők óhatatla-
nul próbálnak krisztusi helyzetben létezni. Világra szülik „mag-
zatukat”, a verset, amelyben a Megváltó is „megszületik”. A vajú-
dás, a kihordás, a boldogság és a kínok, mind-mind a valódi szü-
léshez-születéshez hasonlatosak. Mennyi kétség vergődik ben-
nünk a vers jóságáról, érvényességéről. A boldogság és az öröm 
könnyei közt az ember egyből arra gondol, vajon mi lesz a vi-
lágra jött gyermek a sorsa. Mert tudjuk, hogy születésünk pilla-
natában ott rejtezik sorsunk. Bizonyossággal tudjuk, hogy a földi 
életnek egyszer vége lesz, ahogy a kisded Krisztus mellett, a já-
szolban is látjuk már a keresztet. A hívő embert ez mégsem ret-
tenti meg, mert pontosan tudja, hogy mi miért történik. Krisztus 
sorsából tudja, hogy az ember megváltható. A költő pedig elhiszi, 
hogy verse megváltást hozhat valakinek, jelenthet valami jót, sze-
retetet, bátorítást a nehéz időkben… A vers valóban a fény felé 
ívelő hajszálhíd, amelyen bátran, békével közlekedhetünk. Min-
den alkotás valahonnan különös megvilágítást, égi fényt kap. 
Amikor írok, valaki rávilágít egy lámpással a hófehér lapra, és 
fogja a kezemet. Ezeket a pillanatokat nehéz szavakba önteni. 
Nehéz, mert emberi képességeinkkel kevesek vagyunk felmérni 
tökéletességüket. Én ebben látom az isteni beavatkozást az alko-
tásba. Ha ezt nem fogadja el az alkotó, ha nem fogadja el munka-
társának Istent, valami módon elutasítja a nagyobb, a világteremtő 
erőt, és ellenébe dolgozik, akkor valami kisiklik a műben, de az 
ember életében is. Boldog vagyok, amikor az adventi időben szü-
letett verseimet olvassák, olvasom, mert újra érezhetem, hogy ki-
csit szól hozzám, diktál nekem. Teremtő ujjával megérinti lelkem 
legtisztább, gyermeki rétegeit. Úgy írtam ezeket a verseket, mint 
mikor egy hófehér szívű gyermek levelet ír a Jézuskának. 

(Új Generáció, 2001. december 18.) 
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„…nem szabad feledNI!” 
A FORRADALOMRÓL, A JELENTÉSEKBE ZÁRT ÉLETRŐL ÉS EGY 

KÉNYSZERŰ SZAKÍTÁSRÓL 
(Aki kérdez: OSZTOVITS ÁGNES) 

A Püski Kiadó az ’56-os forradalom évfordulójának tiszteletére 
megjelenteti Nagy Gáspárnak azokat a verseit, amelyek a szerző meg-
fogalmazása szerint 1956 láthatatlan emlékművének talapzatára ké-
szültek. Az 1949-ben született Kossuth-díjas költőt először arról kér-
deztük, hogy az össznépi felejtés, illetve felejtetés időszakában miért 
nem állt be a sorba, honnan merített erőt, milyen emlékeket őrzött 
Nagy Imréről, a forradalomról. 

– Nagy Imre nevét egészen kis koromban apáméktól hallot-
tam. A rádióból hallott ’53-as híres kormányprogram foszlányait 
éppúgy megőrizte az emlékezetem, mint a londoni 6:3-at. Nagy 
Imre fellépése azt ígérte a mi falunkban is, hogy vége a kötelező 
beszolgáltatásnak, a padláslesöprésnek, hogy emberibb módon 
lehet élni. Apámék ezért becsülték. 1956-ban második osztályos 
voltam, amikor eljutott hozzánk, hogy Zalaegerszegen és Szom-
bathelyen tüntettek. Apám és nagybátyám azokban a napokban 
feszülten figyelte a Szabad Európa Rádiót. Éreztem, hogy valami 
nagy dolog történik. Az igazi élmények november 4-én kezdőd-
tek, amikor megindult a nyugati határ felé a menekültáradat,  
s többen nálunk kértek éjszakai szállást. Jöttek gimnazisták, egye-
temisták, akik meséltek a budapesti eseményekről, a Corvin köz-
ről, a Práter utcáról, a harcokról, a Molotov-koktélok hasznáról. 
Hétévesen ittam minden szavukat. Két évvel később a Vas me-
gyei napilapban egy kis hír tudatta, kivégezték Nagy Imrét és tár-
sait. Nagymama megjegyezte: a jó Isten megbünteti őket. A má-
sodik szál, ami a forradalomhoz köt, Pannonhalma. Amikor 
’63-ban a bencés gimnáziumba kerültem, sokan suttogtak arról, mi-
lyen retorziók voltak a forradalom emlékének ápolásáért, mert-
hogy a diákok gyertyát gyújtottak ’60–61-ben november 4-én. 
Hallottam arról is, hogy Söveges Dávid igazgatót miként verték 
félholtra ’57-ben, mert nem volt hajlandó kiadni a forradalomban 
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részt vett diákokat, mondván, Pannonhalma se a nyilasoknak, se 
az oroszoknak nem nyitott ajtót. 

– Ezek még gyermek- és kamaszemlékek. A nagy felejtést az or-
szágban a hetvenes-nyolcvanas évek hozták. 

– Bennem 1968, a csehszlovákiai bevonulás, helyesebben a ma-
gyar szerepvállalás erősítette fel ötvenhat emlékét. Szombat-
helyen voltam népművelés–könyvtár szakos főiskolás, és itt már 
módszeresen tájékozódtam. Bár a magyar családokban valóban 
nem beszéltek a forradalomról, s az áldozatok hozzátartozói is 
takargatták a sebeket, nehogy a gyermekek is bűnhődjenek, én az 
apámmal mindent megbeszéltem, az én hozzátartozóim nem tö-
rölték az emlékezetükből a forradalmat, Nagy Imrét. 

– A szombathelyi főiskolásra már felfigyelt a kádárista titkos-
rendőrség? 

– Amikor 1997-ben lehetőség nyílt rá, hogy kikérjük a Törté-
neti Hivatalból a ránk vonatkozó iratokat, rögtön az első napok-
ban jelentkeztem, nehogy azt higgyék, nem érdekes már a múlt. 
Először azt a választ kaptam, hogy nincs rólam anyag. Aztán 
1998 és 2002 között előbb vontatottan, aztán mind gyorsabban és 
nagyobb tömegben kaptam a fénymásolatokat. Eddig több mint 
félezer oldalt. Kiderült, hogy kerek húsz esztendeig, 1970 és 1989 
között figyeltek. Szombathelyen kezdődött öt-hat jelentéssel, az-
tán Budapesten már minden lépésemet követték, életem minden 
apró mozzanatára kíváncsiak voltak. Számon tartották irodalmi 
próbálkozásaimat, baráti kapcsolataimat, szerelmeimet, levelezé-
semet, erdélyi utazásaimat. A fő veszély a hetvenes években a na-
cionalizmus, az irredentizmus, az éledő táncházmozgalom, s fő-
ként március 15. és október 23. megünneplése. 

– Hogyan szembesült a jelentésekben vázolt képpel? Ki volt Nagy 
Gáspár a III/III-as iratok szerint? 

– Négy év után készült rólam egy összefoglaló jelentés: a „BRFK 
III/III osztály adatai szerint alaposan gyanúsítható ellenséges írói 
tevékenység kifejtésével, antimarxista nézetek terjesztésével, el-
lenséges célzatú illegális csoportok létrehozásával. Tevékenysége 
népköztársaságunk államrendje ellen irányul, elsősorban ideoló-
giai és kulturális területen a fellazító politikában nyilvánul meg”. 
De nem ez döbbentett meg, hanem az a lázas figyelem és energia, 
amit a Vitéz fedőnevű ügynök pazarolt rám, a Szabó Ervin Könyv-



 409

tár Böszörményi úti fiókjának ifjú és naiv könyvtárosára, akinek 
kisebb lapokban jelentek még csak meg versei. 1972-től 1976-ig 
a közelemben volt, Erdély-rajongó, irodalomszerető emberként 
könyvekkel kínált, fényképeket mutatott, s én mint hasonsző-
rűnek meséltem gondolataimról, utazásaimról, szerelmeimről.  
Ő készséges volt, sűrűn bejárt a könyvtárba. Még azt is felaján-
lotta, hogy a vidéki kislánynak, akinek udvaroltam, albérletet sze-
rez. Éppen az ő lakásával szemben. Ez a dolog meghiúsult a lány 
édesanyja miatt, így szegény ügynököm alapos fejmosást kapott. 
Mielőtt Nagy László javaslatára az írószövetség könyvtárába ke-
rültem, egy rendőrtiszttel kellett találkoznom, aki alaposan lekáde-
rezett. Miután elbeszélgettünk Illyés Gyuláról, Németh László-
ról, a határon túli magyar irodalomról, megjegyeztem, magának 
az egyetemen kellene tanítania. Az illető, aki Vitéz jelentéseiből 
készült fel, ebből a megjegyzésből azt a következtetést vonta le, 
hogy én tudok az ügynökről, ezért őt leállították rólam. Vitéz el-
tűnt tehát az életemből, de jöttek újak: 1981 után, mikor is az író-
szövetség titkárává választottak, minden lépésemet jegyezték az 
országban. Nem mint funkcionáriusét, hanem költőét s jó ügye-
kért szervezkedő emberét. Minden megyei rendőrkapitányságon 
készítettek rólam jelentést. Máig nem értem, miért neveztek bará-
taimmal együtt ellenséges ellenzéknek. 

– Ezt a titulust Salgó László jelenlegi rendőrfőkapitány is jóvá-
hagyta szegedi elemző tiszti korában. 

– Salgó László, mint a Heti Válaszban közölt dokumentum-
ból is kiderül, bár a III/I-es és II-es osztálynak dolgozott, de  
a III/III-asnak is besegített. Teljes volt az átjárás a különböző rész-
legek között. Talán azért neveztek minket, Csoóri Sándort, Ilia 
Mihályt, Baka Istvánt, Lezsák Sándort, Zalán Tibort és jómaga-
mat ellenzéki ellenzéknek, hogy megkülönböztessenek az úgy-
nevezett demokratikus ellenzéktől. 

– Mit érzett, amikor olvasta a jelentéseket? 
– Sok mindenről tudtam, hiszen ’84-ben a tatabányai Új For-

rásban közölt Öröknyár…, s a ’86 júniusában a Tiszatájban meg-
jelent A Fiú naplójából című versem miatt országos botrány kere-
kedett. A titkosrendőrség jól kódolta az üzeneteket, hogy itt bi-
zony Nagy Imréről, illetve ötvenhatról van szó. Hogy mit érez-
tem, amikor a jelentéseket olvastam? Szégyent és dühöt a megalá-
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zásért, a megfigyelésért, hogy egy lapra került a nevem a rendszer 
működtetőivel, mozgatóival. Akik ma is vállat vonnak, és hogy 
könnyedén túlteszik magukat az ügyön. Eszükbe sem jut, hogy 
bocsánatot kérjenek. 

– Pedig 1989-ben milyen boldogok voltunk Nagy Imre újrateme-
tésén. Nagy Gáspárnak elégtétel volt, hogy az írószövetség nevében 
közkívánatra ő koszorúzott Cseres Tiborral? 

– Előzőleg, még amikor rendőrök követtek bennünket, sokat 
jártunk a 301-es parcellában, kerestük a sírt, megemlékezést is tar-
tottunk 1988. június 16-án. Persze hogy nagy elégtétel volt az ün-
nepélyes temetés. És természetes volt, hogy Nagy Erzsébet hí-
vott, legyek tagja a Nagy Imre Társaságnak. 

– Idén augusztusban miért döntött úgy, hogy kilép? 
– Nem értettem egyet azzal, hogy a mostani kormány Nagy 

Imre-érdemrendet alapít. Eddig is volt Nagy Imre-emlékplakett, 
tehát a mártír miniszterelnök emlékét őriztük. Nekem nagyon 
visszatetsző, hogy épp egy olyan kormány terjeszt elő új Nagy 
Imre-kitüntetést, amelynek egyes tagjai az MSZMP vezető káde-
rei voltak, akik megrémültek, amikor Pozsgay Imre ’89-ben nép-
felkeléssé nyilvánította ötvenhatot. Akik az utolsó pillanatig ki-
szolgálták az elmúlt rendszert. Félreértés ne essék, én nem a meg-
békélés, hanem az elvtelen kompromisszumok ellen vagyok. Ha 
a szocialisták várnak még, ha a forradalom ötvenedik évforduló-
jára terjesztik elő az új kitüntetést, nem történik semmi baj. Nagy 
Erzsébetnek, a Nagy Imre Társaság örökös elnökének tudnia 
kell, hogy édesapja nem csak a családé. És nem csak a társaságé. 
Ő az egész nemzeté. Camus szavai jutnak eszembe, aki A magya-
rok vére című híres írásában azt mondta, nem szabad igazolni  
a gyilkosokat, a forradalom vérbe fojtóit, azokat, akik a másik ol-
dalon állnak. És most igazoljuk őket. 

– Mit felelt Nagy Erzsébet? 
– Azt írta, hogy nem felejti el, hogy az elsők között voltam, 

akik Nagy Imre emlékéhez, újratemetéséhez ragaszkodtak, s szo-
morú a lépésem miatt. 

– Nem gondolja, hogy hibáztak az előző kormányok, amikor Nagy 
Imre emlékét talán öntudatlanul ráhagyományozták a szocialis-
tákra? 
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– Meggyőződésem, hogy itt mulasztásról volt szó. Az Antall-, 
de még inkább az Orbán-kormány megtehette volna, hogy Nagy 
Imre érdemeit törvénybe iktatja. 

– Írt az ötvenhatos témáról új verset? 
– Legutóbbi hosszabb versemet az Amerikában három éve 

meghalt költőnek, Kannás Alajosnak ajánlottam, akinek Kormos 
kövek című kötete nagy hatást tett rám. Ennek végén mondom 
el, miként gondolkodom 2002-ben: „Barátom ki már magad is ha-
lott vagy / de kormos köveidben régtől halhatatlan / engedd, 
hogy egy láthatatlan irka-kőre véssem / miképp is szólnék most 
’56 ügyében: / tudva bár hogy szavaimnak nem lesz táboruk / de 
fájó árulások és zajló testvérháborúk / heveny idején kell kimon-
danom: cáfolhatatlanul / csak a hősöknek és mártíroknak van 
igazuk!” 

(Heti Válasz, 2002. okóber 18.) 

Hűen történelmünk és irodalmunk  
hagyományaihoz 
(Aki kérdez: ELEK TIBOR) 

– A hetvenes évek elején indult költői pályád, 1973-ban mutatott 
be Nagy László támogatásával Kormos István az Élet és Irodalom-
ban. Milyen örökséggel érkeztél a magyar irodalomba, mit kaptál 
a szülőföldtől (Bérbaltavártól), az iskolától (pannonhalmi bencés gim-
náziumtól), a költői, szellemi elődöktől? 

– Abból a világból, ahonnan én jöttem, Vas megyének a nyu-
gati csücskéből, abból a közösségből, amelyben éltem az ötvenes 
években is, csak jót kaptam, jót hoztam. Igazi paraszti közösség 
volt a miénk, a megpróbáltatások idején is összetartó, amely az-
tán, sajnos, a hatvanas években, az erőszakos téeszesítés követ-
keztében, a szemem láttára bomlott szét. Nagyapám, apám nem-
zedéke földművelésből élt, értették a munkájukat, hívő katoliku-
sok voltak. Sokat kaptam aztán azoktól a nagyon tisztességes, 
rendes tanítóktól is, akik az ötvenes években a falunkban dolgoz-
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tak. A szüleim elküldtek Szent Márton hegyére, Pannonhalmára 
négy esztendőre, ahol nagyon föl kellett kötni a fehérneműt, ta-
nulni kellett, nem lehetett szégyent vallani. Azzal fogadtak, hogy 
becsüld meg magad, fiam, mert olyan emberek jártak itt előtted – 
és akkor mindjárt Géza fejedelemmel, Szent Istvánnal, Szent 
Imre herceggel (akit az első magyar származású pannonhalmi 
bencés, Maurus atya, a későbbi Mór püspök tanítgatott) kezdték 
a felsorolást. A hitben való megerősödés és a tanulmányokban 
való előrehaladás mellett Pannonhalmától kaptam a történelem 
iránti fogékonyságomat. A mai bazilika altemplomának építését 
már Géza fejedelem kezdte el, s ezt nekünk nemcsak a magyar- 
vagy történelemtanár, de a matematika- és a fizikatanár is na-
ponta elmondta. Mindig érzékeltették, hogy ezeréves köveket ta-
pos a lábad, hogy itt volt az első magyar iskola. Ezek mind arra 
köteleztek engem, hogy helyt kell állni, és a magyarság nem 
akármilyen ezeréves történelmét büszkén vállalni kell, hiszen ott 
olyan bencés atyák tanítottak, akik, ha kellett a tatár és a török 
ellen is harcoltak, ha kellett, földet műveltek, ha kellett, akkor 
pedig a tudományokra és a művészetekre oktatták a diákokat. Ha 
van a verseimnek valamilyen történelmi húzása, affinitása, azt Pan-
nonhalmától kaptam, az ott megismert magyar történelemtől. 

Pannonhalma után némi kitérővel Szombathelyre kerültem 
népművelés–könyvtár szakra, ott kezdtem el igazából verset írni. 
S akkor már figyeltem azokra a költőkre, akik nekem fontosak 
voltak. Nagy Lászlóra (aki ugyanarról a tájról származik, mint 
én), Kormos Istvánra, akik valóban a pályára indítottak, amikor 
Budapestre kerültem. Mellettük, emberileg és költői hatásban, 
sokat kaptam még Jékely Zoltántól, Áprily Lajos fiától és Pi-
linszky Jánostól. Jékelyt én nagyon nagy költőnek tartom, neki 
köszönhetem azt, hogy a valahai Magyarországról képem lett, 
hogy tudatosult bennem: a magyar irodalmat az ország határain 
túl is művelik, az Erdély-ismeretemet pedig kivált nála szereztem. 
Pilinszky Jánossal pedig (aki a Vigiliához közvetítette néhány 
versemet, például a Kondor Bélához írtat) tudtam olyan kérdé-
sekről, szakrális dolgokról, élményekről beszélgetni, amelyek en-
gem nagyon érdekeltek. Ők (egy korai írásomban ama legbenső 
szárnyas-oltár négy szentjének neveztem őket) próbáltak a pá-
lyám kezdetén afelé terelgetni, hogy saját magamból hozzam fel-
színre, találjam meg azt, ami a leginkább az enyém és a legjobb. 
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– Említetted verseid történelmi érzékenységének eredetét. Ehhez 
aztán hozzájárult még néhány élmény, elsősorban is az 1968-as, amint 
azt az Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában című önéletrajzi no-
velládból, vagy a Múlik a jövőnk című köteted fülszövegéből is tud-
hatjuk, ott írod, a Csehszlovákiába vonuló tankokról, hogy „eljegyez-
nek a történelemmel”, s hogy ugyan neked nem kellett bevonulni, de 
ettől kezdve „lefoglal a szégyen”. Miért is volt számodra olyan meg-
határozó élmény 1968-as bevonulás, s milyen ösztönzéseket kaptál 
ekkor? 

– A pannonhalmi érettségi után egyetemi bölcsészkarra nem 
volt esélyem, így kerültem 1967-ben Szombathelyre, ahol egy 
évig segédmunkásként dolgoztam, mintegy előfelvételisként. A je-
les érettségi és az eredményes felvételi, az iskolai ajánlás nem volt 
elegendő, a termelőmunkában is bizonyítanom kellett, hogy ren-
des ember vagyok, így szállítottam triciklivel (ahogy ezt novellá-
ban meg is írtam) a vagonokból különböző üzletekbe az árut. Ek-
kor már olyan körben mozogtam, amelyben politizálgattak, s ek-
kor jött 1968. Mi, akkori fiatalok, természetesen figyeltünk 
Párizs felé is, mindenfajta új dolog érdekelt bennünket, hasonló 
lázban égtünk, mint a bátyáink, Nagy Lászlóék, akik meg akarták 
forgatni annak idején a világot. Több pannonhalmi osztálytársam 
bevonult akkor, és ifjú katonaként, a Varsói Szerződés katonája-
ként ment megsegíteni a testvéri Csehszlovákiát, s ezt az egész, 
már akkor is recsegő, ropogó kócerájt, a szocialista tábort. A diák-
mozgalmak, Párizs, a várakozásainkban, reményeinkben való csa-
lódás és ugyanakkor az a brutalitás, ami a szemünk előtt zajlott, 
nagyon mélyen szíven ütött nemcsak engem, de azt hiszem, egész 
nemzedékemet. S akkor kezdődött egy totális kiábrándulás ab-
ból, hogy itt valamiféle emberarcú szocializmus megvalósítható. 
Tulajdonképpen ’68 vezetett vissza a családomban és Pannonhal-
mán is nagyon mélyen élő ’56-os élményekhez, a saját emlékeim-
hez. A csehszlovákiai bevonulásunk után, az ottani reformok le-
verettetése után kezdtem el foglalkozni szisztematikusan ’56-tal. 
1956-ban hétéves voltam, részt vettem a falusi tüntetéseken, a me-
nekültek fogadásában a határszéli faluban. A budapesti harcokat, 
az életre szóló nagy történeteket, a Corvin-közt, a Práter utcát, 
a Molotov-koktélt a híres rigmusokat tizenhét-tizennyolc éves 
szent suhancok elbeszéléseiből ismertem meg, miközben nagy-
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anyám szakadatlanul főzte nekik az ételt, a csak egy éjszakára 
megálló, menekülő harcosoknak. Szombathely után Budapestre 
kerülve pedig már találkoztam az egykori ötvenhatosokkal is, 
a becsempészett nyugati szamizdat irodalomban pedig megtaláltam 
az igazság leírását is.  

– Már a hetvenes években is, de főként a nyolcvanas évek versei-
ben rendre rámutattál, hol metaforikusan, hol kevésbé metaforiku-
san a kinek puha, kinek keményebb kádári diktatúra erkölcsi rom-
lottságára, hamisságára, történelmi bűneire. Majd megírtad a köz-
ismert politikai botrányokat kiváltó, az ’56-os forradalom és hősei-
nek rehabilitációját követelő verseidet, az Öröknyár: elmúltam  
9 éves és A fiú naplójából címűt. A mából visszatekintve mi kellett 
akkor ahhoz, hogy „ne merj félni”, ahogy fogalmaztad később, hogy 
olyan következetességgel feszegesd a nyilvánosság határait, hogy a po-
litikai következményeket is vállalva szemébe mond a rendszer veze-
tőinek bűneiket? 

– A nyolcvanas évek elejétől kell kezdeni. A lengyelországi 
Szolidaritás küzdelmeitől, az 1981-es írószövetségi közgyűléstől, 
’56 után akkor volt a fejek fölemelésének az első pillanata, hallani 
lehetett, ahogy a gerincben, a csigolyák között a mész ropog, ek-
kor kezdett valamiféle olyan szerepe lenni a magyar írószövetség-
nek, mint volt ’56-ban. Én 32 éves voltam akkor, s legfiatalabb-
ként beválasztottak a választmányba, s mindjárt titkárnak is jelöl-
tek, miközben sok kedvenc párttagírót kiszavazott a tagság. Kiss 
Ferenc, Csoóri Sándor és mások, de még Pozsgay Imre művelő-
dési miniszter felszólalásából is (hamarosan száműzik a Hazafias 
Népfronthoz!), majd az új vezetőség megválasztásából és össze-
tételéből lehetett látni, hogy valami jó hagyomány ismét elkez-
dődött. A Fiatal Írók József Attila Köre pedig, a maga kezdemé-
nyező készségével, állandó bátrabb akarásával még adta is a lovat 
az írószövetség választmánya alá, a pártközpont és a miniszté-
rium képviselői nem győztek járni a hét–nyolcórás választmányi 
ülésekre. Látszott, hogy a határon túli magyarok kérdése, ’56 
kérdése és még sok minden terítékre fog kerülni, hogy már nem 
lehet a korábbi módon kormányozni ezt az országot. A hatalom, 
persze, ingerlékenyebb is lett, mert már nemcsak az ideológia 
kopott el, hanem a gazdaság bajai is érzékelhetőek voltak, sőt az 
egész tábor összecsuklásának a jelei is. Nekem 70–80 olyan ver-
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sem van, ami ’56-ot idézi, a forradalomra utal, már a hetvenes 
évekből is, de akkor még többet elviselt a hatalom, igaz, akkor ta-
lán még metaforikusabban is fogalmaztam. A nyolcvanas évek 
elejétől viszont már egy olyan költészeteszmény lebegett a sze-
mem előtt, részben lengyel példák nyomán, mely a magyar költé-
szet gyönyörű metaforikus hagyományaival némileg szakít és 
a fehér foltokról, a takart sebekről nyíltabban, világosabban, keve-
sebb áttétellel szól. 1983-ban, Nagy Imréék kivégzésének, hu-
szonötödik évfordulóján írtam meg azt a bizonyos infinitívuszos 
versemet, amit csak egy évvel később közöltem a tatabányai Új 
Forrásban. Egészen pontosan 1984 októberében. Ezután hónapo-
kig tartott a küzdelem az írószövetség és a hatalom között, nem-
zetközi botrány lett, nem utazhattak a szomszédos szocialista or-
szágok írói egymáshoz, mindenféle zsarolást, kiéheztetést és hu-
mánus taktikát bevetettek az illetékes pártkorifeusok. (Még azt is, 
hogy menjek a Magvető Kiadóhoz Kardos György óvó-védő szár-
nyai alá, afféle sinecura állásba, természetesen nem fogadtam el, 
hiszen Magvetős szerző voltam, persze kiadás előtt álló könyve-
met azonnal leállították.) ’85 márciusában végül egy viharos vá-
laszmányi ülésen, fontosabbnak tartva a szövetséget (egy évvel 
a mandátumom lejárta előtt), leköszöntem az írószövetség titkári 
posztjáról, de közöltem, hogy a versről nem mondok le. Arról is 
beszéltem ugyanakkor, milyen különös világ ez a szocializmus, 
ha Nietzschéhez megy vissza, ahhoz a gondolatához, hogy „a fe-
lejtésre való hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges módja”. Ezt 
próbálták velünk elhitetni ’56 óta, s így élt ez a társadalom, így 
éltek benne a bátyáink is, akiket meghurcoltak, de nem szóltak 
róla, elfogadták a rendszernek ezt a máig, hangsúlyozom, máig 
pusztító hatását. Egy amnéziás társadalomban éltünk, ezért nem 
tudott ’89 sem olyan hatással lenni, mert itt negyven év le volt 
földelve. Akkor, amikor azokat a verseket megírtam, a bensőm 
ez ellen lázadt fel, és semmilyen veszélyérzetem nem volt. ’86-
ban a forradalom 30. évfordulójára írtam meg A fiú naplójából 
című versemet (ami miatt a Tiszatájt betiltották), a fiú panaszát, 
amit az atyáknak elmond, amiben a lényeg szintén az, hogy meg-
vagyunk egy viszonylagos jólétben, de egyúttal egy különös áru-
lásban, és ez az árulás, a felejtésre való hajlam rohasztja az em-
bert. Ez ellen szólni kell, s ha nem szól a politika, a költőnek kell 
a maga szavaival elmondani helyette. Ez a két vers okozott poli-
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tikai botrányt, de ezeknek a verseknek a környezetében sok más 
vers is van még, a napokban jelenik meg egy összeállítás belőlük 
a Püski Kiadónál. Ez a kérdés foglalkoztatott engem leginkább 
egész pályámon, hogy mit tudunk kezdeni a közelmúlttal, hogy 
temetetlen holtakkal élünk együtt, hogy takart sebek vannak, 
amikről nem beszélünk. 

– Csoóri Sándor az Öröknyár: elmúltam 9 éves című vers író-
szövetségi vitáján azt mondta: „Ez a vers egy szál virág egy nem lé-
tező síron, de meglesz a sír, és rajta lesz a virág.” Mit éreztél, amikor 
az írószövetség képviselőjeként Nagy Imre temetésén valóságosan is 
odatehetted a koszorút a koporsójához? 

– Ez volt az én rehabilitációm; meg az, hogy kimehettem  
a parcellához, és láthattam azt a megrendültséget. Ekkor volt az 
a kegyelmi pillanat, ami azóta is hiányzik a közéletünkből. A ver-
sek utóéletéhez még az tartozhat hozzá, hogy 1988. június 16-án, 
amikor még nem lehetett semmit sem tenni, egy 60–70 fős cso-
porttal bementünk az akkor még nem feltárt, tiltott, kétméteres 
fűvel benőtt, 301-es parcellába, letettünk egy kopjafát, és a TIB-
esek kérésére (akik között ott volt Mécs Imre, Rácz Sándor, Fó-
nay Jenő) elmondtam ezt a két versemet. Délután már folyt  
a csata a Batthyány örökmécsesnél és a televíziónál – egy évvel 
voltunk Nagy Imre és társai újratemetése előtt. 

– S mi a véleményed most az új kormány által alapított Nagy 
Imre-érdemrendről? 

– Augusztus végén morális okokból kiléptem a Nagy Imre 
Társaságból, és megírtam Nagy Erzsébetnek (aki ebbe a társa-
ságba annak idején ajánlott és meghívott), a társaság örökös elnö-
kének, hogy én szeretnék hű maradni édesapja szellemiségéhez, és 
emlékéhez. Egészében szomorú történet. Nem hiszem, hogy ez 
a gesztus ennek a kormánynak a legitimációját erősítené. Sőt…! 

– Verseid közéleti érzékenysége a rendszerváltozást követően is 
megmaradt, költészeted a kilencvenes években is hiteles kor- és kór-
képet, látleletet nyújt. Hogyan élted meg ezekben az években a ko-
rábbi hiteink, reményeink megcsalattatását, illúzióink szertefosz-
lását? Miért volt fontos számodra, hogy továbbra is versbe fogalmazd 
ezeket az élményeidet? 

– Mivel én nem mentem a politikába, a közéletbe nem vettem 
részt aktívan, maradtam a papírnál, és próbáltam arról írni, ami 
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továbbra is foglalkoztatott. Így hangot kellett adnom annak is, 
hogy nem érzem jól magam. Ami negyven év alatt az emberekbe 
beleivódott, azt ’89-ben nem lehetett egyszerre levetni, sok olyan 
emberi tulajdonság is megmutatkozott, ami takart volt korábban, 
mivel egy nagy közös ellenség ellen harcoltunk. A különböző 
emberi habitusokat, a nüánszbeli különbségeket nem is láthattuk 
korábban, s bármennyire fájdalmas volt, nem takaríthattuk meg, 
hogy színről színre derüljön ki barátainkról, a legszűkebb közös-
ségeinkről, hogy ki, miképpen viselte a korábbi terheket, milyen 
megrokkantsággal érkezett a kilencvenes évekhez. Én elég rosszul 
éltem ezt meg, elég sok, számomra fontos barátság szétszakadását 
láttam, majd sok ilyen elszakadt szálat próbáltam meg újra össze-
sodorni, csekély sikerrel, s ez még most is rossz érzéssel tölt el, 
mert talán nem voltam elég kitartó és erős. S amikor az ember 
ezeket a praktikus napi dolgokat már nem tudja megoldani, az 
Agorán már nem tud jól teljesíteni, akkor megpróbálja szavakba 
önteni a keserűségét. Nem vagyunk még most sem túl ezen  
a helyzeten, de most már magam is türelemre intek mindenkit, 
biztos, hogy eljön az idő, amikor majd másként lesz. ’89 min-
denképpen egy fontos cezúra volt, nem fogadom el, hogy teljesen 
értelmetlennek nevezzük. Az egész térségben, nemcsak nálunk 
láthatunk olyan negatív fejleményeket, amelyek nem jó érzéssel 
töltik el az embert, a pártok átalakulására, a társadalmi csoportok 
le-föl mozgására, a szolidaritás hiányára, a társadalmi különbsé-
gekre gondolok stb. S ezekről próbálok meg, ha úgy tetszik, köz-
érzetlírát írni, én olyan költő vagyok, aki versekben reagál arra, 
ami körötte történik. 

– Jóllehet, a társadalom kérdései iránt fogékony közérzetlírát mű-
velsz, de épp az elmúlt évek verseiben igen hangsúlyosan jelen van-
nak a személyes egzisztenciát érintő kérdések is, például a „nagy útról 
csöndesen beszélni” vágya, a végső számadásra készülés. Hogyan kap-
csolódik össze benned ez a kettősség, és mi az oka az utóbbi felerősödé-
sének? 

– Nem művelek „temetőköltészetet”, de a végső kérdésekkel 
valóban sokat foglalkozom, és talán korábban is foglalkoztam. 
A költészet nagy témái, a születés, a halál s közte a boldogság, 
a szerelem, valami nemes célért való küzdés, ami a magyar költé-
szetnek Balassitól kezdve nagyon fontos hagyománya, természe-



 418

tesen számomra is irányadóak. Másrészt sok olyan élményem 
volt az elmúlt években, betegség, pályatársak halála, családi ba-
jok, amelyek a végső kérdések, az életünk végső értelme felé tere-
lik a figyelmemet. Mindez a költészetnek nagyon fontos terré-
numa, s a hozzá való viszonyunk sokat foglalkoztat. Én úgy va-
gyok hívő ember, hogy közben kereső, vívódó ember is vagyok. 
Talán ez a nyughatatlan keresés jellemez jobban, mint a biztos 
megállapodottság. Azt hiszem, így van csak értelme ennek, Szent 
Pál-i értelemben. Az eltávolodásnak és a visszatalálásnak is na-
gyon inspiráló hatása van a költészetre. A bűn problematikája és 
a megváltás kérdése engem éppúgy érdekel, mint Pilinszkyt, aki-
vel néhányszor beszélgethettem is erről. De ha a közérzetemben, 
a társadalomban olyan változások történnek, amelyek igazán meg 
tudnak érinteni, akkor, természetesen, továbbra is írok azokról is 
verseket. 

– A költészet közösségi értelmében, életformáló hatásában, abban, 
hogy „egy élére állított vers sokat tehet” kevesen bíznak ma már. Te, 
aki a költészet funkciójával kezdettől sokat foglalkoztál, hogyan lá-
tod a helyzetet, a költészet mai szerepét, lehetőségeit? 

– Akkor én a kevesek közé tartozom. Verseim korábban is, 
ma is azt próbálták, próbálják állítani, hogy az egyén legbensőbb 
érzései is összhangba hozhatók annak a közösségnek a sorsával, 
amelyből vétetett. Változatlanul úgy gondolom, hogy magyar 
költőnek, ahogy mindig is volt, úgy később is lesz olyan gondja 
és dolga, hogy ne csak a maga nevében beszéljen, hitelesen (s ha 
a Múzsa kegyelme is segíti), magas esztétikai színvonalon. Különö-
sebben engem nem izgat, hogy irodalomtudósok ezt (akár ironi-
kusan, akár szent komolysággal) küldetéses vagy képviseleti lírá-
nak, magatartásnak nevezik vagy másnak, úgy gondolom, ha 
négy-öt embernek tudunk valamit mondani, akkor azt mondani 
kell. Vannak olyan pillanatok és lesznek, amikor meg kell írni 
a Nemzeti dalt, vagy a legújabb Szózatot, van, amikor pedig mást 
kell megírni. A magyar költészet hagyományai, Balassitól kezdve 
megmutatták a példákat arra, hogy a közösséghez szóló verseket 
is meg kell írni, és én meg szeretném írni őket, s attól tartok, 
lesznek is rá alkalmak, hogy megírjam azokat a verseket, amelyek 
újra több embert megszólítanak. 

(Bárka, 2003/1. in: Elek Tibor: Fényben és árnyékban, Kalligram, 2004) 
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Ember és gondolat 
(Aki kérdez: NÁDOR TAMÁS) 

Annyi utólag önmagát kinevező becsületbajnok, ellenálló, el-
lenzéki között valaki, aki sohasem hivalkodott-hivalkodik azzal, 
hogy annak idején nem volt „gyomra” beletörődni az elviselhe-
tetlenbe. Félelmét győzte le „csupán”, vagy valóban bátor volt, 
végül is mindegy, de az bizonyos: a verseivel járó veszélyt, sőt 
még elemi önvédelmét se vette fontolóra. Írta, amit a szívdobo-
gása, lélegzete örökbe kapott s megtartott morálja s persze a lelki-
ismerete diktált. Vagy egyszerűen: így volt csak képes levegőt 
venni a szabadsághiányban, fuldoklását némiképp enyhíteni a szo-
rításban. Mert számára a vers: kegyelmi lehetőség, kötelességtel-
jesítési alkalom. Léthit, életforma. 

– Miképp „kap rá” egy köznapi közegben serdülő, érő ifjú ember 
a versre? Nagy szóval élve – tehetségén túl –: teremtésvágy ösztönzi, 
vagy inkább csak a lét kiegészítése, vigasz, valamiféle élethelyettesítés 
óhaja? 

– Már önképzőkörös középiskolásként próbálkoztam verssel, 
ám szigorú bencés tanárom zsengéimet Berzsenyi és Babits mér-
céjével mérte. Egy időre így elföldeltem magamban a költőt. 
1967-ben érettségiztem, egyetemre akkor nem kerülhettem. Sok 
illúziómat elvesztettem, mint a ’68-asok közül annyian. De azt 
tudtam: a magam értéke, teljesítménye szerint nem lehetek a he-
lyemen, s talán ez késztetett újra a versírásra. Azóta is, ha meg-
oldhatatlannak tetsző dolgokat látok, vagy magam is ilyen hely-
zetbe kerülök, a feszültséget verssel próbálom oldani. Kapasz-
kodó ez számomra, illetve – Határ Győző szép kifejezésével élve – 
„hajszálhíd” egy elviselhetőbb világ irányába. 

– Költészetének olvasói gyakorta politikai indítékot sejtenek lí-
rája mögött. Gyanítom, mindig többről van szó: világlátásról, szem-
léletmódról… 

– Szabadrabok című gyűjteményes kötetem összeállításakor 
nyertem bizonyos képet arról, hogy mit műveltem az elmúlt har-
minc–harmincöt évben. Ezt-azt írnak az emberről – behelyeznek 
mondjuk politikai skatulyákba, vagy az úgynevezett történelmi 
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fogékonyságot értékelik –, ám a versek írója óhatatlanul önrefle-
xiót is végez az ilyen egybefoglaláskor. Jómagam úgy vélem: való-
jában csupán a magam gondjait-örömeit írtam meg, amelyek persze 
sok tekintetben egybevágtak egy nagyobb közösségéivel. Jelesül: 
amikor elkezdtem, a hatvanas évek végén, az ifjúság lendületével, 
olykor szertelenségével írtam egyebek közt a politikai-történeti 
okokból is keletkezett szabadsághiányról. De ezen indítékokon 
túl mindig kettős vonzásban-kötésben éltem. Egyfelől elégikusan, 
némi nosztalgiával írtam arról a pannóniai-dunántúli tájról, ahol 
fogantam, s ahol – nehéz időkben is – jóízű, meleg családi együtt-
létben, szeretetben és tisztességben serdültem. Nevezzük ezt a gé-
nek üzenetének. Másfelől: mindenben, amit papírra vetettem, ott 
a hitbéli keresés. Párhuzamosan az alkotással. Számomra a hit ke-
gyelem kérdése. Az alkotás ugyanígy, s persze a szabadság áhítá-
sának megfogalmazása. Egy mostanság írt versemben „Isten köl-
teményének” nevezem ezt az egész teremtett világot, amelyben 
jómagam legföljebb grafitpor lehetek. Tehetségemtől, tisztessé-
gemtől, ambíciómtól, teljesítményemtől függ, hogy ebben a nagy 
költeményben, a mindenségben hogyan helyezkedik el, mit ké-
pes leírni, megrajzolni az én grafitporom. Annak idején Kormos 
István, Nagy László, Jékely Zoltán és Pilinszky János „fogott ké-
zen” először, amikor Budapestre kerültem. Ők is talán ezt látták 
bennem: a szülőföldhöz való hűségemet, s vele párhuzamosan 
verseim szakrális, transzcendentális érintettségét. Ha úgy tetszik: 
ég és föld, föld és ég ikercsillagát. 

– Értő olvasói – pályájának és kivált az ötvenhatos, illetve a Nagy 
Imre-versek ismeretében („…nem szabad feledNI…! Versek 1956 em-
lékművének talapzatára”) – a valódi bátrak között tartják számon. 
Ön alig-alig beszél erről. Mintha azt sejtetné – furcsa fogalmazással 
élve –: nem volt elég merész ahhoz, hogy ne legyen gyáva… 

– Az a furcsa, hogy egyszer valóban hasonlóképpen fejeztem 
ki magam. 1999-ben szép díjat, Balassi Bálint-emlékkardot kap-
tam a hitvalló, pogány ellen harcoló, s egyszersmind gyönyörű 
udvarló versek költőjének emlékezetére, tiszteletére. Drága em-
lékű Sinkovits Imre mondott ez alkalomból Balassit, mondta 
azon írásaimat, amelyekben a költőt idézem. És, ismerve Nagy 
Imre-versemet és más ’56-os verseimet, a miattam való lapbetiltási 
hercehurcákat, bátornak nevezett. Ránéztem Imrére, és így vála-
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szoltam: „Bátor nem voltam, csak nem mertem félni”. Hozzá-
fűzhetem: akkori krisztusi koromban élesen és pontosan igyekez-
tem fogalmazni, bizonyára azért is, mert tisztában voltam vele: 
mifelénk a költők hamar ellobbannak. S mivel úgy véltem, a „ta-
kart seb” elüszkösödik. Hiszen már a görög sorstragédiák óta tud-
juk: temetetlen holtakkal nem lehet együtt élni. Másoknál talán 
kevesebb metaforával, tisztán próbáltam elmondani, kimondani 
az elviselhetetlent. Nem tehettem meg, hogy a legfontosabbakról 
ne szóljak. Ha ezt elmulasztom: megfulladok. Azelőtt is írtam er-
ről, ám amikor immár az egész rendszer recsegett-ropogott, a ko-
rábbiaknál keményebben vizslatták a verseket is. A hatalom már 
a szavakat is gyanúsnak, közveszélyesnek találta. Hazudni vi-
szont nem akartam, nem is voltam képes. 

– Balassira, Petőfire, József Attilára és másokra utal; olyan köl-
tőkre tehát, akik még hihettek a vers értelmében, mi több: akár köz-
vetlenül is mozgósító erejében. Manapság azonban, amikor a líra ke-
vesek perifériális luxusának tetszik, ad-e ön esélyt a versnek? 

– A mifelénk olyannyira szokásos pesszimisztikus megállapí-
tások, jóslatok ellenére: föltétlenül hiszek. A verset, a lírát itt és 
világszerte már nemegyszer temették. Például a 19. század végén, 
a 20. század elején, és köztudomású, hogy a költészet azóta sok-
szor és sokféleképpen virágzott. De egyébként se tehetnék egye-
bet: valaki a könyökömet mindig fölsegíti az asztalra, valaki a ke-
zembe adja a tollat, ceruzát, és akkor az ihlet, vagy nevezzük in-
kább gondviselésnek: működtetni kezdi a bennem rejlő íródeá-
kot. Megírom, amit ő diktál, az írást aztán már csak csiszolgat-
nom kell. A Szent István-i ezredváltás után ezer évvel, egy újabb 
ezredfordulón keletkezett verseimet most adom közre új köte-
temben (Ezredváltó, sűrű évek. Széphalom Könyvműhely). Külö-
nös mágneses kisugárzását érzem ezen sűrű esztendőknek, s azt 
írom meg, ami e „hegycsúcs” körül s a lelkekben történt. Remél-
hetőleg számvetésként és lenyomatát adva sorsunknak, időnknek. 
Önmagunknak, és talán azoknak is, akik majd egyszer tudni sze-
retnék, miképpen sürögtünk-forogtunk, hogyan örültünk, szo-
morkodtunk, mire haragudtunk, mit szerettünk itt, a harmadik 
évezred elején. 

(Könyvhét, 2003. május 29.) 
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„Ha az embernek igazsága vagyon  
és tisztességgel él, nem kell félnie” 

(Aki kérdez: JÁLICS KINGA) 

Radnóti-díj, clevelandi József Attila-díj, József Attila-díj, Ma-
gyar Művészetért-díj, Greve-díj, Artisjus irodalmi díj, Tiszatáj-díj, 
Nagy Imre-emlékplakett, Kölcsey-díj, Ratkó József-díj, Getz-díj, 
Kortárs-díj, Balassi Bálint-emlékkard, Kossuth-díj. Tiszteletteljes 
örömmel nyugtázhatjuk, a kor észrevette Nagy Gáspár költői 
és emberi értékeit. Művei közül jó szívvel ajánlom 1999-ben meg-
jelent Szabadrabok című egybegyűjtött verseskötetét és most,  
a könyvhéten napvilágot látott Ezredváltó, sűrű évek címűt mind-
azoknak, akik a mai elviselhetetlen információáradatban elfelej-
tették, miféle lelki felüdülést kaphatnak azon „megátalkodottak” 
gondolataitól, akik e hivatást ma is elszántan űzik. 

A Hitel szerkesztőségében beszélgetünk Nagy Gáspárral. Az 
irodalmi, művészeti és társadalmi folyóiratnál „ősidők” óta, 1988-
tól tevékenykedik szerkesztőként. Ahogyan falusi gyermekkori 
emlékeiről mesél, jól esik fülemnek fölfedezni a vasi tájszólás tán 
öntudatlanul még visszatérő jellegzetes ízét. Élete, pályája – mond-
hatnám – tiszta sor. Mert még a fájdalmas csalódások, meg-
tapasztalások is akkor jöttek, az önálló felnőtt élet kezdetekor, 
amikor éppenséggel jótékonyan hatottak személyisége, költészete 
fejlődéséhez, alakulásához. Hogy mára, pályája csúcsára érkez-
vén, a kitűnő irodalomtörténész, Görömbei András e nem akár-
milyen méltató sorokat írhassa le róla: 

„Emlékezni, látni, megnevezni és sohasem félni – eme szemlé-
leti alapelvek szerint épül Nagy Gáspár költészetének morális és 
poétikai rendje… A hazugság, a történelmi tudatzavar, a törté-
nelmi és kulturális nemzetszűkítés, öncsonkítás ellen küzdve ad 
példát… Nemcsak néhány történelmi jelentőségűvé vált versével 
járt ösztönzőn, eszméltetően előtte a magyarországi és kelet-kö-
zép-európai változásoknak. Egész személyisége, művészete tiszta-
ságot sugároz és követel…” 
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– „Sohasem félni” – irigylésreméltó. 
– Én úgy gondoltam, úgy gondolom most is, hogy ha az em-

bernek igazsága vagyon és tisztességgel él, akkor nem kell félnie 
– mondja Nagy Gáspár. – Természetesen voltak nekem is félel-
meim gyerekkoromban. Az ötvenes években, a beszolgáltatás, 
padláslesöprés idején bizony sokszor aggódtunk a szüleinkért, 
akik elmentek a mezőre dolgozni, és sokáig nem jöttek haza. 
Ilyenkor a nagymama mindenfajta énekekkel, népi imádságokkal, 
különös történetekkel szórakoztatott. Miközben ő félt jobban, 
mint én, de olyan jó meséket talált ki, hogy azokkal kis unokáját 
is elandalította.  

Utólag azt gondolom, faluszerte közkedvelt, kedélyes vőfély-
nótákat fabrikáló, garabonciás és megátalkodott atyai öregapám 
rímfaragó természete mellett anyai nagyanyám fantáziadús mesé-
lőkedvéből költözött talán valami belém, ami a versíráshoz ve-
zetett.  

Amennyiben a kérdése arra irányult, hogy íróként vagy köl-
tőként féltem-e, erre nem tudok úgy visszagondolni, hogy lett 
volna bennem rossz lelkiismeret, amiért félnem kellett volna. 
Hogy olyat tettem volna, amellyel esetleg másoknak a becsüle-
tébe gázolok, vagy nem mondok igazat, s emiatt rosszul aludtam 
volna. De kétségtelen, többen mondták, hogy voltak olyan ké-
nyes helyzetek a nyolcvanas években, amikor ezt-azt elkövettem, 
amitől lehetett volna félni. Épp a napokban, a június 16-ra való 
szép emlékezés alkalmával, a Püski Kiadónál megjelent 56-os 
könyvem bemutatóján emlegették fel, hogy amikor megjelent 
a Nagy Imre versem, a vonaton valaki olvasta, és felordított, hogy 
„ez a fiú nem fél, amikor kis gyerekei vannak?!” Tényleg nem ju-
tott eszembe. Abban az időben, krisztusi korban, lévén talán meg-
gondolatlanabb az ember, mint később.  

Sinkovits Imre, drága barátom halála előtt nem sokkal mondta, 
hogy a kicenzúrázott verseimet egy időben a zsebében hordta, 
társaságban elővette és felolvasta. Ő is vakmerőnek gondolt. Azt 
feleltem neki: nem voltam bátor, csak nem mertem félni.  

– Hogyan, mikor nyiladozott a szeme, s jelentett-e nagy csalódást, 
amikor már jobban ráláthatott a világra? 

– Fantasztikus élmény volt számomra, amikor a kis dunántúli 
faluból a magyar kultúra bölcsőjébe kerültem, az ezeréves ma-
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gyar iskolába, a pannonhalmi bencés gimnáziumba. Nem tudom 
eléggé megköszönni a jó Istennek, hogy nekem ott milyen ra-
gyogó tanáraim voltak és milyen összetartó, jó közösségben él-
hettem az ország legkülönbözőbb vidékeiről származó diáktársa-
immal. Tartjuk is a kapcsolatot, minden évben találkozunk. 
Ilyenkor visszük a családot is. Osztályfőnökünk, Forrai Botond 
atya a feleségeknek rendre elmondja a fiúk rossz tulajdonságait, 
hogy mire kell vigyázni. Pannonhalma Varázshegy volt, ahol  
a világtól hermetikusan el voltunk zárva. Onnan kikerülve való-
ban drasztikus volt a kinti élet. Az idilli zárt világból nagy kaoti-
kus börtönbe érkeztem, ahol több tiltást láttam, mint odabent. 
E nagy csalódásom egybeesett Közép-Európa nagy traumájával, 
amikor a reményteli 1968-as diákmozgalmak s a prágai bársonyos 
forradalom reményei semmivé foszlottak. Tizennyolc évesen, 
a legfogékonyabb korban ugyancsak hevesen éltem át a kemény 
magyar valóságot. Következett az albérlet, majd tanulmányaim 
Szombathelyen, népművelés–könyvtár szakon. Ott kezdtem el az 
irodalommal komolyabban foglalkozni. Verseimet kiábrándult-
ságaimról írtam egy kockás füzetbe. A hatvanas évek végén jelen-
tek meg folyóiratokban első munkáim. Ilyenformán a csalódások 
jókor értek. Nem kellett felülnöm mindenfajta hamis, rossz felé 
vivő uszályokra.  

Emberré válásom érdekében szüleimen kívül sokat tett a nagy-
mama, és két nagynéném. Egykeként gyakran megszöktem mel-
lőlük, hogy gyerektársakra leljek. Nekem három gyerekem van. 
Látom, milyen jó az, ahogyan szeretik egymást. Nevelésükben 
igazi érdemei feleségemnek vannak, aki harminc éve társam. Sze-
relmünk hajnalán együtt jártunk a Bakáts téri templom kápolná-
jába Jelenits István piarista atyát hallgatni. Szent Pál leveleit értel-
mezte a maga szuggesztív, kiváló stiliszta módján. Ezek az „iroda-
lomórák” nagy hatással voltak ránk. Akárcsak azok a bölcs taná-
csai, amelyeket közvetlenül házasságkötésünk előtt adott nekünk, 
imígyen:  

„Az nem baj, ha a házasságban röpködnek a tányérok. Csak 
csönd ne legyen. A kommunikáció ne szűnjön meg, amikor már 
arra sem érdemesítjük a másikat, hogy esetleg hozzávágjunk egy 
tányért. Jól jegyezzétek meg: csak csönd ne legyen!” 

(Keresztény Élet, 2003. június 29.) 
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Íródeák voltam 
(Aki kérdez: MERKLIN TÍMEA) 

A ma már Kossuth-díjas (2000) Nagy Gáspár költő neve két 
botrány kapcsán lett közismert a ’80-as években. Az első 1984-
ben volt, a Nagy Imre nevének kezdőbetűit magában hordozó, az 
1956-os forradalomnak csak majdnem láthatatlan emlékművet ál-
lító „…nem szabad feledNI…!” című vers miatt, amely a tata-
bányai Új Forrásban jelent meg annak az évnek októberében. 
A másikat „A Fiú naplójából” című verse okozta, ezt pedig a Ti-
szatáj közölte 1986 júniusában, s utána nyomban be is tiltották 
a folyóiratot. A Vas megyei költő Bérbaltaváron született 1949-ben 
(bár ugyanígy szülőfalujának tartja Nagytilajt is, ahol gyerekeske-
dett), Szombathelyen végezte el a főiskolát népművelés–könyvtár 
szakon, 1971 óta Budapesten él. Nemrégiben a Tamási Áron Köny-
vesház meghívására Szombathelyen járt, hogy dedikálja „…nem 
szabad feledNI…!” és az „Ezredváltó sűrű évek” című köteteit. 
Az utóbbiról Papp Endre a következőket írta a Könyvpiac 
2003. júniusi számában: „A Nagy Gáspár-i világlátás, szemléleti és 
poétikai magatartás a kezdetektől szilárd alapokon nyugszik – 
ég és föld határán, a végtelen vizébe vetett vasmacskával horgo-
nyoz. Az erkölcs és esztétikum összetartozását vallja, költői uni-
verzuma öröknek tudott morális és szakrális bizonyosságokra, 
a transzcendens reményre támaszkodik.”  

– Évekkel ezelőtt a szennyei alkotóházban beszélgettünk, amikor 
említette, hogy szeretne bérbaltavári meséket gyűjteni. Mi lett abból 
a tervből? 

– Néhány történet él még a fejemben, de meghaltak már azok 
a jó mesélő nénik, akiktől gyűjteni lehetett volna. Csak a 87 éves 
keresztanyám van meg Bérbaltaváron, innen oda megyek. Nagy-
tilajba pedig már csak a temetőbe mehetek. Az én korosztályom 
egyáltalán nincs otthon, elköltöztek más falvakba, városokba. Ki-
csit idegenül mozgok odahaza. 

– Mint neves embert, megismerik-e a szülőfalujában? 
– Akik hallgatják a rádiót, nézik a tévét, csak azok tudják, ki 

vagyok. A templom előtt beszélgető emberek megszólítanak oly-
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kor, hogy láttak ebben vagy abban a műsorban. Évente 3-4 alka-
lommal megyek, legközelebb halottak napján. Ismernek azért, 
ennek jele volt, hogy 2001-ben a falu millenniumi napján engem 
hívtak ünnepi beszédet mondani. A régi időket elevenítettem fel, 
a tanítóimat, nosztalgiával gondoltam vissza a gyerekkoromra. 
14 éves koromig éltem ott, aztán elkerültem. Negyven éve, hogy 
kiszakadtam onnan. 

– A szülőház áll még? 
– Igen, a falu főutcájának közepén, a Rákóczi utca 33. szám alatt. 

Keresztanyám, Kelemen Rózsa lakik benne, aki anyám helyett 
anyám volt, mert az édesanyám sokat dolgozott, ő meg odahaza 
volt, tudott velem foglalkozni. Róla az új könyvemben is szó van. 

– Milyen aspektusból kerül az „ezredforduló sűrű évekbe”? 
– Az új kötet naplószerű, 1998 márciusa és 2003 között írtam, 

ebben a különös időben, amelynek 2000. esztendő csak vízválasz-
tója, de az ezredváltás maga évekre nyúlik előre és vissza. Nin-
csenek a könyvben ciklusok, csak kereken az a száz vers, ami eb-
ben az időszakban született. Szerepel benne több portrévers, kö-
zöttük a keresztanyámé. Életre szólóan meghatározta számomra, 
hogy merre kell mennem, ő volt az eligazító pont, a „keresztút”, 
ahol dönteni kell. Vele egyenrangúan szerepel olyan elődök meg-
idézése, mint Illyés Gyula vagy Németh László, akik szintén 
meghatározóak voltak lelki és szellemi életem alakulásában. 

– Hogyan viszonyul a keresztanya ehhez Bérbaltaváron? 
– Olvasta, jól rezonált rá, felhívták mások telefonon, hogy 

gratuláljanak. De nem ezért írtam, hiszen egy költő önző, leg-
inkább magát akarja kifejezni. 

– Ön szerint milyenek voltak az „ezredváltó sűrű évek”? Hogy 
élte meg ezt az időt? 

– Sok minden kavarog bennem az új kötetben, családi, törté-
nelmi dolgok. A középpontban az áll, hogy engem nagyon meg-
indított, meghatott, hogy ezer éve itt élünk, és ezen a nyelven be-
szélünk. A Symphonia Ungarorum-ban (amit Szokolay Sándor-
nak írtam s amiből zenemű lett az Operaházban) a honfoglalástól 
és a Szent István-i döntéstől tekintettem át Magyarország sorsát. 
Nem akárkinek adatik meg, hogy ezredforduló táján éljen. Utol-
jára István királyéknak adatott hasonló lehetőség, mint most ne-
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künk. Sokan nem is tudják, milyen kegyelmi időszak ez. Ha  
a szívünk nyitott, hogy ezt megéljük, és hangot is tudunk adni 
neki, szerintem, az nagy csoda. Úgy gondolom, hogy magunkba 
kellene szállni, és eltöprengeni, miért vagyunk, és hogy még le-
gyünk, hogy újabb ezer év múlva mások is csodálkozhassanak 
rajtunk. Nyilvánvalóan több a feladatunk, mint azoknak, akik 
mondjuk az 1600-as években éltek. Számot kell vetnünk azzal 
a sok jóval és rosszal, ami ezekben a „sűrű” években történt ve-
lünk. Én is ezt tettem ebben a kötetben, amely így az 50. élet-
évem után kicsit összegző jellegű. 

– Vannak kedves verseim régebbről, melyekben beszélget Istennel. 
Van, akinél ez a fajta párbeszéd egyszerűen személyes hitet jelent, má-
soknál a hit vallási alapon nyugszik. Önnél? 

– A katolikus és személyes istenhit nálam átjárják egymást. 
A transzcendenciák több új versben is megjelennek. Rónay László 
az Ezredváltó sűrű évekről írott cikkét azzal vezette be: „Ha  
a mai magyar spirituális költészet élvonalát igyekszünk kijelölni, 
két névvel jelölhetnénk, Vasadi Péterével és Nagy Gáspáréval.” 

– Spirituális költő – ezt így el tudja fogadni? 
– Igen. A világot a Teremtésben híve fogadom el. Mert miből 

születik a vers? Valaki ír a kezeddel. Felsegíti a könyöködet az 
asztalra, ráhagyatkozol valakire, aki súg neked. Ha felteszem ma-
gamnak a kérdést: Mennyi az, ami a versben te vagy? A válaszom 
a hit lehet. Nem elvonva persze az ember saját tehetségét és sza-
bad akaratát, de tény, hogy versírás közben ráhagyatkozik az 
ember valakire. A versírás kegyelem. Hogy van egyáltalán kö-
zölni kívánt gondolat, mondandó. Úgy gondolom, Isten meg-
engedi, hogy írjak. Egy végtelen nagy szabadságon belül az ő ke-
gyelmének köszönhetem, hogy írni tudok.  

– Harminc éve van a pályán. Mikor jött rá erre? 
– A felénél. Körülbelül 33 éves koromban. Krisztusi kor. Amíg 

az ember az erdőbe befelé megy, csak azt tudja, merre van észak 
és dél, kelet és nyugat. De az erdő közepe után, már kifelé megy, 
kifelé lát. És akkor jön a fény, ami megvilágítja az elmét: már 
tudom, mi volt a célom, és mi volt a cél velem. Hogy nemcsak 
a magam akaratából lettem költő, hanem íródeák is voltam egyben.  

(Vas Népe, 2003. X. 11.) 
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„Nem voltam bátor, 
csak nem mertem félni” 

(Aki kérdez: MÉNESI GÁBOR) 

– Rendkívül nehéz időszakban, az ötvenes években nőtt fel egy 
Vas megyei faluban, Bérbaltaváron. Milyen útravalót adott a szülő-
föld és a család? 

– Valóban a megye délkeleti csücskében lévő Bérbaltaváron, 
az anyai nagymama házában születtem. Magaménak tudhatok 
azonban egy másik szülőhelyet is, ugyanis anyám a szomszéd fa-
luba, Nagytilajba ment férjhez. Édesapám szülőfalujában, Nagy-
tilajban is anyakönyveztetett, és azzal büszkélkedett, hogy ott 
születtem. Gyermekkoromban a két település között ingáztam, 
de lényegesen több időt töltöttem Baltaváron. Egyedüli gyermek-
ként nőttem fel. Édesanyám negyvenéves volt, amikor születtem, 
nagyon meggyötörtem a világrajövetelemmel. Mivel szüleim már 
meglett emberek voltak, talán ezért is engedték át könnyebben 
nevelésemet fiatalabb anyai nagynénéimnek és nagyanyámnak. 
Az ötvenes években, a beszolgáltatások és a padláslesöprések idő-
szakában nagyon nehéz körülmények között éltünk. Ennek elle-
nére családom olyan különleges, bensőséges légkört teremtett, 
amire jó visszaemlékezni. Anyai nagyanyám nagyon sokat mesélt 
és énekelt. Ilyenkor ötvözte a bibliai történeteket és a bakonyi 
betyárokról szóló meséket. Ekkor éreztem meg először a művé-
szet csodálatos erejét, mert láttam, amikor nagymama története-
ket mondott és dalolt, nemcsak unokáját, saját magát is szórakoz-
tatta. Másfelől azokban a viszontagságos években saját félelmeit is 
próbálta leküzdeni azzal, hogy mesélt a rossz emberekről. 

– Ezek a mesék, történetek és dalok mindenképpen hozzájárulhat-
tak költővé válásához. Ugyanilyen meghatározó lehetett a vőfély 
nagyapa alakja. 

– Apai nagyapám – akit szintén Nagy Gáspárnak hívtak – Za-
laegerszeg mellől, Nagykutasról került Nagytilajba. A falusi ün-
nepekre mindig verseket faragott és elő is adta azokat. Nagyon 
sok vőfélynótát és -rigmust tudott, így minden lakodalomba őt 
hívták násznagynak vagy vőfélynek. A falu apraja-nagyja kereszt-
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apámnak szólította őt. Az öregek ma is szeretettel gondolnak 
vissza rá. Megvolt benne a rímfaragás és a közösség előtt való meg-
szólalás képessége. Minden bizonnyal nagyapám hatása, öröksége 
is közrejátszott abban, hogy már gyermekkoromban verseket 
írtam a magam kedvére. Ráadásul – amint később megtudtam – 
apám is írt egy-két szerelmes verset édesanyámhoz. 

– Baltavár nevét egy monda magyarázza. Ez a szép történet már 
önmagában is tartást adhat, és helytállásra késztetheti a falu gyerme-
két… 

– A történetet az iskolában hallottam. Árpád-kori települé-
sünk Mohács után a Magyar Királyság nyugati peremén helyez-
kedett el. Egy földvár állt ott akkoriban. Amikor Szulejmán szul-
tán seregével Kőszeg alá vonult, hogy Jurisiccsal megütközzön, 
a környéken több várat is felégetett. A portyázó csapatok eljutot-
tak a falumig, ahol a jobbágyok kisbaltákkal felfegyverkezve 
várták a törököket. A katonák nem bántották a helybélieket, és 
a monda szerint valamelyik török vezér azt mondta, legyen a falu 
neve Baltavár. Ezt nem erősíti meg semmilyen forrás, de valóban 
nagyon szép történet, engem is megfogott. Egy korai verseimben 
meg is örökítettem. 

– A család, az otthon védettségéből a pannonhalmi bencés gimná-
ziumba került. Mit jelentettek világnézete formálódása szempontjá-
ból az ott eltöltött évek? 

– A család mindkét ága katolikus, így már otthon is rendkívül 
vallásos nevelést kaptam. Gyermekkoromban ministráltam, édes-
anyám, nagyanyám és nagynénéim körében még az is fölmerült, 
hogy akár pap is lehetne belőlem. 

Így kerültem 1963-ban Szent Márton hegyére. Pannonhalma 
elsősorban nem szakrális helyként jelentett sokat számomra. 
A kapun belépve azonnal megéreztem, hogy feltárult előttem 
a magyarság történetének ezerszáz esztendeje. Erre emlékeztettek 
az altemplom falai, amelyet Géza fejedelem kezdett építtetni, majd 
rárakódtak a későbbi korok kéznyomai. Még fizikatanárunk is 
arra figyelmeztetett, hogy a kövekben húzódik meg a magyar 
történelem. 

Noha néhány könyvünk volt otthon és imádtam olvasni, 
mégis meglehetősen gyér kulturális háttérrel érkeztem a gimnázi-
umba. Több osztálytársam viszont nagyvárosból, jelentős könyv-
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tárral rendelkező családból jött Pannonhalmára. Eléggé elzárva 
a világtól, egy 280 méter magas löszdombon éltünk. Tanáraink va-
lósággal öntötték belénk a tudományt. 

Akkoriban olyan pályájuk vége felé járó neves pedagógusok, 
egyetemi tanárok tanítottak Pannonhalmán, akiket sokáig hát-
térbe szorítottak. Az iskolában szigorú rend volt, de aszkézisre 
egyáltalán nem kényszerítettek bennünket. Pannonhalma szá-
momra „varázshegy” volt. Mindaz, amit ott magamba szívtam, 
a legendák és az igaz történetek egyaránt hozzájárultak a verseim-
ben meglévő történelemszemlélet és történelmi érzékenység ki-
alakulásához. 

– Próbálkozott-e versírással abban az időszakban? 
– Már az általános iskolában próbálkoztam versírással. Egyik 

versem halottak napján íródott. Szüleimmel kimentünk a balta-
vári és a tilaji temetőbe. Nagyon hideg volt, a krizantémok meg-
fagytak. Több sírt is meglátogattunk, a köveken silabizáltam az 
őseim nevét. A gyertyalobogás, az élet elmúlása hívta életre egyik 
zsengémet. A másikat Petőfi Sándor Itt van az ősz, itt van újra 
című költeményének hatására írtam. A pannonhalmi években 
csupán néhány versem született az ottani önképzőkörben. Ezeket 
megmutattam magyartanáromnak, Sulyok Efrémnek, aki egyálta-
lán nem bátorított az írásra. Ő már zsengéimet is Berzsenyihez, 
Aranyhoz meg Babitshoz mérte. Ezután – noha bennem rekedt 
valami – elment a kedvem a versírástól és a tanulás töltötte ki 
minden időmet. 

– Élete következő fontos állomása Szombathely volt. Hogyan ke-
rült az ottani főiskolára? 

– Pannonhalmán jeles érettségi vizsgát tettem, ennek ellenére 
egyetemre nem vettek fel, mert klerikális iskolából érkeztem. 
Egy évet ki kellett hagynom, ugyanis a nagybetűs életben szerzett 
tapasztalat és ajánlólevél is szükséges volt a felsőfokú tanulmá-
nyok megkezdéséhez. Ennek következtében kerültem Szombat-
helyre segédmunkásnak: triciklivel jártam a várost, árut szállítot-
tam és vagont raktam. Pályázatomat végül az ottani főiskola nép-
művelés–könyvtár szakára irányították át, ahol 1968-ban kezd-
tem meg tanulmányaimat. 

– Az 1968-as esztendő döntő fontosságú volt „megvilágosodása”, 
költői indulása és útjának kijelölése szempontjából. Múlik a jövőnk 
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című kötete fülszövegében olvashatjuk: „Aztán 1968-ban, Szent Ist-
ván király napjának éjszakáján tankoszlop dübörög elő a ködből, le-
zárják az utakat, elterelik a forgalmat. Eljegyeznek a történelemmel: 
előre és hátra az időben. Az emlékezés jogát és felelősségét tanítják ott 
nekem. És azt: hol is élünk.” 

– ’68 valóban meghatározó élmény volt számomra: elkesere-
dést, illúzióvesztést jelentett. Osztálytársaim közül többen kato-
nák lettek, bevonultak Csehszlovákiába. Én megúsztam vala-
hogy. Azt a nyarat – mint azt megelőzően oly sokat – Nagykani-
zsán töltöttem nagynéném házában. Tizenkilenc évesen fülig sze-
relmes voltam egy szép leányba, így szívem egyik felét ez az érzés 
töltötte be, miközben a világ eseményeit figyeltem. Rádöbben-
tem a közép-európai lét tragédiájára, megtanultam, hogy figyel-
nünk kell szomszédainkra, bennem munkálkodott – ha nem is 
teljesen tudatosan – Németh László tejtestvériség-gondolata. Min-
denképpen úgy látom, hogy az 1968-as eseményeknek döntő sze-
repe volt költővé válásomban. Talán akkor értem meg gondolati-
lag-érzelmileg arra, hogy szavakba öntsem mindazt, ami foglal-
koztatott. Az az időszak értette meg velem a mi ’56-unkat, az 
1968-as események irányították figyelmemet a magyarság közel-
múltjára. 

– Ezt az érzelmi kettősséget, a szerelmet és a fenyegetettséget tük-
rözi 1995-ben megjelent prózakötete, az Augusztusban, Ludvík Jahn 
nyomában című „legény-részlet”, amelyben ’68-as élményeit is feldol-
gozza. 

– Amikor a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején 
visszagondoltam ’68-ra, pályakezdésemre, furcsa módon úgy érez-
tem, csak prózában tudom elmondani, hogyan lettem költő. Meg-
írtam azt a különös történetet, amely a Magvető Kiadónál jelent 
meg. A novellák középpontjában egyrészt 1968 áll, másrészt pe-
dig egy szerelem, amelybe belejátszik a politika, a történelem. 
A hatvanas évek második felében a cseh irodalom és film felfutá-
sának lehettünk tanúi. Magyarországon is megismertük Hrabal, 
Kundera, Vaculík, Menzel, Forman munkáit, amelyek nemzedé-
kem számára nagyon sokat jelentettek. Sikerült megszereznem 
Kundera Tréfa című regényének első kiadását, amit később be-
zúztak. 1968-ban e könyv bűvkörében éltem, amelyben a szerző 
szatirikus hangon meséli el, hogy mi történt az ötvenes évek 
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Csehszlovákiájában. A főhős, Ludvík Jahn nyomába szegődve ír-
tam meg az említett novelláskötet címadó darabját, amely 1981-
ben megjelenhetett a Kortárs hasábjain. 

– A korai próbálkozásokat követően a főiskolai évek alatt kezdett 
rendszeresen írni. 

– Akkoriban albérletben laktam, a világ kaotikus volt körü-
löttem. Reménytelen magányomban kezdtem verseket írni, 1968-
ban született az első, magam számára érvényes és elfogadható 
vers. Korai költeményeimet juttattam el a főiskola lapjához, a Je-
lentkezünkhöz, amely évente négyszer jelent meg. Itt láttak nap-
világot első írásaim ’68 karácsonyán. A főiskolán ismerkedtem 
meg néhány olyan emberrel, akik már publikáltak akkor. Meg-
említeném Botár Attilát, Széki Patka Lászlót, Szokoly Tamást, 
akik ma is a pályán vannak. Ott tanított két költő, Cs. Nagy Ist-
ván és Káldi János. Nekik mutattam meg első verseimet. 1969-
ben két-három versem megjelent az ugyancsak Szombathelyen 
működő Életünk hasábjain, amelynek főszerkesztője akkor Palkó 
István, Weöres Sándor barátja volt. Ennél azonban többre vágy-
tam, küldtem verseket a pécsi Jelenkor szerkesztőségébe, Csorba 
Győzőnek és Pákolitz Istvánnak, akik megjelentettek közülük 
néhányat. 

– Éppen ekkor, 1969-ben lépett fel egy nagy nemzedék, a Kilen-
cek, az Elérhetetlen föld alkotói. Hogyan ismerkedett meg velük? 

– Szombathelyen ismerkedtem meg édes bátyáimmal. A Ki-
lencek kapcsolatot tartottak a főiskolával, mert egyikük, Konczek 
Jóska, Szombathelyre került újságírónak. Rózsa Endre felesége, 
Vörös Éva pedig filmklubot vezetett a főiskolán. Az Elérhetetlen 
föld című antológia lenyűgözött. Nagyon közel éreztem magam-
hoz a Kilencek alkotóit, szinte félistenként tiszteltem őket. 1969-
ben kezdődött kapcsolatunk, amely eleinte főként levelezésből, 
versküldésből állt, majd 1971-től, amikor Budapestre kerültem, 
gyakrabban találkozhattam velük. 

Ekkor ismertem meg a Kilencekkel egykorú, hasonló szelle-
miségű, sepsiszentgyörgyi Kapuállító nemzedékét is, Farkas Ár-
pádot, Magyari Lajost, Czegő Zoltánt, Csiki Lászlót, Vári Attilát. 
Mindenhová magammal vittem az Elérhetetlen föld és a Kapuállító 
című könyvet, illetve az akkor induló költők köteteit, például 
Utassy József első verseskönyvét, a Tüzem, lobogóm!-at. 
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– Milyen meghatározó irodalmi élményei, olvasmányai voltak 
1969 előtt? 

– 1966-ban jelent meg Nagy László Arccal a tengernek című 
verseskönyve. Gimnazista voltam akkor, és emlékszem, hogy be-
teget játszottam és bevonultam a betegszobába. Egy hétig olvas-
tam a Nagy László-kötetet. Valósággal belázasodtam az élmény-
től és attól a gondolattól, hogy a költő Iszkázon, a Somló tövé-
ben született, ami nagyjából 30 kilométerre van az én szülő-
helyemtől. Olyan világról tudósított, amely az enyém is volt. 
Bensőséges hangon nevezte meg a füvet, a fát, a virágot, az állato-
kat, egyszóval a természetet. Bemutatta a paraszti világ szétesését, 
amit odahaza magam is átéltem az ötvenes–hatvanas években, 
csak nem tudtam még szavakba foglalni. Nagy László versei a re-
veláció erejével hatottak rám, ekkor szembesültem először a mo-
dern költészettel. Fontos volt még Csoóri Sándor 1962-es, Mene-
külés a magányból című kötete, amely ugyancsak középiskolás 
koromban került hozzám. A könyv több versét megtanultam. 

– Az Élet és Irodalomban Kormos István mutatta be, aki atyai 
jóbarátja lett, majd munkatársa a Móra Ferenc Könyvkiadóban. Ho-
gyan ismerkedett meg Kormossal? Mit jelentett az ő barátsága, támo-
gatása? 

– Miután a fővárosba kerültem, személyesen is megismerked-
tem Nagy Lászlóval, és verseket vittem neki az Élet és Irodalom 
szerkesztőségébe. Egy alkalommal nem volt bent, és véletlenül ta-
lálkoztam Kormossal, akiről Nagy László mindig rendkívüli tisz-
telettel beszélt. Bemutatkoztunk, majd egy kávé mellett meg-
mutattam öt versemet. Elmondta, hogy nemrégiben indította el 
a Móra Kiadóban a Kozmosz-sorozatot, amely fiatal költőket segí-
tett megjelenési lehetőséghez. Majd tárnamély hangján bejelen-
tette, hogy ha írok még huszonöt–harminc verset, akkor szerző-
dést köt velem. 1973 októberében elindított az ÉS Új Hang-rova-
tában, majd két évvel később megjelentette első verseskötetemet. 
Ez volt a Koronatűz. Kormos a magyar irodalom egyik háttérben 
mozgó angyala volt, példátlan empátiával rendelkezett, hatalmas 
műveltségét, intelligenciáját autodidakta módon szerezte. Költő-
ket fedezett fel és indított útnak, antológiákat szerkesztett, fordí-
tott, miközben maga is kitűnő költő volt. Amikor elolvastam 
Szegény Yorick című verseskönyvét, teljesen szíven ütött az a pá-
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ratlan, különös hang, amelyen a költő megszólalt. Ez teljesedett 
ki a következő kötetében, az N. N. bolyongásaiban. Költészetének 
varázsát, megfejthetetlen csodáját próbáltam különböző elemzé-
sekben is bemutatni. Nagy László és Juhász Ferenc költészete ka-
tedrálisépítés, Kormos látszólag a kisember gondjaival foglalkozó 
költő, ugyanakkor hallatlan érzékenységgel, fantasztikus nyelven 
az egész világról tudott beszélni. Példaképei – az ugyancsak nehéz 
sorsú Csokonai, József Attila, akinek verseit betéve tudta, illetve 
a fekete bojtár Sinka – hangját dúsította fel költészetével. 

Kormos barátsága, olykor keményen bíráló támogatása na-
gyon sokat jelentett számomra. Első könyvem megjelenése után 
maga mellé vett, így szerkesztőbojtár lettem a „Kormos-egyete-
men”, a Móra Kiadóban. Óriási iskola volt, hiszen egyik nap pél-
dául a mexikói költészettel foglalkozhattam, másnap pedig a ma-
gyar irodalom időverseit gyűjthettem össze. Később átvettem azt 
a munkát, amit ő végzett: hol a Gyöngyszem-sorozatot szerkesz-
tettem, hol pedig az utánam jövő fiatal költők köteteit állítottam 
össze. 

Kormos és Nagy László mellett két költőt kell még megemlí-
tenem, akik hatottak munkáimra. Egyikük Jékely Zoltán, akinek 
versei – noha a Kapuállító nemzedékét már ismertem – kitágítot-
ták költői horizontomat, felhívták figyelmemet arra, hogy mit je-
lent szülőföldet elveszíteni, fiatalon kiűzetni a Paradicsomból. 
Később szerkesztőként személyesen is megismerkedhettem vele, 
többször találkoztunk, elsősorban Erdélyről beszélgettünk, az az 
időszak mély nyomot hagyott bennem. A másik meghatározó 
személyiség Pilinszky János volt. Kondor Béla halála után írtam 
egy verset, amit elvittem Pilinszkynek az Új Ember szerkesztősé-
gébe, mivel tudtam, hogy Kondorral szoros barátságban voltak. 
Pilinszky elolvasta a verset, majd átsétált a szomszéd szobába, 
a Vigilia szerkesztőségébe, jellegzetes hangján szavalni kezdett, így 
mintegy „eladta” Rónay Györgynek a versemet. Ezután mind-
össze egy-két alkalommal találkoztam Pilinszkyvel, mégis hatott 
rám az a szakralitás, az a kételkedő katolicizmus, amit ő kép-
viselt. 

– Korai írásai, a „tejfogak” korszakának versei, amelyek külön-
böző folyóiratokban láttak napvilágot, nem kerültek bele első köte-
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tébe, csak közel harminc év múlva a Szabadrabok című válogatott 
versgyűjteményben kaptak helyet. Mi volt ennek az oka? 

– Ezekről a versekről – noha nagyon fontosak voltak szá-
momra – akkoriban elfeledkeztem. Első kötetem összeállításakor 
nem is gondoltam arra, hogy a „tejfogak” időszakának költemé-
nyei belekerülhetnek. Amikor később elővettem és nézegettem 
korai verseimet, rájöttem, hogy a kezdetek nélkül nem alakulhat 
ki teljes kép rólam. Úgy gondoltam, hogy csalás lenne, ha nem 
közölném az 1968 és 1972 között született verseimet, amelyek 
ugyanannak a szellemi készülődésnek a dokumentumai, amely-
nek lenyomata a Koronatűzben megjelent. Így kerültek bele válo-
gatott kötetembe, a Szabadrabokba, amely ötvenedik születés-
napomra jelent meg a debreceni Kossuth Egyetemi Kiadó jóvol-
tából. Egyik verset sem írtam át, ma is vállalok minden sort. 

– Ahogy ön is említette, már korai verseiben fölbukkannak a csí-
rái annak a költői magatartásnak, amelyet azóta is következetesen 
képvisel. Verseiben szót emelt többek között az ember szabadságának 
korlátozása, az árulás, az erkölcsi romlás és a történelemhamisítás el-
len. Költészetét két évtizeden át a tiltakozás, a lázadás, a fennálló ha-
talommal való szembefordulás jellemezte. Az 1981-es esztendő fordu-
latot hozott életében, hiszen ekkor lett az Írószövetség választmányá-
nak tagja, majd titkára. Milyen reményekkel töltötte be ezt a tisztséget? 

– Nagyon hamar elveszítettem mestereimet: Kormos 1977-
ben, Nagy László 1978-ban, Pilinszky 1981-ben, Jékely 1982-ben 
hunyt el. Harmadik kötetem, a Földi pörök megjelenésekor döb-
bentem rá, hogy magamra maradtam. Krisztusi korba értem ek-
kor, helyzetemet kilátástannak láttam. Furcsa módon akkor ke-
rültem közvetlen konfliktusba a politikával. 1981 decemberében, 
a lengyel hadiállapot bevezetésének napján az Írószövetség egy 
viharos ülést tartott, amelyen a magyar írók 1956 után először 
színt vallottak. Ezen a közgyűlésen fiatal kétkötetes költőként 
vettem részt, de választás útján bekerültem a választmányba, 
majd titkár lettem. A szövetség ekkor – az 1956-os forradalmat 
előkészítő szerepét eszünkbe juttatva – megkezdte a hatalommal 
szembeni menetelését. A választmányból több olyan író is kiszo-
rult, akik a rendszer kiszolgálói voltak, és az új tagokat kizárólag 
emberi és írói hitelességük alapján választottuk meg. Nagy előre-
lépés volt, hogy a szövetség vezetőinek többsége nem volt párt-
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tag: sem az elnök, Hubay Miklós, sem a két alelnök, Fekete 
Gyula és Fodor András, sem én. Összejöveteleinken felidéztük 
1956 történéseit, meghívtuk azokat az írókat, akik fontos szere-
pet játszottak akkor, magnószalagról lejátszottuk Illyés Gyula 
Egy mondat a zsarnokságról című versét a költő előadásában. Fel-
adatkörömbe a vidéki írócsoportok munkájának szervezése tar-
tozott, illetve kapcsolatot tartottam a József Attila Körrel, amely-
nek titkára akkor Csengey Dénes volt. Naponta összeütközésbe 
kerültünk a pártközponttal és a minisztériummal, és talán ezek 
a viták is hozzájárultak ahhoz, hogy verseimben a metaforák mö-
gül kilépve egyértelműbben beszéltem történelmünkről, ’56-ról, 
a takargatott sebekről. 

– Nagy Imre kivégzésének huszonötödik évfordulójára született 
az a vers, amelynek sorait azóta is gyakran idézzük: „egyszer majd el 
kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven 
nevezNI.” Az Öröknyár: elmúltam 9 éves és A fiú naplójából című 
költeményeiben olyan dolgokat mondott ki, amikre mások gondolni 
is alig mertek. 

– A Nagy Imre-vers 1983-ban íródott, de csak egy évvel ké-
sőbb látott napvilágot az Új Forrás című folyóiratban. 1982-es kö-
tetem a Magvető Kiadónál jelent meg, amelyért nívódíjat kaptam. 
A szerződés értelmében beadtam következő könyvem anyagát, 
melyet 1984 végén adtak volna ki. A versek között volt az Örök-
nyár is. Noha a lektori jelentésben semmilyen kifogás nem volt 
a verssel kapcsolatban, az Új Forrás közlését követően botrány tört 
ki és leállították a kötet előkészületeit, a szerkesztőket megrót-
ták. Az én bűnöm sokkal nagyobb volt, mint a többieké, hiszen 
az Írószövetség felelős vezetőjeként követtem el. A szövetség 
helyzetét ellehetetlenítették, a vezetőséget zsarolták, amiért olyan 
titkárt foglalkoztatnak, aki kétségbe vonja a rendszer legitimitá-
sát. Csoóri Sándor mondta nagyon szépen, hogy az Öröknyár so-
raival egy jeltelen sírra helyeztem el néhány szál virágot, és egy-
szer meglesz az a sír is, és rajta lesz a virág. Ezeket a verssorokat 
az az elemi igazságérzet váltotta ki belőlem, amit otthonról hoz-
tam. Mindössze kilencéves voltam, amikor 1958-ban Nagy Imrét és 
társait kivégezték, majd arccal a földbe, titokban temették el őket. 

Éreztem családom körében azt a feszültséget, felháborodást, 
amit ez a gaztett váltott ki. Később is állandóan foglalkoztatott 
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a gondolat, hogy milyen morális mélységben él az a nemzet, amely 
temetetlenül hagyja mártírjait. Akkor még nem tudhattam, hogy 
néhány év múlva valóban meglesz a sír, és az írók közfelkiáltással 
Cseres Tibort és engem jelöltek ki arra a szép és megtisztelő fel-
adatra, hogy Nagy Imre sírján elhelyezzük a Magyar Írószövetség 
koszorúját. 

– Az igazság kíméletlen kimondása vezetett a nyolcvanas évek 
közepén állása elvesztéséhez, majd a Tiszatáj beszüntetéséhez. Ho-
gyan élte meg azt az időszakot? 

– Ahogy említettem, többször konfrontációba kerültünk a ha-
talommal, aminek következtében az Írószövetség léte forgott koc-
kán, az írók fenyegetettségben éltek, mert olyan titkáruk volt, 
aki nem riadt vissza az igazság kimondásától. Ezért döntöttem 
úgy 1985. március 12-én, hogy lemondok tisztségemről, de a vers-
ről nem, és továbbra is választmányi tag maradtam. 1986-ban, 
a forradalom harmincadik évfordulóján jelentette meg a Tiszatáj 
A fiú naplójából című versemet. Ezt követően kirúgták a lap szer-
kesztőit, a folyóiratot pedig 1986 júliusától betiltották. Kétségte-
len, hogy nagyon nehéz időszak volt. Csak úgy tudtam átvészelni, 
hogy mindvégig tisztában voltam azzal, hogy igazam van. 1980 és 
1989 között a harmincas éveimben jártam, ez volt a legterméke-
nyebb alkotói korszakom. Biztatott az is, hogy naponta láttam, 
nemcsak a politikai vezetés, hanem az olvasók között is komoly 
visszhangja van írásaimnak. A szocializmus utolsó évtizede em-
beri érlelődés és versírás szempontjából is rendkívül fontos és iz-
galmas időszak volt számomra. Sinkovits Imre mondta egyszer 
nagyon kedvesen, hogy vakmerően bátor voltam. Erre azt vála-
szoltam, hogy nem voltam bátor, csak nem mertem félni. 

– Ma már tudjuk, hogy azok az esztendők a rendszer végső kiful-
ladását megelőző évek voltak. Mikor lehetett először látni az össze-
omlás jeleit? 

– Mostanában néhányan szóltak arról, hogy amikor 1978-ban 
II. János Pál személyében lengyel pápát választottak, térségünk-
ben eldőltek a dolgok. Véleményem szerint II. János Pálnak kö-
szönhető az is, hogy 1981-ben, a lengyel hadiállapot bevezetése 
helyett nem került sor egy újabb ’56-ra vagy ’68-ra, azaz szovjet 
intervencióra. Mindebben a Gondviselés kezét láttam, egy olyan 
jelet, amely reménységgel töltött el. Onnantól kezdve lépésről 
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lépésre, nagy küzdelmek árán jutottunk el ’89-ig. A szocialista 
oldal közben elbukott a nagy fegyverkezési versenyben, a Szov-
jetunióban Gorbacsov került hatalomra. Azt tapasztaltuk, hogy 
a hatalom egyre ingerlékenyebbé vált, amikor megérezték a hatal-
mas tákolmány recsegését. Ezt mutatták az ellenünk indított el-
járások, az a több dossziényi anyag, amit barátaimról és rólam 
összegyűjtöttek. Ugyancsak a kétségbeesés jele volt 1983-ban  
a Mozgó Világ beszüntetése is. A bizakodás ellenére persze még 
1987–88 táján, a rendszer gyengülése ellenére sem hittük, hogy 
egyszer véget ér a pofonok, lapbetiltások, szilenciumok időszaka. 
Valójában csak ’89-ben látszódtak a változás jelei. 

– A rendszerváltozást, a fellélegzést Ön is eufórikus hangulatban 
fogadta. „Most kéne születni! Korán szültél, halott Édesanyám” – írta 
1989-ben. Ekkor jelent meg Múlik a jövőnk című kötete, amely már 
tartalmazhatta az említett ’56-os verseket is. 

– A Szépirodalmi Kiadó adta ki 1989-ben, és az említett két 
vers mellett olyanok is bekerültek a kötetbe, amelyek korábban 
nem jelenhettek meg. Éppen negyvenéves voltam, és úgy láttam, 
ezzel a könyvvel lezárult munkásságom első, húszesztendős pe-
riódusa. Az 1989-es évet valóban eufórikus esztendőnek vélem, 
reménykedtem, szinte szárnyaltam akkor. A környező országok-
ban hol kisebb-nagyobb összecsapások árán, hol vértelenül, ugyan-
csak bekövetkezett a szocialista rendszer összeomlása. Itthon pe-
dig június 16-án végre méltóképpen eltemettük Nagy Imrét és 
mártírtársait. 

– A rendszerváltást követően nagyon hamar világossá vált, hogy 
nem minden alakult úgy, ahogyan korábban elképzelték. A sajtó- és 
szólásszabadság megvalósulása, a negyven éven keresztül fennálló 
diktatúra bukása miatt érzett boldogság nem fedhette el a felszínre 
törő problémákat. Fenntartásaiknak, kételyeiknek többen is hangot 
adtak: Csoóri Sándor, Mészöly Miklós, Sándor Iván és mások írá-
saira, megszólalásaira gondolok. Mi az ön álláspontja ezzel kapcso-
latban? 

– Az egész közép-kelet-európai régióban egy szörnyű század 
végén következett be az a csoda, hogy oly sok megrázkódtatás 
után beléphettünk a szabadság kapuján, de nagyon hamar eltéved-
tünk – ahogy mondják – a szabadság dzsungelében. Reményeim 
már 1990-ben szertefoszlottak, szkeptikussá váltam, mert láttam, 
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hogy a pártosodás megmérgezi a levegőt. Akkor írtam a Békebeli 
kannibálok című versemet, amelynek első versszaka így szól: 
„Mint a békebeli / kannibálok / egymást zabálják / föl a barátok 
/ mintha nem volna / már ki ellen / hurrá hajrá most / egymás 
ellen!” A nyolcvanas években, amikor az Írószövetségben egy 
választmányban ültünk, egy célért küzdöttünk, még nem voltak 
fontosak azok a stílusbeli és ízlésbeli különbségek, nézeteltérések, 
amelyek 1990-ben felszínre törtek. Mindezt fokozta a pártosodás, 
a politikai szerepvállalás, amely bélyeget nyomott mindenkinek 
a homlokára. 

– 1987-ben ön is jelen volt a lakiteleki találkozón, majd 1989–90-
ben az MDF választmányának tagja lett. Miért nem vállalt a későb-
biekben aktív politikai szerepet? 

– A politika mindig is foglalkoztatott. A hetvenes évek végé-
től minden rendszerellenes szervezkedésben részt vettem. Ver-
seim arra predesztináltak, hogy a kitűzött cél megvalósulása után 
se hátráljak meg. 1990 májusáig voltam az MDF választmányának 
tagja, a választási győzelem után viszont úgy láttam, hogy profi 
politikusok kezébe kell átadni az ország irányítását. Nem volt 
könnyű ellenállnom, hiszen több barátom országgyűlési kép-
viselő lett, és engem is agitáltak, biztattak az aktív politikai sze-
repvállalásra. A véleményemet a későbbiekben is kendőzetlenül 
elmondtam, nem nélkülözve a kritikai élt sem. Ennek ellenére 
nagyon drukkoltam az első szabadon választott kormánynak, 
Antall Józsefet kivételes képességű politikusnak tartom. Az általa 
már nagybetegen létrehozott talapzatra épül a mai kissé ingatag-
nak látszó, kusza és indulatokkal telített demokrácia. 

– „Nagyon kellemetlen / bizonyos dolgokról beszélni / viszont 
legalább ilyen kellemetlen / bizonyos dolgokról hallgatni” – írja egy 
helyen. Mások szerint is az az egyik legnagyobb probléma, hogy a mai 
napig nem néztünk szembe a saját múltunkkal, történelmünkkel, 
annak kataklizmáival. 

– Ez valóban így van. A hatvanas-hetvenes években elhitették 
velünk, hogy a felejtés a cselekvés egyetlen lehetséges módja. 
Bennem mindig az az elszánás működött, hogy ki kell mondani 
mindazt, amiről az előző nemzedék nem beszélt, mert megkötött 
bizonyos alkukat. Nem lehet továbblépni addig, míg a közelmúlt 
történelmével nem számolunk el. A legnagyobb megdöbbenéssel 
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tapasztaltam, hogy bizonyos családokban, amelyekre erőteljesen 
rányomta bélyegét az előző rendszer, ahol halálos ítéletek szület-
tek, még a rendszerváltás után sem mertek beszélni. A sebek per-
sze nem gyógyulnak be egyik napról a másikra, nem vethetjük 
bele magunkat önfeledten a szabadság mámorába annyi szenvedés 
után. Hitre, önfegyelemre és lelki békére van szükség ahhoz, hogy 
felemelt fejjel, megnyugodva léphessünk a szabadság útjára. 

– Legújabb, Ezredváltó, sűrű évek című kötetét két fordulópont 
hívhatta életre: egyrészt ezredváltás tanúi lehettünk, másrészt a költő 
túllépett ötvenedik életévén. Mindez egyfajta visszatekintést, szám-
vetést tesz szükségessé. 

– Ez a kötet nagyon fontos számomra. A benne olvasható száz 
vers 1998 és 2003 között íródott. A millennium évében – mintha 
egy hegytetőn állnék – visszatekintettem a magyarság ezer esz-
tendejére. Meghatottsággal töltött el, hogy mi, akik az ezredfor-
duló táján Magyarországon élünk, valamilyen különös lelki hul-
lámhosszon vagyunk államalapító királyunkkal és mindazokkal, 
akik ezer éve éltek itt. Megpróbáltam számbavenni, hogyan ma-
radtunk meg a nehézségek, a történelmi megpróbáltatások elle-
nére. Erről szól a könyv centrumában elhelyezkedő két hosszú-
vers is. A Symphonia Ungarorum megírására Szokolay Sándor 
kért meg, aki a millennium évében egy olyan zenemű komponá-
lására készült, amely Szent István és Szent Gellért korában ját-
szódik, és kifejezi a magyarság helytállását. A vers először a Kor-
társban jelent meg, az oratorikus szimfónia pedig az Operaház-
ban csendült fel. A Hullámzó vizeken kereszt című ciklus König 
Róbert linómetszeteihez készült. Az Ezredváltó, sűrű évek tehát 
összegzés, minta azok számára, akik majd kíváncsiak lesznek 
arra, hogyan éltünk, miről írtunk 2000-ben. A kötetet nem tagol-
tam ciklusokra, a legfőbb rendező elv a keletkezés időrendje volt, 
de egymás mellé kerülhettek azonos témát vagy motívumot kö-
rüljáró versek is. 

– Nagy Gáspár költészete a kilencvenes években – írja Pécsi Györ-
gyi – „az erőteljes, egyértelmű kimondás helyett a csönd falai közé 
húzódik vissza”. Másik kritikusa, Jánosi Zoltán pedig így fogalmaz: 
„Ha a változó időkhöz idomított emberi metamorfózisok, alig titkolt 
állati éhségek látványa korábban morálisan háborította fel […], az új 
helyzet már lélektanilag is megviseli. Maga is pontosan érzi, ’vers-si-
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rályait’ a közvetlen, amorf napi politikai alakulások, kulturális fej-
lemények közelében ugyanaz a veszély fenyegeti, mint Baudelaire ha-
jófedélzetre zuhant albatroszát.” Újabb verseiben, így az Ezredváltó, 
sűrű évek néhány költeményében is, kevesebb a közvetlen politikai 
utalás, többet foglalkozik az emberi lét végső kérdéseivel, így a halál-
tudattal is. 

– Azt hiszem, ez így természetes. A magyar irodalom egyik 
nagy témája az elmúlás. Költőink utolsó verseiben gyakran fel-
bukkan a halál, felteszik az emberi lét végső kérdéseit, szembe-
sülnek azzal a gondolattal, hogy – Kosztolányit idézve – vala-
mennyien csak vendégek vagyunk a földön. Óhatatlanul felmerül 
bennünk a kérdés, milyen lesz a világ, ha végleg elmegyünk, ha-
gyunk-e valamilyen nyomot Isten hatalmas költeményén. Nem 
mondhatom, hogy a közverseket, a politikai felhangot teljesen 
száműztem az életemből és a költészetemből, de kétségtelen, 
hogy mostanában a személyesebb terrénumok jobban foglalkoz-
tatnak. Ennek okát még nem tudtam megfejteni. Legújabb köte-
temben is utalok arra, hogy az ember megosztja az életét bizo-
nyos fontos kérdések között. Ebben központi szerepet kap saját 
élete, családja és barátai sorsa. 

– Véleménye szerint hogyan módosult, változott-e egyáltalán a rend-
szerváltás, majd az ezredforduló után a költő szerepe, feladata? 

– Véleményem szerint a szerep nem változott. A magyar köl-
tőnek a kezdetektől fogva fontos volt, hogy ahhoz a közösséghez 
szóljon, amelyhez maga is tartozik. Voltak olyan helyzetek, ami-
kor ki kellett állni a Nemzeti Múzeum lépcsőjére és elszavalni 
a Nemzeti dalt, vagy meg kellett írni az Egy mondat a zsarnokságról 
című verset. Magam is úgy érzem, megfulladtam volna, ha nem 
írom meg azokat a verseket, amelyeket Görömbei András egyik 
tanulmányában „rendszerváltó versek”-nek nevez. A magyar iro-
dalom bármilyen rendszerben, a demokráciában is fenntartja azt 
a jogát, hogy ha szükséges, megszülessen a korszak Szózata vagy 
Nemzeti dala. Mai zűrzavaros, posztmodern világunkban pedig 
különösen fontos, hogy a költészet a káosz, a fragmentumok he-
lyett értéket, igazodási pontokat mutasson fel. 

2003. november 14. 

(Új Forrás, 2004. 4. sz.) 
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Ameddig temetetlen holtak lesznek… 
(Aki kérdez: SZAKOLCZAY LAJOS) 

Bár három és fél évtizede jó barátom, alig tudunk találkozni. 
Örökösen rohan. Felolvasóestje van, kiállítást nyit meg, s mint-
hogy a közügy szolgálatosa, Sepsiszentgyörgytől New Yorkig és 
Vajától Prágáig mindenütt ott van, ahol (legalábbis képzelme sze-
rint) tud valamit a haza érdekében mozdítani. 

Megszállott. Aki azt hiszi, hogy az erkölcs kardnál is élesebb 
kard, s hogy jó szóval, a példa erejű munkában önmagát sem kí-
mélő önfeláldozással megváltoznak dolgaink. Illyés Gyulára mo-
solyintva a magyarság-ügy (az elöregedett, gyorsan fogyatkozó 
nemzet, a hitét vesztett vagy legalábbis odahagyni látszó magyar-
ság) egyik képviselőjének gondolja magát, holott csak költő. 

Költő, aki minden erőfeszítése ellenére sem tud szembefor-
dulni – ha igen, szinte hatás nélkül – a politika sokszor nemtelen, 
csiki-csuki játékával; nem tudja kifényesíteni a diktátum erejével 
elrozsdásított történelmünket (Trianon); és nincsen hatalma a vi-
lágot vesztébe hajtó – mindez a béke, a demokrácia nevében tör-
ténik – hatalmasságok fölött. 

Egyvalamiben azonban hatalmas – hitében. Hogy az a hajlék 
– hajlék a léleknek – fölépíthető. Kós Károly-i a szándéka: a ro-
molhatatlan kő erejével hasson a szó is! Persze az íróra és a köl-
tőre már régen nem hallgatnak. A sikerült vers kiváltotta érzüle-
tet lassan pótolni fogja a guruló forint. S az irodalmi értéket meg 
a besúgók, ügynökök szélkakas-hadjáratának a blablája. 

Nagy Gáspár, egyike a többszörösen megfigyelteknek, még-
sem szomorú. Hogy mi táplálja derűjét, magam sem tudom. Ta-
lán attól gazdag, hogy minden – akár az övével ellentétes oldalról 
jövő – értéket be tud fogadni. Csak legyen mögötte erkölcs, hit, 
meggyőződés, az esztétikum igazsága. Együtt vagyunk gazdagok, 
hirdeti. S kiváltképp azt, hogy temetetlen holtak ne maradjanak 
mögöttünk. 

– Kezdjük a kezdeteknél! Az épület alapja (próza-vers), jól látható, 
az önéletrajziság. Tehát induljunk Bérbaltavárról, akár a nagyapá-
tól, a paraszti ősöktől! Mit kaptál a szülői háztól? 
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– Valóban az ember életének későbbi mozzanatait a szülőház 
határozza meg. Én a kis nyugat-dunántúli faluban, Bérbaltaváron 
olyan paraszti közösségbe születtem bele, ahol a kimondott szó-
nak hitele volt. A katolikus, mélyen vallásos család azokban a ne-
héz időkben, az ötvenes években is gyakorolta hitét, amikor 
vérrel-vassal irtották az ilyesféle „eltévelyedőket”. Nekem egy 
életen keresztül meghatározó élmény volt ez a következetesség. 
S ha belegondolok, nagyon nehéz – talán nem is lehet – visszaadni 
azokat az ajándékokat, amiket a szüleimtől, s méginkább nagy-
szüleimtől kaptam. A paraszti világ, amelyben éltünk, az ország 
nehézségeit ugyancsak tükrözte. S ezt a kisgyerek jól látta,  
s amennyire tudta, meg is szenvedte. Ám ezt a cudar időszakot 
nekem mégis csodálatossá varázsolta anyai nagyanyám kedélye és 
hite. Feledtetve a kinti, ún. társadalmi valóság zordságát, nagy-
anyám mesékre, versekre, imádságokra tanított. Elsősorban neki 
köszönhető – mindmáig hálával gondolok rá –, hogy boldog 
gyermekkorom volt. Esténként, amikor még nem jöttek haza 
a felnőttek, mert éppen a betakarítást végezték, kinyitotta a spar-
helt-ajtót – villany akkoriban még nem volt nálunk –, és ahogyan 
a parázs kiviláglott, elkezdett énekelni. Nagyon szép, s kivált-
képp különleges Mária-énekeket tudott, amelyeket saját ízlése és 
hajlama szerint továbbszínezett. Vagyis keverte a faluban ismere-
tes énekekkel. (Variációi egyetlen ima- vagy énekeskönyvben sem 
találhatók meg.) Aztán egyszercsak áttért a betyártörténetekre. 
És az állatokról, a kiscsikóról, a kismalacról is sokat mesélt. Min-
denről, ami a kisgyereket foglalkoztatta. Minthogy az állatok (az 
istálló, az ól) közelében nőttem föl, nem volt idegen, sőt esemény 
volt számomra egy kisborjú, egy kiscsikó születése. Tehát nagy-
mama volt az első tanítóm, ő nyitotta rá szememet a ház körüli 
világ s a hite szerinti égi valóság dolgaira. 

Viszont családunk másik ágát is meg kell említenem. Nagy-
apámat, akit szintén Gáspárnak hívtak. Híres ember volt. Nagy-
tilaji nagyapámat – a falu Vas megye legdélibb szegletében van – 
a környező falvakban is jól ismerték. Miért? Mert szellemes, él-
vezetes vőfélynótákat és különféle rigmusokat tudott fabrikálni. 
És ezeket a megfelelő alkalmakkor bátran, nem kis humorral, elő 
is adta. Az élete úgy telt, hogy végezte a kemény paraszti munkát 
– abból is a számára a legkedvesebbet, vagyis a szőlőhegyen dol-
gozott: kapált, permetezett, kaszálta a füvet, s ha arra járó jó ko-
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máját meglátta, sose mulasztotta el, hogy behívja a pitarba, nem 
másért, mint hogy egy-egy pohár bort legurítsanak a torkukon –, 
s közben készült a következő lagzi rigmusaira. Úgy hajlította 
a szót, hogy a násznép mindenkoron jól szórakozzék. 

Sohasem írta le a „verseit”, hanem az új helyzethez igazodó 
részt gondolatban a régihez (a stabil alapszöveghez) passzította. 
Vásárokra járó ember lévén – Zalaegerszegen, Szombathelyen és 
Vasváron is megfordult – könnyen hozzájuthatott egy-két, lako-
dalmi rigmusokat, köszöntőket tartalmazó könyvhöz. Azokból 
képezte magát. Sőt belőlük, meséikből formálta még színesebbé 
különben sem szürke világát. Nagyapámat a mai napig úgy emle-
getik a faluban, hogy „ehhez és ahhoz az ételhez milyen jó verse-
ket talált ki”. Gyerekként jó pár lakodalomban én is részt vettem 
– még a nyolcvanadik éve felé járva is szórakoztatta közönségét –, 
és meggyőződhettem különleges, csodaszámba menő képességei-
ről. Mindmáig előttem táncos kedve, jó hangja, és az a feledhetet-
len légkör, amit mondókáival, pajkos kiszólásaival az asztal köré 
varázsolt.  

Amikor azon meditálok, hogyan is kerültem ebbe a „szak-
mába” – ti. miképp is lettem, milyen indíttatásból költő –, nagy-
anyámhoz és nagyapámhoz vezetnek a szálak. Tőlük alighanem 
sokat örököltem. 

– De nem a vidámságot, az nem nagyon érződik ki verseidből. 
Miért is érződnék, hiszen alapjában véve drámai alkat vagy. (Mind-
azok ellenére mondom ezt, hogy tudom: az idők folyamán egyre in-
kább megérintett valamilyen ironikus-filozofikus, a groteszknek is 
létjogot követelő látásmód.) 

– Drámai alkat volnék? Nem tudom. Lehet. Bár a gyerekkor 
nyomasztó légkörét a család – elsőbben is mesemondó nagy-
anyám és vőfélynótákat fabrikáló nagyapám – feledtetni igyeke-
zett velem, de a gyerek idegrendszerébe egy életre elraktározód-
tak azok a félelmek, amelyek később, az idő előrehaladtával ki-
sebbedtek, de teljesen nem szűntek meg. Mert azt, hogy jönnek 
a végrehajtók, a padláslesöprők, hogy a gabonát a cséplés után 
azonnal vinni kell a Futurába, hogy keresztanyámmal (nekem 
könnyű dolgom volt a karjában) micsoda sort kellett kiállnunk, 
hogy – jegyre! – egy darabka kenyeret kaphassunk – és még hosz-
szan sorolhatnám az ötvenes évekbeli megpróbáltatásokat – máig 
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fölsejlenek bennem. Vagyis a kemény idők nem múltak el nyom-
talanul. 

Gyerekkori szomorúságomnak dokumentuma is van: első 
versem, amely ’59 vagy ’60 táján született. Felsőtagozatos lehet-
tem, talán ötödikes. Halottak napján kimentünk a bérbaltavári és 
a nagytilaji temetőbe, őseim nyughelyére, s alig tudtam ide-oda 
kapkodni a fejemet, amikor nagyanyám és keresztanyám az egyik 
és a másik keresztre mutatva azt mondta: „ez is a mi rokonunk, 
az is a mi rokonunk”. Szitált a hó, én gyertyákat gyújtottam 
ügyetlenül, ezért összefaggyúztam a kabátomat, meg is szidtak 
érte. Rengeteg sírhoz kellett odamennünk, a krizantémok elfagy-
tak arra a reggelre, anyám mérgelődött. Ez volt az a temetői han-
gulat, ami megcsapott engem. Az elmúlás foglalkoztatott, erről 
írtam a verset. És megmutattam a tanár néninek, Gyulay Lajosné-
nak. Tetszett neki, de mégis azt mondta: „kisfiam, írjál majd vi-
dámabbakat is!” Még eggyel próbálkoztam, de az is szomorúra 
sikeredett. „Filozofikusra.” Pedig az ismert Petőfi vers – Itt van 
az ősz itt van ujra… – mintájára született. Néztem az elúszó ökör-
nyálat, és bánkódtam. A tanár néni ezt is megdicsérte, de megint-
csak megkérdezte: „mért vagy szomorú, mert kezdődik az iskola?” 
„Nem, csak úgy általában – feleltem –, mert szomorú a világ.”  

S ezúttal is vidámabb vers írására biztatott. Ez volt az én álta-
lános iskolás „költőségem”. 

– Koravén gyerek voltál? 
– Lehet, hiszen egyedüli gyerek voltam. Borzasztóan fájt, hogy 

nincs testvérem. Szüleim már elég idősek voltak – anyám a 40., 
édesapám a 45. évében járt –, amikor születtem. Apám nem sok-
kal azelőtt jött haza a frontról. (1948-ban házasodtak össze, világ-
rajövetelem előtt egy évvel.) Anyám a hosszú vajúdáskor rettene-
tesen szenvedett, a bába később föl is emlegette: majdnem bele-
halt anyád a szülésbe. Szomorúságomnak az is oka lehetett, hogy 
nem a szüleim foglalkoztak velem – ők a nyolc holdat művelték, 
házat építettek s egyebekben szorgoskodtak –, hanem a már emlí-
tett anyai nagyanyám, aki akkor már idős asszony volt. És anyám 
húgai forgolódtak körülöttem, többet, mint édesanyám. Mivel 
idősebb emberek neveltek, és nem voltak körülöttem gyerekek, 
kimondhatatlanul vágytam arra, hogy pajtásaim legyenek. Ha al-
kalom nyílt rá, többször megszöktem otthonról, hogy átmehes-
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sek az ötödik szomszédba a gyerekekhez. Szinte naponta mond-
tam magam elé: milyen jó annak, akinek öt-hat testvére van.  

– A családi indíttatás, a szülői ház légköre nyilván meghatározta, 
hogy Pannonhalmára kerültél középiskolába. 

– Igen. Mint már említettem, családunkban a hit és a vallás 
körül forgott szinte minden. Templomba jártunk – az általános 
iskolában mindig is hittanos voltam –, s én szívesen ministráltam. 
Ezért nem volt véletlen, hogy keresztanyámban egyszer fölrém-
lett: talán pap is lehetne belőlem. Hogy sorsom felől ki döntött, 
máig sem tudom. Valószínűleg keresztanyám – anyám húga, Ke-
lemen Rózsa – gondolta ki, hogy nekem valamiféle jó helyre, in-
ternátusba kellene mennem. A helyi plébános ajánlásával 1963-
ban – keresztanyám is velem vonatozott – elutaztunk Szent Már-
ton hegyéhez, vagyis Pannonhalmára. Átmentünk a Bakonyon és 
a Cuha völgyén. Még ma is előttem van az a kisdiák, aki megáll a 
pannonhalmi állomáson, és fölnéz arra a hatalmas (akkor leg-
alábbis annak tűnő) löszhegyre – fölénk magasodott a kolostor és 
a gimnázium épülete –, életének egyik fontos terepére. Jó másfél 
kilométeres gyalogút végén – olyan volt nekem akkor az a túra, 
mintha az Ararátot másztam volna meg – végre föltűnt a vágyva 
vágyott cél. Megérkeztünk. 

– Az irodalomtanárod szigorúsága viszont ott egy kissé vissza-
fogta költői hajlamodat. Nem nagyon mertél versírással foglalatos-
kodni.  

– Mertem, csak nagyon hamar eldugtam a kész verset. Akár-
hogy is van, Pannonhalmán a többiekkel szemben – közülük jó-
páran komoly családi könyvtárat tudhattak maguk mögött – ne-
kem irtózatos műveltségi hátrányom volt. Bérbaltavári házunk-
ban – honnan, honnan nem – mindössze a Jókai- és a Krúdy-so-
rozat bizonyos kötetei díszelegtek a polcon. Sokat lapozgattam 
őket, de nem értettem belőlük semmit. Annál nagyobb örömmel 
vetettem rá magamat a karácsonyra és különféle ünnepekre ka-
pott könyvekre. Az olvasás élménye tehát már otthon megfogott, 
s a könyvek iránti éhségem Pannonhalmán egyre nőtt. Szeren-
csére volt mit birtokba venni, hiszen Szent Márton hegye a ma-
gyar kultúra fellegvára is. „Vagy megszoksz vagy megszöksz” – 
hirdették a szigorú arcok, és a nem mindig néma ajkak. Forrai 
Botond osztályfőnököm szintén a hirdetők közé tartozott. Szeme 
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villanásával nemcsak a tanulás légkörét határozta meg, hanem 
egyenesen ránk borította – iszonytató súly – a kövekbe épített 
magyar kultúrát és művelődéstörténetet is. A földrajz- és a fizika-
tanár is arról regélt, hogy Pannonhalma milyen fontos szerepet 
játszott a magyarság életében, hiszen Géza fejedelem építtette az 
altemplomot, s fia – a későbbi Szent István – a monostort. Ismer-
nünk kellett mindent: a történelmet (azon belül a hely történel-
mét is), az építészeti stílusokat, a fóliánsok rejtette üzenetét. 
Hiába jöttem a falusi iskolából kitűnő bizonyítvánnyal, ebben 
a gimnáziumban – amelynek a követelményei országosan is a leg-
magasabbak voltak – igencsak tanulni kellett. 

– És meddig szunnyadott benned a költő? 
– Talán másodikos lehettem, amikor az önképzőkörben va-

lami versfélét fabrikáltam. Sulyok Efrém tanár úr megnézte – aki 
szigorú magyartanár volt, rengeteg memoritert kellett tudnunk –, 
és halk finomsággal megjegyezte: „talán ez mégsem Arany János, 
vagy Berzsenyi.” (Berzsenyi, Arany, Babits volt a kedvence.) Ez-
zel eléggé kedvemet szegte. Bár továbbra is eljártam az önképző-
körbe – amelyet nem ő vezetett –, de valahogyan elment a ked-
vem az egésztől. „Fiam, inkább a memoritereket – Berzsenyi Fo-
hászkodását és Arany János A walesi bárdok című versét – vésd az 
agyadba, minthogy ilyesmikkel foglalkozzál!” Értettem a szót, és 
a tollam kupakját keményen és dacosan „bekattintottam”. S azt 
követőleg nem írtam többé verset. Jó magyaros lévén viszont 
a tanár úrral egyszer-kétszer ellenkezni mertem. A fantáziakészség, 
amit nagymamától örököltem – jóllehet bonyodalmat okozott 
már az általános iskolában is – bennem élt. S ez a valóságtól való 
elrugaszkodás – jobban ki tudtam színezni a történetet, mint  
a többiek – különösen a dolgozatíráskor jött elő. A tanár úr ugyan 
ötöst adott az irományomra, de mindig kipécézte azt a helyet, 
ahol elrugaszkodtam a realitástól. Mindig, minden alkalommal 
– bár finoman érzékeltette velem, tudja, hogy továbbra is írok ver-
set, vagyis „szállok” – vissza akart hozni a földre. Neki egyetlen 
volt a fontos: hogy jól érettségizzünk. Szigorúan és pedánsan adta 
elő a tananyagot – az egyetemen Horváth János tanítványa volt, 
rendszerező elme –, de az irodalmat az alkotó oldaláról isteniga-
zából nem kedvelte.  
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A magyar irodalomból is azokat a költőket szerette, akik az 
ő hitével egybevágó verseket írtak, vagy életük nem mutatott túlsá-
gosan nagy kilengést. Szóval Ady Endre, Csokonai és Petőfi nem 
volt annyira a szíve csücske. 

Mindezek ellenére a négy évet a magyar irodalom szereteté-
ben töltöttem. A gimnázium és az apátság főkönyvtárából annyi 
kincset hoztam magammal, hogy életem végéig elég, ha időnkét 
fölfrissítem. 

– Volt-e különleges kalandod a betűvel? 
– Volt. Nem is akármilyen. A hatvanas évek közepén egyszer-

csak betegszobába vonultam, hogy Nagy László akkor megjelent 
hatalmas kötetét, az Arccal a tengernek címűt elolvashassam. Nem 
is kellett szimulálnom. Nem ettem krétát, és mégis – talán a ver-
sek elképzelte élménytől? – belázasodtam. Végre egy igazi költő, 
aki nagyjából arról a tájékról való, ahonnan én. Értem, ahogyan 
beszél a füvekhez, az állatokhoz, a világmindenséghez. Ez az én 
világom, és mindezt egy mai magyar költő tárja elém. Akiről  
a gimnáziumban nem tanultunk, akinek a nevét csak fölsorolásból 
ismertük. A Nagy László-élmény rámzuhant. Ezt is Pannonhal-
mától kaptam.  

– És a saját vers? 
– A tanár úr különösebben nem bátorított később sem. De 

nem is bánom, mert kaptam egy fojtást. Ha akkor elkezdek fo-
lyamatosan írni, lehet, hogy elhagyván Pannonhalmát, a hatvanas 
évek végén nem törtek volna föl belőlem lávaszerűen a versek. 
Ha ott kiírom magam, lehetséges, hogy egyszer és mindenkorra 
be is fejeztem volna a pályát. 

– A költő tehát a szombathelyi főiskolán kezdett igazán lábra 
kapni? 

– Még korábban. Minthogy Pannonhalmán végeztem a kö-
zépiskolát, első nekifutásra nem vettek föl sem az egyetemre, sem 
a főiskolára. Egy évet ki kellett hagynom. Az egyetem humán 
szakára nem (vagy nem nagyon) vettek föl pannonhalmi diákot. 
Ennek több oka volt. Nem szükséges ecsetelni. Például nem segí-
tett a Baradla-barlangban történt baleset sem (meghalt két osz-
tálytársam). Ez 1965 Szilveszter éjjelén történt. 

A felvételin mindenkitől azt kérdezték, miképp, hogyan?  
S e körül faggatóztak. 
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Szombathelyre kerülvén is ki kellett várnom azt az egy évet, 
amíg főiskolai hallgatónak mondhattam magamat. Segédmunkás-
kodtam. Életem legnehezebb szakasza volt ez: 800 Ft-os kerese-
tért tricikliztem a RÖVIKÖT nevű cégnél, albérletben laktam. 
Ugyanakkor – bármilyen furcsa – fiatalságom legszebb éveit is él-
tem. Nem kis örömet jelentettek a ’67-es, ’68-as európai diákláza-
dások – a triciklin ennek jegyében is kinyújthattam a gerincemet –, 
de a ’68-as – testvéri – csehszlovákiai bevonulás a szégyen szé-
gyene volt. Valamicskét örültem, sokat bánkódtam, ugyanakkor 
tökéletesen reménytelennek látszott az életem. Ugyan volt egy 
pecsétes papírom arról, hogy ’68 őszén elkezdhetem főiskolai 
tanulmányaimat. De ez sem biztos, ha nem szerzek úgymond 
a termelőmunkából egy ajánlást. Mintha a jeles érettségi és a fel-
vételi vizsgán való jó szereplés semmit sem számítana. 

Ebben a reménytelen helyzetben, egy kattogó gázóra mellett 
a szombathelyi albérletemben (ahol rajtam kívül még két fiú la-
kott), este 11 és éjjel 2 között elkezdtem verseket írni. S ezekből 
küldtem jövendő főiskolám lapjába, a Jelentkezünkbe, és az Éle-
tünkbe, ahol Palkó István, Weöres Sándor kiváló barátja volt a fő-
szerkesztő. (Az Életünk az idő tájt évente négyszer jelent meg.) Itt 
publikáltam először – a hatvanas évek végét írtuk –, párhuza-
mosan az említett diáklappal. Ez utóbbiban már olyan költők 
mocorogtak előttem, mint Botár Attila vagy Patka (később Széki 
Patka) László. Maguk közé fogadtak. 

– A triciklis életszakaszodat egy realista, ám sok szürreális elemet 
hordozó szépprózai műben írtad meg – később még szó lesz róla –, de 
engemet most sokkal inkább izgat költészeted alakulása. A Sor (1971) 
című antológiában megjelent féltucat vers volt az igazi bemutatko-
zásod? 

– Ilyen súllyal – pontosabban hét vers közlésével – igen. A Sor-
ban – Fiatal vasi költők antológiája – azokat a költőket gyűjtöt-
ték össze, akik többnyire főiskolások lévén a diáklapban vagy itt-
ott már megjelentek. Az antológiához szegény Takács Imre írt 
bevezetőt, aki Rábasömjénből származott. Akkor épp Székes-
fehérvárott élt, onnan utazgatott hozzánk, hogy babusgassa ver-
seinket. 
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– Több mint három évtizeddel ezelőtti időkről van szó. Gyakor-
latilag mi is akkor találkoztunk először a Gorkij Könyvtárban, ahová 
téged gyakorlatra küldtek. 

– Szombathelyen én népművelés–könyvtár szakra jártam, és 
volt egy fél évünk, amelyet gyakorlatként kellett eltölteni. Talán 
Kiss Gyula tanár úrnak volt valami ismeretsége a Gorkij Könyv-
tárban, s jómagam az ő révén kerültem oda. 1971-ben lehetett 
mindez. 

– Pontosan. Honnan tudom? A Sort nekem 1971. október 2-án 
dedikáltad. De térjünk vissza a fősodorhoz! Az irodalomkritika a pá-
lyakezdésedet ért hatásokat vizsgálva általában négy költő nevét em-
líti: Nagy Lászlóét, Kormos Istvánét, Jékely Zoltánét és Pilinszky Já-
nosét. Ebben az az érdekes, hogy más-más irányultságú és költészetföl-
fogású lírikusok egyaránt megérintettek. Nagy László és a versfilozó-
fiára nézvést vele tökéletesen szemben álló Pilinszky János nálad ho-
gyan találkozott? 

– Nagy László költészetét, mint mondtam, középiskolásként 
ismertem meg. Kormos Istvánról, a felnőtteknek (is) író költőről 
Nagy Lászlótól hallottam először. Az Élet és Irodalom hajdani, 
Alpári Gyula utcai szerkesztőségében – a házat rég fölrobbantot-
ták, helyén ma egy elegáns épület áll – beszélt nekem Kormos lí-
rájáról. Épp akkor jelent meg – és szenzációszámba ment – a Sze-
gény Yorick, Kormos régen várt verseskönyve. Én, bevallom,  
a költőt addig csupán a Vackor-mesékből ismertem. Nagy László 
dicsérete annyira fölkeltette az érdeklődésemet, hogy a könyvet 
azonnal megvásároltam. Elbűvölt. Az is imponált nekem, hogy 
Kormos dunántúli, egészen pontosan mosonszentmiklósi szüle-
tésű. De méginkább tetszett verseinek nyelvezete. 

– A népi szürrealizmussal beoltott versbeszéd ez… 
– Igen. Egy oldottabb, játékosabb nyelv – szavainak derűje 

van –, ami engem akkor nagyon-nagyon szíven ütött. És különö-
sen Kormos bolyongásai izgattak, ahogyan eljutott a normandiai 
partokig. Mi mindent tudott a verssel! Nála a népi szürrealizmus 
meseszerű elemekkel keveredett, s különös, ritka, tájjellegű vagy 
az archaikumból vett szavai francia helység- és folyónevekkel, ka-
tedrálisok neveivel. S egészen nagyszerű, ahogyan behozza azokat 
a távoli világokat, amelyek nekem akkor újdonságként hatottak. 
Csak ismételni tudom, költészete nagyon elbűvölt. Szerencsére 
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hamarost személyesen is találkoztunk. Az ÉS szerkesztőségében – 
Nagy Lászlóra várván – egyszerűen leszólított. A sötét folyosón 
jókorát beszélgettünk, és utána elkísértette magát a Móra Ki-
adóig, amely a New York-palotában székelt. Útközben többször 
is megálltunk valamely vendéglátóipari egységnél, magyarán kocs-
mánál, és kivallatott. Az életemről, tanulmányaimról, a sporthoz 
és a nőkhöz való viszonyomról stb. És én szívesen meséltem. 
Hogyne meséltem volna, hiszen valódi életnagyságában állt előt-
tem az a csodált-irigyelt költő, aki felől röviddel azelőtt hallot-
tam. Hogy a Szegény Yorick megjelenése a magyar költészet ki-
vételes ünnepe volt, azt Nagy Lászlótól tudom. Hogy versbeszéde 
páratlan e hazában, szintén tőle. Azokat a különös ízeket, ame-
lyeket Nagy Lászlónál nem fedezhettem föl, épp Kormosnál ta-
láltam meg. Szeretem az irodalmat úgy olvasni, hogy az ízlésem-
től különböző irányzatokban is föllelhessem az értéket. Legyen 
az magyar vagy világirodalom. Mert amit az ember maga tud, az 
sosem olyan izgalmas, mint azokról az idegen világokról való hír-
adás, amelyet ő nem – vagy kevésbé – ismer. 

– Kormos István, ideértve sokirányú tájékozódását is, előtted nyil-
ván példa volt. 

– Példa arra is – amikor odahívott a Móra Kiadóhoz maga 
mellé szerkesztő-bojtárnak, tapasztaltam –, hogy a nyitottság, 
más szóval: a „tágasság iskolája” mennyire fontos. 

– És Jékely Zoltán? 
– Róla is Kormostól hallottam először. A hatvanas évek végén 

a világ – éppen az előttetek járók nyomán és a ti „fölvilágosító” 
szavaitok jóvoltából – egyszer csak kinyílt előttem. Rácsodál-
kozhattam a tényre: a magyar irodalom nemcsak ezen a leszűkí-
tett, Trianon által megcsonkolt 93 ezer négyzetkilométeren léte-
zik, hanem az elszakított területeken is. Amikor a megismerke-
désünk után elmentünk abba a vásárcsarnoki büfébe, ha jól em-
lékszem, akkor te nekem Gy. Szabó Béláról, a kolozsvári famet-
szőről és az erdélyi írókról kezdtél mesélni… 

– Bár te próbálsz megfeledkezni első találkozásunkról, hadd idéz-
zem még egyszer a hajdani ismerkedést! Amikor a Gorkij Könyvtár 
olvasótermében elolvastam az általad mutatott verseket, rögvest 
megjegyeztem: „Uram, maga költő!” És hamarost elindultunk a Mol-
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nár utcán a Vásárcsarnok felé – 10–15 deka főttkolbászra hívtalak 
meg (pult előtt állva ettünk) – hogy ezzel is szentesítsük az aktust. 

– Dehogyis feledkeztem meg erről. Csak valahogyan az az 
emlék volt erősebb bennem, hogy te már az idő tájt is a határon 
túli irodalommal foglalkoztál, s kezedben lobogtattad az Utunkat 
és az Igaz Szót. És azt mondtad nekem, létezik olyan író, mint 
Szilágyi Domokos, Bálint Tibor, Szilágyi István… Én ezután 
szisztematikusan elkezdtem magamnak fölfedezni a magyar iro-
dalmat azokon a területeken – legtöbbször hátizsákkal járva Er-
délyt –, ahol talán szebben fújták a sípot, mint Magyarországon. 
Vándorlásaim során természetesen szert tettem barátokra, isme-
rősökre is. Nemkülönben velünk rokon szemléletű írókra-köl-
tőkre, hogy csak a sepsiszentgyörgyi Kapuállító című antológia 
szerzőit említsem. 

Viszont olyan költőt, aki onnan szakadt ki, és Magyarorszá-
gon él, Jékely Zoltán előtt nem ismertem.  

A Kormos által nagyon kedvelt három-négy költő között Jé-
kely neve mindig szerepelt. Annyira fölcsigázta a fantáziámat, 
hogy rávetettem magam a könyveire. A Nyugat harmadik nem-
zedékéhez tartozó formaművész sorsa is érdekes volt – miként 
került át Magyarországra, s egy rövid időre vissza Erdélybe –, de 
méginkább versei bűvöltek el. Már a koraiak (Éjszakák) is. Hogy 
a határon túli magyar irodalomnak mi az értéke, azt Jékely kon-
centráltan mutatta meg. Épp az az itthon élő író, aki Trianon 
után családjával együtt jött át Magyarországra. És itt vált tagjává 
annak a nemzedéknek – közülük talán elég csak Weöres Sándort 
említeni –, amely a huszadik századi magyar irodalom egyik leg-
becsesebb vonulata. 

– Jékely egy rövid időre vissza-, pontosabban hazatért… 
– Amikor Erdély visszakerült Magyarországhoz. De a fájda-

lom mindig benne volt. Sokat jártam hozzá a Frankel Leó utcába, 
mert a Móra Kiadó szerkesztőjeként voltak közös munkáink. 
Tehát kis szobájában, amelyben lakott, többször megfordultam. 
Sohasem fogom elfelejteni: környezetében minden Erdélyt idézte. 
S bármiről is volt szó, az első félórában mindig otthon járt. 
Közben a könny csillogott a szemében. S végül mindig legyintett, 
ne beszéljünk róla! Mintha a szívét szaggatták volna, amikor el-
kezdtük A marosszentimrei templomban című versét mondani. 
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S ugyanúgy érzett, amikor az enyedi, a kolozsvári évek felől fag-
gattuk. Ekkor tájt jelent meg az Új Írásban az Apa-váró. Nekem 
a szülőföld elvesztésének s az így okozott örökös fájdalomnak 
két lábon járó példája volt Jékely Zoltán. Elbűvölt azzal, amit 
a költészetről, a műfordításról, az örömöt erező befele nyelt fáj-
dalomról tudott. És akkor ne feledkezzünk meg krúdys novellái-
nak, regényeinek különös – a tájnak is érzékiséget kölcsönző – 
aurájáról, s arról az eleganciáról, amivel hőseinek sorsát pasztell-
könnyű opál-tollal végigkísérte. 

– Miképp került látókörödbe Pilinszky János, aki csöppet sincs ro-
konságban az általad annyira szeretett nagyokkal? 

– Említettem már, hogy mélyen vallásos családban nőttem föl. 
A pannonhalmi bencés gimnáziumban, ha költőre került szó – ta-
lán nem is Sulyok Efrém tanár úr, hanem más magyartanárok 
fölemlegetésében –, nem maradhatott ki Pilinszky neve. Buda-
pestre kerülvén azonnal megvásároltam kapható köteteit, antik-
váriumban a Trapéz és korlátot, s nemsokára a Szálkák is meg-
jelent. Az ő katolicizmusa és költészetének nyelvezete – holott 
biblikus műveltségem révén értettem a versek üzenetét – egészen 
más világban mozog, mint az enyém, a faluról jötté. Más mint 
Kormos, és más mint Nagy László. Közöttük sosem tettem kü-
lönbséget, hogy melyikőjük áll elöl – mindnyájan elöl álltak – 
a sorban, de Pilinszky volt az, aki a leginkább izgatott – távolságá-
val. Azzal, ami a versek mélyén van. Hamar megtanultam neve-
zetes Négysorosát: „Alvó szegek a jéghideg homokban. / Plakát-
magányban ázó éjjelek. / Égve hagytad a folyosón a villanyt. / 
Ma ontják véremet.” Eme kútmélyből hangzó, és mégis forró 
hang mennyire más, mint dunántúli költő-bátyáimé! 

Pilinszkyvel volt egy felejthetetlen találkozásom is, hiszen 
a Kondor Béla halálára írott versemet ő „szavalta be” a Vigiliába. 
Fölhívtam, hogy szeretném neki megmutatni az Égi megbízást. 
Az Új Ember szerkesztőségében találkoztunk. A vers annyira tet-
szett neki, mondhatnám így: megfogta, hogy azonnal átvitte 
Rónay Györgynek a Vigiliába. Ott meg is jelent. Ezen kívül még 
csak egyszer-kétszer találkoztunk. Tehát vele nem volt olyan szo-
ros kapcsolatom, mint Nagy Lászlóval, Kormos Istvánnal vagy 
Jékelyvel, de költészete borzasztóan izgatott. Épp a kettőnk kö-
zötti különbség miatt. Szikársága, lényegre törése, hogy a szegé-
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nyesnek látszó, ún. redukált nyelv mi mindenre képes… Ez fog-
lalkoztatta fantáziámat. És föl is támadt bennem az igény, hogy 
a túl sok képet használó költészet helyett – persze ez csak később 
fogalmazódott meg bennem így – az általa fölkínált, számomra is 
érdekes úton tegyek lépéseket. 

Láthatod, hogy mi minden formálja az ifjoncot. Költészet-
ideálokból, emberi példákból rakosgatja össze azt, amire föl akar 
nézni. Természetesen ugyanúgy fölsorolhatnék még négy-öt köl-
tőt, akik szintén izgatnak. Számomra Illyés Gyula is nagyon fon-
tos. Vagy Csoóri Sándor költészete. A határon túli magyar köl-
tők közül többen – Szilágyi Domokos vagy Kányádi Sándor – 
ugyancsak fölkeltették az érdeklődésemet. És akkor a nemzedék-
társaim legjobbjairól még nem is szóltam.  

Egy azonban biztos, az általad említett négy költő lírája – aho-
gyan egy-egy nagy versükkel rám zuhantak – fölöttébb meghatá-
rozta életemet. S ezt az élményt a személyes találkozások csak 
megerősítették.  

– A Pilinszky költészetével való ismerkedés meggyőzött-e alapállá-
sod – vallás, istenhit, bibliai motívumok – hitelességéről, vagy pedig 
csak a tartást és a hanghordozást csodáltad a Harmadnapon költő-
jében? 

– Biblikus vonzalmam, amelyet Pannonhalma csak fölerősí-
tett, a bérbaltavári otthonból, vagyis a szülőházból ered. A szak-
ralitás felé való mozdulásom, anélkül, hogy tudtam volna róla, te-
hát már ott elkezdődött. Hogy a magyarságnak mit jelentett a ke-
reszténység, ezt a család napi gyakorlata, nagyanyám egyszerű 
vallásossága, megannyi archaikus népéneke – Erdélyi Zsuzsanná-
nak egyszer meséltem minderről, s ha arra jár akkoriban, talán 
gyűjthetett is volna tőle – mind-mind kifejezte. 

Pilinszky úgy – s legfőképp azzal – volt imponáló, hogy be-
lénk égette: a hit és annak megtalálása nagy ajándék, de ugyan-
akkor nagy küzdelem is. A Bibliában is az első ember, a kereső 
ember, a tékozló fiú a megrázó példa. Fiatalember lévén – a saját 
életemben vizsgálódván – mindez engem is megérintett. Pilinsz-
kyben az az utolérhetetlen, hogy a nagyon magas intellektuali-
tást, a mélységes hitet és a bűnbánatot úgy tudta kifejezni, hogy 
azt – akárha a világ legtermészetesebb dolga volna – mindenki ér-
tette. (Az egyszerű, vallásos ember talán nem is tesz föl magának 
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ilyen kérdéseket.) Minthogy verseiben a bűnös, a kétkedő, a bo-
csánatért esdeklő embert láttam, ez nagyon is megfelelt annak, 
amit én az evangéliumból, az apostolok különböző cselekedetei-
ből kiolvastam. Vagy Pál leveleiből, amelyek – ne feledjük – vi-
lágirodalmi rangú szövegek. Pilinszky János költészete számomra 
nem „hitre vezérlő kalauz”, hanem a kétségbeesés, a bűnbeesés, 
az eltévelyedés utáni visszatalálás drámája. 

– Nem véletlen, hogy példaképei azok a klasszikusok voltak – az 
orosz literatúra nagyjai, s kiváltképp Dosztojevszkij –, akik műveik-
ben a kegyelem megrendítő fontosságát hangsúlyozták. 

– Hallatlan, hogy Pilinszky a huszadik századi modern ember 
dilemmáját – aki elszakad Istentől, de vissza akar találni, hitet ka-
pott, ám azt eltékozolta – milyen megrendítően tudta megjelení-
teni. Ráadásul, minthogy egyetemes regisztereket használt, versei-
nek általánosabb a sugallata, mint – és itt nem teszek minőségi 
különbséget költő és költő között – azon poétáké, akik a törté-
nelmet vagy a nemzetet emelik versük fókuszába. Talán ennek 
tudható be az is, hogy költeményeit – éppen a nyelvi szegénység, 
illetve az általános emberit közlő (mindenkit megszólító) érvé-
nyessége miatt – különböző nyelvekre könnyebb fordítani, mint 
például Adyét. Mert ha a keresztről, a szögekről vagy Krisztus 
bármely tettéről beszélünk, ebben a nagyon elkeresztényietlene-
dett Európában is mindenki érti – épp a közös nevező (egy na-
gyon is meghatározott szimbólumvilág) révén. Örülök – mégha 
oly sokat nem is találkoztam vele –, hogy Pilinszky kortársa le-
hettem. Azt a fajta hitet és vallásosságot, amit gyerekkorom óta 
őrzök magamban, úgy tudta árnyalni, hogy hozzátette a kétke-
dést és a keresést. Feltétlen keresztény költőnek tartom, de nem 
kell őt – ezzel kisebbítjük – beállítani abba a sorba, amely… 

– Ha nem mondod ki, akkor is értjük. Pilinszkyt ne szorítsa sem-
milyen skatulya! Azért egyik lényeges vonására utólag figyelmeztet-
nék: leginkább a modern ember istenkereső hite és kételye foglalkoz-
tatta. 

– Te mondtad ki pontosan. Én csak érzékeltetni akartam, 
hogy Pilinszkynek milyen fontos szerepe volt-van a huszadik 
századi, akár vallásos, akár hit nélküli, ám eltévelyedett ember 
magára találásában. Költészete bibliája lehet minden kereső em-
bernek.  
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– Érdekes, mi több, föltűnő, hogy a magyar lírában a vallás,  
a hit, a szakralitás kérdéseit boncolgató, ezen világok szimbólumaival 
ható költő többnyire nem foglalkozik közügyekkel. Olyannyira nem, 
hogy a politika szinte hidegen hagyja. Nálad a két irányultság megfér 
egymás mellett. Mindez jól látszik, ha visszakanyarodunk a szom-
bathelyi, ún. triciklis korszakodhoz. S ezzel együtt ahhoz a ’68-as 
– a gyalázatos csehszlovákiai bevonulásunkkal tarkított – élményhez, 
amelyből remek prózád, az Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában 
című kötet született. Egy helyütt azt vallod: „engem ’68 vezetett el 
’56-hoz”. Pilinszkytől most ugorjunk erre a forró, közép-európai ta-
lajra, pontosabban 1968-ra, hogy utána az 1956-os magyar forrada-
lom következzék! 

– Még visszatérve a korábbiakhoz, ha szabad egy-két monda-
tot! Magamat figyelve rájöttem arra, hogy ez a három-négy irány-
ból való vonzalom, indíttatás, emberi példa – az, ahogyan Nagy 
László és Kormos István a történelemről, a magyarságról, a szülő-
földről, a tájról, Jékely az elveszettségről, a történelem szakadé-
kaiba vetett emberről és a Trianon utáni Erdélyről, Pilinszky pe-
dig arról beszél, hogy a mi Megváltónkat és Teremtőnket meg-
feszítették, ugyanakkor meg vagyunk váltva, de nekünk kényes 
etikai helyzetekben naponta kell döntenünk – bennem valami-
ként ötvöződött. A három szál, vonulat, irány kereszteződése – 
egymásra hatása? – pedig egy szikárabb nyelvet alakított ki. A ke-
resztényi magatartás, a biblikusság egyáltalán nem zárja ki, hogy 
a történelemről, a nemzetről, vagy ha úgy tetszik, aktuális köz-
ügyekről beszéljek. (Ha Jézus Krisztus példáját nézzük: ő külö-
nös dolgokat cselekedett, csodákat vitt végbe, megbocsátó volt, 
de ez nem akadályozta meg abban, hogy kemény szavakkal szól-
jon a kufárokhoz.) Természetesen nem Krisztusnak képzelem 
magamat, de az evangélium igazságát hirdetve – „mondd az iga-
zat, akár alkalmas, akár alkalmatlan” (Szent Pál) – ki kell mon-
dani a társadalmi gondokat, bajokat. Akár megkövezés árán is. 

– Most beszéljünk 1968-ról, 1956-ról és azokról a borzalmas év-
tizedekről, amikor besúgók hada vett körül bennünket, és próbálták 
megenni az életünket! (Szerencsére ez nem sikerült.) 

– Én 1968-ban voltam fiatal. Ifjúságomnak meghatározó élmé-
nye ez az időszak, ekkor zajlottak a párizsi diáktüntetések, diák-
lázadások. És ’68-ban próbálták megreformálni – úgymond em-
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berarcúvá tenni – a reformálhatatlan szocializmust. Több osztály-
társam vonult be a Magyar Néphadsereg katonájaként a Csalló-
közbe. Döbbenetes élmény volt ez számomra. Szerencsém, hogy 
nem voltam közöttük. A tankok bementek, és „testvéri segítség” 
címén leverték a csehszlovák ’56-ot. Valóban 1968 nyitotta ki 
a szememet. Uramisten, már tizenkét év telt el azóta, hogy az oro-
szok vérbefojtották a magyar forradalmat, s erről senki sem be-
szél. Hogyan is van ez? Tisztességes ember hallgat-e, bármily ve-
szély fenyegeti, a népét ért gyalázatról? Budapestre kerülvén mód-
szeresen elkezdtem foglalkozni ’56-tal. Akkor jutottam hozzá 
– nem tudom, kinek a jóvoltából – az Irodalmi Újság nevezetes 
számához, benne Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című 
verse, Németh László Emelkedő nemzete és Szabó Lőrinc Ima 
a jövőért című írása. A lapszámot mint ereklyét vittem az al-
bérletembe. S ekkor már nem annyira ’68-on járt az eszem, ha-
nem a történteken. S egyre jobban kezdtek beszivárogni az Iro-
dalmi Újság és egyéb, tiltott nyugati lapok példányai. És kezembe 
kerültek – csak bámultam – Nagy Imréről szóló, tiszta írások is. 
Egyik első versem, az Aki állítólag – 1970-ben jelent meg – az ő 
alakját idézi meg; a halottat azért nem akarják eltemetni a kata-
kombába, mert meg akarják kímélni „az utókort egy »vértanú 
históriától«”. Akkor már egyre bizonyosabbá vált, hogy ’56-ról 
beszélnem kell.  

S közben állandóan föltolultak bennem a gyerekkori élmé-
nyek. Mindaz, amit a kisgyerek egy nyugat-magyarországi falu-
ban – családi környezetben – át tudott élni. A nyugatra szökő fia-
talok – akkor még nyitva volt a határ – csak egy éjszakára száll-
tak meg nálunk az istállóban, a pajtában és a szalmával leterített 
konyhában. Nagyanyám főzött nekik vacsorát. A tizenhét-tizen-
nyolc éves suhancok beszámolóit – történeteket a Corvin-közről, 
a Práter utcai harcokról – tátott szájjal hallgattam. Ezek a fiatalok 
egytől egyig hősök voltak előttem. Még csak alsótagozatos vol-
tam, de rajzlapon – ölembe véve a táblát – elkezdtem rajzolgatni, 
bár sosem jártam a fővárosban, Budapest „térképét”. Úgy, aho-
gyan gondoltam. „Raktam” össze az utcákat, méghozzá kíváncsi-
sággal: a Corvin-közből hogyan lehet eljutni például a Széna té-
rig. Aztán 1958 is előttem van, ahogyan a Vas Népében megjelent: 
kivégezték Nagy Imrét és társait. Nagymama elsírta magát – „majd 
a Jóisten megbünteti őket” –, és apám szemében is láttam a köny-
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nyet. Később számtalanszor mondogatta, hogy mennyire bíztak 
Nagy Imrében, hiszen ő volt az, aki megkönnyítette sorsukat, 
s már nem söpörték le a padlást, mint évekkel azelőtt.  

S ha Nagy Imre nem nyitja ki Recsket – ezt később tudtam 
meg – több százan éhen haltak volna. 

Pestre kerülvén – de már Szombathelyen is – kezdtem olyan 
emberekkel találkozni, akik részt vettek a forradalomban, csak 
nem beszéltek róla. Ez volt a legnagyobb amnézia: családokban 
úgy nőttek föl gyerekek, hogy nem tudtak közvetlen hozzátarto-
zóik kivégzéséről vagy bebörtönzéséről. Hogy ez micsoda „takart 
seb” volt, hogy az 1956 utáni lefojtást valójában mindmáig nem 
hevertük ki, arról nem szól a fáma. S arról sem, hogy családok 
erkölcsi rendje ment veszendőbe. Mert milyen család az, amely-
ben a gyerek előtt el kellett titkolni, hogy a nagybátyját vagy 
akár a testvérét fölakasztották? Nálunk a faluban a forradalom 
alatt nem lőttek, mindössze annyi történt, hogy a párttitkár ab-
lakát bedobták egy téglával. És elmondták a Nemzeti dalt, kétszer 
belesülve. Másodikosként én is tüntettem, menetelés közben azt 
kiabáltuk: „Békét, kenyeret, Rákosinak kötelet!” S amikor a há-
zunk elé értünk, keresztanyám kirántott a sorból, amelyben elöl 
egy nyolcadikos gyerek vitte a zászlót. Ennyi volt mindössze a bér-
baltavári forradalmunk. Meg az, hogy keresztet tettek a címer he-
lyére, és a tanárok elkezdtek két hétig templomba járni.  

– Honnan, miből merítettél bátorságot az ötvenhatos versek meg-
írásához? Ha erkölcsi megnyilatkozásként gondoltad, segített-e ebben 
a vallásosságod? 

– Azt gondolom, igen. Pontosan a ’70-es évek végére jutottam 
el addig, hogy nyugtázhattam: a metaforák közötti beszéd – is-
mertem azokat a verseket, amelyekben a költő ezzel a fogással élt – 
milyen fontos kifejezőeszköz. A hit kérdése? Az is hit, hogy  
a dolgokat színről színre lássuk; meg hogy világosan szóljunk. 
A ’80-as évek elején már úgy éreztem – bár addig is megvoltak az 
ún. ötvenhatos költeményeim, Isten tudja, miként csúsztak át 
a cenzúrán –, hogy az engemet foglalkoztató legfontosabb dolgok 
kimondása nélkül nem tudok – és nem is akarok – verset írni. 
Akármit írtam, elégedetlen voltam magammal, hogy nem arról 
beszélek pontosan, ami a kötelességem volna. Annak is láttam bi-
zonyos kockázatát, hogy ezt-azt elrejt az ember, de azt nem akar-
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tam mondani, hogy az eszkimók lázadásáról van szó, Krisztus 
előtt 2062-ben. 

Igazában ’56 után csupán két évtized telt el, 1981-ben volt  
a forradalom 25. évfordulója. Jómagam a Két nyárfa a hódoltságban 
és a Benézünk majd a Múltidőbe… ősszel című versekkel ünnepel-
tem. Ez utóbbi nemcsak hogy átment a cenzúrán, de a Tiszatáj 
közlését a Látóhatár át is vette. Az 1983-ban írott Nagy Imre-
verssel (Öröknyár: elmúltam 9 éves), amely rá egy évre jelent meg 
a tatabányai Új Forrásban, más volt a helyzet. Akkor már elsza-
kadt a cérna. Igaz, képisége ellenére ez a vers volt a legkonkré-
tabb. Itt szerepelt először a NI monogram, és olvasható volt 
benne a történelem számára egy olyan fölszólítás, hogy „egyszer 
majd el kell temetni”. Vagyis a legelemibb óhaj. S mit kell ten-
nünk még, „a gyilkosokat néven nevezni”. Ahol még, sajnos, 
most sem tartunk.  

– Ötvenhat, látható, véreddé vált… 
– Egész (addigi) költészetem érvénytelen – s ebben a hitbéli 

megerősítés is benne van –, ha nem arról beszélek, ami a szívem 
szerint a legfontosabb. Ha nem mondhatom ki, ami fáj, ami gyö-
tör, akkor megfulladok. Bármiről beszélek is – szerelemről, az 
emberek rossz helyzetéről meg erről-arról – az égető kérdés min-
dig itt van velem. Kiirthatatlanul. S valóban, akkor senki sem 
gondolta – bevallom, én sem –, hogy ez a hatalom annyira rom-
lott és ingatag, és annyira arrogánsan reagál az általunk mondot-
takra, hogy csapkodni kezd. A ’70-es években még csak elviselte, 
jóllehet, akkor még közelebb voltunk ’56-hoz, az „idegen” han-
got, de a ’80-as évek elején már semmit sem tűrt; kiderült, hogy 
erkölcsileg és gazdaságilag összeomlott minden.  

Nem értettem, hogy a szerencsétlen Kádár János – akinek 
összes bűnét tudtuk és tudjuk – ’81-ben vagy ’82-ben miért nem 
állt oda ország, világ elé: „emberek, ezt és ezt tettük” (persze ak-
kor nem a kommunista Kádár János lett volna), kivégeztettem 
azt a embert, akinek egészen mást ígértünk”. Közbe kell vetnem, 
hogy Rajk Lászlóval is eljátszották már ezt. Mi történt volna az 
országban, ha megtörténik a beismerés? Én – naivul – még ilyes-
félére is gondoltam. De hát nem ez következett be. A hatalom, 
ha gyenge, sokkal ingerlékenyebb. És ilyenkor nagyobb erővel 
csapkod. 
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– Sokak szerint a költő nem történetíró, és nem kódex-író. Vagyis 
nem feladata – ez nem is divatos manapság – a nemzet ügyeinek  
a vállalása, noha tudjuk, hogy az elefántcsonttoronyba húzódó Babits, 
no meg Kosztolányi… 

– És Karinthy Frigyes is. 
– …milyen erősen kikelt a trianoni csonkítás ellen. Mintha azt 

sugallná a sugalmazó, hogy az az igazi költő, aki békén hagyja a nem-
zetet, ugyanis a nemzet problémái nem problémák. Aki ezzel ellenté-
tesen gondolkodik – például Illyés vagy az őt követők –, azt szakadat-
lanul támadják. 

– Én is így látom, bár nem akarok hosszú esztétikai fejtege-
tésbe bocsátkozni arról, hogy egy „élére állított vers” mi mindent 
tehett. Ha a magyar költészet egészét nézzük, könnyen szembe-
ötlik, hogy a legfontosabb versekben ott a nemzet sorsa. Lehet, 
hogy esztétikailag, nota bene! Petőfi Sándor költészetében nem 
a Nemzeti dal a csúcs, de hogy az a vers akkor és ott, vagyis a tör-
ténelem kohójában izzott fel – épp, amikor szükség volt rá –, ab-
ban biztos vagyok. Anélkül, hogy „botrányverseimet” a klasszi-
kus előd műveihez akarnám hasonlítani, abban teljesen egyet-
értek Illyéssel, hogy egy versnek a beágyazottsága, megformált-
sága szinkronban van a nemzet lelkületével. Vagyis azzal, amit 
a nép hallani akar, és ki szeretne mondani. Tapasztalatom, hogy az 
idő lesöpörhető vagy lesöpörhetetlen pora, az mindig hozzáadó-
dik a versekhez.  

A föntebb már említett költeményeknek előéletük van, tör-
ténetük van. Írhattam volna őket klasszikus formában is – ne 
tűnjek szerénytelennek, megvolt hozzá a képességem –, de engem 
akkor a hogyan helyett sokkal jobban izgatott a mit. Mindunta-
lan az égetett, hogy ezt ki kell mondani. Mégpedig úgy kell ki-
mondani – a képversben fölfedezhető volt rejtetten is –, hogy 
mindenki értse. A görögöktől kezdve – gondoljunk csak az Anti-
gonéra – a temetetlen holtak sorsa örök emberi probléma. Ugyan-
úgy, mint a Krisztus-történet. Ha kimondom, hogy „egyszer majd 
el kell temetni” – és a sor végén ott a nevezetes monogram –, az 
tetszhetik puszta (betű)játéknak, de nekem esztétikai sarokkő, 
hogy azokat az infinitívuszokat akkor és ott, és nem más versben 
használtam fel. Ebben hiszek. Irodalomtudósok vitatkozhatnak 
róla, de a magyar költészetnek – fölénk mindig történelmi ég 
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borul – ez a sajátja. Balassi Bálinttól, mondjuk, Illyés Gyuláig. 
Nevezhetik küldetéses költészetnek, képviseleti lírának, engem 
ez nem érdekel. Mert ha megnézem a számunkra fontosabb ver-
seket, a magyarság sorsa igenis hangot kap. És bennük van mind-
az a fordulópont – 1956 bizonyosan közéjük tartozik –, amelyek-
nek hatása felbecsülhetetlen. Én erről beszéltem, és nem másról. 
Olyankor beszéltem, amikor különösebben nem volt divat ilyes-
félékről szólani.  

– A büszkeség mellett nagy keserűséget érzek a hangodban.  
– Pedig nem vagyok keserű, csak – remélem – bölcsebb. Fáj-

dalmas, hogy azok, akik ezekben az időkben nagyon csóválták 
a fejüket – holott 1956-hoz életkoruk szerint is több közük volt, 
mint nekem – ezért, azért, amazért beálltak a lehajtott fővel „tün-
tetők” sorába, és csak 1989-ben, akkor is nehezen, józanodtak ki. 
Pedig már lehetett a csigolyák közt a mész-robajlásokat hallani. 
Köreikből nemegyszer elhangzott: „ejnye, ejnye, ez a kölök 
mennyire előre futott.” De ezt a vélekedést is meg kell érteni. Ha 
én ezeket akkor nem írom ki magamból, talán be is fejezem a pá-
lyámat. Magammal szemben az az etikai és erkölcsi elvárás, hogy-
ha erről nem szólsz, lenullázod magadat. Vállalva azt is, hogy 
ezek a verseim talán egyértelműbbek, publicisztikusabbak, és 
nem foglalkoznak a … Mivel is? A szót nem mondom ki, mert 
pontosan tudom minden szónak és hangnak a helyi értékét. (Ez, 
többek között, a Nagy Imre-versből és A Fiú naplójából című köl-
teményből is kiderül.) 1956 és a hozzá vezető út témájában annyi 
verset írtam, hogy egy kis kötet is kikerekedett belőle, amelyet 
a Püski Kiadó jelentetett meg. Hogy ezek a versek – legalábbis 
a „széplelkek” szerint – milyenek, annak taglalásába nem vagyok 
hajlandó belemenni. Minthogy az esztétikumhoz a kor is hozzá-
tartozik, volt létjogosultságuk.  

Amíg temetetlen holtak lesznek, amíg a holtak nem kapják 
meg a végtisztességet, amíg az árulás, a becstelenség, a történelmi 
igazság megfordítása dívik, ezeket a verseket Magyarországon és 
bárhol a világon elő lehet venni. Az általános emberit mondják, 
holott előhívójuk a konkrét magyar helyzet volt. A magyar bot-
rányról, a takart sebben való vájkálásról szólnak. 

– Tizen-egynéhány évvel ezelőtt Tandori Dezső az egyik esszéjé-
ben azt írta: „Nagy Gáspár verseit elemi cselekvéshelyzetek is jellem-
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zik.” Érdekes, hogy a tőled teljesen elütő líra-alapállású kortárs meny-
nyire rátapintott költészeted lényegére. Ezek a közéleti, politikai stb. 
cselekvéshelyzetek valójában a cselekvő költőt mutatják. Nyilván az 
erkölcs és a hit afelé lökött, hogy ezeket a drámai gócokat önkéntele-
nül is megtaláljad. 

– Talán ők találtak meg engem. Szoktam volt mondani – nyil-
ván más költő is így van ezzel –, nem vagyunk teljesen a magunk 
urai. Van, aki a fáraó íródeákjának gondolja magát (persze ez  
a maszk a cudar történelmi helyzet következménye). Én azt mon-
dom, hogy a kezünket – ha valami tehetség van az emberben – 
kölcsönveszik. A verseim nagy részével kapcsolatban elmondha-
tom – s ez a legsikerültebb darabokra is érvényes –, hogy én csak 
elkezdtem, mert kaptam rá valahonnan indíttatást, de hogy mi-
ként fejeztem be, a mondandóm mért arra kanyarodott, ponto-
san, nem tudom. A vers születésének a hogyanjával Weöres Sán-
dor, halhatatlan mesterünk sokat foglalatoskodott, de olyan igazi 
mélyre ő sem jutott, pedig neki kitűnő megérzései, intuíciói vol-
tak, és mindenkinél jobban ismerte a versírás fortélyait. A „valaki 
ír a kezeddel” nem mást jelent, mint azt, hogy valaki vezeti a tol-
ladat. Föltétlen hiszek abban, hogyha van bennem alázat, termé-
szetesen szabad akaratomból… 

– Ez a valaki az Isten is lehet? 
– Igen. Az Isten is lehet. Talán ő adott erőt és bátorságot ah-

hoz – mondhatta volna azt is, „gyerek, ezzel ne foglalkozzál, ba-
jod lesz belőle!” –, hogy kimondjam mindazt, ami égeti a számat. 
Én úgy fogom föl, ha verset írok, nekem diktálnak. Én fogom 
a tollat, de valahonnan kapom azt az erőt, azt a sugallatot, ami 
előre visz. Nem kértem ezt a segítséget, de megadatott. A világ 
mint Isten teremtménye: költői mű, amelyben én csupán egy gra-
fitporszem vagyok. De a porszemnek is van feladata.  

– Belátás című új versedben döbbenetes a részben többször ismét-
lődő kezdő sor: „Nem lehet a világot Isten nélkül fölnevelni”. Arról 
a hitről van itt szó, amely az erkölcsös, a szakrális dolgok felé tájéko-
zódó embert és a közjót szolgáló embert is mozgatja? 

– Biztos vagyok ebben. Boldog és nyugodt vagyok, mert a ke-
resztségben és családi neveltetésem folytán hitet kaptam. S ezt 
a pannonhalmi atyák csak elmélyítették bennem. Talán valami 
kultúrát is hozzátettek, de a hit volt az erősebb. Az a bizonyos 
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kéz nemcsak vezetett, de meg is védett. Hiszen aki a forró platni 
körül nyúlkál, az előbb-utóbb megégeti magát. Engem is megége-
tett, sőt a körülöttem lévő embereket is – amit igen rossz néven 
vettem, hiszen az ember a saját szilenciumát csak-csak elviseli, 
de a mások megbüntetését kevésbé –, ám teljesen elégetni nem 
tudott.  

– Olyan megértően beszélsz drámai dolgokról, attól félek, hogy 
besúgóidnak is megbocsátasz.  

– Elég tetemes, több száz oldalra rúgó anyagot kaptam a Tör-
téneti Hivatalból. A témáról írtam is egy-két verset. Mikor el-
olvastam a jelentéseket, igen, voltak meglepetéseim; de ezeket, 
szerencsére, magamban valamennyire föl tudtam dolgozni. Hogy 
ki miért sodródott oda, ahova került, nem tudom, de látni kellett 
azokat a – különben szánalmas – sorsokat és élethelyzeteket! 
A kicsi besúgókat, akik ezért-azért (karriervágyból, anyagi javakért, 
megfélemlítés után) keveredtek bele, valamennyire meg tudom 
érteni – főképp ha azt mondják, bocsánat (de nem mondják!) – 
hiszen ők csak csavarjai voltak a gépezetnek. De az őket működ-
tető nagyfejűeket – az egész rendszer velejéig romlott volt –, akik 
bűnösként megelégszenek egy vállrándítással, soha! Azok a be-
súgók (III/III-asok és a többiek), akik a fél országot figyelték, 
egyszerre szánalmasak és tragikomikusak. Ezektől az árnyéknál 
reszketegebb alakoktól kellett félnünk. Rólam is mindent tudtak: 
milyen leveleket írtam, és kinek, mikor mit mondtam, kivel és 
hol találkoztam… Egyikük-másikuk – igaz, erkölcsi hullaként – 
bepasszírozta magát a politikába, a közéletbe. Őket méginkább 
csak szánni tudom. Ám semmi harag nincs irántuk szívemben. 
Azt mondom: „mondj egy imát értük, rájuk fér, megérdemlik 
nagyon.” 

– Akárhogy is van, bármilyen erkölcsiség is mozgatott, végső so-
ron mégiscsak botrányhős lettél. Rónay László egy tíz évvel ezelőtti 
kritikájának címe: Botrányhősből – költő. Szögezzük le, már a bot-
rányhős is igazi költő volt, de engem inkább az érdekelne, miként 
váltál botrányhőssé. Kritikusod nyilván az ’56-os verseket követő író-
szövetségi botrányokra gondolt.  

– Igen, hiszen 1981-ben kerültem be – legfiatalabbként – a Ma-
gyar Írók Szövetsége választmányába. A lengyel hadiállapot be-
vezetése napján. Amikor egy különleges, kegyelmi állapot volt, 
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1956 után először a szövetségben. A vezetőség fölrúgta az addig 
szokásos – a pártközpont elvárásainak megfelelő – szabályzatot. 
S a preferált párttag-írók és más – kijelölt! – korifeusok mellett 
(mert szabad választás volt!) én is fölhatalmazást kaptam arra, 
hogy képviseljem írótársaimat. Minthogy a választmány legfiata-
labb tagja voltam, mindössze harminckét éves, rám testálták a vi-
déki titkár funkciót. Ebben a formában 1985 márciusáig tevé-
kenykedtem. Ám akkor kezdődtek a bajok, noha ilyen-olyan 
gondjaim azelőtt is voltak – Három megjegyzés: egy válasz című 
versemet, Illyés Egy mondatának emlegetése miatt, 1982-ben úgy 
kivették a Tiszatájból, mint a pinty –, amikor a korábbiakban 
már tárgyalt Nagy Imre-vers a tatabányai Új Forrásban 1984-ben 
megjelent. Rám szakadt az ég, az Írószövetséget ott kellett hagy-
nom. Hogy a támadás-sorozatot kibírtam – nem volt könnyű –, 
az is mutatja, itt vagyok, élek.  

Illyés Gyulával 1982 novemberében, a Fészek Klubban beszél-
tem a Tiszatáj-vers hányattatásáról. Mindenről tudott. Arról is, 
hogy a szegedi folyóiratból kivett – kicenzúrázott – vers helyére 
egy szép rajz került. Úgy vélte, hogy az Egy mondat a zsarnokság-
ról újbóli megjelenését már nem fogja megérni, de „ha ti mondjá-
tok, mondogatjátok, az jó”. Hogyne mondogattuk volna, ehhez 
hozzásegített a Csicsery-Rónay István által Amerikában kiadott 
hanglemez is, amelyen a költő előadásában hangzott föl a vers.  

Az én „hősködésemen” kívül mi volt még botrányos? Leg-
főképpen az, hogy az Írószövetségben 1981 és 1986 között olyan 
vezetőség állt szemben a pártközponttal és a minisztériummal, 
amelyet ők nem akartak. Akkor történt meg először – már maga 
ez világbotrány volt! –, hogy sem az elnök, sem a két alelnök 
nem volt párttag. Én sem voltam az. Olyan elnökség alakult, 
amelynek a tagjait korábban még az elnökség tájára sem enged-
ték. És sorra jöttek az „ügyek”: a határon túli magyar íróké,  
a Duray-könyvhöz előszó-tanulmányt író Csoóri Sándoré, aztán az 
enyém. Lehet-e az Írószövetségnek olyan titkára, aki folyamato-
san ’56-ról ír? Ha a vezetőség „legkisebb” embere Kádár Jánost 
támadja, ezzel a gesztussal a kormány legitimációját vonja két-
ségbe. Ezek, és ehhez hasonló bírálatok csapódtak a fejemhez. 
Kibírtam.  

Minderre hogyan reagáltak a testvéri szocialista országok szö-
vetségei? Úgy, hogy „összefutottak”, és bojkottot hirdettek a Ma-
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gyar Írók Szövetsége ellen. Tagjaink nem utazhattak hozzájuk, 
nem fogadták őket. Ez sok írót egzisztenciájában is érintett. Én 
pedig ott vagyok a választmányban és a József Attila Kör is egy 
húron pendül velünk. Elnöke? Csengey Dénes. A rebellió totális 
volt. Amikor 1983-ban eljött hozzánk a Szovjet Írószövetség el-
nöke (PB-tag), Markov elvtárs, fogta a fejét, és azt mondta, hogy 
itt ellenforradalom lesz. Miért gondolta így? Mert egy szűk körű 
ülésen Csengey Szolzsenyicin felől érdeklődött. S én meg kont-
ráztam neki. Nem is hívtak meg – jóllehet a protokoll szerint ott 
lett volna a helyem – az esti fogadásra.  

– Te, egy régi költeményed szerint nemcsak „szabadítót [akartál] 
mondani a kapuk alatt”, hanem a pályatársaidnak? önmagadnak? 
a kritikusoknak? meg akartad mutatni, hogy posztmodern verset is 
tudsz írni. Próbáltál olyan fanyar hangot bevinni a költészetedbe, 
amely az ún. közéleti és vallásos költőhöz nem nagyon illik.  

– De ez nálam nem program volt. Programszerűen nem írtam 
semmit. Az általad említett hang csakúgy jött. Magától. Az biz-
tos, hogy a posztmodernitást mint olyat lehet alkalmazni arra 
a lírára is, amelyet művelek – meg is tették, és nem tiltakoztam 
ellene –, de különösebb értelmét nem látom semmilyen skatu-
lyának.  

Én faluról jöttem, de nem tartom magamat a népi költészet 
valamilyen folytatójának, s már elég régóta a flaszteron élek, en-
nek ellenére sem urbánus, sem polgári költő nem vagyok. Akkor 
mi? Mindezek ötvözete. Ráadásul az irónia, és bizonyos élethely-
zetben a fanyarabb, groteszkebb rálátás is megadatott számomra. 
Más dolga nem érint meg, csak saját magamra – csetléseimre, bot-
lásaimra – tudok iróniával tekinteni. Némelykor valamelyest re-
zignált humorral is.  

Biztos vagyok abban, hogy életem legjobb korszaka – a dikta-
túra utolsó rúgásai, a szilenciumok, a csapkodások, a botrányok – 
valahol a harmincas (krisztusi kor) és a negyvenes éveim között 
volt. Nagyjából 1989-ig tartott. Szent meggyőződésem, csak az 
igazat mondtam. Tudtam azt is, hogy ezzel saját költészetem be-
csületét mentem. Ha az én nemzedékem nem beszél 1956 igazsá-
gairól, nagyon nagy baj lesz. Erről ma is meg vagyok győződve. 
Sosem törekedtem arra, hogy posztmodern legyek vagy annak 
látszódjam; az általad ilyennek látott versek személyes életem 
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belső köreiben mocorognak, és a rendszerváltás után sok csaló-
dás, „mosolyelágazás”, a barátságok szétzilálódásának dokumen-
tumai. Akik a ’80-as években együtt voltak – szenvedtek – a teher 
alatt, azok mára a „pártosodással” s egyebekkel megverve külön 
táborokban tömörülnek, és lövik egymást. Az embernek lassan 
egy keze is elég lesz arra, hogy megszámolja, hány barátság nem 
ment szét. Én persze voltam olyan naiv, hogy pár barátság össze-
foltozásában is segédkeztem. Bevallom, fényes kudarcaim voltak 
e téren. Az is téveszmém volt, hogy a nagy temetés után – soha 
ennyi boldog könnyet még nem láttam – már semmi drámai nem 
következik, csak az, hogy örülnünk kell a szabadságnak. De 1990 
után már a „békebeli kannibálok” kezdtek bennünk feléledni. 
Ezért is lett posztmodernebb a költészetem, mert ezt a himbáló-
zást, ezeket a szabadsághiány után túlságosan szabadosnak tetsző 
éveket nehezen viseli el az életem. Ezért lett egy kissé fanyarabb 
a korábban „ünnepibb gúnyában” megjelenő szó. Ugyanakkor 
a költő várja a sugallatot, hogy számára ugyancsak fontos dolgok-
ban ismét letehesse szavát-voksát. 1999–2000 táján döbbenve kér-
deztem magamtól: Uramisten, lehetséges, hogy a nép nem veszi 
észre, hogy immár ezer esztendeje itt élünk?  

– Jól fölvezetted a Szokolay Sándor által megzenésített nagy ver-
sed, a Symphonia Ungarorum tematikáját, melyből a zeneszerző az al-
kalomhoz méltó, kitűnő, oratorikus részekkel vegyített szimfóniát írt.  

– De tegyük mellé a König Róbert linómetszeteire írott, Hul-
lámzó vizeken kereszt című, több részes poémát is! Életem fontos 
pillanatának tartom, hogy ezt a külső hívást is megkaptam a társ-
művészetektől – zenétől és a képzőművészettől. Azért ért engem 
ez a szerencse, mert Szokolay is és König is ismerte mindazt, amit 
a magyar történelemről írtam, illetve ilyen típusú verseimben el-
regéltem. Nem lehetek eléggé hálás nekik, hogy a Pannonhalma 
szent hegyén járó valahai diákból kicsalogatták mindazt, ami Pan-
nonhalma és egyben magyar történelem. Összesűrítve a szót: mit 
köszönhet a magyarság országjobbító szentjeinknek, Istvánnak és 
Gellértnek. Vagy: mit is jelent az a fantasztikus döntés – az isteni 
kegyelem itt nyilván nagy szerepet játszott –, amellyel az erős 
kezű király népünket a kereszténységhez csatlakoztatta. 

– Viszont a szépprózád ezzel ellentétben mintha a realizmus szür-
realitása volna, hiszen benne egymás nyomában, egymás feje fölött úsz-
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kálva s egy robogó busz mélytengerében minden létező és álomsze-
replő s a megannyi helyszín, méghozzá 1968 igézetében. Soroljam? 
Kundera, a nagykanizsai strand és a Szomolányi-sarok, a szombat-
helyi válogatott balszélső és a triciklizés. Mi ez, ha nem a fiatalság őrü-
lete szerelmekkel, hősökkel – irodalmi hősökkel is, illetve a maszk-
jaikban megjelenő különc figurákkal –, humorosnál humorosabb tör-
ténetekkel, meglepő, már-már abszurdba hajló átváltozásokkal (pél-
dául ahogyan Hölderlinből ZöldErvin lesz). Mi vitt rá arra, hogy ezt 
a furcsa világot megörökítsd? Kundera, a csehek – ideértve filmművé-
szetüket is – netán egy beton Kakuk Marci életre keltésének a vágya? 

– Ezeket a történeteket a nyolcvanas években, szinte a nagy 
botrányverseimmel párhuzamosan kezdtem el írni. Először csak 
egy-két novella született, amelyek a Kortársban meg is jelentek. 
Az Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában című opuszomból – mint 
később megtudtam – majdnem nagy balhé lett, hiszen Kundera 
– aki akkor már Párizsban élt – nálunk a politika szemében igen-
csak szálka volt. A Tréfa valóban egy nagy közép-európai regény, 
Kundera mindmáig legjobb műve. Mondanom sem kell, a cseh 
szerzőket nagyon szerettem, és filmművészetük is hatott rám. 
Mindig érdekelt, miben mások, mint mi. És nagyon boldog tud-
tam lenni, amikor Kundera, Hrabal, Škvorecký – és sorolhatnám, 
ki mindenkit olvastam – világában megmártózhattam. Ahogyan 
visszatértem 1968-hoz, eszmélésem időszakához, a ’90-es évek ele-
jén kezdtem el a kisregényt (legény-részlet) írni. ’68-at én Nagy-
kanizsán, egy boldog szerelem hátterével éltem át. Mit akartam 
az írással? Semmi mást, mint megtalálni ifjúságom azon mozgató-
rugóit, amelyek később versírásra késztettek. Az ember fiatal ko-
rában tele van illúziókkal, vágyakkal, s mikor jönnek a csalódá-
sok – a szerelemben éppúgy, mint a politikában – kezd felnőtté 
válni. Realisztikus, szürreális és groteszk elemek kavarogtak a fe-
jemben, amikor visszanéztem gyerekkori önmagamra, boldog 
vergődésemre. Kerestem azt a kristályosodási pontot, amelyből el 
lehet indulni, föl lehet építeni azt a várat. Egyúttal alighanem 
költészetem gyökérzetét is megtaláltam. Ez az elrajzolt szerelmi 
légkör, furcsa politikai „meghatározottság” – hogy ott is vagyok 
az 1968-as kisvárosi történések fókuszában, meg nem is – termé-
szetesen a fiatalságához rezignációval közelítő felnőtt utólagos 
korrekciója, rálátása. Aki az előtte filmszerűen pörgő valahai cse-
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lekményekből azt is ki tudja olvasni, milyen is lesz majd húsz év 
múlva – így kell formálnia a prózát – ábrázolt hőse, költő-önmaga. 

– Történeteidben, vallomásodból is kiviláglott, az önéletrajziság 
a tartópillér. Vagyis – ha artisztikummal megemelve is – szinte 
pontról pontra végigkövethető a kisváros élete, különcnél különcebb 
figuráinak (hogy csak az általam is jól ismert alakokat említsem: Ne-
vető Lacinak és Buzek fényképésznek) hétköznapi – és álombéli – 
sorsa, cselekedete. Micsoda ez a Dél-Dunántúlon fogant, s oda min-
duntalan visszakanyarodó mese? A közép-európai abszurd „lírai” 
formája? Az első pillanatra látszik, hogy nem Mrožek, és az is, hogy 
merőben más, mint például a korai román avantgárd jeles alakjá-
nak, Udmurtnak megannyi tódítása. Nálad nincs annyira kifor-
dítva a világ – persze ZöldErvin utazásának lélektani okfejtése azért 
megérne egy misét – mint amazoknál. A humort az adja, ahogy közel 
hajolsz hőseidhez, vagyis a mikroszkopikus nézőpont. Ezzel a közelí-
téssel a legvalóságosabb alakok is bábbá, hihetetlen történetek szerep-
lőivé torzulnak. Mintha nem is evilágon volnánk, jóllehet veled ez 
mind megtörtént.  

– Valóban megtörtént. Ha ezt akkor meg tudom írni, nyilván 
egy sokkal érzelmesebb, realisztikusabb mű születik. Szerencsére 
évtizedekkel később írtam. Alapvetően különösebb kimódolt-
ságra nem volt szükségem – noha itt különféle hatások (olvas-
mányélmények) a hihetetlen reáliákkal egybejátszanak –, hiszen 
az élet mindent képes produkálni. Az összes abszurd és képtele-
nebbnél képtelenebb helyzetet is – bőséggel. 

A legény-részlet nem mond mást, mint azt, hogy egy tizen-
nyolc éves fiatalember – micsoda történelmi, közép-európai mezs-
gyén! – egyidejűleg találkozik a szerelemmel és a kőkemény, 
véres politikával. Ebből lehet tragikus történetet írni, meg – vala-
miféle felülemelkedettséggel – iróniával erezett, hihetően hihetet-
len mesét is. Én az utóbbi felé mozdultam el, de így is megőriz-
tem a város miliőjét. Akik kódolni tudják magukban a név sze-
rinti alakokat és színtereket, azok még plusz élményt is kapnak. 

– Mit tartasz fontosabbnak, a szaltószabadságot vagy a sajtósza-
badságot?  

– Egy régi versemre utalsz, a Csak nézem Olga Korbutotra, 
amelynek eredetileg Szaltószabadság volt a címe. De a cenzúrának 
már 1975-ben(!) ez igencsak bökte a szemét, és ezért meg kellett 
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változtatnom. A belorusz tornászlány, az olimpiai bajnok, ami-
kor megcsinálta zseniális szaltóját, szabad ember volt. Most is azt 
mondom, a szaltószabadság sokkal szebb szó, mint a sajtószabad-
ság. Több benne a költészet.  

Nem véletlenül írtam le a szót. Erőssége, hogy nagyon nagy 
elvonatkoztatás is, ugyanakkor érthető, nagyon is konkrét.  

Furcsa mód, amikor költőileg elvonatkoztatok, sokkal jobban 
értik, hogy mit akarok mondani. Úgy látszik, Magyarországon 
a költők igencsak „kiművelték” olvasóikat. Én a szaltószabadságot 
fölöttébb fontosnak tartom. Miért? Ha szaltószabadságunk van, 
talán még sajtószabadságunk is lehet. 

(Magyar Napló, 2004. október) 

„Nekünk nem szabad feledNI” 
(Aki kérdez: PINTÉR M. LAJOS) 

– Nagy Gáspár sokak számára úgy ismert, mint aki az előző 
rendszerben „az” ellenzéki költő volt. Miben állt ez az ellenzékiség? 
S tudatosan vállalt szerepről volt szó vagy a „tilt-tűrt-támogat” kultúr-
politikai elv ingoványos talaján való útkeresésről? 

– A Történeti Hivataltól megkapott papírjaimon én „ellen-
séges-ellenzékiként” vagyok feltüntetve. Nem készül az ember 
ilyenre. Én szelíd embernek tartom magamat. Olybá tűnt azon-
ban, hogy nem annyira kedvelte a kultúrpolitikai vezetés, amit 
a hetvenes–nyolcvanas években írtam. A hetvenes években is kap-
tam már figyelmeztetéseket. A nyolcvanas évek elejére azután el-
fogyott az országban az a levegő, amit a Kádár-rendszer a legiti-
mációjára ’56 után kipumpált magából. Ekkor kezdtek rosz-
szabbra fordulni a szocialista táborban a dolgok, s egy hatalom, 
mikor érzi a törékenységét, akkor sokkal hamarabb csapkod. Eu-
rópában a nagy változás szerintem akkor történt meg – s ezt hívő 
emberként isteni kegyelemnek is gondolom –, mikor 1978-ban 
II. János Pál személyében lengyel pápát választottak, aki döntően 
befolyásolta a kontinens történetét.  
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Eltakart seb 
– Tehát nem az ön költészete változott meg, hanem a politikai 

környezet. 
– Annyiban a költészetem is megváltozott, hogy a nyolcvanas 

évek elején, harminc–harminckét évesen beláttam, hogy ha 1956-
ról, erről a „takart sebről”, erről a nyilvánvaló botrányról, hogy te-
metetlen holtak vannak, nem beszélünk, akkor nincs jogunk más 
dolgokról írni. Magyarországon a kezdetek kezdetétől előfordult, 
hogy a politika helyett az írók szólaltak meg. Én tudatosan felvál-
laltam ezen írók örökségét. Illyés Gyula mondta, hogy a magyar 
irodalom kézfogások története, s nekem volt kézfogásom Illyés 
Gyulával, ezért azt mondottam, arról kell beszélni, ami a legjob-
ban fáj. Talán a hetvenes években még a metaforák között kicsit 
bujkálva mondtam ki a dolgokat, a nyolcvanas évekre keményebb 
lettem. Ez egybeesett a szocialista tábor gazdasági-politikai csődjé-
vel, s azzal, hogy belépett a közéletbe egy Kelet-Európából származó 
katolikus főpásztor, aki nemzeti volt s távlatokban gondolkodó.  

– A nyolcvanas években született az a két elhíresült, botrányt ka-
varó költeménye (Öröknyár; elmúltam 9 éves, illetve A Fiú napló-
jából), amelyeket Görömbei András irodalomtörténész nemes egysze-
rűséggel csak „két rendszerváltó versként” aposztrofált. Az első 1984 
októberében „robbant” a tatabányai Új Forrásban, a második miatt 
1986 nyarán betiltották a szegedi Tiszatájat. Valóban két rendszer-
váltó versről van szó? 

– Görömbei András nagyon szigorúan fogalmazó, pontos em-
ber, tehát el kell, hogy fogadjam a véleményét. Valóban nem le-
hetett hallani akkor az első nyilvánosságban Nagy Imréről, és 
arról a gyalázatról, hogy vannak eltemetetlen halottak. Én fel-
mondtam az alkut, mert láttam, hogy lehetetlen ezzel együtt élni. 
A felháborodás nem volt kicsi bennem, mikor leírtam a hamaro-
san szállóigévé váló sorokat, hogy „Egyszer majd el kell temetNI, 
és nekünk nem szabad feledNI, a gyilkosokat néven nevezNI”. 
A verset 1983-ban írtam, Nagy Imréék kivégzésének huszonötödik 
évfordulójára. 1984 októberében jelent meg az Új Forrásban. Azt 
akartam kifejezni, hogy ez így nem mehet tovább. Fogalmam 
sem volt arról, hogy 1989/90-ben bekövetkezik a rendszerváltás, 
s megadatik nekem, hogy a koszorút én tehetem oda Nagy Imre 
és mártírtársai koporsójához. A magyar irodalom általam tisztelt 
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nagyjainak példáját követve elemi kötelességem volt, hogy fel-
emeljem a hangom a gyalázat ellen. Azt mondták, a Kádár-rend-
szer legitimációját vonom kétségbe. Csoóri Sándor viszont úgy 
fogalmazott, ez a vers egy szál virág egy nem létező síron. A másik 
vers a Tiszatájban jelent meg 1986 júniusában, 1956 harmincadik 
évfordulóján, benne az ominózus „harminc évgyűrűs júdásfával”. 
Abban az évben még paranoiásabb volt a hatalom: ha én akkor 
harminc deka kenyeret kérek, ők akkor is „arra” gondolnak. Így 
működik a lelkiismeret. Kádár János magára vette a dolgot. 

Félig kimondott igazságok 
– Mire gondolt pontosan Nagy Gáspár a „harminc évgyűrűs jú-

dásfával”? 
Arra, hogy ezzel a szégyennel nem élhetünk együtt. A Kádár-

rendszer arra épült, hogy volt telek, autó, fridzsider, de bizonyos 
dolgokról hallgatni kellett. Amikor megírtam a verset 1986-ban, 
ebben természetesen benne volt az a panasz, hogy a közelmúl-
tunk történelméről nem beszélünk. Tele volt akkor már az or-
szág félig kimondott igazságokkal, amik gyakran sokkal többet 
ártanak, mint a hallgatás. Én ezt nem tudtam elfogadni.  

– Érintettük már a nagy elődöket. Mennyire fontos az ön művé-
szetében az ő örökségük? 

– Tudomásul kell venni, hogy a magyar irodalom valóban 
kézfogások története, tehát egymásra épül a Halotti beszédtől Ba-
lassi Bálinton át napjainkig. Mikor én becsöppentem az iroda-
lomba, akkor is talpon volt még Kormos István, Nagy László, 
Jékely Zoltán és Illyés Gyula nemzedéke. Számomra hatalmas 
törzsek voltak ők az irodalom erdejében. Próbáltam olvasni őket, 
és megfejteni a titkukat. Sokat tanultam, másrészt pedig arra is 
kényszerültem, hogy különbözzek tőlük. Meg kell ismerni az 
elődöket. Anélkül tagadni sem lehet őket. Illyés szokta mondani, 
hogy szereti a szabadverset, de szereti tudni azt is, hogy a szonet-
tel hogy áll a fiatalember. Hangsúlyozom, a korszerűség a ma-
gyar irodalomban a hagyomány nagyfokú vállalását is jelenti. 
Persze mindenkinek feladata, hogy találja meg a rá jellemző, sajá-
tos, egyéni hangot. Egy nemzetnek ugyanakkor nincs irodalma, 
de nincs semmilye sem, ha nem vállalja fel a történelmét és a ha-
gyományait!  
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A játék tétje 
– Ha már a nemzeti hagyományt felvállaló irodalmat említette, 

hogy látja, milyen ma a népben-nemzetben, közösségben gondolkodó 
magyar irodalom helyzete? 

– A látszat az, hogy a közösségi irodalomnak, az ügyeket is 
felvállaló irodalomnak nem olyan nagy a presztízse a mai iroda-
lomtudományban. Ezt egy múló időszaknak gondolom. Az úgy-
nevezett népi irodalom táptalaja valóban a két világháború kö-
zötti Magyarország volt: gondolok itt Illyésre, Németh Lászlóra 
és a többiekre. A fiatalok többsége a flaszteron nő fel, klasszikus 
értelemben vett paraszti világ nincsen. De az, hogy Móricz Zsig-
mond, Nagy László vagy Illyés Gyula hogy beszélt a szegényebb 
társadalmi rétegek helyzetéről, annak egy mai költőnek, aki fele-
lős a nemzetért, az ujjbegyében kell lennie! Nagy gond, hogy az 
irodalom mintha elfeledkezett volna a kétkezi emberekről; azok-
ról, akik alul maradtak. Annak idején beszéltek hárommillió 
koldus országáról, most beszélhetünk majd egymillió munkanél-
küli országáról. Az igazán felelős irodalomnak erre kell ráirányí-
tania a figyelmet: ezt tartom én népi-nemzeti irodalomnak. Elé-
gedetlen vagyok az irodalom helyzetével, berzenkedem, hogy 
a talmi, a sokak által nem értett, belterjes, csak egymásnak író iro-
dalom túlságosan felértékelődött. A játékot nem keverném ide, 
mert a játék fontos. De azt is tudnia kell egy magyar írónak, 
hogy ennek a játéknak tétje van: a nyelvünk megmaradása. Ha 
így fogy a nemzet, az katasztrófához vezethet. Az ükunokáink 
talán már nem is fogják ismerni ezt a csodálatos nyelvet? 

– Mennyire fontos ma ebben a helyzetben az írók-költők közéleti 
szerepvállalása? 

– Úgy látom, hogy a világ és a magyarság igaz szavakra vá-
gyik. Hitben, erkölcsben meggyengült emberek szédelegnek, ke-
resik a helyüket. Nekik szükségük lenne olyan művekre, melyek 
komolyan veszik az ő életüket. Mert egy embernek csak egy élete 
van. Hogy mire teszi föl, arra példák kellenek. Ezért tartom fon-
tosnak az irodalom didaktikus, nevelő funkcióját is. Nem lehet 
a világot csak posztmodern módon megközelíteni, s töredékekből, 
darabokból új erkölcsöt és embert felépíteni! 

(Friss Újság, Szeged, 2004. november 13.) 
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Búcsú Vörös Lászlótól 
 
Egy tiszta embertől búcsúzom, egy legendás lap, legendás fő-

szerkesztőjétől, aki maga persze tiltakozna e jelző ellen, ha sze-
mélyére vonatkoztatom. Mert természetes szerénysége, igazság-
szeretete kerülte az efféle fellengzősnek tűnő megfogalmazásokat. 
Azt mondaná: tettem a dolgom, vagy ahogy Márton Áron, Er-
dély szent életű, mártír püspökének jelmondatából kölcsönöz-
zük, melyet Vörös László is nagyon jól ismert: Non recuso labo-
rem, azaz nem vonakodtam, nem futamodtam meg a munkától.  

De ki is volt ez a tiszta ember, ez a hajlíthatatlanul becsületes, 
bátor főszerkesztő, aki a „nyüszítve támadó gyávaság” korában 
11 kerek évig, 1975–1986 között állt a szegedi Tiszatáj élén? Talán 
nem szerzői elfogultság részemről, ha sokakra hivatkozva mon-
dom, a legjobb, legtágasabb horizontú magyar kulturális folyóirat 
élén, amíg politikai okokból szerkesztő-társaival együtt le nem 
váltotta a késő Kádár-korszak, szép eufemizmussal puha diktatú-
rának nevezett őrlető gépezete, nem létező cenzúra-hivatala, föl-
jelentő gondolatrendőrsége. Ahogy immár tudható, mindez tör-
tént a pártfőtitkár személyes utasítására, mert ki tudja miért, kü-
lönösen érzékeny volt 1956-ra, s magára vette ama nem éppen pa-
tyolatos inget…  

Három év múlva, a rendszerváltozás hajnalán, Nagy Imre és 
mártírtársainak temetése után, 1989 júliusában rehabilitálták Vö-
rös Lászlót. De már nem lett többé főszerkesztő. A posztot ifjabb 
szerkesztőtársaira hagyta. 

Vörös László Mélykúton született 1934. október 14-én. A kö-
zépiskolát Kiskunhalason az éppen akkor államosított nagyhírű 
Szilády Áron református gimnáziumban végezte, ahol az államo-
sítás után is maradtak kitűnő tanárok, maradt a híres sziládys 
szellem, ahol például Ady Endre költészetének szeretetére okí-
tották, beléplántálva tán legjobban magyarságféltő- és Istenfélő 
gyönyörű verseit, melyeket Vörös László legtöbbször idézett ta-
nítványainak. Szegeden volt egyetemista 1957–1962 között, ma-
gyar–történelem szakon végzett. Egyetemi docensként a József 
Attila Tudományegyetem újkori magyar irodalomtörténeti tan-
székén oktatott 1962-től 1996-os korai nyugdíjazásáig.  
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1967-től a Tiszatáj rovatvezetője, majd 1975 közepétől leváltá-
sáig és a lap betiltásáig, tehát 1986 júliusáig főszerkesztőként jegyzi 
a legendás folyóiratot. 

Utolsó interjújában, melyet ez év júliusában adott a Magyar 
Nemzetnek, így jellemzi a Tiszatájat, amely az egyetemes magyar 
irodalomnak – külön hangsúllyal beleértve a határainkon túli 
írókat – értékfelfedező- és őrző orgánuma volt. Illyés Gyula, Sütő 
András, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor és mások legjobb kézira-
tainak állandó és kitüntetett publikációs helye. 

„A folyóirat az egyik zászlóvivője volt a szellemi megújulási, 
demokratizálódási folyamatnak. Irodalmi értékeket segített nap-
világra hozni, lehetővé tette, hogy az olvasóközönség ezekhez 
hozzájusson. Az én szerepem a két munkatársammal, Annus Jó-
zseffel és Olasz Sándorral az volt, hogy mertük vállalni annak az 
akkor nem kevés veszéllyel járó munkának a kockázatát. És meg-
torpanások, kerülő utak nélkül, viszonylag következetesen vég-
hezvittük.” 

Ezeknek a kemény, mondhatni lidérces éveknek részrehajlás 
nélküli pontos látleletét írta meg Vörös László Szigorúan ellenőr-
zött mondatok címmel, mely tavaly látott napvilágot a Tiszatáj 
könyvek sorozatában, s melyről rádiónkban is szóltunk. A könyv 
témája az alcímben olvasható: A főszerkesztői értekezletek történeté-
ből, 1975–1986. A szocialista kultúrpolitika, amint a hírhedett és 
ugyancsak szorongásos főszerkesztői értekezleteken gyakorlatban 
bemutatja a három T (támogat, tűr, tilt) elvének „ékes virágait”, 
azaz leginkább az úgynevezett közléspolitikai hibákat, melyben 
a Vörös László főszerkesztette lap bizony élen járt. Tizenegy éven 
át írta, jegyezte gyöngybetűivel ezen értekezletek krónikáját, hogy 
aztán szinte végrendeletként, alapos jegyzetanyaggal, névmutató-
val asztalunkra tegye a korszakot hideg objektivitással átvilágító 
és leleplező dokumentumot, bízvást mondhatjuk: ezt a nem akár-
milyen titkokat tudó, hiteles forrásként használható tankönyvet. 

Mivel a Tiszatáj szomorú végjátékában sorsunk szorosan egy-
befonódott, és barátságunk méginkább elmélyült, jó volt olvasni 
e könyv mottójaként, kitüntető, holtomig őrzendő dedikációja 
fölött, Ady sorait, melyet Vörös László, az ember, az irodalmár, 
a főszerkesztő mindig bátran képviselt és vallott: 
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„S ha késlekedik az okosság, 
Nem poéta-fajták okozzák!”  

Vörös Lászlótól ma déli 12 órakor vesznek végső búcsút szü-
lőfalujában, Mélykúton a Kálvária temetőben. 

Kedves László! Drága Barátunk! Immár tudjuk és legkedve-
sebb költőddel mondjuk: Téged „Csöndesen és váratlanul átölelt 
az Isten.”  

Legyen meg az Ő akarata. Tiszta és romolhatatlan emléked 
megőrizzük.  

Nyugodj békében! 

(Elhangzott a Magyar Katolikus Rádióban 2005. október 8-án reggel) 
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