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„Kinek dicshírét a halandóságnak köde  
el nem éri” 

BERZSENYI DÁNIELRŐL SZÜLETÉSÉNEK 224. ÉVFORDULÓJÁN 

A sok kőbe véshető szép megállapítás között, melyeket mai, 
eleven poétáknak és literátus uraknak ismerniük kötelesség, leg-
inkább a kortársi nagy mecénás Gróf Festetics Görgyére figyel-
meztem az elmúlt hétvégén, Keszthelyen. Ő jósolta és röptette 
föl legfőbb helikoni pártfogoltjáról Berzsenyiről egy hosszabban 
indázó levél-mondat zárásaként, miszerint: „…dicshírét a halan-
dóságnak köde el nem éri.” 

Szembesülni Berzsenyivel és beleszédülni Berzsenyibe. Föl-
adat és program lehetne, s nem évfordulós, májusi szép születés-
napos, hanem állandó nyugalmas olvasgatás, okulás, idézés, élte-
tés. S itt e gyönyörű vasi szülőhelyen, s nem az általa emberi vég-
állomásnak, számkivetése helyének nevezett somogyországi Nik-
lán. Ott neveztetik majd, saját kérésére, ahogy ismeretes, niklai 
remetének, somogyi Diogenesnek. 

Nekem ez alkalom még külön is szép és fölemelő: szülőföld-
simogatás. Hiszen átnyúlva és átsajogva a vasi hegyhát déli, már-
már Zalába lejtő csücskéből a Kemenesaljára, ahonnan az eliga-
zító két olümposzi csúcsot mindig a Ság és Somló kéken füstölgő 
vitorlahegye jelezte. Ott születtek és éltek a Berzsenyik, a Dukai 
Takácsok, a csöngei Weöresek, a kiscelli Géfinek, a dömölki Ki-
sek, és odébb a Somló tövében az iszkázi Nagyok. S még odébb 
a betyárokat rejtő Bakony, amely a költő nagy búcsúzkodó versé-
ben elrejti a szülőföld képét is: a Ság sötétlő tetejét, a kékellő 
halmokat s gyönyörű vidékeket. Valóban idilli táj: görög és ró-
mai istenekkel és múzsákkal benépesíthető, tehát poétai könnyet 
érdemel, ha harmóniára vágyó lelkünket és testi valónkat kiszag-
gatják onnan. 
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Visszatérni hát! (Jeles, meghívó barátom, Ambrus Lajos uram, 
valami „rettentő orációt” emlegetett berzsenyisen harmonikus, 
szűkszavú levelezőlapján.) A rettentés, az mondjuk sikerült is, az 
oráció azonban úgy, biztosan azonmód elmarad. Közbevetés. 
Bátor nem voltam anno sem, inkább csak: nem mertem félni. 
Ó, szép bájos, hetvenes-nyolcvanas évek, „kisnapóleonos”, puhának 
keresztelt diktatúrák, amikor én a felkölt nemességet, vagy zúgo-
lódó közértelmiséget bizony nem, vagy csak elvétve láttam. Most 
azonban szabadságtól vagy inkább a szabadságbozótosban orcát 
cserélőktől, nagy leplezőktől se rettenjünk, biztat a 224 éve szüle-
tett nemes gazda, Berzsenyi. 

Mondani róla valamit úgy, hogy mindent tudni (a megrostá-
lás, a magunkba nézés igényével is), amit már mondottak előde-
ink: jót, bölcset és persze értetlenül gyalázatosat is. És persze  
a kortársi megbocsáthatatlan balfogás pengéjét (mely Csokonait 
még mélyebben szúrta) nem feledve, vagy úgy változtatva át az 
időben nemzeti imádságunk, fohászunk költőjére az általam ki-
rótt ifjúkori penitenciát: Szánd meg, Isten a magyart… s még külön 
nyomatékkal Kölcseyt!  

De a pörös felek nyugosznak 1838 után már békében. Elgon-
dolom, hogy az előre ment széphalmi Mester meg ott is főangyali 
irodalomszervezőként égi széket tol alájuk, s kajánul feltárja tit-
kát, hogy Berzsenyi elporoltatásához bizony így-úgy fogásokat 
ajánlott az ifjú Kölcseynek. És Berzsenyi csak dörmögő legyintés 
közben cirógatja meg a nyekergő jambizálást és szonettezést. A majd 
tíz esztendeig készült teoretikusi nagy művéből, a Poétai Harmo-
nistika-ból idézvén az idevágó Jean Paul-t saját fordításban, akadé-
miai székfoglalója lapalji jegyzéséből imígyen: „Akinek most egy-
általán nincs mondanivalója, azt egy szonettben csilingelteti és 
táncoltatja, mint az ügyes kocsmárosok, akiknek eladó poshadt 
sörük van, tehát táncot rendelnek hozzá…” 

Bizony, mondanánk, némi megszorításokkal és enyhülettel: 
így van. Onnantól nézve Berzsenyire rábólint egy századdal ké-
sőbb Ady is. De a költői gyakorlat felől Füst Milán is. S a magyar 
verskarakter, a „nemzeti húrhang” értésében mások (Merényi 
Oszkár, Barta János, Keresztury Dezső, Orosz László és Ágh Ist-
ván) mellett és mindenek fölött Németh László tesz majd máig 
érvényes poétikai észrevételeket a maga utánozhatatlanul pontos, 
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láttató metaforikus nyelvén. Elhelyezte Berzsenyit a nemzetféltés 
és közösségével való teljes egybeforrás dolgában Balassi és Zrínyi 
oldalán. Az európai költészetben csak Hölderlinnel lépteti pár-
ban s egy ütemre az igazi magaslati pontokon, ami elsősorban 
a költői én kivetülésének antik, már-már papi felfogását jelenti. 
„Így kapta meg hazájául a magasságot, s így nőtte őt körbe a bo-
zót kortársai felé. Oda ért fel, ahol a kor már megszűnik, s korá-
ban nem egészen alaptalanul, korától elmaradt, elsüllyedt lélek-
nek látszott” – mondja Németh László. 

A kor és lélek, kiáltanánk föl. Pedig ez a két szó a magyar 
költészetben talán senkinél sincs úgy egymásra kopírozódva, egy-
másba égve, mint Berzsenyinél.  

1800-ban, éppen kétszáz éve verset ír az elzúgó századhoz, 
a Tizennyolcadikhoz. Figyeljünk csak a fiatal, alig 24 éves poétára, 
aki itt e táj égboltozatjára néz föl, s aztán féltőn körbe – nemze-
tére: 

Század hanyatlik. Már küszöbén vagyunk 
Bámult korunknak, századok Istene! 
Buzgó örömmel feltekintek, 
S titkaidat huraim csodálják. 
 
Népek születnek, trónusok omlanak 
Lehelleteddel, s a te szemöldöked 
Világokat ronthat s teremthet, 
A nagy idők folyamit vezérlvén. 

A század magyarságot megtartó, hősi és erényes mozdulatait 
sorolván így rekeszti be a verset, mintegy a századot is kulcsra 
zárja s ezen a kulcslyukon betekintet a jövendőbe. S a lélekkel 
párba állítja a reménykedést. Csak kérdem: tudunk-e, merünk-e 
így szólni mi a huszadikhoz, ehhez a rettenetes századhoz? S van-e 
érdemes szavunk rá, amikor már a lemorzsolt ezer esztendőről 
kellene büszkén és méltósággal, ha tetszik: ódázva és nem mé-
lázva szólanunk? 

Bízzál, s virágzóbb századokat remélj! 
Eldődeidnek szép kora visszatér; 
Csak lelkeden tartsd: mennyi sok szent 
Vérbe került az igaz dicsőség. 
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Középiskolás koromban memoriterként jónehány verset meg-
tanultattak velem a bencés atyák. Szent Márton hegyén néhai Su-
lyok Efrém tanár úrnak a mindenkori nyerő költőtriásza, (hoki-
ban mondanánk így: első sora), mint valami csonka rímképlet 
a B–A–B volt. Azaz Berzsenyi, Arany és Babits. Nem több, csak 
három költő. 

Megtanulni legnehezebben Berzsenyit lehetett. Azokat az idő-
mértékes versmondatokat, melyek Németh László szerint nem is 
mondatok, hanem inkább „kész, kivésett szólamok mozaikjai, 
remekbe öntött szóreliefek összeillesztett” darabjai voltak. Ha 
visszagondolok – bár a memoriter már igencsak akadozna –, ezek 
közé tartozott fővesztés és biztosan beígért érettségi szekunda 
terhe mellett A közelítő tél, a Búcsúzás Kemenes-aljától, az Osztály-
részem, s A magyarokhoz rövidebb változata. (Erről még később 
szót ejtünk.) 

De mindeniknél jobban kellett fújni a Fohászkodást. (A szigo-
rúan mellérendelt s a vele együtt tárgyalt Életfilozófiából csak az 
utolsó három versszakot.) A tanár úr talán papi-szerzetesi mivol-
tát is domborítani akarta ezzel a hatalmas, ha nem a legnagyobb 
és legtökéletesebb magyar istenes vers-confessióval. S bizony  
a Szent Márton hegyét Pannonhalmára újitó-keresztelő, annak 
vendégszeretetét hétszámra élvező Kazinczynak nem bocsátotta 
meg, hogy pont e verset javasolta kihagyásra.  

De Berzsenyi önérzettel és hatalmas lélekkel mondta tovább 
a ráhagyatkozás nagy, sodró példamondatait. A hitben való meg-
nyugvás, az óhajtva sejtés, létével is világító teremtő Isten fölül-
múlhatatlanságát.  

Igen, a lélek! Az egyesé és a köz lelkülete. A kor-függő és  
a független, amint találkoznak. Csak úgy általugorva egy-két szá-
zadot. 

Erről szólnék még röviden. Mondandóm elején már emleget-
tem Keszthelyt, s a helikoni versenyek, és annyi más nemes dolog 
létrehozóját, bőkezű mecénását Gróf Festetics Györgyöt. Idéz-
tem jóslatos szavait Berzsenyiről.  

És társa is akad ebben, aki ugyan nem szakmabeli, de (vagy 
csak) a legnagyobb magyar: Széchenyi István. S épp a legjobbkor! 
Megint idéznünk kell Németh Lászlót: „Ha Berzsenyit a Kölcsey-
bírálat el nem temette, azt megint beavatatlanoknak, elsősorban 
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Széchenyinek köszönhetjük.” De mit mond maga Széchenyi 
1828-ban egy Fiuméból küldött levélben? „Mennél többet olva-
som Berzsenyi költeményeit, szívemet annál nagyobb fájdalom 
tölti el, hogy oly kevesen olvasnak magyarul… És Berzsenyi sem 
ír többé! Egy ilyen tehetség! Mert megkeseredett és senki sem is-
meri el érdemeit.” S még hozzáteszi, nyilván magát is ide gon-
dolja a megvert nagy költő mellé: „Erény tanúk nélkül az az em-
berben a legfenségesebb dolog.”  

Látjuk, a legnagyobb magyar igazi lélekre vallóan tanúskodik, 
mint ahogy majd Berzsenyi is megteszi ezt. Széchenyit, a később 
kétes hírre vergődő Gróf Mailáth Jánoshoz írt ódájában a diadal 
fiaként énekli, s ajánlja az utána jövők figyelmébe. A Hitel-fólián-
sai pedig megtelnek Berzsenyi citátumokkal, s nem homályosítja 
el ezt a figyelmet meg a sorszerű kölcsönérzületet és becsülést az 
sem, ha később felhősödik köztük az ég. Itt is Berzsenyit látom 
– görög harmóniáitól vezéreltetve – távlatosabbnak, hiszen ő  
a hasznos és a szép egyesítésére törekszik, ő a poéta, a bölcseletben 
konokul megmártózó tudós. Míg az ifjabb Széchenyi a praktikus 
angolok gyors útján akarja behozni a honi lemaradásunkat. 

De vissza-vissza a Helikonhoz. A maihoz, az újkorihoz, ami-
kor diákok napokon át nemes vetélkedésben éltetik Festetics 
György és Berzsenyi eszméit. Éltetik emléküket. Egy hete volt 
éppen, s nem először az elmúlt évtizedben, amikoris vagy há-
romezer Pannóniából összesereglett középiskolás diák Kodály ta-
nár úr ugyancsak halhatatlan dallamára, – ott a Balaton Múzeum 
lépcsein karéjosan összepréselődve, délutáni összpróbák után be-
levág A magyarokhoz végsőkig csiszolt, rövidebb változatába. Ott 
a fáklyákkal megvilágított fiatal arcok, ahogy a leszálló estben 
kánonban éneklették Kodályt. Úgy mintha Berzsenyi másik, 
hosszabb vers-változatát is meg akarták volna cáfolni, ők, az 
éneklők, de mind akik éneklik Berzsenyi nyelvén, – bárhol a vi-
lágon! – a Forr a világ-ot.  

A pusztulást megállítva, a romlásnak indult, hajdan erős ma-
gyarok helyére lépve. Mintha hallanám, hogy most 2000-ben 
mégsem „Rút sybarita váz” a magyar. És mintha azt énekelnék, 
hogy nem tépte le fényes nemzeti bélyegét, és nyelvét nem únta meg, 
s a nemzet őrlelke él: nincs eltapodva. A csillanó szemek és átszel-
lemült tiszta arcok valósággal lobogtak a fáklyafénnyel is ver-
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senyre kelve: úgy süvítették ki a torkok Kodály dallamára Ber-
zsenyit. A költő Berzsenyi, mert teljesen az övék volt, igazi 
millenniumi örökségként, ahogy visszatért a kórus kánoni dörgő, 
egymásba fogódzó hullámzásán. 

S a miénk is, amikor már a következő század kapujára füg-
gesztjük az innen vett halhatatlan és bátorító gondolatot. 

Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet!  
Ordítson orkán, jöjjön ezer veszély; 
Nem félek. A kürt harsogását, 
A nyihogó paripák szökését 
 
Bátran vigyázom. Nem sokaság, hanem 
Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat. 
Ez tette Rómát föld urává,  
Ez Marathont s Budavárt hiressé. 

(Egyházashetyén, 2000. május 6-án) 

(Magyar Nemzet, 2000. május 13.) 
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Katona József szobra előtt 
 
A ma 200 és 4 éve született nagy magyar drámaköltő előtt 

tisztelgünk, akit joggal neveztek s neveznek Kecskemét leg-
nagyobb fiának, vagy Juhász Gyula gyönyörű verssorával „Vilá-
gító toronynak a magyar éjben”. De igaz, és mélyen igaz, mert itt 
hangzott el 1936-ban először Németh László szájából, máig ha-
tóan a legemlékezetesebb Katona-portré címéül A rejtélyes költő 
kifejezés is. S Németh a maga láttató és aforisztikus esszényelvén 
a jelzőt és jelzett szót is tökéletesen bizonyítja. Persze fölhasz-
nálva mindazt, amit a 19. századi értékmentők Vörösmarty, 
Arany és az első monográfus Gyulai Pál megéreztek és előadtak 
Katonából: de az e századi, század eleji kísérleteket is, mint 
Waldapfel Józsefét vagy Horváth János egyetemi előadásainak ér-
tékes hozadékát. 

Ma november 11-én, Márton napján arra a Pannóniából szár-
mazó római katonára is gondolunk, aki a szegényekkel megosz-
totta mindenét, kettévágta még köpenyét is, így ismeretes a kép, 
s aztán ellovagolva püspökké lett, majd szentté. Mintha csak a mai 
napon született Katona József rejtélyes és aztán rejthetetlen (mert 
zseniális) pályaképének, így utóéletének fényes rajzát is fölidézné 
ama római-pannóniai katona sorsa. 

Igen – talán éppen 30 esztendeje, hogy gimnáziumi diákként 
tanulva Szent Márton hegyén, a Kazinczy által nevesített Pannónia 
halmán –, ott ez a nap mindig iskolaszünet volt és mindig libasült 
a szegényes menzán (lásd Márton lúdja!) kihallatszik, ahogy a diák-
népség keményen mondja Bánk bánból memoriterét, a Tiborcz-i 
panaszt. Bizony Sulyok Efrém tanár úr előtt nem volt pardon, 
tudni kellett néha még pálcasuhogtatás mellett is „Ő cifra és már-
ványos házakat / építtet; és mi – csaknem megfagyunk / Kunyhónk 
sövény falai közt – Ő csorda számra tartja gyülevész / szolgáit éppen-
séggel mintha minden / hajaszála egy őrzőt kívánna; …” egészen 
„… s ha tán utolsó fillérünkre egy / Törvénytudó felírja a panaszt – 
ki írja-fel keserves könnyinket? / hogy jó királyunk megláthassa azt.” 
és tudni kellett odébbról azt is, amit Bánk kiált Tiborcznak: „szá-
nom keserveiteket emberek!” 
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Németh Lászlótól joggal idézhetjük: „… A füstölgő bánki 
szenvedély a jobb magyar mindennapi hangulata. Bánk bán-t vé-
gigolvasni annyi, mint kipanaszkodni magunk.” S hogyan írja ezt 
a hangot, a magyar líra korábban és újabban is eltörlésre ítélt, de 
vallom: törölhetetlen főszólamában tovább Nagy László Elhullt 
bolondok nyomán című versében a hetvenes évek közepén? Egy-
szerre bánki/tiborczi szenvedéllyel: „lesz a vesztett ügynek bo-
londja … lesz idő ami sose felejt / mert kéz is lesz hogy írjon röhejt /  
s kínt az országos panaszkönyvbe” 

Nem kell hangsúlyozni: a hang mai jogosságát sem! Ezért elő-
dünk Katona József halhatatlan verses drámájával, nemzeti pana-
szával! Engem még külön szíven üt hűsége. Kecskeméthez való 
ragaszkodása. Alügyészi hivatalvállalása, az iskolák elvégzése 
után. Ahogy Németh László írja róla: „a vers összeszorította tor-
kát, fojtogatása közben csak a leglényegesebbet kiálthatta ki… 
Hatalmas nyelvteremtő volt; olyan idiómát talált indulataihoz, 
melyet Berzsenyi is csak árnyalati ruganyosságban múlt felül – 
erőben nem.”  

Szépen egybecseng Németh László gondolatával Rónay György 
Katona 25 lírai költeményéről írott nyelvi tömörítő erejéről, 
expresszivitásáról tett megfigyelése, amely csak látszólag ellenkezik 
Weöres Sándornak a magyar manierista költészet csak a spanyol 
Gongorához fogható képviselőjeként emlegetett Katona-képével. 
De alighanem Rohonyi Zoltán irodalomtörténészi megállapításai 
– amelyek például a kortárs Kölcsey gondolati lírájának különös 
előfutáraként is jellemzik Katona verseit – helytállóak, miszerint 
„az irodalomtörténet által még nem kellőképpen méltányolt lí-
rája a Bánk bán-nal együtt a magyar korai romantika legjelentő-
sebb teljesítménye.” Mindezek Orosz László könyveiből és a Ka-
tona kiadásokhoz írott remek utószavaiból, jegyzeteiből is tudha-
tók. Itt a példa, Katona József példája Orosz László munkásságá-
ban is tovább él. Amit a hűségről föntebb említettem volt! 

Egyetlen, életében – az 1822-ben a Kisfaludy Károly szerkesz-
tette Aurorában – megjelent versében ilyen sort ír le: „Hol vagy 
fennrepeső szép pillangója velőmnek”? A vers címe és témája a Vágy. 
Aligha találtak erre jobb, eredetibb képet! A velő pillangója a vágy! 
De idézhetnénk az Andal (azaz a merengés, ábrándozás!) versét is. 
Micsoda őszi hangulat, a bágyadt Napról és a hulló levélről így: 
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„Tövében elégve a déli sugártól, / az ősz levelecske pörögve lepár-
tol, …” s aztán tovább az elmúlás felé kapaszkodik a vers szinte 
Katonát meghazudtoló friss dallamos hangon: „Csak az üreg ásít, 
/ csak a liget int, / csak ingad a pázsit, / csak ejti a színt!” Aki 
ilyeneket tudott írni 1818-ban, amikor e versfüzetét lemásolta, az 
költő volt, mégha ő maga ezt nem is vette bizonyosságnak. 
Fölmerülhet a kérdés: utolsó tíz esztendejében milyen verseket 
skribálhatott hivatali szobájában? Írt-e, volt-e ideje erre? Elmegyü-
mölcsnek nevezte verseit, versbe, idegen terekre küldött gondola-
tait. Olvasóra, ahogy ő nevezi kémre nem igen számított. Komor, 
csalódott lévén e gyümölcsöket fanyarnak tudta, mint ahogy  
a magyarság sorsát is fanyarnak. Tehát illenek egymáshoz! Juhász 
Gyula Katona József sírjára írott verse 1926-ban született, idéz-
zük, mert hívebb Katonát nem állíthatunk magunk elé. „Itt álmo-
dik a nyugtalan magyarság örök kérdője: élet vagy halál? 

… Minden magyar tusában újra vérzik, / Minden magyar bu-
kásban vérzik ő. / Fölötte nem megy el a vén idő: … S velünk 
lesz Ő magányos halhatatlan…” 

(Kecskemét, 1995) 
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Költészeti bolyongások;  
nem véletlen konstellációk 

…KÖLCSEY – PETŐFI – ILLYÉS – KORMOS… 

Kölcsey Ferenc 33. évének derekán, tehát a krisztusi kor leg-
közepén egy elképzelhetőn nagyon hideg januári esten, a bakter 
éjféltkiáltása előtt néhány minutummal odaírja a vers alá szépen, 
akkurátusan: Cseke, 1823. jan. 22. Erre mintha megbillenne a gyer-
tya is a kúria legnagyobb szobájában, ahol Ferenc úr jószokása 
szerint kora reggeltől mostanig föl s alá rótta lépteit, kigondolván 
a strófákat, melyeket aztán lejegyzett. A padlat, az évek során 
gyakorta megeső gyaloglástól ma is láthatóan erőst megviselt, 
horpadt. (Az arra járóknak más relikviákkal együtt ezt is meg-
mutatják.) 

Naponta annyit gyalogolt a gyöngén füttőzőtt szobában, 
hogy egyik szolgáló szerint, a befagyott Túron át eljuthatott 
volna Szatmár városáig, de akár a Máramarosi hegyek mögé is, 
melyek ilyenkor a január végi fagyban kéklettek csak igazán. 
Megjegyezzük, Petőfinek is igaza volt a nyáron ugyancsak ide-
kéklő bércek dolgában, aki a közeli Nagyar felé menetelve itt látta 
meg a tüneményt. (Most egy erősen roncsolódott, villámsújtotta 
tölgy őrzi a friss gyümölcsből készült vacsora emlékét.)  

Hát akkor nézzük, mit is csinált ebben az órában a gyermek, 
amikor Kölcsey a Himnusz, azaz A magyar nép zivataros századai-
ból után odakanyarítja, talán csöpp elégedettséggel, a nevezetes 
dátumot? S vélhetően még egy röpke fohászt is küld a Fennvaló-
hoz, kivel az imént hevesen perelt a bűnhődés dolgában (De a teo-
lógiai vita örökre elhalasztatott.) Szóval a kis Petrovics úgy éjfél-
tájt fölsír a szegényesnek mondható kiskőrösi hajlékban, hogy 
szoptatná már meg Hrúz Mária, mert roppant éhes az épp csak 
háromhetes költőkirály. S aztán, mintha gőgicsélne is jóllakott 
elégedettségében valamit csodálkozó anyjának, hogy: „jár ő majd 
bizony arra is, ahol most egy nagy fohász született, egy nagy, es-
deklő és perlekedő magyar fohász, amiért is érdemes lesz magyar 
költővé lennie!” 



 15

Ilyen dolgok, lehet, két szoptatás között hideg és nagy éjsza-
kákon dőlnek el. Betlehemben vagy Kiskőrösön. Vagy Csekén, 
ahol már Krisztus keresztjét kezdi cipelni a költő, Szatmár vár-
megye pozsonyi követeként. Hiszen mint mondottuk, 33 évének 
derekán jár. A végső Golgotáig azért még adatik egy kis idő… 

Bizony megérhette volna, mikor amaz, az imént felsíró cse-
csemő már első verseit írja, s nagyon vág neki a népnyelv, népdal, 
amit Ő itt csekei magányában még nehezen dalol ki. Pedig tudta: 
itt kell keresnie a gyökereket, a hiteles artikuláció magyar lelkü-
letét. De a sors nem engedett a 48-ból! És 10 évvel korábban, 
mint az igazi forradalmas bekövetkezett, meghalt 48 évesen. Bi-
zony, megérdemelte volna, hogy ott legyen az ifjak oldalán! Eset-
leg valamelyik minisztérium élén a felelős kormányban! 

Nem hagy nyugodni valami, ha már a számoknál tartunk,  
s szabadon kalandozunk az időben. Illyés, aki Petőfit, de Kölcsey 
Himnuszát és magát Kölcseyt is legjobban értette és láttatni tudta, 
48 évesen is képes volt az újulásra. Ekkor, 1950-ben írja, ha tet-
szik, legkeményebb, legkülönösebb látleletünket, az Egy mondat 
a zsarnokságról című verset. Tudom, tudjuk a műfaj szabályai sze-
rint nem himnusz, de én elneveztem annak, mert csöndjével, há-
rom évtizedig tartó eszelős tiltásával ez volt Kölcsey Himnuszá-
nak másik, jelenkori fele. Csak a költő halála után három évvel 
oldotta fel a tilalmat az, aki addig tiltotta. A mi himnuszunk volt, 
az ugyancsak zivataros évtizedekből. S ki tagadhatná a Kölcseyé-
hez hasonló örök aktualitását?! 

Kölcsey, Petőfi, Illyés sorolom a neveket. És őrzöm, s éppen 
Illyéstől a szép példamondatot is, miszerint itt minden nemzedék, 
valamirevaló magyar költő így vagy úgy, de kezet fogott egymás-
sal az időben: az öregebbek átadták mindig az utódoknak az elő-
dök kézmelegét. 

Illyéssel akkor paroláztam például valóságosan is utoljára, ami-
kor 1982-ben, a költő 80. születésnapjára készülő Tiszatájból már 
imprimatúra után kivetették az őt és a 100 éves Kodályt köszöntő 
versemet. (Három megjegyzés – egy válasz) Mondjam-e, hogy ek-
kor voltam 33 éves! De ahogy én is, Gyula bácsi is megkapta a ver-
set emlékbe az akkori derék szerkesztőtől. A hiba az volt a vers-
sel leginkább, hogy emlegettem az Egy mondatot…, amely még 
mindig kiadhatatlan… Hát így lett kiadhatatlan az én versem is. 
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Gyula bácsi cinkos hunyorítása, néhány mondata és kézfogása, 
amikor magához szólított az őt ünneplő Fészek-beli sokadalom-
ban november elején, (azt hiszem, jól láthatta ezt az ott is posztot 
álló főcenzor is) életreszólóan sokat jelentett.  

Jelentette ott és akkor a nyújts feléje védő kart is, meg az évszá-
zadok magyar költőinek kézmelegét. Természetesen Kölcseyét is, 
abból a csekei fagyos éjszakából, amikor a Himnuszt író tollat 
markolja keményen a kéz. (Megjegyezni való: Illyés néhány hó-
nap múlva bekövetkező halála után a cenzori különítmények 
egyre keményebben kezdtek el működni. Először épp az ő vers-
címét homlokán viselő folyóirat, a Mozgó Világ körül dermedt 
meg a világ. Az elkövetkező évek példáit – Új Forrás, Tiszatáj – 
pedig az érintettség okán ugyancsak sorolhatnánk!) 

És még valamit, hátha nem tudják, bár néhány hiteles szem és 
fültanú leírta már. A hetvenes évek elején történt…, amikor még 
létezett irodalmi élet, voltak mesterek és voltak költő- és író-
tanoncok, igazi sznobok, nélkülözhetetlen, bájos kékharisnya 
bölcsészlányok. S voltak a költészetért rajongó, értő olvasók, 
akik zsúfolásig megtöltötték az Egyetemi Színpadot, például 
Kormos István-estjén, melyet a költő Szegény Yorick című régvárt 
kötetének megjelenése után néhány héttel rendeztek 1971-ben. 
(Mert ez volt a nagy visszatérése, csaknem negyedszázados ön-
ként vállalt hallgatása, mondták úgy is, hogy lustálkodása… után). 
 Az est vége felé kérdezni is lehetett a költőtől. A számtalan 
kérdés közül az egyik így hangzott, melyet a házigazda, Kiss Fe-
renc kritikus, irodalomtörténész tolmácsolt a színpadra épp föl-
repített papirosról (Hiteles tanúk szerint a papírgombóc repülőt 
nem az első sorokból indították): „Tisztelt Kormieux Költő Úr! 
Az ön számára melyik a legfontosabb sor a magyar költészetből?” 
Nagy csönd lett, pisszenés se hallatszott. Ekkor Kormos meg-
köszörülte torkát s kivágta, igaz meghatottsággal, tárnamély 
hangján: „Nyújts feléje védő kart” Még szegény Kiss Ferenc bará-
tunk is őszintén meglepődött a válaszon. Kormos István pedig 
fölállt és meghajolt a dörgő tapsra. Ekkor volt 48 éves. S aztán 
még élt hat röpke évet.  

A magyar költészetről szóltam, röpködvén gazdag poézisünk 
századaiban. Elősorolván ilyen különös, de tán nem véletlen kons-
tellációkat: éveket, évszámokat. 
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A magam mentségére és bíztatására még annyit mondanék: 
most Illyés példája lenne parancsolóan követendő, mert éppen 
a 48. évemet taposom. Reménykedem, talán néhány új vershez lesz 
még idő, alkalom s leginkább: kegyelem. 

(1997-ben, a Magyar Kultúra Napján) 

(Lyukasóra, 1997. április) 
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Petőfi és Hriszto Botev 
 
Bulgáriában egy évszázada immár a Vola-csúcs annyit jelent, 

mint nekünk Segesvár. Hriszto Botev, mint Petőfi Sándor. Kozák 
pikával, török golyóval a szívükben, jelképpé magasodva a XIX. 
századi függetlenségi harcok hőseinek élén, s mindkét nép költé-
szetének csúcsán. A hegy lábánál, a sziklafalon figyelmeztető írás: 
„Vándor, rettenetes ez az út, de a végén a dicsőség vár.” – így jut-
hatunk a Vola-csúcsra vagy Fehéregyháza vérző kukoricásainak 
közelébe. Így nézhetünk Petőfi és Botev „férgeket vakító” át-
szúrt, átlőtt ingére. Petőfi Sándor élt huszonhat évet, Hriszto 
Botev élt huszonhét évet. Legyen ennyi a legszűkebb életrajz. 

Botev abban az évben születik, amikor Petőfi már Székelyföl-
dön Bem seregében harcol, majd a legforróbb júliusi napon el-
esik. Huszonhat–huszonhét év megélt élet, magas izzás, fényes el-
lobbanás a választás csak igent és nemet ismerő lehetőségében. 
A meghirdetett harc a fölcsapó dalokban is erre a kérdésre keresi 
a választ „rabok legyünk vagy szabadok” – „szabadság vagy halál” – 
„kenyér vagy golyó”, de a kérdés a mindenkori tisztességes dön-
tést is sugallja népének. A rabság is egyenlő a halállal. Mennyivel 
dicsőbb a szabadság szent ügyéért halni! Petőfit a nagy francia 
forradalom – Robespierre és Saint Just –, Botevet a szegénylegény 
hajdutok harca, Puskin Lermontovja és a párizsi kommün ih-
lette. De népe arra készül, hogy széttörjön minden rabigát. S ek-
kor áll elő az ezt tudó, verssel lelkesítő, harcoló, halállal haló 
költő. Mert a szorítás kínjai förtelmesek – „mert látván árvák 
kínjait, / nyűgöt ő sem tűrhetett, / töröknek nem hajtott fejet!” 
(Búcsú). Szent ez a harc, s azt követeli fiaitól, hogy „ifjan ifjúság 
nélkül” kell élni, szerelmet hatalmasabb szerelemre cserélni. 
Hriszto Botev húsz hátrahagyott versével áll Petőfi nyomába. 
A szabadság letiport zászlaját markolja föl, s indul a Vola-csúcsra. 
Félelmetesen ismétlődik a jövendölés a közelgő halálról, az el-
kerülhetetlen végről. – „Karjaimat erősítsd meg, / s ha népem 
talpra áll majd, / soraiban seregemnek / síromra is rátaláljak!” 
(Az én imádságom). Akár az Egy gondolat bánt engemet sorai. 
De minden versükben ott lebeg a halál jóslata, szóljon az édes-
anyához, szóljon a kedveshez vagy a testvérekhez. „Szeretem  
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a hazát híven, / végakaratát betartom,” és „a végső osztozás még 
hátra, / végrendeletet teljesítünk – / testvér, halálba hát, halálba!” 
– szólalnak a gyönyörű sorok végakaratról, a haza végrendeleté-
ről, amit az ifjú ember költőknek kell teljesíteni, hogy eljöjjön 
egyszer az áhított szabadság. 1848–49 nálunk ugyanazt jelenti, 
mint Bulgáriában az 1876-os dicső, de bukott szabadságharcot, 
legnagyobb költőfiainak halálát. Botev (legnagyobb) nemzeti 
dallá vált verse Hadzsi Dimiterről, az 1876-os felkelés egyik veze-
tőjéről szól, neki állít emléket. Nagy László gyönyörű fordítása 
olyan sorokban, mint az „Eljön az este, hold is világol, / Széjjel 
az égen csillagok égnek. / Felzúg az erdő szél fuvatától, / búg 
a balkánból hajduska-ének” ikerpárjává teszi Botevet az „Elhull 
a virág, eliramlik az élet” költőjének. Csodálatos magasságokban 
szárnyal a líra, az izzás felsőfokú kicsapódása az élet s halál hu-
szonhat-huszonhét évnyi zártáságából, kalodás börtönéből, szár-
nyal a végtelenbe. „Harcban ki elhull érted, szabadság, / nem hal 
meg, él az! Példa a sorsa, / sajnálja ég s föld, hírét vadak s fák / 
zengik, s dalolnak dalnokok róla…” – így fejeződik be a Hadzsi 
Dimitert megéneklő vers, s így fogadjuk szívünkbe Segesvárról és 
a Vola-csúcsról Petőfi és Botev halállal szembenéző üzenetét. 

(1976) 
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Petőfi mindig üzen 
 
Amikor most megindul a pártok „tavaszi hadjárata” (hírlik, 

hogy száznál is több honi elgondolás van bejegyezve), s az ellen-
fél (és az ellenség) nem az osztrák, nem a muszka; nem a császár 
és meg csak nem is a cár, hanem a másik magyar, akkor… azt 
mondom: ez bizony Betegség, ami gyógyításra szorul.  

Magam valóban betegágyban forgolódván, és gyógyulást re-
mélvén, kit is forgathatnék így március idusa előtt, mint a leg-
inkább reménykedő magyar költőt, Petőfi Sándort. Akit általá-
nos iskolásként annyit, de annyit szavaltam…! S persze mindig 
a legismertebb verseket, melyeket tanítóim kezembe nyomtak az-
zal az egyszerű utasítással: aztán csak jó hangosan, fiam! „Fújtam 
én bizony, nem is mindig értve pontos tartalmukat, de a márciusi 
ifjak szent hevületével; a Nemzeti dalt, a Föltámadott a tengert, 
a különös csengésű és értelmű Respublikát, és tán a legkedvesebb 
verset, amelyet egy 10–12 éves gyermek – is „személyes élmény-
ként” adhatott elő: A vén zászlótartót. Még szegény édesapámat is 
megkönnyeztettem vele, aki csak a második világégést és fogságot 
járta meg. Tán akkor meg büszke is volt fiára, hogy lám, most 
szép hangosan neki szaval, szinte neki tesz hitvallást, azzal a sihe-
der költővel szövetkezve, aki nemcsak harcra, csatára buzdított, 
de el is ment a csatába… örökre.  

Előtte a szent március utáni hónapokban látván a lelassulást, 
maszatolást és a gáncsokat – bizony ez az ifjú ember mindent 
megtett, hogy ismét reménykedhessen, hogy ismét biztathasson! 
Nem akarnám az analógiákat keresni, de bizony többször ki-
buggyanhatott a mi szánkon is, az elmúlt négy esztendőben, amit 
már Petőfi 1848 áprilisában versbe kiáltott, lényegített:  

Föl, föl hazám, előre gyorsan,  
Megállni félúton kívánsz?  
csupán meg van tágítva rajtad,  
De nincs eltörve még a lánc!  
(Megint beszélünk, s csak beszélünk)  
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Petőfi lángszavait a százvalahány párt szabadon – a pluraliz-
mus nevében – és cinikusan ezer fele szabdalhatja. A szabadság 
élenjárói a szabadsággal replikázhatnak! De félő, hogy csak a meg-
lazított lánc épségét akarják védeni az összes rozsdával együtt…  
 Most felütöm a mai napra rendelt „evangéliumi” verset, me-
lyet Petőfi 1949. március 6–7. között írt Marosvásárhelyt. Kere-
ken száznegyvenöt éve, mikor mar ott van az erdélyi hadsereg-
ben Bem oldalán. Ez a vers követi a március 2–3. közötti lejegy-
zettet: a legfényesebb és legférfiasabb buzdító verset, a Csatában-t, 
melynek refrénje a vers utolsó szakában már így hangzik: „Utá-
nam, katonák / Utánam magyarok!” 

De nem erről akarok szólni, hanem az egyik legszívszorítóbb, 
legreménykeltőbb költeményéről, amely ma is megdobogtatja 
a mi aggodalmaskodó, bágyadt szívünket. Micsoda erőt, micsoda 
szent sugallatot képes már az invokációban átplántálni az olva-
sóra! És micsoda keserű tapasztalatot, melyet mi is tudunk, na-
ponta átélünk; s aminek említése – legyen bátorítás:  

„Bizony mondom, hogy győz most a magyar, Habár ég s föld el-
lenkezőt akar! Azért nem győzött eddig is e hon,  

Mert sohasem volt egy akaraton, …”  
Nem kell magyarázgatni; nem kellenek ide hermeneutikusok, 

hogy a legkorszerűbb magyar költőt kor szerint mindig értsük!  
A vers zárása pedig megint ott időz ama láncnál, de olyképp, 
ahogy magának és nemzetének remélte, s amiért már a tollából 
kigördülő szép és igaz szavakat is kevésnek gondolta. Ezért fogott 
kardot és a vérével üzent előre a szabadságnak, reményt adott 
a nemzet harcoló fiainak. Akkor, ott a „hős székely fiúknak.”  

…Midőn, mit eltört láncunk ád, a nesz  
Egy szabad nemzet imádsága lesz,  
Meg kell, hogy érjem azt a nagy napot, 
Amelyért lantom s kardom fáradott!  
(Bizony mondom, hogy győz most a magyar)  

A történet végét a pártos „annyiféle akaratnak”, amelyet csöpp 
iróniával mondottam „tavaszi hadjáratnak”, Petőfi imént emlege-
tett, s tán kevésbe ismert verseit ajánlanám figyelmezésre, s aztán 
a nagy nekibuzdulást elszántan, de józanul segítő érdemes muní-
ciónak is.  
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Szegény édesapám – aki már a lánc meglazulását nem érhette 
meg, sem azt, hogy az idegen csapatok „elhagynak” bennünket – 
gazdaember lévén, bizonyára annyit mondana, mint ahogy mondja 
tán az igazi tavaszi hadjáratot megért isaszegi szántó-vető leszár-
mazottja is ebben a nagy lázas jövés-menésben a cédulagyűjtögető 
– kolduló – ígérgető seregeknek: „Vitéz urak, ez mind szép lehet, 
igaz is lehet, de nem szeretnénk, ha közben a vetést letaposnák.”  

Gondolom ez a hang is segítheti a gyógyulást. Gyógyulásun-
kat. Petőfi áhított szabad nemzetének egy akarata szerint.  

(Pest Megyei Hírlap, 1994. március 14.)  
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Petőfi és március nyomában 
AZ 1848-AS FORRADALOM ÉS SZABADSÁGHARC  

155. ÉVFORDULÓJÁN  

Én szemfedőlapod lerántom: 
kelj föl és járj, Petőfi Sándor! 
 
Zúg Március, záporos fény ver, 
suhog a zászlós tűz a vérben.  
 
Hüvelyét veszti, brong a kardlap: 
úgy kelj föl, mint forradalmad! 
 
Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából, 
 
a jognak asztalánál lopnak,  
népek nevében! S te halott vagy?! 
 
Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák. 
 
Talpra Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról! 

 
Ezt a verset, a fiatal Utassy József, drága barátom, édes bá-

tyám elhíresült művét szavaltuk, énekeltük legtöbbet 1968 után 
Magyarországon a puhának egyáltalán nem mondható diktatúra 
szürke éveiben. Bár tiltották, de a Talpra magyar… másképpen 
szólva a Nemzeti dal mellett ez a vers, a Zúg Március lett az igé-
nyesebb ifjúság titkos dala, nem stréberségből megtanult memori-
tere. S ez a választás egyszerre vallott hibátlan erkölcsi és esztéti-
kai érzékről, de arról is, hogy a Petőfivel éppen egykorú költő-
ben megtalálták azt a fennen sólymozó poétát, aki nem véti el  
a hangot.  
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Mert ez a bátor s fiatal hang kellett három és fél évtizede  
a reménység ébrentartásához. Ama márciusi szent napon, amikor 
a pártállam az eleve hamisan csengő „mindennapok forradalmát” 
nagyhirtelen forradalmi ifjúsági napokká „dúsította” és szervezte 
már kissé fásult Kiszeseivel és buzgó ifjúgárdistáival a három ta-
vasz – 1848, 1919 és 1945 – cinikus együtt-ünneplését.  

Mintha a három tavaszi napot, március 15-ét, március 21-ét és 
április 4-ét egy bordában szőtték volna. Mintha valami közük is 
lehetne egymáshoz! 

Ekkor, mindezen elcsodálkozva, és aztán mélységesen föl-
háborodva spontán megszerveződött – rendszerint a Petőfi szo-
bornál és a Nemzeti Múzeum kertjében – azoknak a fiataloknak 
egyre bővülő köre, akik március 15-én csak 1848 forradalmi nap-
jairól és az azt követő szabadságharcról akartak hallani. S nem 
akartak mást, mint az ismert Petőfi verseket skandálni, és mámo-
rosan egymásba kapaszkodva a Kossuth-nótát meg a Gábor Áron 
rézágyúját énekelni.  

Persze jött megtorlásként a gumibotozás, kokárdaletépés; 
egyetemről, főiskoláról való kicsapás. S bizony még börtön is! 
Némely budapesti középiskolában meg rendőrkutya-bemutatót 
tartottak a miheztartás végett. A kutyák vicsorogtak a kokár-
dákra. Mert tán ők is tudták a korabeli pártbrosúrákból: a leg-
inkább megugatni való a bűnös nacionalizmussá kikiáltott, őszinte 
nemzeti érzés. 

Az 1970-es évek első fele szinte menetrendszerűen hozta eze-
ket a „sajnálatos márciusi eseményeket”. Amikor fiatalságunk 
e szent és nagyálmú napon, szíve és lelke szerint Petőfivel és Vas-
várival, Irinyivel és Jókaival s a többiekkel képzelte magát egy 
sorban, s büszkén hagyta volna a költő krónikáját a saját utó-
korára is érvényesnek, miszerint:  

Nagyapáink és apáink, 
Míg egy század elhaladt, 
Nem tevének annyit, mint mink 
Huszonnégy óra alatt. 
 
Ott áll majd a krónikákban 
Neved, pesti ifjuság, 
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A hon a halálórában 
Benned lelte orvosát.  
(15-ik Március 1848) 

De ekkor, 1971-ben keserű iróniával lejegyeztem: e ketreces 
korszakban, a finomuló kín példa-országában csak ez jutott ne-
künk. Ez a fiatalok ünnepéből, március 15-éből: 

Fiatal arcok  
beszőve 
seszínű 
lobogókba: 
s z ü r k e 
s z ü r k é b b 
f e k e t e  
trikolórba!   
(Március 15.) 

S így vergődtünk el a szürke, lecsavart lángú, hamis ünneplé-
sek után – melyek a nyolcvanas években a Lánchídi-csatákkal, 
megalázó helyzetekkel, fenyítésekkel, házkutatásokkal, rendőr-
ségi begyűjtésekkel maradtak meg emlékezetünkben megőrzésre 
méltónak – egészen 1989. március idusáig, amikor a trikolór is-
mét a szabadság valóságos színeiben pompázhatott. 

Hasonlatosan a térség, Kelet-Közép-Európa országainak és 
nemzeteinek mozgásához és kibontott zászlaihoz.  

Akárcsak 140 esztendővel korábban, most is súgott a történe-
lem Múzsája. Ismét volt új 12 rendszer-kritikus és rendszerválto-
zást követelő pontunk. S fölötte a Mit kíván a magyar nemzet? 
örök kérdésére az egyértelmű válasz, amelyet kétszázezer, akkor 
még egy akaraton lévő polgár lelkesült hangja erősített meg. Ott 
a Magyar Televízió székháza előtt a Szabadság téren, mondván: 
 Szabad, független, demokratikus Magyarországot. Sokak véleke-
dése szerint, 1956 őszét kivéve, soha sem volt még ily közel hoz-
zánk s átélhetően 1848 márciusának fölemelő érzése, sohasem 
volt még ily közel Petőfi sugalló géniusza. 

Az első pont valódi népképviseletet és többpártrendszert sürge-
tett, az utolsó, a 12. pedig a legtovább takart, fájdalmas sebre mu-
tatott rá:  
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Igazságot 56-nak, tisztességet a forradalom mártírjainak.  
Nyilvánítsák nemzeti ünneppé október 23-át.  

Csengey Dénes, a rendszerváltás első halottja, a Demokrata 
Fórumos lakitelki sátorverők legfiatalabbika vezényelte ezt a fe-
lejthetetlen sereglést. Valódi petőfis tűzzel a szemében, kissé ro-
mantikus, de ott és akkor hiteles gesztussal lefoglalta a Magyar 
Televíziót: a köztájékoztatás legnagyobb példányszámú hírcsa-
tornáját. Akár márciusi szent suhanc elődei a Heckenast nyomdá-
ját. Tudjuk (az igazi lefoglalás máig sem sikerült!) Dénes még csak 
az idén januárban lett volna 50 éves, és mindössze 38 évesen távo-
zott e földi létből. Pályáját, ellobbanását én Petőfiéhez hasonlí-
tom. Reá igen nagy nagy szükségünk lett volna az elmúlt 12 évben! 
 Csupán három hónapra voltunk június 16-tól, a nagy temetési 
naptól. És az első szabad parlament, legelső törvényében 1990 
májusában beváltja majd az évvel korábbi márciusi feliratot: 1848 
és 1956 forradalmának fényes kezdőnapjai immár így együtt a nem-
zet szent ünnepei lettek.  

1989-ről írtam le nem oly régen a Európai Utas című folyóirat 
körkérdésére válaszolva, hogy több okból is a századvég go-
molygó ködéből kiragyogva a legfényesebb, leglázasabb évünk. 
 Hallgassunk csak bele Illyés Gyula csodálatos Petőfi köny-
vébe, mit ír ő a forradalmat előző évről, 1847-ről:  

„Ez az év a magyar szellem történetének legragyogóbb esz-
tendeje. A következő két év nagyszerű eseményei jórészt külső, 
világpolitikai viszonyoktól függtek, másképp is alakulhattak, el-
tolódhattak, elaprózódhattak, esetleg, ha az ellenségben, a dinasz-
tiában egy csöppet több ész és becsület van, el is maradhattak volna.  
 1847 gyűjtötte össze az erőt, amely a későbbi években rohant 
és világított, világítani tud még ma is. Más nemzeteknek évtizedei 
voltak a fordulat s az új korszak enciklopédiájának elkészítésére. 
A magyar újjáéledés egy év alatt végezte el a munka dandárját, 
vett fegyvert és barikádkövet a múlt anyagából, s teremtette meg 
azt a szellemet, amely semmiben sem maradt el a nyugati törek-
vések szellemétől, sőt nem egy lebbenésében túl nyúlt azokon, 
irányító szövétnekként egész Európa figyelmét magára vonta. 

Egymást érik a korszakalkotó irodalmi alkotások, hónapok 
alatt arcvonalak bomlanak föl s rendeződnek új hadállásba. Ami 
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oly ritkán történik meg: az irodalom közvetlenül az életbe öm-
lik, eleven hatóerő lesz benne; mikor érünk meg ehhez hasonlót? 
Mert a hirtelen pezsgést, amely az egész országot elfogja, elsősor-
ban ez idézi elő. Ami még ritkábban történik meg: az ország ve-
zetése a politikusok kezéből az írók kezébe csúszik; lesznek na-
pok, amikor majdnem teljesen az övékbe kerül. Ilyenkor szület-
nek nagy események… 

A cselekvő magyar irodalom központjában a fiatal költő, Pe-
tőfi áll.”  

S idézzük tovább Illyést, mert jó idézni, hiszen költői, ám 
mégis, vagy annál inkább pontos szavakkal kérdez és érez rá a 24 
éves poéta forradalmas titkára, arra a pillanatra: amikor az alkal-
mas idő és a kiválasztott személy találkoznak. 

„A fiatal költő még nem ismerte, vagy csak, nagy vonalakban 
ismerhette a társadalom várható alakulásának tudományos elmé-
leteit. Nem foglalkozott a politika-tudománnyal sem. A jogászi 
észt megvetette. Mi okozta mégis, hogy valamennyi kortársa 
közt ő látott legvilágosabban, értve ezen, hogy őt igazolta legjob-
ban az idő? Hogy viselkedésénél a mai elméletek ismerője sem 
tudott volna különbet tanácsolni? Ösztönével mérte ki a tények-
ből, a helyzetekből azt, mit ma a tudományos vizsgálódás a maga 
rengeteg eszközével kimér? Az ő példája a bizonyíték, hogy a kö-
vetkezetesség bátorságával párosult tiszta elme mi mindent pótol. 
Nem csak a költészetben volt lángelme. Nagy titka itt is a termé-
szetesség és egyszerűség. Mint költészetében, itt is a valóságot bírta 
szóra. Csak ez tud mondani valóságfelettit: korszakot megelőzőt.” 
 Nem mellesleg jegyezzük föl erről az évről, hogy ekkor ké-
szül verseinek első német fordítású gyűjteménye Karl Beck jóvol-
tából, ekkor érkezik el hozzá a hír, hogy Heine el volt ragadtatva 
költeményeitől. Tehát egy magabízó költő vág bele a legnagyobb 
kalandba, melyet mi, magyarok, forradalomnak hívunk. 

Ha a legelőbb idézett, Petőfi talpra-szökkenését és igazság-
tevését áhító szép Utassy-vers már korábban megszületik, és is-
mert lett volna 1956. októberi napjaiban, bizonyára Sinkovits 
Imre – aki már akkor, október 23-án örökre a nemzet színésze 
lett – az esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk dübörgő robaja 
után, s a tömeg zúgó tapsa mellett ezt is elszavalja a Duna mind-
két partján: előbb Bem, aztán Petőfi égbe lendülő karja előtt.  
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Igen a kezdetnél és a végnél ott a lengyel-magyar történelem 
egymásba játszó, egymást segítő pillanatláncolata, melynek hegy-
élén bátran, megalkuvást nem tűrően Bem tábornok és a költő 
Petőfi jár. Mint az örök időmutatók, a történelem ismétlődő 
számlapjain. Ahol aztán jó száz évvel később e szoboralakok tö-
véből hömpölyög tova az októberi napsütésben 1956 magyar for-
radalmának ifjúsága, hogy a pontokba szedett követeléseit véré-
vel, ha kell életé árán is kikényszerítse. 

A szobrok, mint az egyszer már sikeres vers rímei: szent he-
lyek. Különösen márciusban és októberben. Egymásba tűntek, 
szivárványlottak és álltukban is tüntettek. Mert minden márciu-
sunk a tiltott és rejtegetett októberről is beszélt, s minden októ-
berünk – az elmúlt század utolsó negyven évében – márciusi sza-
vakkal üzent: költők szavával, elsősorban Petőfiével.  

Nem kell bizonygatnunk: ha nincs ez a rendkívüli, tűzcsóva-
ként elszáguldó költő-siheder, bár történhetett volna minden 
akár a vég felől nézve jobban, szerencsésebben is, de a forradalom 
csak vele és nevével hiteles. Mert annak lelkét kivallatni és kival-
lani máig hatóan csak ő tudta. Aki a szabadság szerelmese volt, 
s ebben mindvégig tántoríthatatlan. Egészen a megjövendölt nagy-
szerű, hősi haláláig.  

Fiatal, pelyhedző állú költő koromban, s más költők nyomán 
is, hányszor elképzeltem azt a fejéregyházi–ispánkúti pillanatot! 
Segesvár mellett, Héjjasfalva magasában… Bolyongtam ott nem-
egyszer Kányádi Sándorral, kinek mintha egy lezuhant meteor 
becsapódási helyéről lennének pontos ismeretei, úgy mesélt  
a szinte a földjük vagy kertjük végében kiszenvedett költőről, aki 
utoljára ezt a fát, s azt a bokrot láthatta, amint szembefordult a 
lebukó napot eltakaró kozák dzsidásokkal. Erdély szívében, Szé-
kelyföldön, ama július végi napon.  

Aztán verset fogalmaztam Segesvári nyár címmel, 1973-ban, 
éppen harminc éve:  

Szabadság, Szerelem, 
Segesvár, Dárdahegy! 

    Éltem 26 évet; 
    átállítom a szívverésem. 
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És dobták testét lefelé, 
egy dacos szaltót csinált,  
piroslott ingén a vér, 
szemében izzott parázs. 
 
   Halottak a szemfedőim: 
  engem dobtak legelőször,  
  csontok, szív-helyek ölelnek, 
   jelöletlen porló hősök. 
 
Pár papiros szerterebbent 
mikor rámcsapott a halál, 
e verseket nem temették – 
csak a szél pörgeti tovább. 
 
  Feketére mos az eső, 
  megszólalnak holt kereplők, 
   megmozdulok, búvok elő. 
 
Átlátszik az összes csalás, 
minden kétség egy villanás. 
 
   És az évek elcipelnek, 
   fűrészes hátukra vesznek. 
 
Kezem lerogy egy virágra, 
beleordítok a NYÁRBA! 

A szó és tett legtermészetesebb egysége testesült meg benne és 
általa, életében és halálában is. S ez már több egy rendkívüli te-
hetségnél: ez a megvesztegethetetlen erkölcsű s jellemű férfiú, aki 
valóban századokon át képes világítani. Erőforrás és fényforrás 
egyszerre. Fölmutatható és érvényes bármely időben: akár egy vi-
lágútlevél. Csak éppen az ő képével és vérének örök pecsétjével. 
Nem véletlenül írta róla már a fiatal Németh László: „A magyar 
irodalomnak Petőfi a legnagyobb fénye.” Továbbá azt is: „…ha 
a múltjából menekülő magyarnak csak egy nevet szabadna magával 
vinnie, az nem lehetne más, mint a Petőfié.” Vigyük magunkkal 
hát a jövőbe is! 
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Persze, ha a végeredmény felől nézzük: 1848 forradalma gyö-
nyörű kudarc. De az áldozati füstben mégis a parázs füstje szállt 
az ég felé, amely egy napra, két hétre, vagy másfél esztendőre, 
egészen a bukásig a világ magyar csodája lett. Jeget szakító, meg-
olvasztó. Igazi tavasz. Amire mi és majdani utódaink is büszkék 
lehetünk. És ehhez kell hűnek lennünk, s leginkább a tanulságot, 
immár az új évezredben is megszívlelve Petőfi üzenetében, amely 
így suhog ki a Bizony mondom, hogy győz most a magyar című ver-
séből: 

Azért nem győzött eddig is e hon, 
Mert sohasem volt egy akaraton; 
Most egy a lélek, egy a szív, a kar 
Mikor győznél, ha most sem, oh magyar?  

Tegyük gyorsan hozzá, ehhez először önmagunk fölött kell 
győzedelmeskednünk. S tudjuk: bizony nem könnyebb, mint el-
leneinken! 

Már öt esztendeje, még a múlt században, a forradalom és 
szabadságharc másfélszázadik évfordulójára írtam egy rövid ver-
set, mely egyszerre kívánt szólni e szent nap és igazi hőse sorsá-
nak szétválaszthatlanságáról, fényük, legendájuk egymásra vetü-
léséről: úgy, hogy se az egyiket, se a másikat nem nevesítettem. 
Nekünk magyaroknak, éljünk bárhol is a világon, azt hiszem 
mégis érthető. 

 
Valahol örökké 

 
Valahol mindig eltűnik 
valahol mindig megtalálják 
valahol mindig temetik 
valahol mindig exhumálják 
és 
örökké nekünk szegezik 
örökké fényes ellenpélda 
örökké rajtunk keresik 
örökké mégis bennem él ma! 

(Ünnepi megemlékezés Genfben, 2003. március 15-én) 
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Arany János ősze 
HALÁLÁNAK CENTENÁRIUMÁN 

Szállongó őszi füst: égetik a nyarat. Arany János ősze ez, ha 
élne, még csak 166. esztendejét töltené, s kinézne hosszan a sza-
lontai, a nagykőrösi házból, a Margit-szigeti igen vén tölgyek alól 
a Dunára: kinézne hosszan a füstre. „Ez az én eleven füstöm, ez 
az én zsigerekbe-idegekbe plántált jelrendszerem: ég felé szálló 
anyanyelv-gomolygásom.” 

– Mondhatná, de nem mondja, mert hírlik: kerek 100 éve ha-
lott már a „legmodernebb, legmagyarabb és legerkölcsösebb” köl-
tőnk. E jelzőket szavahihető, véleményükre ügyelő írók és eszté-
ták írták Arany Jánosról. A szerény költő – csak a XIX. századi 
viszonyítások közepette is – roskadozni látszik a dicséretek terhe 
alatt. 

Hát még napjainkig! Napjainkban viselni ezt a föntebb emlí-
tett jelzőkből szőtt páncélinget: kész ellenszegülés a percenként 
változó világdivattal. És modern íróként számon tartott mai írás-
tudónk mondja, írja róla, hogy a legmodernebb, hogy micsoda 
utakat próbált egészen az abszurdig, de szemléletén is erőt véve 
(és nem erőszakot téve!) a legtisztább meggyőződésére hallgat, 
amikor népe és nemzete szolgálója lesz. Tetszhet-e abszurdnak, 
ha így indul a vers: „Oh, értsd meg a szót: rendületlenül” és így 
végződik: „Oh, értsd meg a szót: árban és apályon / – Szirt a habok 
közt – hűséged megálljon!” 

A korszak ismerős: a hűségre való felszólítás nem lehetett idő-
szerűtlen: 1860-at írtak. A nagy Széchenyi-vers vitte a halálhírt s ez 
pedig visszautalt erőteljes imperatívuszaival a tíz évvel korábban 
történtekre. Számomra Petőfi és a szabadságharc tökéletes egybe-
forrottságát, a tragikus bukás és nagyszerű halál egymásra vetülé-
sét két Arany János-i sor jelenti, ahogy ő már értelmezi is a sze-
mélyes fájdalmán túl a történteket: a most szorító történelmet. 
Nevezzük a rendületlen hűség maximumának! De azt hiszem,  
a mindenkori magyar nyelvű költészet két legkifejezőbb soráról 
is szóltunk, amely így hangzik: „A könny nem éget már, csupán ra-
gyog: / Nem törlöm még le, de higgadt vagyok.” (Emlények, 1855) 
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Németh László szigorú, de leginkább meggyőző Arany–esszé-
jét hadd idézzem: „Mint a nemzet, az igazi alkotó is vállalkozás… 
a tehetségnek is van egy széles alaprétege s afölött a vállalkozást 
irányító erő: a képességek fölött szerepteremtő akarat. Poeta 
nascitur: de az író mégsem a természet nyers ajándéka: nem csak 
az, amit kapott, hanem az is, amire felhasználta… Arany János, 
a legmagyarabb költő, talán épp képességnek és szerepteremtő 
erőnek ebben az aránytalanságában a legmagyarabb. Nincs irodal-
munknak nagyobb erőkészlete nála. Sosem álltunk közelebb ah-
hoz, hogy egy elsőrangú összegezőt, egy Cervantest, Shakes-
peare-t, Arisztophaneszt adjunk a világnak…” 

Lehet, hogy a szerepteremtés lehetőségeit Németh László 
Arany János esetében is másképp ítélte volna meg, ha mondjuk 
az 1960–70-es években ír esszét Aranyról és nem a harmincas 
évek elején. Az erőkészlet páratlansága vitathatatlan, ami egyszer-
smind szókészletet, szókincset is jelent: mintegy 25 ezer szóból 
válogatott, amikor a legmegfelelőbb árnyalatot kívánta papírra 
vetni. Csak így lehet megérteni a Toldi és a balladák tüntető 
nyelvi gazdagságát, és csak így az öregkori versek (tán Hölderlin-
hez hasonlítható) tömör egyszerűségét, áttetsző szerkezetét. E ha-
talmas szókincs birtokában lehetett önmaga szavaival szólva „ének-
lőből énektanár” azaz: a rokongéniusz Shakespeare drámáinak 
kongeniális fordítója. A Hamlet, a Szentivánéji álom és a János 
király ma is Arany János-i nyelven zengi mifelénk az angol 
drámaíró hírét, akiről a szerény fordító ezt mondta László fiának: 
„Shakespeare írói talentumáról elmondhatni, amit a zsoltár zeng 
az Úrról: Nagy vagy Uram a nagyokban és nagy vagy a kicsi-
nyekben.” 

Az írás és hallgatás határvonalán élt: „azt” „írjak? ne írjak?” 
kérdésével viaskodott naponta, már az induláskor is, de főleg 
nagykőrösi tanárkodása alatt: s éppen itt kezdődnek a Shakes-
peare-fordítások, hogy majd saját énekét is újra színre hívja, hogy 
ő legyen a „balladák Shakespeare-je”. 

Az öregkori versek – de hisz 60 éves még alig múlt! – bölcses-
sége mögül panasz is kihallatszik, nemcsak a nagyváros zajossá-
gára, a közszereplés nyűgeire panaszkodik az élő klasszikus, de 
régi panaszt sorol elő megrázóan: kifejezve csalódottságát a ki-
egyezésben. 
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Hiába a Margit–sziget tölgyei, hiába szabad már az Akadémiá-
tól, hiába sorjáznak az Őszikéi, egy alföldi búzás szekér láttán sajgó 
vágyat érez a szülőföld iránt: tegyük hozzá az ő szavaival: holtig 
sajgó vágyat. Akkortájt írja le ezt a rögtönzésnek tűnő, de mégis 
igazi hitvallást: „Szülőhelyem, Szalonta, / Nem szült engem sza-
lonba: / Azért vágyom naponta / Kunyhóba és vadonba.” Égetik 
véglegesen a nyarat: szállongó őszi füst, Arany János őszi füstje 
100 esztendővel halála után itt száll fölöttünk, mintegy anya-
nyelvünket is átaljárva, őrizésre méltónak ítélve. Az induláskor 
Arany így kezdi halhatatlan intonációval, hatalmas nekigyürkő-
zéssel, mint győzelmes hőse Toldi Miklós – és éppen ősszel, vilá-
gító lánggal: 

Mintha pásztortűz ég őszi éjszakákon, 
Messziről lobogva tenger pusztaságon:… 

(Elhangzott Bukarestben, az Írók Házában, 1982 októberében) 
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„Üresen peng az idő” 
SINKA ISTVÁN: LOVASOK OPÁL MEZŐKÖN 

E rövidre szabott recenziót kezdjük Veres Péterrel, aki Sinka 
István temetésén, 1969 nyarán így búcsúzott barátjától: „Sinka 
Pista, én veled nem vitatkozom. Azt hagytad, ne legyen beszéd, 
így hát nincsen beszéd. De mi még találkozni fogunk – a magyar 
nép szívében.” 

A jóslat valóban beteljesedett, mert a költő ott élt, és ott él ma 
is az olvasók szívében: azonban túl sokáig körülvette a „beszédes 
hallgatás”. Sinka „ébresztését” igazából az 1977-es esztendő hozta 
meg, amikor megjelent Görömbei András kitűnő monográfiája és 
Kormos István már-már legendás, értékkijelölő versválogatása 
„A Magyar Irodalom Gyöngyszemei” sorozatban, 13 ezer példány-
ban. De a „kereslet” lényegesen nagyobb volt a fekete bojtár versei 
iránt. Könnyen megjósolható, hogy a mostani, minden eddiginél 
teljesebb válogatás már a megjelenés pillanatában kevésnek bizo-
nyul. 

Mert e költészettől az emberi létezés leszorítottság- és fel-
emelkedés élményét olyan töményen kapjuk, hogy nem tudunk 
szabadulni tőle. Talán ez is a titka a szó szerinti hatásnak. Nem 
lehet hideg, esztétizáló fejjel a „miniatűr balladák”-tól és az öreg-
kori istenkereső (biblikus) versektől távolságtartóan ellépni.  
A korszerű, modern vagy az éppen ellenkező kategóriák ellehetet-
lenülnek Sinka legjobb verseivel szembesülve. Egyszerre szólal-
tatja meg a legegyénibb és legáltalánosabb fájdalmakat. S egy-
szerre benn az időben, de ugyanakkor kívül is a múló / füstbe, 
ködbe, kékségbe vesző / időn, ahol – az érzékletességet segítendő – 
úgy sorjáznak a személynevek, majornevek, mint a költő keserű 
vádjai. Ilyen leltárt, ilyen vádbeszédet az „alulsó Magyarország-
ról” még nem készített poéta. Jól látja az előszót író Tornai Jó-
zsef, hogy a „személynevek és helynevek (…) egész világirodalom-
ban páratlan költészete” bontakozik ki Sinka műveiben. Emlé-
keim szerint ez a „megnevezési varázs” Edgar Lee Masters frivol 
halottidézőjében, A Spoon River-i holtak-ban található még ilyen 
revelatív erővel. De mégis mennyivel távolságtartóbban csillog-
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nak a nevek az amerikai kisváros „életre kelt” sírkertjében. Az 
a feltámadás elbírja a görbe tükröt is. Sinkánál ilyen nem létezhet, 
hisz ő a lét alatt élőkért emelt szót, s mond értük balladát, lázító 
rekviemet. Dus Andrást, Legény Tóth Mihályt és a többieket, 
akiket Sinka egytől egyig számbavesz, kisemmizett, megnyomo-
rított életük juttatja fiatalon „a fák tövébe”. Az egyik sorjázó 
szentencia és felszólítás így hangzik: „Istenem, magyar volt: / szól-
jon, aki látta.” A másik oly jellemző sinkai verszárás pedig így: 
„s bámulom hogy küzd az angyal / két nagy ibolya szemeddel”. 
A külföldi példák, a lehetséges párhuzamok közül leginkább Jesze-
nyin világa, képalkotása és „színkeverése” hozható kapcsolatba 
Sinkáéval. De míg Jeszenyin élete és költői pályája egy fényes 
lobbanás, addig Sinkának érett férfikoráig kell az izzást magába 
fojtania. A fekete bojtár nemcsak negyvenévesen, személyes sorsá-
val is hitelesített versekkel léphet a nyilvánosság elé. Sinkáról 
szólva írta Németh László, hogy „Ady óta nem volt költőnk, 
akiben ilyen mély, távoli dallamok jártak vissza (…) Ő nem kere-
kíti az emléket, belőle fölszakad.” Tegyük hozzá: a maga nyers, 
konkrét valóságában: mégis a láthatáron túli, általánosabb érvé-
nyű tapasztalást sűríti a szem: időtlenül, de az időben mindig 
benne levő keserűséggel telten. E poétikai és „filozófiai” megfele-
lésnek valóban világirodalmi rangú verse a kései korszakban írott 
Lovasok opál mezőkön. Magyaráznunk, értelmeznünk – fölösle-
ges. Többen megtették már, de kimeríthetetlennek látszik. Tor-
nai József önmagát is faggató költői esszében néz szembe ezzel az 
izgató, titkokat rejtő lírai életművel. Beleérző képessége és Sin-
kára-hangoltsága az esszé kereteit is csaknem szétfeszíti: hiszen 
a legkeservesebb sorsból csodaként föllávázó verseket, az ösztö-
nös mitológiától egészen a metafizikai magaslatokig ívelő eszme-
világot s annak jól érzékelhető ellentmondásait kell együtt látnia 
és láttatnia. Tornai előszava jól szolgálja az olvasót, és izgalmas 
fölvetései a további titokfejtőket behatóbb tanulmányozásra ins-
pirálhatják, így juthatnak el az övével akár ellenkező megállapítá-
sokhoz is, vagy újabb titkokhoz vezető ösvényekhez. 

Jelen válogatás csupán a tágabban vett lírai versek közül mu-
tatja föl a legjobbakat. (Az önálló kötetekben található hosszabb 
elbeszélő kompozíciók innen hiányoznak.) A Magyar Mezőn, mu-
zulmán virágok ciklus darabjai, továbbá a háború alatt cenzúrával 
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sújtott, majd a koalíciós időkben írott versek – kéziratból és fo-
lyóiratokból, napilapokból kimentve – most kerülnek először 
kötetbe. Döntő érdemei vannak ebben Tornai József mellett a má-
sik válogatónak, Medvigy Endrének, aki az eligazító jegyzeteket 
írta. Filológiai felkészültsége s ügybuzgalma okán tőle várható 
legalább a még teljesebb Sinka-kötetek közreadása is. Elengedhe-
tetlenül fontos, hogy éppen a versek igazi genezisét megvilágító, 
nagyszerű prózai művek kiadására sor kerüljön. Mindenekelőtt 
a Fekete bojtár vallomásaira gondolunk, hogy ne mitizáljuk-ködö-
sítsük fölöslegesen mindazt, amiről komoly és érett szóval be-
szélni lehet. Ha a kerek évfordulóknak van jelentőségük, akkor 
éppen az – s erre most Sinka születésének 90. évfordulója is sür-
get –, hogy méltón forduljunk az életmű felé. 

(Könyvvilág, 1987/3.) 
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Szavak a rengetegből 
ELSŐ EMLÉK A HARGITA FELŐL 

Csíkszeredából indultam, afféle stoppos diákként. Éppen húsz 
esztendeje lesz annak, hogy a város szélén bekéredzkedtem egy 
Udvarhely felé pöfögő autóba. A derék román sofőr rögtön tisz-
tázta velem, mit is fogok fizetni, ha lesz szerencsénk átjutni  
a hegy túlsó oldalára. Egy kedves szép lány – aki magyarul beszélt, 
és éppenséggel ő is az alkalmi taxizást választotta – lett a tolmács 
néhány ábeli szó erejéig. Minden világossá vált, csak éppen az ég 
kezdett sötétedni az első kanyarok után, ahogy szegény autó ne-
kifutott a meredeknek. Valahol a tetőn, a borvizes csobogónál 
kikászálódtunk a kocsiból, hogy igyunk egy pohárral s a vezető-
úr is megtölthesse üvegjeit. 

De ekkor már készülődött erősen az özönvíz. Most még  
a furcsa csend, aztán rögvest elkezdenek hajladozni, nyögni és só-
hajtozni a toronyfenyők. Hallani véltem, hogy egy legényke-
ember mintha kiáltozna, így szólongatná-terelné az erdő összes 
vadjait. 

– Nagy nyári málnásaiban alszik az idő – bátorítottam a mel-
lettem álló leányt, aki erős félelemmel kémlelte az eget, és ült is 
vissza sebesen az autóba. Látható volt, hogy az „édes mókázás-
nak” aligha ez a legjobb ideje, mert sötétült kegyetlenül az ég bol-
tozatja. A felhők, mint kékesszürke minőségi indigók tapadtak 
a hegy fölé. Csak a fenyők tartották őket, hogy ránk ne roskadja-
nak. Indultunk, s ereszkedtünk már alá, miközben rázendített 
a zápor. Majd elkezdődött a háborúság is. Az ég szabad oldaláról 
szurkálta-ütötte át valaki a villámos betűket az indigó–felhőkön. 
Így íródott a fehér esőfalra, majd lejjebb a gomolygó tejszerű 
pára-ködre, legalább három példányban, a Hargitán való átjutá-
sunk izgalmas története. Az autó szinte tapogatózva kereste az 
utat ebben a föld feletti labirintban, ahol minden kanyarulat élet-
veszélyesnek tűnt. Ekkor gondoltam arra, hogy ma délután még 
Farkaslakán teszem tiszteletem, s ott a két cserefa között megfag-
gatom Tamási Áront a Hargita villámos ördögeiről, akik Csíkból 
húzódhattak most ide elveszejtésünk végett. De már Udvarhelyt 
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voltunk, déli napsütésben. Az egyezség szerint fizettem, s rövide-
sen búcsúzkodtam. A leány még útbaigazított Szejkefürdő irá-
nyába. 

Elég sok gyaloglás volt mögöttem, míg Orbán Balázs kapuit 
megláthattam. Bár csábítóan kínálkozott egy szejkei strandolás, 
de nem szalaszthattam el a Korondra igyekvő, meszet fuvarozó 
szekerest, aki szívesen fölvett, hogy a világ dolgait Farkaslakáig 
megbeszéljük. Tetszett, hogy Tamási Áronhoz hasonlóan döcögő 
szekéren érkezhettem. Az ő szülőföldjére! A fuvaros talán egy va-
lamikori elbeszélése hősét mintázta. Mert úgy rakta a szót, ahogy 
az egy csinos Tamási-novellában is írva vagyon. Röviden, ha kel-
lett, fortéllyal. És büszke volt arra, hogy Tamási a táj szülötte; 
ő meg gyakran szekerezhet sírja, akkor készülő emlékműve előtt. 
Mindig láthatja a tisztelgő zarándokokat. 

Már ott is voltunk. Az útmenti templomnál s temetőnél. 
Ahogy befelé lépdeltem, megpillantottam a félig elkészült em-
lékművet. Szervátiuszék akkor éppen távol voltak, de vésőjük 
nyomán a Tamási-hősök már részben ott sorakoztak az irtózatos 
kemény trachittömbön. Még néhány lépés, s ott álltam a sírnál, 
a két cserefa között, szemben a kopjafával. Imádságként Kányádi 
versét litániáztam: „Ősszel aztán a két vén fa / bronzba önti lenn 
a hantot; / jönnek majd és megcsodálják, / mint egy ledöndült haran-
got.” Megköszöntem, hogy ismerhetem Ábelt, minden útjával és 
ösvényével; akinek hangját talán hallottam is a vihar előtti pilla-
natokban. Köszöntem a novellákat, s bennük hullámzó monda-
tokat; a rengetegből kivilágló ritka szóképeket, szavakat, melyek-
től az ember azt érezheti „mintha selyem fűszállal birizgálnák 
a vérét”. Mint az első szerelmi ütközetre készülő kicsi Mókának. 
Külön köszöntem sok egyéb mellett, hogy három sárgult gépírá-
sos papíron őrizhettem másolatban a Gond és Hitvallás teljes szö-
vegét, melynek dátuma 1956. december 22-ét mutat, amikoris el-
hangzott az Írószövetségben. 

Hátamban a lebukó nappal még esteledés előtt értem a faluba, 
és a szíves útbaigazítások után, átkelvén a „patakfolyón” a Fehér-
Nyikó mentén jutottam el Tamási Áron szülőházához. Az első 
szoba már akkor is Tamási-ereklyéket mutatott a látogatóknak. 
S örömömre, kalauzom, Áron édesöccse, Gáspár bácsi lett. Az a kis 
mokány ember, akiről még nem tudhattam, hogy szorgalmasan 
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jegyezgeti élete folyását egy testes irkába. Egyező keresztnevün-
kön ugyancsak elcsodálkozott. Azon is, hogy mily messziről ho-
zom köszöntésemet a sírhoz és a szülőházhoz. Közben beestele-
dett, már szállás után néztem volna, de a család ott marasztalt egy 
éjszakára. Ott, abban a házban. Ahová azóta többször – valóság-
ban és álomban is –, visszatértem. De ki tudja miért, mindig csak 
Korond felől. Át a Firtos fölött a „hajnali madarakkal repültem”. 
És mindig zivatar nélkül, hibátlan napsütésben.  

(Negyedszázada, 1966. május 26-án halt meg Tamási Áron.) 

(Hitel 1991/11.)  
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„Nincs módunk kitérni a hűség elől” 
ELÖLJÁRÓ SZAVAK A BESZÉDES ÚT HAZAFELÉ CÍMŰ  

TAMÁSI ÁRON-EMLÉKKIÁLLÍTÁSHOZ  

Kezdem mindjárt azzal a szerény ellenvetéssel, hogy a Gond-
viselés bizonyára mindig nem alhatott, ha adta nekünk Tamási 
Áront: örömünkre és vigaszunkra. Csavarom ki és fordítom jóra 
a magyar irodalom talán legszebb novellakezdő mondatát, amely 
mint az életmű java, a szóválasztástól a lélek- és mondatszökellé-
sig, maga is évülhetetlen dráma és költészet. Mert nézzük csak 
a szépséges hullámzásba sűrített mondatot: „Énlaka felett, a Firtos 
lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés.” S már ott is va-
gyunk vagy két kőhajításnyira a szülőföld legközepétől, a hely-
től, amely a bölcsőt rengette, és a sorsot és nyelvet a leghűsége-
sebb kötésben az éppen most száz esztendeje születettnek ve-
szejthetetlen tálentumként adományozta. 

Igen, ott vagyunk, ahol a bajokkal, a csillapíthatatlan elemek-
kel, tragédiákkal dacoló Boda Ferusok, Ábelek, Szép Domokos 
Annák és kicsi Mókák mellé odaszegődik a nyelv és a képzelet, 
s kiegyenlíti azt a hiányt, ami e földi létben a létviselés bátorságá-
hoz föltétlenül szükségeltetik. 

De mondom, a teremtő Gondviselés nagyon is éber figyelmé-
vel és bólintásával, s valahogy így szólván a suggallatos igét: Szé-
kelyek, nehéz a ti sorsotok, de legyen mindig nálam igazul és ékesen 
szóló követetek, akár az Ótestamentumban: legyenek, támadjanak 
beszédes Áronok! És születtek is, mintha csak ikerként, a múlt szá-
zad végén, az egymást követő esztendőkben. Az egyik a Hargita 
túlfelén, Csikszentdomokoson a Márton családban, a másik Far-
kaslakán a Tamási családban. 

Ez utóbbi, az egy évvel fiatalabb Áron, aki most e kiállítás 
szép invenciója szerint, budai lakásának vendégváró asztalától 
visszafelé haladván a boldog és szomorúságos idők ösvényén, 
melynek két oldalán ott vannak bizony az írói és emberi stációk 
is, maga vezet el bennünket szülő- és halóföldjéig. 

Ott van minden kincse, vagyona, ahogy még pályája otthoni 
idejében Gáspár öccsének vallotta: a könyvekbe rótt barázdák-
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ban. Meg a szerelmekben és kortársai ragaszkodó barátságában. 
A magyar irodalom és művészet legjobbjainak, legigényesebb és 
legkritikusabb szellemeinek kalaplengetéseiben. Babitstól, Kodály-
tól Németh Lászlón át Illyésig, Féjáig, Illés Endréig, Jékelyig ível 
a sor, hogy csak már a nagy mennyei asztaltársaságot említsem, 
ugyanígy folytatva az erdélyi Helikonos írók, költők érdemes 
gyülekezetétől a másik kemény székelyig, a csíkzsögödi festő 
Nagy Imréig bezárólag. Illetve véle még párban és fiatalon és da-
cosan Tompa László halhatatlan versében, a Lófürösztésben az er-
délyi sorsot oly plasztikusan példázva. 

De Jékelynél is álljunk meg még egy szóra, mert megállít az 
Egy kidőlt fenyőszálra című verse is, amelyet a halál döbbenetének 
másnapján az utolsó hűséges társnak, Ágotának, vigasztaló sza-
vakkal megtoldva küldött el az Alkotás úti lakásba. A siratásban 
és a megrendülésben is csúcsokat járó költő madarak újabb apo-
kalipszisével kiáltja el a fájdalmat. Tán közös Mikes Kelemen-i 
sorsukat, kiűzetésüket, édeni otthonaik elvesztését is gyászolja, 
mondván: „Nincs Hozzá hasonló / s többé nem is lesz Hozzá fogható 
nagy / égrenövő sudara a vadonnak”… Gondolhatunk az ábeli fe-
nyőre ott a Hargitán, mely kidőlt akkor. A fenyő- sorsban az 
emberre, az országra: „Fel nem támasztja jajgatásuk, / míg élnek, 
addig tart a gyászuk, / a bánat, hogy a mord enyészet / legyőzheti 
a Szép Egészet, / s szemük láttán hogyan ég el ez az örökzöld Mene-
dékhely.” 

Bizony, elégett. Tamási életéből is bután és gonoszul ragadtak 
el éveket a tiltások, kényszerek, megaláztatások a negyvenes évek 
végétől kezdődően. Ki tudja, vajon tiszteletbeli országgyűlési kép-
viselőségét vagy akadémiai levelező tagságát akarták-e így meg-
bosszulni? 

Mert ott volt minden jó ügyben ahol szűkebb pátriájáért s az 
egyetemes magyarságért csatába kellett szállni. A kézitusás köz-
ügyekben is, melyről oly sokáig csak suttogóra fogva a hangot be-
széltek, amelyeknek írásos dokumentumai máig elkerülték köny-
veit. Pedig nem a tapsokért hajolt a Gond és hitvallás fölé, hogy 
félreismerhetetlen stílusával fogalmazza és hitelesítse a magyar 
írók 1956-os decemberi állásfoglalását. S akkor, az októberi na-
pok lázában hangzott el a rádióban s jelent meg másnap nyomta-
tásban a Magyar fohász is, amelyből nem véletlenül mutatunk rá 
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erre a sugárzó Tamási mondatra: „Nincs módunk kitérni a hűség 
elől.”  

Azt hiszem, ez az egész életmű centrális mondata. És mily 
fájdalmasan torokszorító, hogy éppen ennek szomszédságában 
olvashatjuk most a Nagy Imrét és társait akasztófára küldő Dr. 
Vida Ferenc aláírását az Idézés bűnügyben fejlécű papíroson, mely-
nek Tamási Áron 1957-ben többször is címzettje volt.  

A bűnügy – persze, a hűség: eszmei és etikai valamint esztéti-
kai értelemben is. Mindesetre voltak és ma is vannak szép szám-
mal olyan, irodalomértésben állítólag tudós urak, akik művéhez 
csak vérbírói habitussal és eszközökkel tudnak közelíteni, akiktől 
egyenként is meg lehetne kérdezni a Tamásiról és Tamásiért 
többször is karoló szenvedéllyel szóló Sütő Andrást idézvén: 
„hogy s mint szolgál, uram, az édes anyanyelve?” 

Tamási Áron viszont azóta szolgál rendíthetetlen bizalommal 
nyelvet és közösséget, mióta első novelláját leírta. De szolgál ha-
lála után is millióknak, és szolgál most is, ahogy beszédes útján 
szinte kézenfogva hazáig, ama két valóságos és versbéli cserefáig 
vezet bennünket.  

Kövessük hát nagy lélekkel! 

(1997. szeptember 26.) 

(Magyar Nemzet 1997. október 4.) 
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„Igaz vagyok, mindig félelmesebb…”  
FÖLJEGYZÉSEK SZABÓ LŐRINC SZÜLETÉSÉNEK 

CENTENÁRIUMÁN 

Tíz esztendeje annak, hogy a Vers és valóság két kötete a köz-
readó jogutód, ifjabb Szabó Lőrinc és az odaadó filológusi mun-
kát végző Kabdebó Lóránt jóvoltából igazi szenzációként meg-
jelent. Vagyis Szabó Lőrinc összegyűjtött versei, a költő hiteles 
(vagy hitelesnek látszó) vers-magyarázataival. A kincset kézbe 
kapó irodalomtörténész az Utószóban a versekhez fűzött magya-
rázatokat, a művek „történetét tartalmazó emlékező elbeszélé-
seknek” nevezi. Nyilván (vagy vélhetőleg) Kabdebó Lóránt és 
a „mai gépelésű” kéziratot közreadó Lóci (sajnos, három éve már 
ő is elment!) már akkor ismerhette azt a titkos Íródeákot, akinek 
a költő elmondta, lediktálta élete utolsó esztendeiben a rendkívül 
plasztikus versmagyarázatokat: vagyis az ihlető helyzeteket, sze-
mélyeket, s leginkább lelkének, kedélyének hullámzó kardiog-
ramjait. Pedáns versosztályzatokat készített, mint aki már kívül-
ről, vastag lencséjű szemüvegnagyítón néz a romolhatatlan műre. 
De ez most még talán nem is lényeges.  

Sokkal izgalmasabb az a rendkívüli és felkavaró hatás, melyet 
ez a két kötet akkor s azóta is gyakorol rám, ahányszor csak iga-
zán elmélyülhetek benne. S gondolom, nem csak rám. Illetve a ha-
tás nyomán feltörekvő kérdések sora, amelyekre azóta sem tud-
tam megnyugtató választ adni. Pedig ezek a költői lét, a mester-
ség és költészet leglényegét érintik. A kérdéseket még a XIX. szá-
zad záróévében, tehát az 1900-ban született Szabó Lőrinc műve 
teszi föl. Azé a költőé, akit Illyés a mi huszadik századunk, vagy 
tágabban az Arany János utáni kor máig legnagyobb gondolati 
költőjeként tart számon. És ezt a vélekedést Szabó Lőrinc leg-
kiválóbb kortársai és az utókor – Móricztól Németh Lászlóig, 
Halász Gábortól Szentkuthy Miklósig, Kodolányi Jánostól Ró-
nay Györgyig, Baránszky-Jób Lászlótól Vas Istvánig, s hogy jeles 
kortársi lírikusainkat említsük, Rába Györgytől Lakatos Istvánig, 
Tornai Józseftől Lászlóffy Aladárig mind-mind kitűnő monográ-
fiákban, tanulmányokban, esszékben egyetértőn nyugtázzák. 
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Szabó Lőrinc költői zsenijéről – és különösen a háború után 
sokat nélkülöző, üldözött emberről – az irodalmi életbe való be-
bocsáttatásom idején először Kormos Istvántól hallottam. Az 
első, 1945-ös szeptemberi találkozásuk anekdotaszerű, jellegzetes 
kormosi fölidézésével. Aztán lírai önéletírásában, A vasmozsár tö-
rője alattban, 1974-ben szó szerint idézi az épp akkor megjelent 
Szabó Lőrinc 1945-ös Naplójából átvéve azt a néhány sort, mely-
lyel verseit illette. „Egy fiatal, tehetséges költő, sok groteszk öt-
lettel az írásaiban: szürrealizmus népi magyar hangon. De merev, 
túlzó, keresett.” Nos, megtudjuk, hogy a fiatal költő verseit Pap 
Károlyné kommendálta Szabó Lőrincnek, aki – az óbudai kedves 
irodalmi embereknél – Szász Páléknál, nagy mákoskalács és bor 
trakta mellett beszélgetve, bizony nem sok jót mondott róluk. 
Ahogy Kormos írja: „minden egyes szóba belekötött, ott a hely-
színen kivégzett.” Viszont a Naplóba a fönti, kedvező benyomá-
sait jegyezte föl. Tehát Szabó Lőrinc testálta rá, tőle ered a „népi 
szürrealizmus” meghatározás. S az írás hál’ isten megmaradt. Ki-
derült, hogy Szabó Lőrinc nem, vagy alig tévedett, még ha Kor-
mos mindig is tiltakozott a később – talán kritikusi kényelemből, 
felületességből – ráerőszakolt pre-népi-szürrealista skatulya ellen.  
 S ezek a Szabó Lőrinc által bevizsgált versek és az akkor szü-
letett társaik Illyés Gyula tetszését is elnyerték. Majd Sárközi 
Márta hathatós közreműködésével hamarosan jöttek a Válaszban. 
Ezekből állt egybe az üde, friss hangú 1947-es Dülöngélünk. 
Mindössze talán 250 példányban jelent meg az első Kormos-vers-
kötet, ez a 26 verset tartalmazó füzet, melynek darabjait a sokáig 
lustálkodó költő, az „örvénylő szívű vándor” a nagy visszatérés 
opusában, az 1971-es Szegény Yorickban szinte kivétel nélkül át-
dolgozta. (Ma már igazi könyvritkaság, de hírlik, hogy egy lelkes 
Kormos-hívő hamarosan újból kiadja, mégpedig illusztrálva, 
számozott példányban Juhász Ferenc bevezetőjével, amely a Hitel 
ez évi júniusi számában jelent meg.) E bájos kis kötet versei alap-
ján kerül be Sőtér István híres antológiájába, a Négy nemzedékbe. 
 Aztán persze gyarapodott a Szabó Lőrinc primér olvasmány-
élményem is: a külön is elhíresült versek, a Semmiért egészen,  
a Homlokodtól fölfelé, a Szamártövis, A Földvári mólón vagy a Mo-
zart hallgatása közben. Meg a Lóci-versek, a gyerekeknek szóló, 
megzenésített, bár a költő által kevésbé értékelt darabok (például 
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a Szél hozott, szél visz el…) S aztán a Tücsökzene, az életrajz lineáris 
felfűzése, és maga a nagyívű ciklusteljesítmény, betetézve az igaz 
drámai rekviemmel: A huszonhatodik év a titkos kedvest sirató, 
önvádló, de a formával még itt is kísérletező 120 darab szinte ki-
zárólag csupa hímrímes sorvégű szonettjével mind arra késztetett, 
hogy saját jogon is kalapot emelintsek.  

Nem is beszélve a csaknem rendszerváltozásig lappangó és 
akkor a Magyar Nemzet 1990. január 31-i számában közölt, en-
gem külön is izgalomban tartó két 56-os verséről, amely az él-
ményt azzal teljesítette ki, ahogy a börtönbe került tanítványától, 
Lakatos Istvántól megismerhettük a költő későbbi bátor tettét is: 
„Szabó Lőrinc 1957 húsvétján frissen megjelent verseskönyvét fe-
hér borítékba csúsztatta, a felbélyegzett boríték közepére nevem 
írta, alája foglalkozásomat: költő, jobb sarkába pedig akkori lak-
címemet: Budapest, Fő utca, Vizsgálati Fogház. Magánzárkámból 
hónapokkal később, október 8-án vezetett föl az őrszemélyzet 
soros kihallgatóm vallatószobájába. – Küldeménye érkezett – 
adta kezembe a kötetet a százados. – Leviheti a cellájába. – Miért 
csak most? – látva szerzője szívélyes ajánlásának sokkal korábbi 
keltezését. – Már olvashatja, ma temetik a barátját – válaszolja fe-
ledhetetlen cinizmussal… […] Nem lehettem jelen Szabó Lőrinc 
temetésén – folytatja Lakatos István – de alighanem abban az 
órában, amikor – messze túl szögesdrótokon, börtönfalon – a bá-
natsújtott sokaság épp körülállta sírhalmát, egy távoli cellarab 
A huszonhatodik év szonettfüzérével gyászolhatta őt.” Ott belül. 
S ott kint, idézem tovább Lakatost: „Szabad volt koporsójánál nyil-
vánosan sírni végre. Ki tudta, ki tudhatta, ki mit gyászol: a vérbe 
fojtott forradalmat-e, az alig esztendeje halomra gyilkolt fiatalo-
kat-e, a kivégzetteket, a bitófára később kerülendőket-e, vagy 
csak egy elhantolandó, világszínvonalú, szegény magyar remek-
írót?” A koporsó felett elmondott öt visszafogott, szinte a fogak 
közül kipréselt s legendássá vált Illyés-mondat hatásában több 
volt akkor egy nyilvános tüntetés erejénél. Ezt már a temetésen 
jelenlevő íróktól, költőktől jóval később magam is számtalanszor 
hallottam. Tehát így alakult az én Szabó Lőrinc-képem, -legen-
dám, ahogy az utókor formázta.  

De a friss szenzáció, a Vers és valóság megjelenése s újbóli és 
újbóli éjszakai olvasása a csöppet sem nyugodt rendszerváltó idők 
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hajnalán, feledhetetlen élmény. Pedig bizony mintha megkésve 
vagy, másképpen szólva, süket irodalomtörténeti pillanatban ér-
kezett volna. Mint a rendszerváltás is, amiről azt mondogattuk, 
hogy készületlenül ért bennünket. Szóval nem volt idő, időnk 
a lélek önfeledt kitárulkozására, amikor – s ez csak közbevetett 
megjegyzés – ifjabb Szabó Lőrincet és szép fiatal feleségét, Évát is, 
kéz a kézben, gyakorta a Bem téren és mindenféle fórumos meg-
mozdulásokon, előadásokon láttam. Ha nyugalmas időkben, aka-
rom mondani: a mi keserves viszonyaink között, a leszorítottság 
éveiben érkezik a mű, akkor nagyobb erővel szabadítja föl fogé-
konyságunkat, érzékenységünket, s így jótékonyan elvégezhette 
volna azt a csöndes, belső munkát, amelyet a külső zajok – igaz, 
egy birodalom dőlt össze recsegve-ropogva! – mindig megzavar-
tak. Még azoknál is, akik szakmájuk, hivatásuk szerint a Szabó 
Lőrinc-féle földrész különleges státusú polgárainak vallhatták ma-
gukat. 

Azt vettem észre, hogy az epikus hömpölygésű verseknél is 
izgalmasabb lett számomra az appendixszerű emlékezések sora. 
A kinek szól s milyen lelkiállapotban pontosan leírt ténye. S a le-
írást vizsgáztattam a tartalmi és formai finomságok megadott 
kódjaival. Ámultam és tűnődtem, sokszor hajnalig. Egy ember 
élete szinte a csontravetkezésen túl már a lélegző sejtekig hatol, 
s közben az ego mindent eltakaró láttatási igénye, az önzés ezer-
szer megszenvedett katarzisát, drámai vétségét úgy dobja elém, 
hogy a kor és a társadalom minden pokolkörét is a legobjektí-
vebb lencsén keresztül mutatja. Legalább négy évtizedet a törté-
nelemkönyveknél hitelesebben.  

Vers és valóság. Eszembe jut most az a Czesław Miłosz-i föl-
kavaró nagy esszémondat, melyet valamikor a nyolcvanas évek 
közepén, s nem véletlenül akkor!, mentettem át A valóság égető 
nyelve című versem mottójául. Így hangzik: „Századunk tragédiái 
nemegyszer afféle tesztet jelentettek a költészet számára, melyek 
lehetővé tették, hogy felmérhessük, mennyi valóságot bír el a köl-
tészet.” A Szabó Lőrinc-i mindent elbír, mert a személyes én 
szabadságának határtalan határoltságát is a műteremtés kivételes 
isteni szikrája és kegyelme élteti. Én például nem hangsúlyoznám 
olyan biztosan e költészet hitnélküliségét. Látszólag e bizonyta-
lan állítással szemben áll, ha Németh Lászlót idézem 1957-ből: 
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„Korunk nagy ténye, amire ő is panaszkodik, hogy az ember ki-
égette magából az Istent. S valóban, azt, hogy milyen annak az 
embernek az élete, akinek az Isten kiégetése tökéletesen sikerült, 
s egy új, azzal egyenlő értékű Értelmet azonban nem sikerült ta-
lálnia: kevés emberen ismerhetjük meg úgy, mint Szabó Lőrin-
cen…” És nem hangsúlyoznám a személytelenségben feloldódódó 
objektivitását, szétírtságát, s így releváns megfelelését az aktuális 
irodalmi kánonokhoz, mint afféle előkép trambulint. De különö-
sen nem látom a szembeállítás jogosságát s pláne kijátszhatóságát 
az ő javára azért, mert Babitsot vagy József Attilát sehogysem si-
kerül rákopírozni arra a célkereszten felhomályló – „hozott 
anyagból fölénnyé alakított” – teoretikusi vagy modernitás utáni 
lírakorpuszra, amelyiken lám, mutogatható Szabó Lőrinc, a ki-
tömött költő. Csakhogy ő szerintem kilép és meglép ezekből  
a poroszos, felsőbb-iskolai tárlókból… Azt mondja: tessék olvasni 
a Vers és valóság verseit, és még eretnek módon azt is, hogy leg-
alább ennyire, az ezekkel egyenrangú magyarázatokat. Együtt 
a kettőt. S mint a montázstechnika működése a filmben: az intel-
lektualitás magasfeszültsége a forma biztos, sőt virtuózan épített, 
szándékkal megcsavart huzalain keresztül így kerül az olvasó az 
értelem és érzelem kölcsönös áramkörébe. A versek világítanak. 
 Katona József nagy drámaköltőnk egyetlen életében megjelent 
lírai versében, 1822-ben írja le ezt a sort: Hol vagy fennrepeső 
szép pillangója velőmnek? A vers címe ez a gyönyörű kép: Vágy. 
Tehát a velő szép pillangója a vágy. A vágy a velő repeső pillan-
gója. Mintha csak Szabó Lőrinc költői működésének lényegi és 
kizárólagos terrénumát repülné be ez a pillangó. S a pillangó 
röpte, örök kíváncsisága egész más, mint a kilőtt nyílvesszőé 
vagy az egyenes vonalban húzó énekes madaraké. Föladat az élet 
teljességét, a biológiai élet gazdagságát úgy szemlélni, átjárni, 
hogy közben saját magamat is látni óhajtom. Szabó Lőrinc kor-
társait megelőző repülőútjairól egész sor versben számol be.  
A pillangó röpte a szelídített, de sohasem kielégített ösztön, ahogy 
cikázó, lépcsőket rajzoló, bicegő, vibráló röpülésével leszáll a vi-
rágra, bokorra, ablakszögletbe, hogy magát hatalmas szemével, 
(szemüvegével) is nézze. Mert a pillangó röpte formaszervező is: 
a tartalom az illékony szépséget úgy rázza le magáról, hogy az ér-
desebb, megszenvedettebb, döcögősebb úton halad. Sőt a vágy 
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velő diktálta és bujdosóknak való ösvényein. A sorvégek enjam-
bement-jai a vágyat, a tovább rugaszkodó figyelmet éltetik. Pró-
zai „töltelékeket” sodorva a nem szép vers, leíró, elbeszélő 
pozíciókat foglal el. Lengyel Balázs mások mellett így összegez: 
„közhely, hogy Szabó Lőrinc felfedezte, meghonosította költé-
szetünkben a csúnya verset, ami mégis szép. Csúnya verset, vagy-
is azt, amelynek sem ritmikája, sem rímelése nem fogadható el 
a zengzetekre, rímdíszekre ügyelő, régi gyakorlat szerint, még 
a Nyugat nagyjai szerint sem. Az ő rímelése, mondjuk Tóth Árpá-
déval szemben, nem édes, hanem érdes, ritmikája nem ünnepé-
lyesen lejtő, hanem kakofóniás. Formaművészetének zsenialitása 
abban van, hogy diszharmonikus lírai világának megfelelő disz-
szonáns formát talált: s ezt a formát már mint formakultúrát bele 
tudta szuggerálni idegzetünkbe.” 

Lát és rögzít, kottázza a vágy, a pillangó röptét. Ahogy dik-
tálja a velő. De ehhez, ne feledjük, gerinc is kell! Szabó Lőrincnek 
a szó minden értelmében volt életet élő és a verset egyénien író 
gerince. 

S végezetül. Nem dicsérhető eléggé az a rendkívül imponáló, 
az egész pályát megidéző kötet, amelyet Domokos Mátyás válo-
gatott a Nap Kiadó In memoriam sorozatába. Ez a Szabó Lőrinc-
centenáriumhoz méltó válogatás, még ha a kényszerű terjedelmi 
keretek korlátot is szabtak a szerkesztőnek. Az élet és mű drama-
tikus megjelenítése. Tartalma: életrajz, levél, vallomás és minden 
kötetet követő legfontosabb kritikák számbavétele, Szabó Lőrinc 
alakját megidéző esszék, emlékezések. Ki gondolna ma már arra, 
hogy Szegi Pál vagy Vajda Endre mily remek és érzékeny portré-
vonásokat rajzolt Szabó Lőrincről a harmincas években a Te meg 
a világ, illetve a Harc az ünnepért megjelenésének idején? S hogy 
Babits máig ható érvénnyel és különös aktualitással miképp szól 
1924-ben a Nyugat hasábjain Fiatalok című esszéjében arról a gond-
ról, amely a nemzedékek között mindig is feszül: jelesül az érvé-
nyesülés, a siker sokszor irodalmon kívüli, nemtelen mozzana-
taira figyelmeztet. És a Volkmann utca 8. szám alatti lakás könyv-
társzobájának tárgyszerű, szociológiai hitelű leírása, de abból  
a műhely-univerzum „regényét” képes fölszárnyaltatni éppen  
a szerkesztő Domokos Mátyás. Egyszóval: Szabó Lőrinc-képünket 
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igen gazdagon árnyalja, elmélyíti ez a rendkívül fontos, akár tan-
könyvként is használható, emlékező kötet. 

Az egyik Szabó Lőrinc által nem kommentált verssel zárnám 
mondandómat. Azok közül való, amelyek a Tücsökzenéből ki-
maradtak, csak az MTA kézirattárából került be a Vers és való-
ságba a kiadatlanok közé. Ez a Fáraszt hazudni emberek… című. 
Rendkívüli vers ez a 18 soros confesszió. És ars poetica is. A Szabó 
Lőrinc-féle lírai földrész: a meghódított és csonkíthatatlan biroda-
lom örök lobogójára is írható. 

Utolsó nyolc sora, szerintem leghívebben kifejezi azt, amit 
nekünk sem kell kommentálnunk a líráról, a mindenkori magyar 
líráról való töprenkedésünk bármely idejében. 

Az igazat keresem: azt, aki 
nem kényszerít, hogy hazudjam neki. 
Mérd meg te is: bírod-e tűrni, hogy 
legyek egészen az, aki vagyok. 
Fáradt vagyok, mindig kényelmesebb, 
igaz vagyok, mindig félelmesebb, 
félelmes a fegyverem, emberek: 
mindenre elszánt lelkiismeret. 

(Tokaj, 2000. augusztus 16.) 

(A Tokaji Írótábor Évkönyve X., 2001) 
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Illyés Gyula 85. születésnapján 
VÁLASZ A DOMBÓVÁRI KALENDÁRIUM KÖRKÉRDÉSÉRE 

1. Illyés Gyulát életében is, de halála után méginkább – közel-
ről látva a rettentő hiányt –, mindenkori irodalmunk egykézen 
számlálható vezérlő fejedelmei között látom. Egyes műfajokban 
voltak s vannak is különös, varázsukkal, szikrázó tehetségükkel 
hozzám közelebb álló írók, költők, de összefoglalóan, egyenlete-
sen magas színvonalon beszélő auktorom, csak ő. Dolgainkban 
a nagy eligazító: őrző és „terepfölverő” egyidőben. Akinek minden 
leírt sorában – még a mostanában elénk kerülő síron túlról kül-
dött üzeneteiben, a breviáriumként forgatható Naplójegyzetekben 
is – érezhettem az Egészért érzett felelősséget és a józan bátorsá-
got, s így természetesen a rendkívüli műgondot is. Némileg el-
lentmondásban a korábbi sorokkal, de szükségesnek tartom meg-
jegyezni, hogy esszéi, jegyzetei, portréi valahol mégis a legelső he-
lyen állnak azon a helyen, ahol az ilyesmit, íróember, félve a le-
lepleződéstől, gondosan elrejti, majd mégis szíve szerint rang-
sorolja. Írnitudásának, a kristálytiszta logika érvényesülésének, 
s így célbaérésének őszinte csodálója vagyok. De mégis: a gond, az 
a közös gond, amiért az egész íróság szolgálat lett, aszkézissé vált, 
hát ez az ami lenyűgöző. „Óvni egy széthulló családot”, magára 
eszméltetni és megtartani egy nemzetet, ha sem a politika, sem 
pedig a fennkölt szellemek ez ügyben már nem éreznek illetékes-
séget. Félévszázadon át – a sors kiszemeltjeként s a magyar iroda-
lom önvédelmező akaratából is – ott áll a kapitányi hídon. És 
nem sodorja le a legvadabb tengeri vihar, s nem az ennél is vesze-
delmesebb hajómélyi cselvetés, afféle matrózlázadás zsivaja sem. 
A láthatáron fürkész a kapitányi szem rendületlenül: a szárazföl-
det, a jó kikötőt keresi egyre, ahol a legsérülékenyebb portéka, 
megmaradásunk híre reményt kelthet a kétkedőkben, a kicsiny-
hitűekben. MŰVE – erről szól. 

2. Az előző, hosszabb válaszomban már részben feleltem a kér-
désre. Illyés Gyulát emberi, testi mivoltában sirathatjuk sokáig, 
de művei, a most megjelenő posztumuszai még intenzívebb „együtt-
létre” késztetnek, azaz: ittlétre. Mégpedig szívós és tartalmas itt-
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létre, hogy az ő vállalásaiból valamennyit átvehessünk, ha komo-
lyan gondoljuk hivatásunkat, szolgálatunkat. Kinek, hogyan tet-
szik! Mert a gondok (társadalmi-irodalmi-kisebbségi stb.) itt van-
nak velünk, körülöttünk; sőt!, az ő halála óta egyik–másik – tán 
fölbátorodva – még komorabb színezetet is öltött. De ez is csak 
írásainak érvényességét, figyelmeztetéseinek súlyát erősíti. Most 
már nélküle, kevesebb tekintéllyel, szemlátomást több kudarccal 
kell végeznünk mindazt, amit tehetségünk és tisztességünk sze-
rint bírunk. Nem feledve, hogy „oda kell állni a könnyen meg-
támadható igazságok mellé”. Bíztatásnak, persze, hogy ő marad, 
ez is sokszorozhatja erőnket, néha-néha százfelé húzó igyekeze-
tünket. 

„Elmentem, de maradt-e jobban 
bárki veletek itt a gondban 
 és harcotokban 
ami az igazi – a vérbeli! – 
 otthon s haza?”  
(Mozgó Világ)  

Tehát – a kérdést nem elkerülve – azt mondhatom, hogy nem 
látok lezárulást sem vonulatban, sem irodalmi korszakban. 

3. Illyés Gyulával életében csak egyszer találkoztam, s tán 3–4 
percet beszélhettem vele mindössze. A Fészek Klubban történt, 
ahol az ő 80. születésnapjára sereglettünk egybe. Ugyanis az est 
előtt az Írószövetség választmánya fogadta és köszöntötte Gyula 
bácsit. Sok ember nyüzsgött körülötte; láthatólag élvezte a nagy 
sereglést, koccintgatott, s „osztotta az Igét”, de őszinte meg-
hatottsággal. Közelébe akartam kerülni, hogy egy jókívánságot 
mondjak, s legalább halljam szavát (addig csak egy nagyon szép 
levelét őrizhettem, melyet még első könyvemre küldött). Fekete 
Gyula ragadott karon, s vitt Illyés színe elé, kezeltünk, s meg-
lepett, hogy tudott rólam, sőt arról is, amit talán előhoztam volna 
néki, ha időm engedi. De ő kezdte: „köszönöm a verset, köszö-
nöm, hogy Kodállyal egysorba tettél, azt meg külön… amiért ki-
vetették. Hogy is van? Mondd az első versszakot!” Kezét hosszan 
karomon tartotta a kézfogás után és szorította most nagyon. Ál-
mélkodtam a szorításon, s mondtam a verset. Flóra néni mellől 
egy kissé közelebb lépett hozzám, szinte csak a fülemnek mondta, 
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bár a zsibongásban azért jól megnyomta a szavakat: „nem tudtam 
még a magamválogatta kötetbe se betenni, de talán meg sem ér-
demlik, hogy megjelenjen míg élek, hát csak hadd tiltsák… de az 
nagyon jó, hogy a fiatalok azért ismerik, elhangzik itt–ott, meg 
hogy sürgetitek”. Valami olyasfélét mondtam, megérjük, hogy 
ezt a nagy verset az iskolában is tanítják, s Gyula bácsi élni fog, 
hisz még csak nyolcvan éves. Éltesse is sokáig az Isten! Azzal  
a jellegzetes, mindent átvilágító tekintettel s újabb bíztató kézszo-
rítással búcsúzott tőlem. Mondom, 3–4 perc lehetett csupán, de 
sokkal többnek tűnt akkor. Amolyan belterjes irodalmi rébusz-
nak is vélhetnék az ott elejtett néhány szót, melyben Illyéssel 
„cinkosok” voltunk, ezért rövid, de tárgyszerű eligazítással tarto-
zom. Talán némi tanulsága is van a történetnek. 

A Tiszatáj 1982/11. számából, amely Illyést köszöntő teljes 
szám volt, a 21. oldalról már korrektura után a Felügyelő Minisz-
térium kivetette az említett versemet. (Helyére Csikós András 
szép rajza került az utolsó pillanatban.) A derék szerkesztő a ki-
szedett verset elküldte, hátoldalára azt írta: „egy majdnem kiad-
ható vers”. Nos, ez került gyorsan, még találkozásunk előtt Illyés 
elébe is. 

Kis idő múlva e vers kivételét is szóba hoztam – sok egyéb 
más sérelem mellett – Tóth Dezső miniszterhelyettesnek, aki 
nem nagy meggyőződéssel védte azt a gyakorlatot, hogy bizony 
létezik ilyesfajta előcenzúra, „szelíd kivétel”, amely vonatkozik 
Illyés versére is, s az enyémre is, mivel az Egy mondatot említem 
benne. „Barátocskám, momentán itt az a bizonyos partvonal, ma 
ezért még fejek hullnak, talán még holnap is, de holnapután… az 
már másnak lesz a gondja és kenyere.” – így a miniszterhelyettes. 
Nagyjából értettem, de még jó sokáig vitatkoztunk.  

Félév múlva Hatvanban ért Illyés halálhíre, ahol egy meg-
késett „Költészetnapi” programon vettem részt s tán legtöbbet 
épp róla beszéltem, mert hevesen érdeklődtek az őt ért támadás-
ról… (Illyésnek egy külföldön megjelent interjúját bírálta Bori 
Imre az újvidéki Magyar Szóban.)  

A vonat sehogy sem akart Pestre érni, mintha megállt volna 
az élet Magyarországon ezzel a súlyos hírrel, mintha egy napig 
vánszorgott volna a vonat is a fájdalomtól, az itt maradt gondok 
terhétől. Bennem is fölrémlett az „új időszámítás” gondolata. 
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A történet kerekségéhez csak annyit még, hogy az inkriminált 
versem megjelent a Napjaink c. folyóirat 1984/1. számában, majd 
az Illyés Emlékkönyvben is, gondolom Flóra néni és Domokos 
Mátyás figyelméből. 

Aztán látjuk az Egy mondat a zsarnokságról sorsát is. Egyre 
gyakrabban emlegettük itt is, ott is, hallgatták százak és százak 
Illyés szuggesztív előadásában hanglemezről. A költő halott – jö-
hetett a vers immár kötetben is. (Menet a ködben, 1986.) Potom-
ság, csupán 36 évet várt erre. Igaza lett Cs. Szabó Lászlónak, aki 
a verset „a tíz legnagyobb magyar – magyar? európai! – vers” egyi-
kének tudta, s jósolta Illyés halálakor: „Talán halálával megváltja 
a közlés jogát.” A jóslat valóra vált. A vers valóban van, de mi 
Illyést szeretnénk látni, hallani: egy mégegyszeri kézfogásra, egy 
hosszabb beszélgetésre föltámasztani, hiszen még csak 85 éves 
lenne. 

(Dombóvári Kalendárium, 1987) 
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Húsz éve már…  
EMLÉKIDÉZÉS – KÉRDÉSEKKEL ÉS TANÚSÁGTÉTELLEL – 

ILLYÉS GYULA HALÁLÁNAK ÉVFORDULÓJÁN 

Húsz esztendeje, április idusán halt meg Illyés Gyula. Fele-
sége, drága Flóra néni megrendítő naplója szerint a Szent János 
Kórházban délelőtt 10 óra 10 percet mutattak az órák. Pénteki 
nap volt az a drámai nap, amikor „király nélkül maradtunk.” Cs. 
Szabó László Londonban így fogadta a halálhírt, ezzel a messzire 
hangzó mondattal, amely köré és fölé aztán egy nagy sirató esszét 
lombosított. Memoriterként kellene tanítani minden magyar is-
kolában, gondoltam akkor. S hányszor azóta is! Mint ahogy 
Belon Gellért püspöknek, a megbocsátó Isten hű szolgálattevőjé-
nek a koporsó előtt mondott szavaira is mindig így gondolok, aki 
ott mintha a szentéletű Márton Áron püspök korábbi üzenetét 
visszhangozta volna a végső búcsú percében. Az Erdélyből jövő 
üzenet – még a hetvenes években – pedig így szólt a határon át-
csempészett Kháron ladikja dedikált példányának elolvasása után: 
„Mondd meg Gyulának, elolvastam a könyvét, és azt üzenem 
neki, hogy Ő hívő, csak viaskodik az Istennel, mint Jákob az an-
gyallal. Krisztus ugyanis azért jött a világra, hogy az embereknek 
meghirdesse az igazságot, és mindenki, aki tiszta szívvel keresi és 
követi az igazságot, Krisztust követi.” 

Igen, a nagy halottak szavaival is gondolok most a nagy ha-
lottra, amikor a magam 1983. áprilisi emlékeit próbálom föl-
idézni egy megsárgult lapú, erősen szakadozott határidőnaplóból. 
 Április 14-én este a hatvani városi könyvtárban voltam egy 
kissé megkésett Költészet-napi rendezvényen. Azért késve, mert 
pont április 11-én Móser Zoltán fotós-garabonciás barátunk lelkes 
szervezésében valahai alma máteremben, a Pannonhalmi Bencés 
Gimnáziumban jártam. A teljes tanár- és diáksereglet előtt együtt 
szerepelhettem kedves barátaimmal, Kiss Ferenc irodalomtörté-
nésszel, énekes Budai Ilonával és Kovács István költővel. Ráadá-
sul Kiss Ferenc először járt Szent Márton hegyén, örültem, hogy 
ott, az ezer éves pápista fészekben én kalauzolhatom. Útközben 
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viszont, és természetesen az esten is ő vitte fényesen a szót, hi-
szen a költészetről beszélt… Sokat emlegettük Illyést. Tudtuk, sú-
lyos beteg, már lassan két hónapja kórházban van. Ez idő alatt 
nemtelen támadások érték Vajdaságból, (sajnos, magyar tollból is, 
de talán nem teljesen magánszorgalomból, ha kicsit megengedőek 
vagyunk, akkor így mondjuk: túltaktikázott nyüszítő gyávaság-
ból) mert az ottani magyarok ügyében is szót mert emelni egy 
nyugati újságnak adott interjúban. Mondhatnánk: látnoki erővel 
figyelmeztetett az önfeladás veszélyeire és az évtized múltán be-
következő balkáni exodusra… Illyés védelmében az írószövetség 
választmánya egy tiltakozást fogadott el, de természetesen sem-
milyen újságban nem közölhettük, mert sértettük volna az inter-
nacionalizmus magasztos eszméjét. Emlékeim szerint, később is 
csak a szövetségi tájékoztatóban jelenhetett meg. A választmány 
tiltakozását nagyon határozottan Karinthy Ferenc (Cini) olvasta 
föl. A fő fogalmazó pedig természetesen, akkor is, Kiss Ferenc 
volt. Mindezekről már Illyés nem tudott. Betegsége alatt családja 
érthetően kímélte, óvta a rossz hírektől… Mi meg dohogtunk, 
aggódtunk…  

S mily különös: három nappal később Hatvanban egy olvasói 
kérdésre válaszolva éppen Illyés Gyula és József Attila mindig és 
mindenütt fölmelegíthető, bűnösen kijátszott, úgynevezett rossz 
kapcsolatát cáfoltam. Az idevonatkozó műveiket idéztem. Pon-
tosabban arról szóltam, hogy igenis értékeik, rangjuk szerint be-
csülték egymást s ennek nyoma van verseikben, s Illyés későbbi 
műveiben, naplójában. És a nem elfogult kortársaik emlékezései-
ben is. Tehát semmi értelme szembefordítani őket. Mint ahogy 
Bartókot és Kodályt sem lehet. Illyésről, azt hiszem, többet is be-
széltem, mint József Attiláról, holott az ő születésnapjának ün-
nepére gyűltünk össze.  

Másnap, Pénteken Budapest felé vonatozva ért a hír egy be-
kapcsolt táskarádióból. Ha jól emlékszem, a déli krónika végén 
mondták be igen szűkszavú közleményben. A rádió gazdája kö-
zömbösen nézett ki az ablakon, talán sohase hallotta ezt a nevet. 
Vagy hallotta, de föl se fogta, hogy ki is halt meg. Kínos lassúság-
gal döcögött a vonat. Kábán, kiüresedve döbbenten ültem. A ku-
péban senkivel sem oszthattam meg a hír szörnyű tartalmát. 
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Nem akartunk Pestre érni, a szerelvény többször is megállt  
a nyílt pályán. Nem akartam odaérni abba városba, ahol a halál 
fizikai értelemben győzött, végrehajtotta a „trónfosztást”. De 
mintha magam is késleltettem volna a megérkezést. Életem egyik 
legkülönösebb, álomszerű utazása volt. Hasonlatos ahhoz, mint 
amikor néhány hónap múlva Péter-Pálkor, apám halálakor vona-
toztam hazafelé, s minden útmenti fában anyám sírástól meggör-
bült, jajveszékelő alakját láttam… Apám kereken két évvel volt 
fiatalabb Illyésnél. Egyszerű, természetes paraszti bölcsességét, 
előrelátását, konok hitét és gyötrődéseit mindig Illyéséhez hason-
lítottam. Csaknem félszázaddal jártak előttem. Úgy éreztem, 
hogy 1983 tavaszán–nyarán két apát vesztettem el.  

Az egyiket igazából csak olvasmányaimból ismertem. Mert 
Illyés Gyulának két szűkszavú kedves levelét, s egyetlen, mind-
össze néhány perces találkozásunkkor mondott bíztató szavait, 
kérdéseit őrzöm. S az akkor megejtett atyaian-férfias parolát, 
amellyel valóban éreztetni tudta velem, hogy most élő áramként 
a valahai magyar irodalom legnagyobbjainak kézmelegét is to-
vábbítja.  

Apám jól, sőt élvezetesen mesélt. Az első világháború idejé-
ről, amikor tíz-tizenkét évesen már a frontra kerültek helyett kel-
lett dolgoznia. Napszámba járt, kapált a környező uradalmi föl-
deken, de otthon már a kaszát is rábízták. Aratáskor ikertestvére, 
keresztapám volt a marokszedője. Mesélt a sokszor embertelenül 
nehéz paraszti munkáról, ami némiképp más megközelítésben 
a Puszták népe világát is idézte. Legszívesebben katonaéveiről, 
a bombázáskor elpusztult okos lovairól, a gyakori életveszélyről, 
szerencsés megmeneküléseiről (bár a légnyomástól örökre nagyot 
halló lett!) majd fogságának viszontagságairól mesélt. Jól emlék-
szem a helyszínek hangulatára és alkalmaira is: legtöbbször a Kis-
asszony- meg a Márton napi búcsúk nyugalmasabb délutánjain, 
vagy a szőlőhegyen, saját termelésű rizling borának dicsérete után 
eredt meg a nyelve. Tátott szájjal hallgattam.  

Illyést viszont olvastam. Még a habzsoló ismerkedés, a min-
dent olvasás idején rábukkantam Cs. Szabó szerintem máig leg-
pontosabb, kőbe véshető mondataira. Figyeljünk csak, 1941-ben 
írta: „Összefoglalónak született, aki csak hosszú pályán, sok pályát 
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súrolva, sok csillagzónán átvonulva egyesítheti mások szétfolyó szen-
vedélyeit. Minden korban van egy gondviselésszerű alkotó, aki a kor-
társak töredékeit a maga harmonikusabb életművével megváltja. Le-
het, hogy egyik-másik töredék hatalmasabb, mint a megváltó mű, 
s lehet, hogy némelyik író nyugtalanítóbb, villogóbb, kalandosabb, 
mint megváltójuk. A hitnek azonban megváltó kell, s a világ hamar 
elvesztené hitét az írók hivatásában, ha megváltó nélkül kellene 
lángelméjű töredékek közt bolyongania.” 

Ekkor életének felénél tart a költő, pályájának jószerivel a har-
madánál. Cs. Szabó László nagyon tudott valamit. Igen, ő leír-
hatta, sőt talán ezért írhatta le a halál másnapján londoni szobájá-
ban: „Király nélkül maradtunk… Meghalt Illyés Gyula. Halálával 
egy nemzet nemcsak gyászol – vizsgázik is. Magáért fog helytállni. 
Magáért kell hitevesztés nélkül mindent kibírnia. Király nélkül. Ha 
van túlvilág, onnan fogja figyelni, hogy érdemes volt-e égnie, elégnie 
a magyar népért.” 

Nem lázálomban, inkább csak keserűen mondom, szinte zso-
lozsmázom ezt a személyes „vizsga-választ” a holtában Sáros-
patakra végleg hazaköltöző Cs. Szabó Lászlónak. Nem Illyés szé-
gyene, hogy a nemzet az elmúlt két évtizedben többször is el-
bukott a nagy vizsgán, amikor éppen az ő megfontalandó igazsá-
gait veszni hagyta vagy hallatlanra vette. Vagyis nem tudta a ha-
zát se jól, se bölcsen szeretni. Amikor orcapirulás nélkül elveszítette 
a másik nemzettársa iránt érzett elemi szolidaritását, s féktelen ön-
zésével elfogadta a növekvő társadalmi különbségeket. Elfogadta 
az önmagát tizedelő nemzet jövőképét: a heródesi csecsemő-mé-
szárlást… és a meghívott halált. Következésképpen visszafordítha-
tatlanná tette a magyar Pusztulás újabb, apokaliptikus tényeit itt-
hon és a Kárpát-medencében. Amikor csak tessék-lássék módon 
emelt szót (vagy szót se) a kisebbségben vagy diaszpórában élő 
testvéreiért, akik eltűnésük végítéletének szomorú dobpergését 
várják.  

De ne fogjuk be a fülünket, és ne legyünk szándékosan vakok, 
hanem forduljunk holtában is a reménység egyik hiteles helytar-
tójához. 

Ezért is újból és újra makacsul Illyést olvasom. Rendkívüli 
a nyelv hajlékonysága, ahogyan ő valóban mindent láttatni tud 



 58

a homály legkisebb foltja nélkül. A világosságba betéved ugyan 
a kontúros sötétség, de sohasem úgy, hogy akár egy percig is fél-
nünk kéne, mert egy áthatolhatatlan sűrű rengetegbe érkeztünk 
s nincs menekvés. Illyés olyan megjelölt fák között vezet bennün-
ket kézenfogva, amelyek a reményt suhogják: biztosan kitalálunk 
innen. Sőt: hazatalálunk! 

Meddig látott? Valahogy úgy, mint Árpád Vereckénél: „a tiszte 
volt, hogy gondoljon előre”. Ezért akart, és tudott is a legmesz-
szebbre látó magyar lenni. De visszafelé is felépítette a múltbeli 
hazát, tapasztotta, óvta patics-falát. Így a múltat is megvigasztalta 
rendre, mert vallatta és értette, kibogozta, illetve a szálakat gon-
dos, szívós munkával összekötözte. Szétszórt csontok, elvakult 
eszmék között hányódó lelkeket rakott így rendbe.  

Mert vallom: Illyést olvasni kijózanító gyógyulás. Tanulás, de 
egyben vizsga is olyan legfontosabb kezdő tételekkel, mint pél-
dául az, hogy mit tudsz a korszerű magyarságból? Mit tudsz arról 
a nyelvről, mely anyádé után Pázmány és Berzsenyi, Arany és 
Kosztolányi, és jelesül Illyés Gyula nyelvét adta élet-ajándékul 
neked? Minden napra. Illyés hat évtizeden át ezt a nyelvet mű-
velte, sugározta. Évtizedről-évtizedre emelte följebb, tökéletesí-
tette. Holott már húszas éveinek végén kész és hibátlan a stílusa. 
Prózanyelve, esszényelve a legtermészetesebb közvetlenséggel ér-
teti meg a legbonyolultabb dolgokat is, holott szórendje, ritmusa, 
finoman visszafogott képei mutatják: költő ír itt oldottabb lélek-
kel a legfontosabbakról: a magyarság köz-ügyeiről. Az igazi erő-
feszítést azonban kétségtelenül a lírikusnak tartja fönn. Igen: 
egyetlen jó kép, szívet és lélegzetet megállító sor, egyetlen kor-
szakos vers nem cserélhető el a prózák százoldalaival. Holott tud-
juk, amit tudunk: a Puszták népéről, a Petőfi-életrajzról, a Magya-
rokról meg a Kháron ladikján-ról. Alighanem, közmegegyezése-
sen is vitathatatlan remekművek. 

Átellenben pedig mondhatnánk a fényes sort. A nagy versek 
sorát. A terjedelemben se csekélyeket. Legelébb én biztosan az 
Egy mondatot említeném, amelyről megint csak Cs. Szabó írta le 
a halál másnapján, hogy a legnagyobb tíz magyar és európai vers 
közé tartozik, s hogy halálával végleg megváltotta a közlés jogát. 
 Húsz éve, április idusán halt meg Illyés Gyula. A költő és 
műve, ha figyelmesen olvastuk, mindenre felelt és ma is felel. 



 59

Mégis egy kétélű kérdés régtől kínzóan itt belül sajog: Megvál-
totta-e azóta is civódó magyarjait? S egyáltalán: – bukásainkban, 
hűtlenségeinkben – méltóak, érdemesek voltunk s vagyunk-e még 
a megváltásra? 

(2002–2003)  

(Hitel, 2003. 4.) 
 



 60

Igazi könyves monumentum 
PÜSKI SÁNDOR: KÖNYVES SORS – MAGYAR SORS 

Monumentumot állítottunk az idő kapujába, és a jövő felé haladó 
magyar ki nem kerülheti azt. 

Egy olyan mondattal kezdem, amelyet tán a legvégére kellett 
volna hagynom. De a mondat Püski Sándor bátyám csaknem 600 
oldalra rúgó Post Scriptumára, Utóiratára – melyben lám meg-
találjuk az ő méltán elhíresült nevének kezdőbetűit – könyves-
magyar sorsára is érvényes.  

A híres mondat egyes szám első személyben Szabó Dezsőtől 
való, de 1971-ben, az akkor éppen 60 esztendős Püski Sándor 
többesben veszi kölcsön. Mert úgy érzi: e mondatot magabízón 
és hittel írhatja le, ha a népi mozgalom írói teljesítményeire, és az 
azokat világra segítő-szolgáló hajdani kiadójára, a Magyar Életre 
gondol. És ezt mondhatja tovább egyik legfontosabb szerzőjének, 
Németh Lászlónak 1971. február 21-én Amerikából küldött leve-
lében, amikor is az írót óceánon túli, mondjuk így: „harmadik 
szárszói találkozóra”, körútra hívta. Kényszerű második könyves 
korszakának, könyves újrakezdésének hajnalán. Sajnos az ameri-
kai körút Németh László betegsége miatt nem valósulhatott meg. 
Pedig Püskiék indulását, amerikai befogadását mennyire meg-
könnyíthette volna… 

Ez a könyves monumentum most, jó harminc esztendővel ké-
sőbb – nem akármilyen időket épségben túlélve és meghaladva – 
előttünk áll. Előttünk magasodik.  

Püski Sándor az elkészült ÉLET-MŰHÖZ, a magyar emlékírók 
legjobb hagyományait is követve, már a túl a 90. életévén egy 
monumentális utóiratot, Post Scriptumot, ha tetszik: hitelesített és 
súlyos „számlafőkönyvet” tett asztalunkra. Mit mondjak: ámul-
nának valahai, és ámulhatnak mai szerzői! Ahogy békési gyer-
mek- és ijfúkorát, eszmélkedését, a mélyből való felrugaszkodását 
elénk tárja, azt érezzük: legjobb, legkedvesebb írói szorították 
s futtatták vele a tollat. Ezek közül is Sinka Fekete bojtárjának köz-
vetlenségére, természetességére gondolunk. Költői és tárgyilagos, 
rövid mondatok okos váltogatásával, célratörő, de mindvégig iz-
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galmas meséléssel mondja el a könyves sorsba fonódó, mélyből 
induló magyar sorsot. A család nehéz sorsát, két testvére tragikus 
halálát. Olthatatlan tudásszomját, majd kezdő pesti, egyetemi 
éveit, amikor megismerkedik az Ég-küldte, szinte már mesébe il-
lően is neki rendelt társsal, Zoltán Ilonával. 1935-ben kötnek há-
zasságot. S azokban a nehéz években, gyors egymásutánban négy 
fiúk születik. S fussunk csak több mint hat évtizedet előre: a fel-
tétlen szeretetre és bizalomra épült házasságuk (és annak máig 
tartó példája) pedig a könyves vállalkozás sziklánál tartósabb 
fundamentuma lesz. Miközben a harmincas években a szegény 
joghallgatóból, s kényszerűségből is ügyes gyorsíró, egyetemi 
jegyzetkiadó, majd igazi könyvkiadó válik. A legjobb és legszegé-
nyebb népi írók barátja és harcostársa. Legendás kiadója. A Ma-
gyar Élet Kiadó fényes története innen indul. Ez a fiatalkori köny-
ves élmény – közvetlenül a háború előtt – ad majd a későbbekben 
is erőt az újrakezdésekhez.  

Örömök, gondok, remények, sikerek, kudarcok, árulások, 
tervek, vesztett háború, államosítás, vérbe fojtott forradalom, 
börtönévek, szabadulás. Így szalad el két sötét évtized. És már 
a hatvanas évek közepén vagyunk. Püski Sándor (és népes családja) 
sorsa bizony vastagon a magyar sors példázata az ismert huszadik 
századi koordináták között. 

De a középpontban mindig az irodalom, a magyar irodalom 
ügye állt, amelyért kiadóként, nagyálmú emberként, írók gyámo-
lítójaként, szárszói alkalmakat szervező szolgálatosként felelt. Ez 
a legszemélyesebb ügye volt kezdetektől, hogy Kovács Imre már 
az emigrációban, egy ostoba és rosszindulatú vádra válaszolva írta 
róla: „Igen, Püski Sándor a magyar irodalom ügynöke. A jó és érté-
kes magyar irodalomé!”  

(Itt jegyzem meg, hogy a könyv legmulatságosabb és egyben 
legfélelmetesebb néhány oldala az a BM-jelentés, konspirációs, 
eszement történet, amelyből megtudható, milyen csalafintasággal 
s elterelő manőverek után szerelik be a „poloskát” 1959-ben 
Püskiék Ráday utcai lakásába.) 

Püski Sándor könyvének talán legszemélyesebb s mégis a közre 
leginkább tartozó része az, ahol legfontosabb szerzőiről vall, 
illetve az általuk írt leveleket közli. Kiadó és író kapcsolatát ezek-
ből az emlékezésekből, levelekből, elszámolásokból olyképp is-
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merhetjük meg, hogy egyszerre az irodalomtörténeti távlatot is 
pontosan látjuk, és a nem szokványos, bensőséges viszonyt is át-
érezzük. Így: Sinka István, Veres Péter, Németh László, Kodo-
lányi János, Szabó Pál, Szabó Lőrinc (itt Ilus néni megragadóan 
szép emlékezését is olvashatjuk Szabó Lőrincről), László Gyula 
portréja kerül leginkább olyan éles és jótékony megvilágításba, 
amely valóban közel, szívközelbe hozza ezeket a szeretett írókat. 
 Az 1967–1989 közötti kényszerű amerikai, második könyves 
korszakot elsősorban tisztázó, vitázó levelek, tervezetek sora ve-
zeti be. És persze itt is a kiadói tevékenység folytatása az elsődle-
ges cél: jelesül a régi, már klasszikusnak számító íróik kiadása, és 
az újak megtalálása. No meg az emigrációban élő szerzők legjobb-
jainak megnyerése. És nem utolsósorban az a misszió, amit ma-
gyarországi és elsősorban erdélyi írók, művészek első amerikai 
körútjainak megszervezése jelent. A Püski házaspár az oktalan 
itthoni pártbürokráciával áll állandó vitában, és a kinti, nagy 
hangú gyanakvások, támadások ellenében, hullámverések köze-
pette próbál okosan és szívósan manőverezni, hogy végülis célju-
kat elérjék. A jeles meghívottak találkozhassanak közönségükkel. 
 Püskiék a hasznos rengéscsillapítók. Ezt a megpróbáltatást is 
sikerrel állják. (Híveik és vásárlóik száma évről-évre gyarapszik. 
A magyar irodalom legjava jelen van New York-i boltjukban. És 
minden amerikai magyar rendezvényen könyvet árulnak.) Mert 
bizony a kinti emigrációs szervezetekkel, személyekkel nem 
könnyű a szóértés. Nagy kincs a megértő türelem, a közös ügyek-
ben a végül is lehetséges, bár sokszor csak nagyon nehezen kivite-
lezhető együttműködés hajthatatlan, szívós keresése. Püskiék erre 
is példát adtak, mert a magyar könyv ügyét fontosabbnak tartot-
ták a kicsinyes torzsalkodásoknál. E küzdelem dokumentumai 
a könyvben bőséggel megtalálhatók. S egyáltalán nem egyoldalú 
beállításban! Vitatársainak leveleit, vagy akár a becsületébe gázoló 
emigrációs újságok korabeli cikkeit is bátran közli. Hiteles kor- 
és kórdokumentumként. Ott ahol különös ragályként, netán átok-
ként pusztít a magyarok tartsunk szét! szinte génjeinkig vissza-
nyúló, bekódolt betegség. (Ami persze sokszor, napjainkban is 
legalább úgy jellemző az anyaországra, mint a körülöttünk élő, 
elszakított magyarság közösségeire.) 
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Ezt 1988-ban magam is átélhettem, amikor – első nyugati út-
levelemmel – a Magyar Baráti Közösség, az Itt-Ott hagyományos 
találkozójára voltam hivatalos Ohióba, a Reménység Tavához. 
Aztán csaknem három hónapig megfordulhattam az USA és Ka-
nada minden nagyobb magyar közösségében. Itthon, Ferihegyen 
még csomagjaimat kéjesen feldúlták s csaknem leszedtek az in-
duló repülőről, végül mégis elengedtek, de azért kint, a szabad vi-
lágban találkozhattam azzal a szemlélettel is: ha innen jöttem, 
a vasfüggöny mögül, akkor biztos küldtek vagy küldhettek. Püs-
kiék és első vendégeik, magyarországi meghívottjaik ezt az él-
ményt sokszorosan megtapasztalhatták. Egy hetet vendégesked-
hettem New Yorkban a 82. utcában, Püskiék híres könyves üz-
lete fölött. Még szép irodalmi estet is rendeztek 1988 októberé-
ben, holott akkor már félig-meddig becsomagoltak: végleg haza 
készültek. (Az estre sokan eljöttek, többek között a költő Ba-
ránszky László, aki meglepetésemre bevezetőt is mondott, és 
Horváth Elemér Mahopacból, és ott volt a még mindig elbűvö-
lően szép színésznő, Krencsey Marianne, férjével együtt, fogad-
ván, hogy csak akkor jönnek haza, ha kimentek az oroszok. Fo-
gadalmukat be is tartották.) 

Püskiék 1989-ben végleg hazatelepültek. És hazahozták köny-
veiket, az addig tiltottakat is: a népi irodalom legjavát, meg azo-
kat is, amelyeket ők adtak ki ott először, (a nagy visszhangot ki-
váltó, itthon korábban csak „csempészáruként” bekerült könyve-
ikre gondolok): Gombos Gyula Szabó Dezsőről írott monográfiá-
ját, Borbándi Gyula, alap-könyvét a népi irodalom történetéről, és 
Duray Miklós Kutyaszorítóját Csoóri Sándor nagy vihart kavaró 
bevezetőjével. 

Püskiék utóbbi, itthoni 12 éve is – levelekben, tervezetekben, 
tisztázó írásokban, interjúkban – benne van ebben a könyvben. 
S természetesen annak a szeretetnek és hálának, megbecsülésnek 
a dokumentumai is olvashatók itt, amely irántuk oly sokakban élt, 
és elmondták jeles alkalmakkor, leginkább a kerek születésnapo-
kon, házassági évfordulókon. Vagy méltó és rangos kitüntetéseik 
alkalmával. Hál’ Isten erre is volt és lett bőven alkalom. (Arra kü-
lön is büszke vagyok, hogy első kitüntetésük – 1990 novemberé-
ben – a csak néhány éve engedélyezett Bethlen Gábor Alapítvány 
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díja volt. Ezzel mintegy megadtuk a jelet: Püski Sándort és ked-
ves feleségét, a küzdelmekben tántoríthatatlanul mellette álló tár-
sát, lehet és szabad kitüntetni. Aztán ezt követte még nagyon sok 
elismerés, kitüntetés, díj, melyet együtt kaptak életművükért.)  

Püski Sándor könyveivel, kiadói buzgalmával, értékválasztá-
sával hatni akart s akar ma is. Ha szemügyre veszem első nagy 
könyves korszakát (Magyar Élet) és az emigrációs, előbb emlege-
tett kiadásait, akkor ízlésem szerint értékközpontúbbnak, egyen-
letesebb színvonalúnak látom azokat, mint az itthoniak (és főleg 
az utóbbi időkben megsokasodó, néha erősen alkalminak tűnő 
könyvei) sorát. Valóban: Szabó Dezső, Németh László, Sinka, 
Kodolányi, Veres Péter, Szabó Lőrinc, Erdélyi József, László 
Gyula, Gombos Gyula, Borbándi Gyula színvonalú és nagyságú 
szerzőket most nehezebb találni. Persze, most is akadnak értékes, 
és Püskiék kiadójának hírnevét öregbítő kortárs szerzők itthon és 
a Kárpát medencében… Legtöbbjük el is talált a Krisztina körúti 
boltba, kiadóba…Örvendetes, hogy mennyi gyönyörű kiállítású 
képzőművészeti album kiadására vállalkoznak (mindenek előtt a 
két Szervátiusz és A. Tóth Sándor, legutóbb pedig Halmy Miklós 
albumát említeném). Meg hogy az egyre teljesebb Németh László-, 
Sinka-, Veres Péter-, Gombos Gyula-, és a László Gyula-kiadások 
rendre megjelennek, s új olvasókat is hódítanak. 

E könyv rendkívüli leltár, izgalmas olvasmány. Kutatóknak 
nélkülözhetetlen forrásmű. A kiadó hű és igazságra törekvő lel-
tára. Bizonyára néhányszor lehetne vitatkozni, a rendszerváltást 
követő folyamatok, pártok vagy személyek sommás és sokszor 
nagyon is leegyszerűsítő leírásával, esetleg megítélésével. 

De a szerző nem hivatásos politikai elemző, a boltjába, kör-
nyezetébe beáramló nézeteket, érzületeket is közvetíti és átszűri 
sok évtizedes, megszenvedett sorsán, tapasztalatán. Püski Sándor 
ugyanakkor bámulatos türelemmel és belátással próbálja meg-
érteni azokat is, aki őt egyáltalán nem akarják megérteni. Érvvel 
és vitatkozik. Tisztességgel. De eszményeit, vállalásait, kedves 
íróit, olvasóit nem hagyja, és nem dobja oda martalékul pillanat-
nyi eszméknek, talmi divatoknak.  

Mert hűséggel futja a pályát és tudja kezdetektől: jó harcot 
harcol. Szelíden, csöndes szavakkal. És leginkább: maradandó mű-
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vekkel. Híres írói mellé, afféle utószóként állította a maga egyet-
len könyves művét. Ezt köszönjük most meg. Így lett teljesebb 
a kép, mondhatnánk: fényesebb és tisztább az egész látóhatár.  

(Magyar Szemle, 2002. augusztus) 
 



 66

Aki Szent György napján született 
JÉKELY ZOLTÁN 70. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

Az első sóhajtásom az: itt lehetne köztünk, kinek nevében 
tisztelői egybegyűltünk, hogy varázslatos alakját, páratlan versei-
vel megidézzük; de Ő már a „kőbepólyált, hosszúcsontú inkák”-hoz 
igazodva szelíden „beintett” az „új évezrednek”: jöhet, de nélkü-
lem!. A hányszor föléje hatalmasodó, vele viaskodó Idő-isten nem 
könyörült: az oly fiatalon, s hátborzongatóan megénekelt „síri 
hapták” 69. esztendejében bizonyosság lett. 

Engedjék meg, hogy az emlékezésből éljek! 
„Egyre jobban látom, sőt hallom idesuhamlani a halál angya-

lait” – mondta pár hónappal 1982 márciusa előtt, miközben a cel-
laszerű dolgozószoba ablakán diszkréten kopogtattak a láthatóan 
odaszokott madarak. Talán tudták, hogy a Madár–apokalipszis 
nagy költőjét tisztelhetik benne. A Duna felől idevitorlázók ki 
tudja hányszor tették meg naponta a röppályát a jó eleség és az 
ablak mögüli költőfigyelem reményében; ők láthatták legtöbbet 
az egyre komorabb kedvű költőt ritka könyvek és nem akármi-
lyen relikviák között. Egy egészen más világot őrzött féltve oda-
bent: az Enyeden ősz van hangulatát; az elrobogó Szamost, kifog-
hatatlan, csalárd, nőnemű halaival; a Sétateret Mátyás Király szü-
lővárosában; s ott a polcokon Széchenyit, Aranyt, Kuncz Aladárt 
és a még teljesebb feltámadásra váró Dsidát; fönn a falon a re-
mekmű-versbe írt marosszentimrei templomot. 

Hát ez volt az a világ, az eltűnésre ítélt, de a költő által meg-
őrzött, fent a „Csillagtoronyban”, ahogy én magamnak ezt a dol-
gozószobát a hetvenes évek közepe táján elneveztem. 

Utolsó látogatásomkor, amikor ez a fátumos mondat elhang-
zott, próbáltam oldani a fekete hangulatot a párkány-repülőtérre 
ereszkedő madarakra tett megjegyzéssel. Tolakodó és elszalasz-
tott múzsáknak neveztem őket, kik most madarak képiben… Ez 
volt a biztatásom: van még idő, rengeteg! 

Nem volt válasza, szomorúbban nézte a madarakat; a beállt 
nagy csönd csak nyomatékosította az ő sejtelmes mondatát. Lá-
tom ma is, ahogy elfordul az ablaktól, tenyerébe temeti sűrűn ba-
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rázdált homlokát, majd tölt az előkészített kisüveg Tokajiból. 
Koccintottunk második közös munkánk befejeztére. Korábban 
Dsida Jenő, most pedig Horváth István feltámasztása ügyében 
dolgozhattam vele. Igazított egy-két szót a magyarózdi költőről 
írt, negyven éve megjelent kritikáján, most előszón; átnézte és jó-
váhagyta versválogatásomat; kesergett a költő szörnyű halálán, 
akit pár éve napfényes délben egy részeg motoros gázolt halálra 
Kolozsvár egyik híresen csöndes utcájában. Sírja fölé, a magyar-
ózdi temetőben, a hatalmas trachit-tömbön Jékely állított emlé-
ket egy gyönyörű négysorosban – a „költő-Tiborcnak”. Akkor 
láttam könnyeit is, ki annyit írt az elmúlásról. A múlt év márciu-
sában halálhíre villámként sújtott valamennyiünket. Jelképesnek 
kell látnom az eddigi emlékezés-foszlányok után is, ahogy a hír 
elért. Debrecenben talán egy egész délután arról a bizonyos nem-
zedékről, a Nyugat harmadik nemzedékéről beszélgettünk Kiss 
Tamással, s ő is legtöbbször Jékelyt emlegette: a tüneményes in-
dulást, találkozásaikat, kalandjaikat. Aztán este ott ültünk egy-
más közelében az egyik kitűnő erdélyi drámaíró művének ma-
gyarországi ősbemutatóján. Az első szünetben jött a hír; egy ki-
bomló dráma kezdetén mi már tudtuk a végkifejletet: a drámabeli 
halálon túl ott volt Erdély nagy szerelmesének halála. Befelé 
hulló könnyekkel dacolva végignéztük a drámát – Jékelyért. 

Költői indulásom „első félórájában” – a hetvenes évek elején – 
Kormos István egy körúti presszóban fennhangon Jékely-verse-
ket szavalt, dörmögött, főleg a ma is példanélküli első kötetből, 
az 1936-os Éjszakák-ból; jogosan gondolhatta, hogy egyet sem is-
merek, hiszen nem kell érettségi vizsgát tenni (azóta sem!) Jékely-
ből; mert nem volt hivatalosan favorizált, ahogy Kormos sem 
volt az soha; de megleptem, amikor a Futballistákba szépen be-
kapcsolódtam, az utolsó két felejthetetlen strófát mint valami 
kétszemélyes kórus együtt mondtuk, mámorosan a vers szépségé-
től. Kormos szerint a Merovig királynékra erősen emlékeztető 
kontyos pincérnő is ámulatba esett, azt hitte neki udvarolunk 
így:  

    „Mindig lesz a nagyvárosok határán 
    egy-egy letarolt-gyepű rét, 
    hol hűvös alkonyati órán 
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    hallani e mély dobzenét, 
    mely mérföldekről mágnesez magához 
    labdaéhes diákot és inast, 
    s egy-egy bolyongó, dérütött pasast, 
    ki eltűnődve dől a kapufához.” 

Kormost akkor még azzal is „kápráztattam”, hogy nemcsak 
Jékely-verseket tudtam, de ismertem e verseskönyvek fogadtatás-
történetét; soroltam mit írt róla Szerb Antal, Halász Gábor, 
Sőtér István, és a későbbieket is tudtam. A nagyszerű Rónay 
György-tanulmányt tanítani kellene már minden valamire való 
középiskolában! Nagy-nagy beleérző-képességgel írt róla többek 
közt Rába György, Domokos Mátyás, Lator László, és az alapos 
monográfusnak ígérkező Pomogáts Béla (itt jegyzem meg, igen 
nagy szükség van erre a Jékely-monográfiára); s nemkülönben 
a Jékelyhez oly közel álló költők, mint éppen Kormos, Tornai 
József, vagy a fiatalabbak közül Tandori, Ágh István, Kovács Ist-
ván. 

Az előbb az esztétikai értelemben ma már alig emlegetett, in-
kább csepült „szép” jelzőt, megjelölést próbáltam becsempészni 
a vers értékítélete gyanánt. A magam számára – túl az okos és 
műértő elemzéseken – az egyik nemzedéktárs baráti kritikájában 
találtam meg a hiányzó megfogalmazást: kulcsot a Jékely-versek-
hez. A nemzedéktárs pedig Weöres Sándor volt, aki ezt írta az Éj-
szakák kapcsán 1937-ben a Nyugatban: „hogy szép a vers azt itt 
nem az ész állapítja meg, hanem az idegrendszer – a hátgerinc, 
a szépség egyetlen hiteles fokmérője.” Ezt valahány Jékely-versben 
érzem, a legjavában pedig elemi erővel, úgy ahogy a magyar köl-
tészetben csak keveseknél.  

Végezetül arról szólnék, amiről bántóan kevés szó esik, pedig 
egész költészetének idegrendszerén ott kúszik, tápláló és emésztő 
gondként: az a magyarság sorsa. Igaz, a tragédiákra volt érzékeny; 
de tagadható-e, hogy bukások, kollektív és egyéni tragédiák, 
porba hullások, kisebbségi sorsban maradottak, szétszóratottak 
ügyében kellett szót emelnie Európa többnyire süket, visszhang-
talan falainál. Pedig őbenne hogy visszhangzott Európa! A velen-
cei, bécsi dómokban, majd Párizs szent- és átkozott költők ta-
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posta utcakövein egy művelt európai szellem tájékozódott és szün-
telen viszonyított. És hazagondolt –, „az enyedi kertre!” 

Egyik legnagyszerűbb verse, melyet 1964-ben írt Bécsben, az 
előbb elmondottakat igazolhatja. Címe: A Missa pro pauperibus 
hallgatása közben. A költő a Stefans-Dómban hallgatja az orgona-
muzsikát „s mitől most szinte szétveti a gond: 

 szegény magyarokért, 
 kiknek sosem volt ily szép templomuk”…  

s így folytatja: „Nekik köszönheted, finom világ, 

 ezt a muzsikáló csodát, 
 nekik, akik rongyos zászlók alatt 
 csontjaikból raktak védőfalat, 
 vérük sarából vályog sáncokat.” 

Nemzedéktársától, Takáts Gyulától hallottam nemrég a kö-
vetkező és mindenképpen nagy versekkel igazolható megállapí-
tást: „a legköltőibb nemzeti költőnk.” A században Adyval és Ily-
lyéssel látom együtt menetelni; velük, kik ennek a népnek a sor-
sát mindenek ellenére fölmutatták.  

Ezért hiszek ma is abban, amit tíz esztendővel ezelőtt versben 
üzentem Jékely Zoltánnak: „Ki szomjától Párizsig szökött 

 de homloka ráncai mögött 
  ragyognak, sírnak az elfödött 
  kóbor kutyák és rigók csontjai; 
  azt megőrzi Enyeden füzet, 
  Marosszentimrén gyülekezet 
  éneke, hogy idáig hallani 
  – csak a kövek tudnak elomlani – 
  hitünk megmarad mint az ÉJSZAKÁK 
  kószáló kaszás verscsillagai” 

(Forrás, 1983/10.) 
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Álomi Jékely-órák 
 
Az órák, jelentem, varázslatosak, tökéletesen álomszerűek 

voltak. Most mintha én is álmomban felelnék Valakinek, aki kér-
dezget, kihallgat… Talán egy angyal. Igen, bizonyosan egy an-
gyal. Kapaszkodom erősen az angyalszárny-suhogásba, mely, mint 
az idő, az „idő-sárkány” múlása – valószínűtlen. Azaz visszavon-
hatatlanul nem történik semmi, de mégis hallható és tapinthatóan 
jelenvaló a csoda. 

Hajdanán, mintha csak tegnap lett volna, de éppen harminc 
éve Kormos Pista nevezte egyik próza-gyöngyszemében – a hat-
vanesztendős Jékelyt köszöntvén az ÉS-ben – kiűzetett angyalnak. 
Ama Biblia-beli Gábriel szenvedő, kiűzetett iker-társának, de mégis 
Isten követének. Kormos is éppen harminc esztendőt szánkázott 
visszafelé az időben, hogy a jellegzetes portrét oly plasztikus ele-
venséggel fölrajzolhassa, nem feledkezve meg arról a kivételes 
névsorú költő-tablóról sem, amely akkoriban – azokban a sivata-
gos időkben! – mégis rendre fölvillant a Centrál kávéház nagy 
tükreiben. 

Elébb Kormos Pista, majd Rába György egyként felsőfokon 
rajongó „Jékely-szemináriumai” után bátorkodtam hát fölhívni, 
sőt versekkel is zaklatni a legendás, többszörösen kiűzetett poé-
tát. Aztán már első látogatásomkor megláthattam a szeme sar-
kába tolakvó könnyet is, amikor a híres versébe foglalt maros-
szentimrei templom képét nézegettem parányi dolgozószobája fa-
lán. Ebben az árulkodó könnycseppben, gyémánt-sűrítményben, 
azt hiszem benne volt mindaz, amit elveszített szülőföldjéről, 
ifjúkorának édenéről, Erdélyről, s annak tájairól és embereiről, 
ezüst-pisztrángjairól és sellő-lányairól elsóhajtanak felejthetetlen 
versei. Megtanulhattam tőle éppen azt is, mily gyönyörű borzon-
gással lehet a halálról, az utolsó szóra érdemes dologról dalolni 
ama „síri hapták” előtt. 

Jártam hát szorgalmasan Jékely Zoltán színe elé a budai Fran-
kel Leó utcába. Az ORFI (ma újra Irgalmasok) kórháza mellé: 
a Csillagtoronyba. Így mondom magamnak is, másoknak is. Így 
mondom már több mint húsz esztendeje, amióta nincs ő. Így me-
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sélem, így álmodom tovább költői kamasz- és sihederkorom leg-
szebb éveit. 

Mit szerettem, mit csodáltam benne annyira? Természetesen 
a rendkívüli verseket író, egész lényében, jelenésszerűen is meg-
mutatkozó költőt. A versein túl pedig azokat az izgalommal várt 
találkozókat, amikor csengetésemre mindig maga nyitott ajtót 
s bekalauzolt a hajdani cselédszobából dolgozószobává alakított 
szentélybe. (Egyik-másik gondjára bízott unokáját, például a Gás-
pár névre hallgató druszámat, a kedélyes bemutatkozás után, egy 
eléggé egyértelmű futballista lábmozdulattal kitessékelte, mond-
ván: mi most komoly dolgokról cserélünk itt eszmét.) S valóban: 
lelkesülten beavatott éppen soron levő munkájába.  

Hallgattam a készülő hatalmas Széchenyi-Napló általa fordí-
tott legjobb, de még csiszolandó részleteit. Máskor oldalakat ol-
vasott vagy olvastatott – s a nyelvi zamatokat szinte kéjjel, két-
szer-háromszor is ismételve ízleltette velem – a nyilván gyönyörű 
„zöld selyemtopánkás” Wesselényi Polixéna olaszhoni és svájci 
utikönyvéből. Ha jól emlékszem, egy ilyen Polixénás szép „nő-
nemű” napon toppant be fotós-garabonciás barátunk, Móser Zol-
tán, hogy a Mester ráncokkal szabdalt „nagyálmú homlokát” meg-
örökítse. (Egy meglelt képen éppen a kézirat ritka fordulatait bön-
gésszük…) A könyv ugyancsak gyönyörű nyelvezetű utószava is 
Jékely műhelyéből került ki. 

Kiadói, szerkesztői múltam legszebb emlékei közé tartozik, 
hogy Jékely Zoltánnal is együtt dolgozhattam. Például világra se-
gíthettem azt a Dsida-kötetet, (1980–ban a Móra Kiadónál, a Ma-
gyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatban) melyben hosszú év-
tizedek után végre szerepelhetett a Psalmus Hungaricus. (Addig 
oktalanul tiltottak a honi cenzorok!) 1979 Karácsonyának éjjelén 
a Psalmus korrektúrája fölé hajolva könnyeztem végig ezt a ha-
talmas magyar zsoltárt. S örültem, hogy később elmondhattam 
e rendkívüli élményt a kötet külső szerkesztőjének, Jékely Zoltán-
nak. (A munkára még Kormos Pista kérte föl, s igazából évekig ő 
harcolt ezért a tiltott versért… Ezt Jékely Kormos-Yorick leg-
nagyobb kiadói tettei közé sorolta.) Vagy a másik könyves együtt-
működésünket említsem: a tragikus balesetben elhunyt magyar-
ózdi költő, Horváth István (aki még Kolozsvárról az ő felfede-
zettje volt, s Jékely fájdalmasan szép sorai olvashatók sírkövén) 
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hátrahagyott verseit állítottam össze a Magvető kiadónak (Ütkö-
zők között), s gyakran kikérhettem véleményét, tanácsait, sőt elő-
szóként egy korai, de máig érvényes méltatását közölhettem. 

Az „utolsó szót kereső” költő hűséges és igazi múzsájának 
mindig is a legszebb nőnemű álmot gondoltam. Tehát nyugod-
junk meg: holtában is álmodik tovább, álmodik nekünk. Most, 
kilencvenévesen is, nem öregedvén, álomi verseivel és prózáival, 
álomi lényével a „Csillagtorony kincstárnokaként” néz le ránk. 
Mintha visszhangozná, versként üzenné Valaki: … azóta sem szü-
netelnek, folytatódnak… az álomi Jékely-órák. 

(Forrás, 2003/4.) 
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„Kápás-asztrológus óarany talárban” 
(HATÁR GYŐZŐ 80. SZÜLETÉSNAPJÁRA) 

1. Sokan írtak Róla, nagyon sokat, de többnyire csak közelít-
gettek hozzá. A lényegtől, a lényeg gyökerétől is még mily mesz-
szire vagyunk! De ki lehet közel ehhez az óarany felületű Lává-
hoz? Talán Weöres, aki az 1970-es kiadású Hajszálhíd kötethez 
Útrabocsátó címmel egy ötletes verset írt. Ez lenne a dolgok desz-
tinációja. 

2. A Hajszálhíd az Új Symposion–Tolnai–Szakolczay-szárny-
vonalon jutott szép dedikációkkal birtokomba. A Golghelóghi 
1026 oldalas egyik példánya (a megjelent 299-ből) pedig szegény 
Kormos Istvántól, kinek H. Gy. 1976 október 21-én „szerető ra-
gaszkodással” dedikálta, s tudom, Kormos bármikor idézett e pe-
helysúlyú kódexből, így aztán lelkiismeret furdalás nélkül ad-
hatta tovább mondván: „…házad fundamentumába építsd, s nem 
dől össze a világ végezetéig! És különben is: a legjobban szigetel.” 

3. Azóta sok idő eltelt, sokan vagyunk H. Gy. könyveinek 
birtokosai. Reszkethetünk, összedől-e a mutatós óarany könyv-
fal, leszakad-e az emelet? De örvendhetünk is, mert felfogja a vi-
lág hidegét, határolja a zajt. A dedikációk szívélyessége, tágassága, 
s az ajánlások végtelenült sora nagy-nagy meleget áraszt. 

4. 1977 áprilisában írtam le először H. Gy. nevét az Alföld-
ben. A szerkesztőség félt még a nevétől is, pláne, hogy én rang-
ban Weöres mellé állítottam. Értékrend-átigazításra gondoltak 
csak? Vagy valami más rebellióra? Egy olyan valakit emlegettem, 
aki itthon hivatalosan ismeretlen, de az éterből azért hallható… 

5. Tényleg: a hangja! Lám, a szabadság szegényítés is! Nincs 
már a Szabad Európa Rádiónak magyar adása, ahol meghatáro-
zott napokon és időben H. Gy. felejthetetlen könyvszemléit és 
kiállítási jegyzeteit hallgathatnám. (És nem hallgathatom Sipos 
Gyula alias Albert Pál sajátos hadarású párizsi színházi tűzijátékát 
sem.) A szabadság megvonta tőlünk e rejtett kulturális csemegé-
ket. De ha így haladunk, ismét kell SZER, ahol ismét arról be-
szélnek, amiről itthon már vagy még nem. 
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6. És jöttek és jönnek a könyvek Wimbledonból. Hongriu-
scule magasából. Teniszlabdaként, példásan masszív, vízálló cso-
magolásban csapódnak a postaláda kráterébe. De a postás már 
nem bírta a súlyos filozófiákat, a postaláda se bírta, a postaládák 
se bírták, így aztán néha-néha, mint ádázul kitett gyermek, ott 
hevert a könyvcsomag a küszöbön. Mostanában én járok a kül-
deményekért – ahogy a postáskisasszony mondja: – ketyegő 
könyvbombákért. 

7. Nem olvastam el minden könyvét, én nem tudnám föl-
mondani az olvasottakat sem, mint a legendás memóriájú Kor-
mieux úr, azaz Szegény Yorick, aki e címet is H. Gy.-től csente, 
tulajdonította el, igaz, szándéktalanul. A könyvek címei beépül-
tek abba az esztétikai fogalomtárba, ahol minden kuncogás nél-
kül azt mondhatjuk kifejezően, hogy „éjszaka minden megnő”, 
továbbá a maga megnevezte-teremtette műnemekbe, ahol nincs 
tabu, s a nyelvnek mindenre lesz/van egy ritka gyalulatlan szava, 
gyöngye, szíve Piroskája. 

Magáról írta egyik nagy versében: „kápás asztrológus óarany ta-
lárban.” Ez kívülről és belülről is igaz. Azt mondják, az idővel 
játszadozva most éppen 80-ra állította a mutatót. Kellene neki 
még legalább húsz dolgos esztendő, hogy önnön hiteles monográ-
fiáját is megírhassa. Hogy ne legyünk majd határolatlanul határta-
lanok.  

Kedves Victor! Győzzed még nagyon sokáig! 

(1994. november 11-én, Szent Márton napján.)  

(Új Magyarország, 1994. november 12.) 
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Fénylő folyó a szürkületben 
PILINSZKYRŐL – SZÜLETÉSÉNEK 75.  

ÉS HALÁLÁNAK 15. ÉVÉBEN 

Első Vigilia-beli közlésemet például Neki köszönhetem. Kon-
dor Béla halála után néhány hónappal írtam egy verset, s ezzel já-
rultam Pilinszky színe elé. Az Új Ember szerkesztőségének elő-
szobájában várt. Ez volt legelső találkozásunk. A rövid, 13 soros 
verset cigarettafüstbe burkolózva, ülve olvasta el, csak úgy magá-
nak, aztán fölpattant, s akkor ott, teátrálisnak tűnő, széles moz-
dulatokkal föl-alá járva még kétszer elszavalta nekem. Az elköve-
tőnek! Az első versszakot még külön is, mint egy túlhevült, de 
lelkiismeretes színész, aki a Megdarált margaréták lisztje üzente 
nekem a telet… indító versmondatot azonnal és mohón memori-
zálni akarná. 

Égi megbízás 
Kondor Béla emlékének 
Megdarált margaréták lisztje 
üzente nekem a telet, 
masinám motorja begyújtva: 
elhagylak benneteket. 
 
Ne tántorogjatok világgá mégse! 
ha lenyomatában is szakadék 
életünk fölött suhan az angyal 
s ezüst–zsilettjét pengetve zenél. 
 
Mert szabadságom már 
szárnyával megtoldva! 
elhagylak benneteket, 
kaptam egy égi megbízást: 
festeném be a mennyeket. 
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Álltam elbűvölten és megszégyenülten. Igazából föl se fogtam, 
mi történt. Csak jó volt, nagyon jó! Később gondoltam arra:  
a menekülés, az eliszkolás lett volna az illő válasz. 

Aztán beviharzott az átellenben lévő szobába, s mint néhány 
perc múlva megtudtam Tőle, átadta a verset Rónay Györgynek. 
Így jelentem meg a hetvenes évek elején a Vigiliában. Még a ne-
vemet is kiírták a borítóra Szentkuthy Miklós és a Pilinszky által 
oly nagyra becsült (és egy 1971-es kritikájában felső fokon érté-
kelt) Toldalagi Pál neve mellé. Ehhez hasonló jó érzés, mondjuk 
így: kicsiny büszkeség még ez idő tájt fogott el őszintén, amikor 
Kormos István 1973-ban egy oldalnyi verssel bemutatott az ÉS Új 
Hang című rovatában s rögtön kiadói szerződéssel is megkínált.  
 Pilinszky segítségét megköszönni is elfelejtettem, gondoltam, 
majd később, amikor a jeles művészettörténész Németh Lajos 
meg Kormos Pista által válogatott, szerkesztett Kondor-emlék-
könyv megjelenik, ahová épp a Vigiliából emelték át versemet. 
Nos, ebből a tulajdonképpen kész válogatásból valami buta dolog 
miatt (talán az örökösök civódását emlegették) akkor nem lett 
könyv, sőt később sem! (Aztán Kormos 1977-ben hirtelen meg-
halt, szegény Németh Lajos is egy évtizeden keresztül, haláláig 
emlegette a könyvet, pontosabban könyv-tervet, mint méltó fő-
hajtást Kondor géniusza előtt.)  

A következő találkozásunk a Végkifejlet megjelenése idején 
volt. Talán éppen Könyvhéten, 1974-ben. Mondtam Jánosnak, 
hogy két éve az ÉS-ben olvastam a Tabernákulumot s azóta vá-
rom kötetben is, most tehát arra kérem, ennél a versnél dedikálja 
nekem az új könyvét. Meglephette a kérés, kicsit töprengett, az-
tán a nevem mellé odaírta a vers legfontosabb sorát: „örökre hó 
alatt marad.”  

A vers szövetében ez a kitüntetett sor, fénylő szál az egész ví-
vódó gondolat centrumában van. És ha a nevem mellé került, jós-
latos tényrögzítésként, akkor is jó helyen… Halála után néhány 
évvel aztán versemben is megtalálta a maga helyét.  
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Állsz a hózuhanyban 
Állsz a hózuhanyban 
az utcalámpa zuhanyrózsája alatt 
állsz a fényhenger alatt 
a fény közepén 
egyetlen lámpa ég ebben a városban 
egyetlen lámpa ép 
a többi satöbbi… 
különben partizánsötét 
és csak állsz toporogsz 
glóriád kissé elrajzolt csonkakúp 
ez persze nem zavar 
állsz Isten ablaka alatt 
míg belep teljesen a hó 
hogy Neki legyen igaza 
kit Jánosnak szólítottál 
jelenései közben és csak ennyit 
írt: „örökre hó alatt marad” 
hol fuvola hol orgona hol ágyúszó 
hát ehhez tartsd magad 
maradni állni lenni 
hó és fény örvényébe mártva 
és az ablakok mögött egy város 
ne sajnáld bár egyképp árva 
veled mégha a fény közepén is 
állsz a fényhenger alatt 
az utcalámpa zuhanyrózsája alatt 
állsz a hózuhanyban 

És visszhangzik bennem lassan negyedszázada az erre rímelő 
záró sor bizonyossága és talánya: „ami miatt, ami miatt.” 

Jánossal hátralévő néhány évében már nem találkoztunk így. 
Csak színpadon láttam, csak elsuhanni, csak vernisszázson, mesz-
sziről. Műveit olvastam inkább, s a Róla szóló írásokat is több-
nyire. Halála óta azt a rengeteget, már lehetetlen.  

Egyetlen írást említek meg csupán, amely élete utolsó hónap-
jaiban láttatja a világ elől eltűnni vágyó, talán a Karamazov Aljo-
sákat kereső és szüntelen Mozartot hallgató Pilinszkyt. Ott, Szé-
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kesfehérváron. Takács Imre írta ezt a fantasztikus emlékező pró-
zát, ha tetszik költői esszét, rekviemet, a Poeta benedictus-t, (1989-
ben a Magvető kötetben is megjelentette), amelyről bizony, Pi-
linszky okán is sokkal több szavunk lehetne. 

Végső összegzésemet még a nyolcvanas évek derekán így rög-
zítettem: 

János P. 
Ő volt a híd 
az átmenetnél 
 
fénylő folyó 
a szürkületben 
 
két part között 
a hit –: 
 
ha akarnál 
átmehetnél 
 
megtartana 
a zuhanásban 

(Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett  
Pilinszky-emlékülésen, 1996. november 28-án.) 

(Árgus, 1997/3.) 
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„Nem a kézitusa a nehéz” 
A 70 ÉVES FEKETE GYULÁNAK 

Kedves Gyula, 
nem levél ez, hanem valami más. Mert az alkalom szüli a szé-

gyen bevallását is, hogy bizony ebben az egy-két rohanós, „szük-
ségállapotos” évben alig találkoztunk. Leszámítva persze a na-
gyobb gyülekezéseket, meg a ritkás – talán még akkor is lehallga-
tott! – telefon-dörmögéseket. És maradtak a szabadon kattogó te-
lefonok. Te a Hitelnek szánt kézirataid felől érdeklődtél; én meg 
erősen ígértem, hogy „szállítom” azt a néhány szál mindent tűrő, 
szívós delavári szőlővesszőt, mert illenének a Balatontól vissza-
hódított zamárdi kertedbe. Írások és szőlővesszők. Mind a he-
lyükre kerültek. Kaszabolhatja őket az idő. 

De barátainkat is kaszabolja! Így találkoztunk legutóbb, ami-
kor melléd sodródtam szegény Köteles Pali sírja előtt. Magamnak 
is melegítő vigasz volt a didergető fagyban, hogy kérdésedre an-
nak az „ismeretlen” fiatalembernek a teljes nevével válaszolhat-
tam, aki ott szabadon, papír nélkül, súlyos szavakkal szólt. Köte-
leshez méltóan! 

Néhány nappal később egy interjúd ugrott eszembe. Forró 
nyárban olvastam először az Alföldben, – utánanéztem, 1980 jú-
liusában – aztán többször is a Sarkcsillag című kötetedben. Bi-
zony ott Köteles Pali kérdez, s Te válaszolsz. Ebben a „levélben” 
fejedre idézhetem az alábbi részletet, mert tudom, vállalod. Be-
szélj inkább Te, ahogy megszoktam, ahogy megszoktuk. 

„Talán ne is a korból – induljunk ki a jelenből inkább. Van, 
aki érzi és vállalja a felelősséget azoknak a közösségeknek, emberi 
közegeknek a sorsáért, jövőjéért, amelyek körülötte gyűrűznek 
a családtól az emberiségig, s amelyeknek végső soron önmagát kö-
szönheti. És van, aki ilyen felelősséget nem érez, talán nem vállal. 
De az már alkati kérdés, hogy a felelősség vállalása mit jelent, mi-
ben fejeződik ki az egyik vagy a másik alkotónál, az egyik vagy 
a másik műben. Hihetetlenül tág tere van ennek a desztillált 
együttérzéstől a kézitusákig. 
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Végtére is, nem a kézitusa a nehéz annak, akinek van hozzá 
kurázsija. Nehezebb ennél a rangfosztások vállalása és elviselése. 
Minthogy ez olyan harctér, ahol a tisztet lefokozzák, ha a bakák 
közé keveredve részt vesz a szuronyrohamban, és baka módra 
forgatja a puskatust. Kivált, ha még nem is beszentelt vezény-
szóra, hanem partizán önfejűséggel rohamoz – meglehet, regulá-
ris célokért. 

Természetesen más az irodalom anyanyelve, és más a politi-
káé. Ha a közéleti gondokat az író nemcsak a szívére, de a vállára 
is veszi, bizony a hangja mutál, vibrál a két anyanyelv egymást 
átfedő mezőnyében. Petőfi, Ady, Móricz, Szabó Dezső, József 
Attila, Veres Péter – kétnyelvű írók voltak ők is, és szinte mind, 
akiket a legnagyobbra tartok. Hadd ismételjem magam: a leg-
magasabb csúcsok századokon át ezt a vonulatot jelzik. Mond-
hatnám: a kettős elkötelezésű irodalomét, amely művészi szép-
nek és társadalmi igaznak, az érzelmeknek és az értelemnek,  
a magánéletnek és a közéletnek, a nemzetnek és az emberiségnek, 
a jelennek és a jövőnek egyaránt elkötelezett. 

Ez a kettősség: immanens. Talpra magyar lesz belőle vagy 
A Puszta télen – csak az áttételek mások, a kettős elkötelezettség 
alkotói alapállás marad. (…) 

Tudom én azt jól, hogy ma nem sikk a kettős elkötelezettség. 
Sosem volt sikk. Sosem ez volt az érvényesülésre a gyorsforgalmi 
út. A mindenkori hivatalos fórumok politikusan értelmezték az 
elkötelezettséget, és készséggel szolgáltatták a kötelet is hozzá. Az 
irodalmi City a begyűrűző – mihozzánk persze mindenkor fázis-
késéssel begyűrűző – irodalmi-szellemi divatoknak hódol, azok-
nak elkötelezett, miközben meglehet, a mindenfajta köteléktől 
mentes, tiszta esztétikumra esküszik.  

A lefokozás, a rangfosztás tehát szükségszerű; jobb, ha az em-
ber előre megfontolt szándékkal vállalja.” 

Közben a naptár évekkel előbbre csapódott. Azt mondod, ez 
a hetven esztendő megfontolások nélkül is vállalható, ha már itt – 
és sohase máshol – akadt érdemes szolgálatod. Napról napra, 
mint az öreg orvosnak, kiről… Hallom és továbbadom: egy most 
készülődő, tájékozódó fiatal író – talán B. Nagy László világosan 
izzó kritikájától is indíttatva – Az orvos halálát másolja le egyet-
len lapra. 
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Ez is biztatás, távoli sugalmazás lehet. Jöhetnek már az el-
halasztott és megspórolt regények: a mások által meg nem írha-
tók! Éltessen hát sokáig a Teremtő, hogy ismét a teremtés ideje 
következzék – nyugalmasabb időben. Barátsággal köszönt: 

Nagy Gáspár 

(1992. februárius) 

(Hitel. 1992. 5. szám)  
 



 82

Bevezető Kormos István győri estjéhez 
 
Az elkövetkező néhány elfogódott mondatban ne várjanak tő-

lem pontos eligazítást Kormos István költészetéről. Tehát ne vár-
janak kritikát, tanulmányt, vagy – amit talán egyszer nem mu-
lasztok el! – esszét. Inkább csak várják az ő, ma, ezen a jeles na-
pon elhangzó verseit, s ne is figyeljenek az én mentegetőzésemre. 
Mert valóban csak mentegetőzhetek, hiszen Kormos Istvánról, az 
előbb emlegetett kritikai műfajokban már egy könyvnyi nagy-
szerű dolgot írtak; érdemes értők lengették meg kalapjukat költé-
szete előtt. Kivált a Szegény Yorick megjelenése óta besoroltatott 
a kortársi nagy „aranycsapatba”. Vagy ha még szigorúbb mércét 
alkalmazunk, tehát a hiteles pályatársak véleményére figyelme-
zünk, Kormos István benne van – a hajdani cirkuszi erőművé-
szektől kölcsönzött kifejezés szerint – a legjobbak rangsorában, 
csapatában, a „Hamburgi tizekben”. 

Ha arra gondolok, hogy 1948-ban (amikor én még meg sem 
születtem) már szerepelt Sőtér István máig legendás és irigyelt 
költői antológiájában, a Négy nemzedékben, s ahol mindössze egy 
könyvvel, de inkább füzettel a háta mögött (ez volt a Dülöngé-
lünk) Sőtér István halálbiztosan rátestálta az új nemzedék egyik 
útját, (azt a bizonyos népi szürrealizmust) amely aztán több mint 
két évtizednyi hallgatás után is a napnál világosabban az övé ma-
radt… Ha erre gondolok, erre a költői erőre, az elnémulás vagy 
a választott némaság gyötrelmére, erre az egyből megtalált és hűen 
őrzött útra, ha lenne zászlóm, bizony meglengetném, ha lenne 
kalapom, megemelném. 

És még arra is gondolok, hogy 1969 Karácsonyán, amikor köl-
tészetünk Kormos István újbóli megszületésével ünnepelt, s a já-
szolnál (az Élet és Irodalomban) az egyik hűséges testvér, pálya-
társ, Juhász Ferenc kántált örömteli éneket, mint ama angyalok, 
pásztorok, királyok… 

Jelentem: már én is a jászol körül ólálkodtam. Onnét kezdve 
tudtam, hogy létezik egy Kormos István nevű költő, aki a felnőt-
teknek is csudaszép verseket ír. Azaz: már nem csak Vackoros 
verses meséje okán olyan népszerű. Én ezidőtájt fabrikáltam első 
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verseimet, s bizony mellbe vert a csoda: a kormosi hang, ez a ritka 
nyelv, kedély és szomorúság, a formák fölényes kezelése. 

Kormos Istvánnak az elmúlt években két verses könyve is 
megjelent. A Szegény Yorickot hamar követte az N. N. bolyongásai 
Mintha pótolni akarná mulasztásait. Ámulunk: ötvenévesen mi-
csoda nagy versekben összegez! És megjelent a szintén régtől várt 
műfordításkötete is, a Fehér mágia. Persze csak töredéke annak, 
amit addig fordított, mert műfordítói tolla nem pihent, boldogan 
másoknak kölcsönözte ritka szavait! Hogy magyarul jobb versek 
legyenek, mint eredeti nyelven… 

Amint említettem, az elismerő kritikák, tanulmányok bizo-
nyították, hogy költészetünk egyik legelső emberével van dol-
gunk… Mondanám, akit illik ismerni, itt szűkebb pátriájában 
meg különösen. Remeg kicsit a lábam, s megremegett akkor is, 
amikor a ma esti ünnepelt kért fel erre a bevezetésre, mondván 
kissé kajánkodva, de bíztatva is; hogy no, társzekeres öcsém itt az 
alkalom, kicsit törleszthetsz… de én most hazai pályán játszom…  
 Amit eddig mondtam, egyik kedvenc prózaíró barátom szava-
ival szólva, csak hiú, badar beszéd lett volna, de majd Kormos Ist-
ván elhangzó versei rendet tesznek itt. Egy saját verssel magam is 
készültem, az már nem körülírás, hanem szívemből, lelkemből 
való köszöntés, tisztelgés Kormos István verseinek ünnepén, Köl-
tészet Napján. Talán csak ezt kellett volna elöljáróban elmonda-
nom. 

„Jézusos fejlehajtva” 
Kormos Istvánnak a győri halpiac tövébe 

Kölökfejed rég felütve a tehéncsorda-porból, 
hát legenda mégis lett egy fémhőmérőtokból, 
melynek kupakja, teteje – mondhatni verssel színültig is tele – 
lecsattan, mint Károlymajorra zöld villámok hegye, 
hogy minden világos legyen, a kép kigyúljon, 
mozsárhoz, cinpohárhoz már bomba se nyúljon,  
és hegyezze fülét mindenki! Kivált a mecséri márcos fogadott fia,  
de főleg én tátom a szám, hunyorgok, mert Duna-cipelte Normandia 
úszik a kertek alatt; hátán húsz lány, száz katedrális, 
Apollinaire s Jékely műemléknyoma döng és gőzölög kanális, 
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magában császkál ott szent Villon Ferenc, ahol is lettél Te  
[ Párizsviselt 

jelzővel felruházva; de már piros delfined figyelt, 
mikor vonszolhatna a szív leomlott partfaláig, 
ha addig nem is egészen, de maximum hazáig, 
hol mindenféle van és volt-folyóink partján szomorú füzek 
új folyókat könnyeznek, akár az elhagyott polinéziai szüzek. 
Sajnálja kicsit őket helyetted is Napkelet első mágusa, 
de inkább kellene neki a másik kódex-kisasszony: Ráskay Lea, 
és vidámság kellene, a korty italt akár a vackoros fogmosópohárba 
tölteném eléd, ha járogat Ő-piszén-piszesége már iskolába, 
s tanulja ott majd roppant nagy eszével az elröppent Medvetáncot, 
súgod Neki: J. A. vérével mi vagyunk rokon! – hát ide a láncot, 
mert minden láncszem Övé-gyöngybetű, faladról letéphetetlen  

[ fölszögelve, 
úgy bírtad ki kristály-jóslatod, dűlöngélve, csukott szájjal énekelve. 
És minden bolyongás véginél, az Atlantinál, az Éginél, 
végül mennyi kincs maradt; remeg a tollam, nem ítél, 
mert csodák fülembe omlanak, húszév-mélységű hófúvásból 
is felülről jön, szinte száll elém: itt „az örvénylő-szívű vándor”,  
s én nem kérdezhetem hogy telelt, míg varázslása bujdokolt, 
de múló idő helyett is vers felelt: föltámadott a holt! – 
bár nem láttam öt sebét, lehet csak lányokért lakolt. 
Ha mégis kérdeném, így szólana: „aranydiót törtem mögöttetek”,  
azaz időparaván mögött, bizony így felel az apámlehetne gyerek,  
és nem tudom honnan szól, de hangja tárnamély oboák nesze, 
kire már mindenképp büszkén tekinthet holnemvolt Moson  

[ vármegye, 
de francia partok is, pedig ez Úr magyar, méginkább vogul, 
míg élek, élhetek, vérként dudorász bennem, halhatatlanul.  

(Elhangzott 1976-ban a Költészet Napján Győrött  
a Petőfi Sándor Ifjúsági Házban)  
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Kormos István búcsúztatója 
 
Drága Pista! 
Ezidáig mindent elhittünk Neked, kivéve ezt az utolsó törté-

netet, melyet ama régtől vértanús nap – október 6. – óta próbá-
lunk sírva-hüledezve, falfehéren eldadogni: szívünktől agyunkig 
valahogy továbbgurítani. Mert Kormos István nem jár közöt-
tünk, nem nyitja ránk az ajtót, tárnamély-hangon nem köszön. 
Ülünk vagy állunk valahol együtt, mégha rengetegen is, de nél-
küle már új jégkorszaki magányunkat próbálgatva. Vártunk az 
utolsó percekig, bízva valami csodában, hátha jössz… de nem, így 
Pista megbocsáss nekünk, kicsinyhitűeknek, mi jöttünk ide, ko-
porsód elé, hogy a szomorú igazságot fordított-Tamásokként 
megtapasztaljuk. Mivelhogy a történet vége nem örömhír: de sír-
nivaló. 

Arra gondolok most, ha életedben istenkísértőn tréfálkozva 
szót ejtünk arról, hogy mit mondok majd a koporsód előtt, tu-
dom nagyszerű tippeket adsz, hogyan vágjam ki magam ebből 
a csávából és végső érvként – ahogy valójában is megtetted volt – 
elárulod: „kedves társzekeres öcsém, azt hiszem nem fogok meg-
halni.” Ez volt az ígéreted Pista! De már ismernem kellett akkor 
cáfolatod szívszorító sorait is: 

A legfőbb baj, hogy meghalok, 
hogy nem lehetek halhatatlan, 
koromNap vigyorog majd rátok, 
ha koporsóm födele kattan… 

E jóslat, a végső kattanás után vagyunk. Te pedig a sosem áhí-
tott, de már elkerülhetetlen máslényegű halhatatlanság előtt, an-
nak rétjein gyalogolsz, mentegetőzve, széttárt karokkal: „éltem 
csupán és különben meg tengerek, folyók sodortak, delfinek von-
szoltak idáig.” 

Nagy most a csend, és tisztán hallható két lélegzet között is: 
és méginkább képzelhető, amint maguktól csöndítenek Érted 
Szigetköz és Normandia harangjai. Zúgásukat viszi a Duna és 
a kisebbik óceán. De hiába a legelemibb sírás, hiába minden sejtel-
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mes körforgás ígérete: születésedtől halott anyád nem szülhet 
újra, melléje költözöl, és fogadott apád, József Attila mellé. E vér-
szerinti apád-rokonod elzuhant késével kenyeret szegtél nekünk: 
osztottad magad, művedet, emberségedet. Így lettünk sokan – több 
nemzedéket is kitevők – fiaid, lett kiadói szobád műhelyünk, ver-
seid és életed példánk, kemény és tiszta szavad: fegyverünk, a sem-
miből bármikor támadó janicsárok, heródesek ellen. 

Elköszönünk Tőled bibliai Jópásztorunk, azoknak a fiatal köl-
tőknek nevében, akiket láthatatlan intéssel egybetereltél Budapest 
körútjairól és Magyarország legtávolabbi sarkaiból. 

 
Búcsúzom Tőled a Móra Könyvkiadó valamennyi dolgozója 

nevében is. Onnan jön ez a nagyon nehéz búcsú, ahol negyedszá-
zadig a szerkesztés professzoraként szolgáltál, amely kiadót – ír-
ták volt – léteddel tetted hitelessé: szerkesztvén nagyszerű köny-
vek sorát: fejből, üres zsebből, széksarkán ülve, sétálva, két ciga-
retta és két ritka történet között. S e könyveken nemzedékek 
nőttek fel, akiknek szívét meséhez, vershez odavontad. És vége-
zetül be kell vallanom Kormos István, Te örvénylő szívű vándor, 
szegény Yorick-királyunk, amit nyitott szemedbe nem mondhat-
tam: zseniális költő, nagyon messzire vivő utak rajzolója voltál, 
amit sejdítettek és életedben ítészek írtak, költők sugdostak. Fél 
lábbal, fél kézzel már ekkor a halhatatlanságba tempóztál, ha csak 
képzeletemben és emlékezetemben egy antológiát lapozok is, 
amely neked ajánlott, előtted hódoló versekkel van tele. Hallot-
tam, most felejthetetlen hangodon rámszólsz: „kölök, miccenésre 
koporsómtól minek a sok beszéd.” Befejezem Veled, fátumos 
versed sorait még idelopva: 

„október ez, az év októbere: 
nem fájna, ha egy nagy csontkalapács 
a halántékomra csördítene, 
de utána, uraim, mi marad? 
mert tenyerem csak semmivel tele, 
árkok szikráznak benne karcosan, 
és kihűlt szerelmek lehellete, 
látsz régóta, szegények Istene, 
pecsétednek szívemen a helye,” 
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Drága Pista! A szegények Istene, aki szívedre pecsétet ütött, 
vigyázza eztáni bolyongásaidat. 

(Farkasrét, 1977. október 19.) 

(Új Írás, 1978/1.) 
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Egy sóhaj Kormos Istvánért 
 
Két esztendeje, József Attila születésnapján, azaz Költészet-

napján az élő Kormos István estje elé mondhattam bevezetőt 
szűkebb pátriájában, Győrött. A mondhattam szóban talán érez-
hető a megtiszteltetés, mert Ő maga kért fel erre. Én egy hozzá 
írt verssel feleltem; ez lett a bevezetőm. És szólnom kellett 
mégegyszer, sajnos éppen a koporsója előtt a Farkasréti temető-
ben, amelyre már nem, bólinthatott: „jól van kölök, ne búsulj, 
lesz valami ezután is; különben tűrhetően kivágtad magad ebből 
a csávából…” És aki ott előttem szólt, a legjobb társa-barátja Nagy 
László sincs többé. Ő mondta a sírnál ezt a tömör, de halálosan 
pontos mondatot, ezzel jellemezvén Kormos István költészetének 
lényegét: „Páratlan versbeszéd az övé a hazában.” Aztán sebesen, 
ez év januárjában Kormos nyomába lépett, hogy a fiatal magyar 
költészet végképp apák nélkül maradjon, hogy a hiányuk jelezze: 
kik voltak, mit tettek, micsoda életművet hagytak hátra.  

Talán ennyi, nagyon szubjektív és rezignált bevezető után, rá-
térhetek e Költészet-napja körüli emlékezésre, ahol nagyon he-
lyénvaló, ha Kormos Istvánra gondolunk pár percre. Mert a fel-
szabadulás utáni magyar lírában aligha van hitelesebb József At-
tila-i vonzalom, mint éppen nála, és ez elsősorban az élethelyzet-
ből, sorsból származtatható az eredendő tehetség jogán. Az sem 
elhanyagolható, hogy József Attila minden versét ő már nagyon 
fiatalon fejből tudta, hogy szerfölött hányatott élete, lakhelyei 
során „faláról letéphetetlen fölszögelve” ott volt József Attila 
kezeírásával a Lassan tűnődve három gyöngybetűs versszaka, 
amelyből Kormos különösen kedvelte ezt a két sort: „Ezüstös fej-
szesuhanás / játszik a nyárfa levelén.” Tudom most már, hogy 
ebben a két sorban érezte a saját életét is legjobban kifejezettnek, 
mert nyárfa-sors volt Ő maga is, vidáman lépegető, kópés elméjű 
fiú a tragédiákkal, borotvaéles fejszékkel kirakott utakon. Ami-
kor 1947-ben első kötete, a Dülöngélünk megjelent – ez a könyv 
ma csak elvétve található meg – már komoly neve volt, hisz Sőtér 
István felvette a híres Négy nemzedék című antológiába, mint a leg-
fiatalabb és legtöbbre hivatott tehetséget. Megjegyzendő, hogy ez 
az antológia olyan biztos értékítéleteket tartalmaz, amelyeket az 
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idő alig tudott kikezdeni, tehát véletlenül sem sorolható melléje 
mondjuk az évente megjelenő Szép versek gyűjteménye. A Dülön-
gélünk című első kötetében Kormos István már pontosan tudato-
sítja szerepét és a fölvállalható örökséget is. Így a Rézkarc, 1945 
című versében: „Fogadott apád J. A. / meghalt valamiért, / nem 
mozdul keze többé, / te szegd meg a kenyért.” – és Kormos Ist-
ván megszegte, majd osztotta. Az egykötetes költő szinte kézen 
fogva vezette be a fényes szellők új költői nemzedékét, legjobb 
barátait, Juhász Ferencet, Nagy Lászlót és másokat is „Minerva 
templomába.” Ő volt az is, akinek hangja – érezvén az ötvenes 
évek felhőinek gyülekezését, meg a kezdődő fagyokat – legkoráb-
ban elkomorult, majd teljesen elhallgatott, de még előtte megírta 
híres versét, a Testvérek-et, amely Nagy Lászlónak és Juhász Fe-
rencnek szól. Így kezdődik: „Fázó fiúk, ne fázzatok, / ez új jég-
korszak kezdete, / gólyalábon ugráljatok, / hó–Himalája, zsuppsz 
bele! / Lacika, hunyoríts oda: / hártyásodik a pocsolya… és így 
fejeződik be: „Engem az új jégkorszak itt talál, / soványan, szíja-
san, honomban hontalan, / forgok, diszkoszvető, diszkoszom el-
röpítem, / de nem hagyom magam.” 

Kormos István nem hagyta magát; tiszta mezőkre, felhőtlen 
égboltra vágyott, és ezt találta meg a legsötétebb években, amikor 
sorra kezdte írni a gyerekeknek – mindenkinek – szóló csodála-
tos verses-meséit. S ott volt már egy szempillantás alatt a „piszén 
pisze” kölyökmackóval, Vackorral minden gyerek álmában, kép-
zeletében. És ezt a jogosan hálás olvasóközönséget még mennyi 
remek könyvvel lepte meg! Haláláig fontos feladatának érezte, 
hogy gondoljon a legifjabb olvasókra, bár sokszor leírta, el-
mondta: nincs külön gyerekirodalom és felnőttirodalom, csak jó 
és rossz irodalom van, jó vers és rossz vers létezik. 

A látszólag, vagy valóságosan is hallgató Kormos István, Szi-
getköz, hajdanvolt Moson-vármegye szülötte, a folyók jó isme-
rője nagyobb vizekre vágyott, és el is jutott a 60-as évek elején 
egészen azt atlanti partokig. Az életét tette költészetté és ebből 
előhívta újra a verset, ugyanazzal az erővel, tisztasággal ott, ahol 
abbahagyta. Amikor 1963-ban megjelent a Vonszolnak piros delfi-
nek, ez a csodálatos vers, az egész magyar irodalom eseménye lett. 
És a tény: hogy Kormos István, e legendás költő ismét megszó-
lalt, karácsonyi örömhírként hatott. Aztán szép sorjában meg-
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jelentek a még nagyobb versek. Az akkor induló fiatal költők is 
megtudták, hogy ki rejtőzködött itt. Most már elmondhatjuk, 
hogy az elmúlt tizenöt esztendő induló költői közül a legjobbak 
apjuknak tekintik őt, aki először bírálta verseiket, ezáltal üttettek 
poétává – ahogy egyik fiatal költőtársam, Pintér Lajos írta – ki-
járva a Kormos-egyetemet. S amikor 1971-ben, csaknem negyed-
század hallgatás után napvilágot látott a Szegény Yorick című ver-
seskönyve rögtön megkapta érte a második József Attila díjat, és 
olyan szakmai elismerést, amelyre egy évtizedben csak egyszer-
kétszer van példa. Nagy László 1966-os Arccal a tengernek című 
válogatott verseinek volt ilyen visszhangja. Ez a könyv is ritkaság 
lett. Az 1975-ben megjelenő N. N. bolyongásai már a csúcsra érke-
zett költőt mutatja. Kormos István nevét azért itt-ott még taní-
tani kell, mert sohasem volt divatos, koráramlatok lobogójára tű-
zött költő. Csupán egyik legnagyobb, legeredetibb poétánk. Ezt 
a szűkebb szakma, a pályatársak tudták, az értő tanulmányok, kri-
tikák leírták. És érdemes elmondani még valamit: ő volt az, aki-
hez életében és halála után egy kötetnyi verset írtak, előtte hódol-
tak. Itt sorolhatnánk a költőket a legnagyobb öregektől a legtöbb 
reményre jogosító ifjú tehetségekig. S ez nem kis szó, mert a cso-
dálatos életművön túl majd ez is hozzátevődik az általa sosem 
áhított, de most már elkerülhetetlen halhatatlansághoz. Hiszem, 
hogy amíg magyarul beszélnek, és a nyelv elsőrendű őrzőit, a köl-
tőket emlegetni fogják, addig Kormos István neve sem halványul el. 

(Szolnok, 1978. április 11. – Költészet Napján) 
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Kormos István – Csohány Kálmán: 
Szegény Yorick (1984) 

 
Se házam, székem asztalom 
Surabajában vásált gyöngyöm 
foszlott magasnyakú pullóver 
fekszem könyéken puszta földön 
 
de semmi vész gyerekeim 
sajnálnotok fölösleges 
világokat varázsolok 
amikor akarom 

Kormos István 110 soros nagy verse, a Nakonxipánban hull 
a hó kezdődik így, de a lezárult élet és mű leghívebb pillanataként 
is felfogható, mert tömény magyarázatot kínál a lényegről: arról, 
hogy ki volt Ő, és arról: miképp teremtett, varázsolt világokat. 
Ebben az indító (megindító és felszabadító) 8 sorban minden 
egyes szó elmozdíthatatlanul helyezkedik el a tehetség mágneses 
terében: odavonz szívet és tekintetet. Közben egy külön világ, 
egy bekerítetlen tartomány polgárai leszünk, mert egyszerűen 
nem lehet kitérni a szavakba sűrűlt varázslat elől. És nem is aka-
runk kitérni, ha a költő Surabajában vásált gyöngyöt ígér, ha az 
elősorolt szegénységet önérzettel és dacos hetykeséggel félresöpri, 
szinte hallhatóan ránkdörögve: de semmi vész gyerekeim! 

A magyar költészetben Csokonainak és József Attilának tör-
vényes rokona; s azon legendás költők társa, kik legkevésbé fog-
hatók be a szokványos irodalmi koordináták szárába, szögébe. 
Ritka szavaiból szótárt kínál a nyelvet felejtő és sivárosító poé-
táknak. Utánozni mégis reménytelen, mert úgy egyéni, hogy sa-
ját hangjában sem monoton, versei örök meglepetésekre nyílnak. 
 „Páratlan versbeszéd az övé a hazában. Diákos, kópés, góbés 
fintoros meg fricskás kezdettől végig… Örök elevenség, mert 
megrögzötten sohase elemez, így eleve elrettenti héthatáron túlra 
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az unalmat.” Így szólt koporsója előtt – életművét méltatva – köl-
tőtársa, Nagy László. 

Három hét híján 54 évet élt. Titokban hűségeskedő szíve örökre 
megállt 1977. október 6.-án. 

(1984. Nógrád Megyei Tanács Kiadása [Fülszöveg]) 
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Egy keresztlevélen: „év októbere…” 
KORMOS ISTVÁN EMLÉKKIÁLLÍTÁSA 

Október a Te hónapod, Kormos István: születéseddel és halá-
loddal megpecsételt. Könyvek, kedves tárgyak meg őszbe hullt 
szívrajzolatú levelek mozdulnak érted egykori kiadód új falai kö-
zött, itt a Városliget sarkán, ahonnan bizony jobban érezzük az 
„év októberét”, mint a New York Palota harmadik emeletéről, 
ahol utoljára megfordultál, ama régtől vértanús napon, 1977. ok-
tóber 6-án.  

Tíz év telt volna el, lokomotívként rohanó tíz kerek esz-
tendő?! És beleborzongunk: mi minden történt a nélküled való 
években – mennyi vereség, mennyi gyász és árvaság, ahogy inté-
sedre utánad masírozott költészetünk köztársaságának legjava: 
Nagy László, Pilinszky, Zelk, Jékely; a filmköltő Huszárik, a vo-
nal- és színköltő Korniss, és aztán Illyés és Kálnoky. Sőt a „fény-
homlokú lányaid-fiaid” közül ott van már Pinczési Jutka és Ver-
bőczy Tóni is. S elképzeljük, amint a harlekin-arcú Cormieux, 
azaz Körmös szerkesztő úr, a legzseniálisabb Gyöngyszem-anto-
lógiát ígéri az említetteknek; s fizet majd jószóval, ritka anekdo-
tával, s a mélység tárnáiból feltörő kacajjal. Nehéz óráinkban ne-
künk is idehallik a biztatás: „de semmi vész gyerekeim…” 

Bevallom Pista, többször látni véltelek az elmúlt időkben; 
mindig befordultál valamelyik sarkon, csak hátadat mutattad egy 
megmondhatatlan-színű ballonkabátban, hogy aztán utánad ered-
jek a teljes reménytelenség földönmarasztaló tudatával. Szóval 
a síron túlról is játszottál velünk, velem, s mi gyakorta belemen-
tünk a játékba. Ahogy életedben sem hagytad ki a kegyes csalá-
son, káprázaton megnövő játékot. Nem sokkal halálod előtt, Ko-
lozsvárt, a már akkor is kivilágítatlan Continentál Szálló portá-
ján, kaján örömmel hagytad, hogy a taxis Yves Montand-nak 
nézzen, amidőn éppen Kányádiékhoz indultál „finom” magyar 
mosóporokkal. S mindezt milyen felejthetetlenül mesélted el  
a Continentál-beli asztaltársaságnak! Hírlik, azóta se nevettek 
olyan jóízűt arrafelé. 
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Kedves Pista! Mondanék én is egy történetet, egy nagyon fris-
set, de gyanítom, hogy Te vagy az eszmei szerző, s így jól isme-
red. Éppen tíz napja, halálod évfordulóján, egy népes kiadói gyü-
lekezettel sírodat körülálltuk; „miccenésre” porladó szívedtől, 
Yorick-koponyádtól. De hogy ne nagyon feledkezzünk bele az 
emlékezésbe, figyelmünket másfelé terelted. Mert az október 
délutáni gyönyörű napsütésben megjelent a sírok között, Vacko-
rod meséjéből Csirió mókus, s jelenthetem, ügyesen tornázta föl 
magát a fölénk hajló öreg fa tetejére. S ott ugrándozott, vihán-
colt, mint lelked vidám napokon. A mókusok mókusa volt, és 
bizonyára minden Csiriók legkedvesebbike. Ez is egyik síron túli 
győzelmedhez kellett, mert tagadhatatlan, hogy szerettél győzni. 
És a legfőbb játékban, a költészetben is sikerült a „csukott szájú 
éneklés” meg az „önként vállalt némaság” kora után. Ezért is 
mondhatta barátod, nemzedéktársad, Nagy László, koporsód 
előtt: „páratlan versbeszéd az övé a hazában…”, és leginkább utá-
nozhatatlan, teszem hozzá, mert azok az ízek, szerkezeti csava-
rok, pompás illesztések minden kritikusi okoskodás ellenére – ki-
fürkészhetetlenek. A hasonlítgatások – külföldi és hazai példák-
hoz – csak tétova skatulya-játéknak bizonyulnak. Imponáló és 
kortársaidat irigylésre késztető győzelmed az is, hogy csak összes 
versedet lehetne válogatottnak nevezni, (alig-alig egy töredék vagy 
variáns a tartalékban); de lényegében az összes és válogatott ugyan-
az a csapat! Mert minden poszton, életed minden mérkőzésén a 
legjobb megoldást kerested, pedig ez óriási kockázatokkal járt; de 
a válogatással való bajlódást nem bíztad másra, s nem hagytad ké-
sőbbre. S a nagy Bíró előtt, a voltál előtt, feketén-fehéren, de 
méginkább zöld-fehéren!, s néha azért szemérmesen megtoldva 
még pirossal, a katalán csapat ürügyén rólunk is szóltál. Ezt erő-
sítendő, Kiss Ferenc barátodat, tán legértőbb portrérajzolódat, 
utolsó éveid erdélyi útitársát idézem, aki így jegyezte le az egyik 
szerzői esteden történteket: „Mikor az Egyetemi Színpadon va-
laki azt kérdezte tőle: Mondják, hogy sok verset tud kívülről, 
mondjon egy sort, melyet a magyar költészet legfontosabb sorá-
nak tart! – a közönség hangosan derült a kérdésen. Kormos nem 
derült. Tűnődött néhány másodpercig, s aztán, mintha mást nem 
is választhatna, közölte: »Nyújts feléje védő kart…«” 
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Mert ahogy az életben, úgy a költészetben is független tudtál 
lenni. Komolyan vetted a „csak magamra számítok” szentenciá-
ját. Fölötte álltál az irodalmi gáncslegényeknek és a gittegyle-
tekbe tömörült középszerűek acsarkodásainak, csatáinak. Mégis 
mindig nyilvánvaló volt, hol is van „titokban hűségeskedő” szí-
ved, vagy hová húz, vonszol „piros delfined”. Szerettél győzni, de 
mindig a vesztesek oldalán álltál. Illyéssel szólva „a könnyen 
megtámadható igazságok mellett” vontad ki lovagi kardodat. Eb-
ben a kiadóban is tudják ezt egykori kollégáid, akik szerkesztői 
gyakorlatod nagyvonalúságát, de kérlelhetetlen szigorát is lát-
hatták. 

Az emlékező szavainál sokkal fontosabb mindaz, ami itt kö-
rülvesz bennünket. Ezt sugallja a kiállítást megálmodó Húbert 
Ferenc ténykedése, aki egy szuverén látomást mutatott fel, nem 
a legendákat ragozta tovább, hanem inkább a ritkán megvallatott 
mélységekre ügyelt, azaz: élet és mű egységére. Itt van most a fa-
lakon, tárlókban, mint ahogyan ott lesz hamarosan az „Egy ke-
resztlevél hátára” című könyvben is, életed képeskönyvében, me-
lyet D. Nagy Éva kollégád nagy gonddal, invencióval válogatott 
és szerkesztett. 

Joggal reménykedünk hát fényes-fekete októberedben, „vilá-
got varázsoló” föltámadásodban. 

(A kiállítás megnyitóján hangzott el a Móra Kiadóban 1987. okt.) 

(ÉS, 1987. október 23.) 
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„Hóval jöve karácsony…” 
 
Az Üllői úton felhajtott gallérú férfi siet. Nem tudom ponto-

san bemérni haladási sebességét, sem a haladási irányát, mert: ci-
kázik. Hol lassít, hol gyorsít. A Kálvin téri torkolattól pásztázom 
végig a nyílegyenes utat. A férfi mintha a Fradi-pálya tribünjéről 
startolt volna, s most különös mozgással szlalomozik a hó-
zuhanyban, mintha csak egy legendás jobbkötő a tahó bekkek kö-
zött. Mert zuhog a hó. Ilyet még nem látott emberfia, ekkora 
pelyheket! Ilyen inflációs időkben azt mondanám: a Ferenc kör-
úton túl már legalább 33 forintos* pelyhekkel zuhog. Az utcán 
csak ez a férfi, s én valahol itt, ahonnan látom. Néha azt, hogy: 
nem is közelít, mert a hatalmas hópengők, hóforintok vissza-
sodorják. Vagy hátrafelé mutat be egy cselt? Közönség nélkül, 
taps nélkül, reménytelenül. A férfinak célja lehet, ha nekiindult 
ilyen időben. Családhoz, nőhöz igyekszik. Vagy lázas gyerekhez. 
Fején sapka sincs, a szél szembe, tehát északról fúj. A havas út 
egyetlen éjszakai hómunkása egy pillanatra megáll, cigarettára 
gyújt. A száguldó pelyhek rávetik magukat: egy-két slukk után 
hóember áll a járdán. A járda megbillen. Egy álomnak nevezhető 
szemlehunyásból billentünk át, ide a szomszédba: Nakonxipánba. 
 Amúgy valóságosan is egy Nakonxipánnak elkeresztelt járda-
szigetre. Itt toporgunk, míg a Kálvin tér felől bekanyarodik a 63-
as villamos, s homlokán hozza a Szabadság-hídról lelopott turult. 
A villamosból karácsonyi énekfoszlányokat hullámoztat ide az 
északi szél. Mert hiszen karácsony van. Karácsony éjszakája. 

– „Héderváron a kastélyban mi egy kicsit más dallammal fúj-
tuk a Csordapásztorokat” – mondja a szigeten toporgó, felhajtott 
gallérú férfi. Ennyi szava volt. Fölállt a csengető villamosra. És 
a villamos egy helyben maradt: helyből eltűnt, elszállt, mint a ka-
rácsonyi dallam.  

A férfi költő volt. Egyszerűen csak: költő. A legkarácsonyibb 
költőnk, aki egy tucat éve kóborol már a Valaholban; hozza-viszi 

                                                 
   *  Képzeljük el, egy papírszázas majd háromfelé váltható. Gyönyörű fél-
pénz lesz a 33 forintos! 
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a szeretet himnuszait, hogy elviselhető legyen ez a földivé nyo-
morított Nakonxipán. Különös volt hallani, éppen az idén, halot-
tak napján, és látni is a 12 évvel ezelőtti fölvételt: minden színészi 
fogást nélkülözve, azon a jellegzetes tárnamély hangon mondta-
mondta a hatalmas látomást. S belé pántolva a nem akármilyen 
személyes sors összes kínját, melyet derűvel oldott. Istennek aján-
lotta s tőle remélte álmát. 

Sivár-szürke, majd habosan vágtató világ következik. De az ő 
dalait, igazságait, dörmögéseit alig kezdheti ki, mivel más hullám-
hosszon fogható. Annyit azért hallani vélünk a jelenkori zavaró-
állomások ellenére is, hogy: „Barátocskáim, tépitek a szátok, ugat-
tok, mint a rossz kutyák! Legalább egy tisztességes harapást hadd lát-
nék; legalább egy tisztességes verset, no nem papírra ám, hanem csak 
úgy fejből, betéve. De ha gondoljátok, papírosra vele, s ide hozzám! … 
Szerkesztünk még bukfences antológiákat. Nekem itt igen jó szerzőim 
vannak: egy-két nemzeti tizenegyet tartok állandó formában.” 

Ez tiszta beszéd. Hótisztán lebeg alá. Ő még ötforintos pely-
hekkel hullathatta versében a hót/havat. Itt a földön gondolta így. 
 Most a fény merre? Ami után menni lehetne Betlehem iránt? 
 A költő földönjártában úgy tudott fagyoskodni, hogy melege 
és jókedve támadt mindazoknak, akik körülötte toporogtak. Sza-
vát és ítéletét, szeretetét és ugrató tréfáit őrzik az őrzők, akik 
még maradtak. S tanúsíthatják: leginkább karácsonyi alakja volt 
ennek a huzatos oldalú istállócskának, melyet jobb és rosszabb 
kedvünkben is magyar irodalomnak szoktunk nevezni. Szigo-
rúan kortársi irodalomnak, de beleszámítva azokat is, akiknek 
halálát sohasem fogadtuk el! Itt járkálnak közöttünk. Itt cikázik 
a felhajtott gallérú férfi is; itt dörzsöli, fújkálja gémberedett ujjait. 
De a tolla az írja: 

 „Hóval jöve Karácsony, 
 Károlymajort fejbúbjáig belepte…” 

Ott állunk a kimlei áccsal és a kölökkel a jászol előtt. A jászol-
ban egy fiú. Anyja „gyöngyös verítékben” fekszik a szalmán. A kö-
lök meg a születés szent csodáját KORMOS ISTVÁN néven írja 
majd alá. „Hóval jöve Karácsony” … Ámen.  

(Ötlet, 1989. dec.)  



 98

„Ködmosta messzi majorok  
Pest Lutetia kövei felednek” 

 
1.) Mottó:  Hol mi a kő? 

     Szerkesztő Kend! 
 Lehetnék tán (Szólhatnék tán 
 SZEMÉLYESEBB?        javallott megoldás: személ’esen?) 
 Nosza! Pető-              
    Fi II-tő! 
     (egy feltételezett, de leginkább 
      csak elképzelt K. I. gyűjtötte 
     Gyöngyszem-antológiából) 

2.) Nevek, címek, dátumok és képek – összefoglalhatatlanul 
Utolsó fényképen, amely Korniss Dezső legendás hatvani ver-

nisszázsán készült 1977. október 2-án, már „halálba néz”. A kép 
tanúsága szerint az akkor még csupa élet Szécsi Margittal vált szót 
az egyik „kornissi pásztor”. A másik a megnyitót celebrálja. Ez 
a szomorú Yorick-arc, mondom, távolabbra néz, s lát néhány 
nappal odábbra, ama vértanús nap, október 6. estéjére. S itt va-
lóban Yves Montand-ábrázatú! A kitűnő kolozsvári költő, Király 
László írta le valahol, miképp adta elő Kormieux úr abbéli „ta-
pasztalatát” a kivilágítatlan Continental főportásával, majd a Ká-
nyádiékhoz fuvarozó taxissal, akik a fölhajtott gallérban franciául 
rendelkező urat a híres énekes-filmszínésznek nézték. Kányádiék-
hoz különben egy nagy doboz mosóporral állított be, s hamaro-
san visszatérve a szálloda halljába, a reá várakozó és közben ado-
mázó író-, költő barátait „mosta le” ezzel a „történettel”. Fény 
lett ott és melegség. Abban az áram- és fűtéstakarékos időben, 
anno Domini – talán – 1975! Az említett fénykép Kónya Kálmán 
nagyszerű felvétele, amely megtalálható a költő életéről összeállí-
tott Képeskönyvben. 

Amikor e sorokat papírra vetem, nem tudok szabadulni az 
előttem feketén villogó naptári dátumtól. Január 30. van, csütör-
tök (akkor hétfő volt); 14 éve ezen a napon halt meg a másik 
„kornissi pásztor”, Nagy László, aki alig három hónappal koráb-
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ban, a „dupla kaszás” esztendő októberében így szólt Kormos 
István „lecsattant födelű” koporsója előtt: „Páratlan versbeszéd az 
övé a hazában. Diákos, kópés, góbés, fintoros meg fricskás kez-
dettől végig. A végzetig egyre sokrétűbb, dúsabb, de egyöntetű. 
Örök elevenség, mert megrögzötten sohasem elemez, így eleve 
elrettenti héthatáron túlra az unalmat. Ez a hang a bánat, a tragi-
kum közegében szakadékot jár, s kiállja a próbát, nem kacérko-
dik a reménnyel, mégis reményt ad. Győztes Kormosi hang.” 

A lényeg legtömörebben itt van; s igazolják eminensen a ver-
sek. Az összes versek, meg most ez a válogatott kötet is – Parancs 
János avatott munkája –, melynek címadó verse, nagyon találóan, 
még életében megjelent kötetének, az N. N. bolyongásainak záró 
darabja. Ötvenévesen írta, már mindennel számot vetve, szomorú 
derűvel; de magabízó öntudattal. Mintha sejtette volna, hogy még 
maradt néhány teremtő esztendő a nagy „bokaösszeverés”, vagy 
ahogy az egyik „oldalági” költő-rokona, Jékely írta: „a síri hap-
ták” előtt, hogy aztán következhessenek a szándéktalan túlvilági 
üzenetek, betakarítások. Értem ezt úgy, a halál utáni könyvek, 
a mégis „titokban hűségeskedő megszólítások: világgá bolyongásai-
nak, hallgatásainak, majd visszatéréseinek csodái. 

Egy leltározó hajlamú filosz akár sorolhatná is – az újra meg 
újra kiadott gyermekeknek szóló remek könyvei mellett – a kö-
vetkezőket: Versei, Szépirodalmi, 1979.; A vasmozsár törője alatt 
(prózai írások), Szépirodalmi, 1982; Szegény Yorick, (az 1971-es kö-
tet hasonmás kiadása, csak éppen fölékesítve Csohány Kálmán ih-
letett rajzaival), Salgótarjáni Tanács és Múzeum, 1984; Nakonxipán-
ban hull a hó, (összes versei a Gyöngyszem sorozatban), Móra, 
1985; Egy Keresztlevél hátára (versek, prózák, vallomások és ké-
pek halálának 10. évfordulójára), Móra, 1987. Feltétlenül meg-
említendő Az örvénylő szívű vándor című kötet – Radnóti Emlék-
bizottság és Irodalmi Társaság Győr, 1985. –, amelyben a róla szóló, 
neki ajánlott versek gyülekeznek, persze nem teljes számban. Így 
is a versek sokasága jócskán meghaladta az Ő életművét. Rég ha-
lottak, élő klasszikusok és költő-suhancok a világ minden tájáról 
tisztelegnek. Tanulságos névsor, s ha a T betűnél vagyunk, akkor 
mondjuk is talán: Tűz Tamás, Thinsz Géza, Tolnai Ottó… foly-
tathatnánk a hazaiakkal. Kormos már életében is kajánul kérdez-
gette: „Barátocskáim, költő vagyok vagy múzsa?” Tudjuk, az igazi 
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költői személyiség mindig ihletadó. Kormosnál kivételesen érvé-
nyesült ez, s irigyei ha voltak vagy vannak még, ugyancsak keres-
hetik az önkéntes vallomások titkát. Titok nincs: benne van az 
ember és költő egymásra rímelő természetében, s így lényeg sze-
rinti oeuvre-jében. 

Kormos István „leltára” csöppet sem filológusi. Sorsát, addigi 
költői pályáját így fogalmazza a kényszerű hallgatás éveit köve-
tően, valamikor a hatvanas évek közepén: „Sétálni sistergő pará-
zson / megtanultam: lehet / Elviselem magányom: / rámégett inge-
met.” Vagy orpheuszi panaszos szólamát zengette ki dacos ön-
érzettel, s mintegy jogos költői jussát is visszaperelve mindenféle 
hatalmaktól: 

…öklöm rángását letagadtam / nem fordultam meg! nem igaz! 
szétrugott muzsikámra mondom 

3.) Nézzük közelebbről!  
De a sorsazonosságot, árvaságot, és a tálentumos tehetséget 

„egyeneságon” József Attilától és Sinkától, „törvényes rokonai-
tól” örökölte meg. És persze Villon Ferenctől, Chaucertől, Burns-
től, Weörestől és Jékelytől; s az e századi modern franciáktól, 
Max Jacobtól, Frénaud-tól, akiktől csak kellett, s ami csak kellett, 
hogy valójában szabadon és „szíjas szikársággal” csak a maga ura 
legyen. 

Mert az látható, hogy Kormost elég haszontalan foglalatosság 
és teoretikusi buzgalom lenne, ha belegyömöszölnénk valami 
szögletes idomba. A kockába záró tudós versfaggató jóhírét koc-
káztatná, s előbb utóbb úgyis feladná a játékot. Nem kétséges, 
hogy ki győzne itt; aki győzni szokott! Az „elevenségével” és vá-
ratlanságaival hódító vers, ahogy Weöres mondaná: a gerincvelőt 
is megszavazható vélekedésével. Már a fiatal Kormosról jövőbe-
látóan és találóan éppen a legjobb költők szóltak, akiknek érthe-
tően szemük és fülük volt a versre. Így Szabó Lőrinc, rátestálva 
néhány ifjúkori verse alapján a „népi szürrealizmust”. Füst Milán 
meg „a világok varázslására” bármikor képes poétát látta benne. 
 Kormos ösztönösen és tudatosan is magáénak vallhatta azt az 
ómexikói megfogalmazást, miszerint a költészet attól költészet, 
ha úgy viselkednek a versben a szavak, mintha először találkoz-
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nának. Amikor nála a belső iránytű és mérleg pontosan s elegán-
san működik a mindent eldöntő arány és mérték kérdésében. 
A versek hosszát mindig kontrollálja az ihletadó perc, vagy az em-
lékezés delejes ereje, ami eldönti a szigorúan vett formát is. S eb-
ből a megfontolásból szervesen nő ki a formaváltozatok biztos 
kezelése, sőt merész elegyítése vagy túljátszása. Az örök meglepe-
tések, ahogy az ősi nyolcasok vagy Kalevala-ritmusok, monotó-
niák… pendülnek át az időmértékes terrénumokra; majd a vers-
szervező erő a már-már andalítóan sanzonosra vett dalok végét 
borítgatja össze és nyesi le éles csapásokkal. Mint egy akadályfutó 
fenomén, aki betéve tudja, érzi minden akadály magasságát és 
a vizesárok szélességét, de kedvvel – itt-ott – felborigatja őket, 
s a vízbe fröcskölődni beletoccsan, de így is győztesen ér célba. 
Mintha közben élvezni akarta volna azt is, hogy izgulunk érte, 
mert testi valóságában találkozott az akadályokkal és a csillámló 
vizekkel. Tökéletes képek maradnak erről a futásról, a képek 
villodzó egymásba forrása; átkötések, izgalmas mellérendelések 
s az örökös paralellizálás. Mint lényegi és teremtett valóság. 

Szigetköz és Normandia állandóan egymásba tükröződik, 
amikor már az átgondolásra és számvetésre kész élet kínálja köl-
tészetté magát. Micsoda versek hullámzanak az ásványrárói Duna-
ágtól a nagy Óceánumig! Oda-vissza. Mert a költő szabadsága és 
képzelete lehetővé teszi, hogy a vers valóságosan is „szabadjegy” 
legyen az ilyen célzatú közlekedésben. Megkapó, ahogy egy fran-
cia helység vagy személynév, egy félmondat maga köré rántja az 
itthoni ellenpontokat. Mint amikor egy kiálló korallsziget körül 
robajlik a tenger; sistereg, izzik és ködpárába tűnik végül a vers 
sajátos lüktetése. Hogy aztán partra érhessen maga a költő, jelent-
sen „én úszni tudtam minden gyilkos hullámzásban”, s ha nem, 
akkor „vonszoltak piros delfinek”. A néhány soros versekben 
ugyanaz az erő van, mint az anyasirató, a kubikos talicskát meg-
éneklő, és az óceánumi, nakonxipáni hosszabbakban. És szöve-
tükben hamis szálak, „szöszök” sem mutatkoznak. 

4.) Verhetetlenül, utánozhatatlanul és persze – halhatatlanul.  
Elfogultságomat, mint az egyik lehetséges objektivitást, ter-

mészetesen vállalom. De előbb Őt idézem: „A legfőbb baj, hogy 
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meghalok / hogy nem lehetek halhatatlan”… Ez például nem igaz. 
Mert nem halt meg és néha, ha nagyon muszáj volt mindenfajta 
janicsárok miatt, hát szokott lódítani. Különben is: a pálya, ez 
a földi, csak salakos. De az igazin, a füvesen mindenképp ott van. 
Benne a halhatatlan és verhetetlen, és főleg! utánozhatatlan 11-ben! 
Ahogy mondta róla – itt földi életében – Z. Z.: „a csatársor ke-
rékkötője”, aztán írta róla B. S., hogy a „költők összekötője”. De 
bizonyára ott is a leglehetetlenebb helyzetekből vágja ki magát. 
Helyzetnek alig nevezhető pillanatokban írja a felejtésen győ-
zedelmeskedő verseit, melyek – egyre inkább látható már – töké-
letesek. Tökéletesen időtlenek. (Kormos István: Rigó kiált fölöt-
tem, Orpheusz Könyvek, 1991. 112 p. Válogatta és szerkesztette: 
Parancs János) 

(Holmi, 1992/5.) 
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Őrmező harmadik vándora 
ÚJABB SOROK KORMOS ISTVÁN LEGENDÁRIUMÁHOZ 

A Móra Kiadóban – hová éppen az Ő hívására szegődtem lek-
tornak – egyik reggel a rá jellemző kópés mosollyal jelentette be, 
hogy a jövő héttől megint dunántúli lesz: ugyanis az Üllői útról 
Őrmezőre költöznek, a híres-neves Menyecske utcába. A hír és 
a név azért, mert olyan nagy költők lakják, mint Zelk és Kálnoky. 
Élcelődtem egy kicsit a végre saját lakáshoz jutó Kormossal, mi-
szerint hamarosan Költők mezeje lesz Őrmező. S jól is hangzik, 
hasonlatosan a Mars-mezőhöz. A „Párizs-viselt” költő vette a la-
pot, s tárna-mély hangján dörmögte: No, no, először csak költők 
uccája vagy boulevardja lesz, és minden őszön megrendezzük az 
„Őrmezei Költői Versenyeket”. 

Ez a fölidézett beszélgetés valamikor 1977 januárjában han-
gozhatott el. A Kormos család az óvodás korú Lucával akkor 
költözött a Menyecske utca 25-be. Luca kedvéért, no persze kicsi 
olvasóinak biztatására is, ekkor írta a Vackor harmadik kötetét, 
amelyben kislányát már kisiskolásnak, első b-snek látja. 

De már az igazi őszt, ahogy mondani szokta volt, a „novem-
beri ködök idejét” sem érte meg! S nem érte meg a tréfálkozva 
emlegetett „Költői versenyt” sem. Agyonhajszolt szíve, ama vér-
tanús napon, október 6-án dobbant utoljára. Még 54. életévét sem 
töltötte be. Mondják, azon az estén kiment az erkélyre, valahol 
a Törökugrató fölött nézett három árva csillagot, melyeket talán 
egy új versébe kívánt N. N. bolyongásai mellé társakul. 

De ezek a versek már nem íródtak meg, hiába adatott meg, 
életében talán először, az áhított családi otthon, s a kívánt „füg-
getlen nyugalom”. Persze, Kormos, a gyakorta garabonciásként 
emlegetett költő, egy kicsit mindenütt otthon volt. Árvagyerek-
ként a szigetközi szegénységből indulva; otthon volt boldog évei-
ben Párizsban, a Hotel de la Gironde vendégeként, ahol egyetlen 
értéke József Attila verskézirata. És otthonra lelt bármely nor-
mandiai kisvárosban éppúgy, mint az Üllői úton, parányi udvari 
ablakából szemlélve Luther Márton szobrát.  
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Majd Őrmező következett, ahol már várta a Költők Társasága, 
akikért Ő, a legfiatalabb, állandóan aggódott, betegségeiket szá-
mon tartotta. A kiadónál az egyik első lektori-szerkesztői feladat-
ként Kálnoky Déltenger című remek műfordításkötetét testálta 
rám. Megjelenését Kormos már nem érhette meg. Kálnokytól ez-
után „sok szeretettel” dedikálva minden könyvét megkaptam. 

Zelket különösen sajnálta, hisz utolsó éveiben annyira fájt 
a lába, hogy alig tudta ágyát elhagyni. Írta is 70. születésnapjára 
Kormos a varázsos köszöntőt, melyben csodáért esdekel, mert 
Őrmezőn Egy Istennek fáj a lába. Kormostól szinte naponta érte-
sültem két szomszédja egészségi állapotáról, s arról is, hogy ont-
ják a szebbnél szebb verseket, Zelk úr – ahogy szokta mondani 
Pista – tegnap valami gyönyörűt írt Berda Jóskáról, tegnapelőtt 
meg Nagy Lajosról. E verseket Zelk többnyire telefonba mondta 
el, legelőször is két lélekszerinti öccsének: Nagy Lászlónak és 
Kormos Istvánnak. 

Mily különös a sors! Hiszen Zelknek – már Kormos halála 
után – éppen ezt a kötetét, az eltávozottak emlékét idézőt szer-
kesztettem. Címe: Főhajtás a túlvilágra. Kondor Béla szárnyas an-
gyalával a borítón. 1980 márciusában rohanva vittem betegágyá-
hoz az első műszaki példányt. Zoltán szemében könnycseppek je-
lentek meg, amikor forgatta, rám nézett, s azt mondta: jobban 
örül, mint az első könyvének. És siratta, nemcsak a könyvben, de 
valóságosan is az alig múlt 50 éveseket, friss halottait: Nagy Lász-
lót és Kormost. 

Nehéz lenne most arról írnom, hogy mit éreztem, amikor 
Kormos halálhíre bezúdult a kiadóba, s mit, amikor a Farkas-
réten Nagy László után szólnom kellett a fiatal költők nevében. 
Ma sem tudom, hogy jött ki hang a torkomon. Valami hasonlót 
akkor éreztem, midőn halála után néhány héttel családostul 
Kormoséknál jártunk, s Márta asszony – fájdalom, hogy ő sincs 
már az élők sorában! – Pista szobáját, kedves tárgyait, relikviáit 
megmutatta. Vártam, hogy előlép a Garabonciás, s hahotázva 
rám szól: „Társzekeres öcsém, hoztál-e Népsportot a legfrissebb 
Fradi–MTK meccs eredményével, mert Zelknek úgy kell ám be-
számolnom, mintha kint lettem volna! Pedig hát egy komoly csa-
ládapa éppen óvodába is mehet a kislányért.” Akit még nagy-
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lánynak szeretett volna látni! S akivel gondtalanul egész évben 
csak Lucázott volna… 

Kormos István csupán néhány hónapig tudhatta jó szállásának 
Őrmezőt. Versekbe foglalni már nem maradt ideje. De biztos va-
gyok abban, hogy nemzedékeket nevelő verses meséi, s Villont, 
Csokonait, meg e századból Sinkát és József Attilát törvényes ro-
konként idéző varázslatos dalai Őrmezőn is hódítanak. Még ak-
kor is, ha nem éppen versre fogékony időben élünk. De ahol va-
laha három vérbeli költő lakozott egy utcában, ott a csodák sem 
lehetetlenek. 

(Műhely, 1995) 
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Kormos István: Október 
 
Gyors madár-Niagara zúdul 
ötven évemre fröcskölődve, csurdig  
a vérző füvü-rét zöld füttyögéssel:  
rigók, csízek hullámlanak, pirók  
csirreg egy galagonya-kottaágon,  
havat futtatnak északi egekre 
a barázdabillegető-bakák, 
szelet szurkál szarvára hajahéjjal  
két Ázsiát-vonszoló kisökör; 
nem tél ez, mondják, év októbere,  
valamint életem októbere;  
baktattam a királydinnyés homok  
kéksárga lepedőjén fölsziszegve,  
támasztva váltam Szent Lajos-sziget  
öreg falának, szekérutakat  
hömpölygetett időm Miasszonyunk  
Katedrálisa fölött, déli tengert  
Mecsér és Miklós és Lébény között,  
ahová visszamenni volna jó;  
szoknyák úszkálnak a fellegtelen  
mennynek feszülve: tejszagot lobognak,  
pendely-sirályhad keringel, cipő 
erdő suttogja fülembe: Fiú,  
lemesterkedtél minket lánybokákról. 
 
Orromba csap az égő fű szaga,  
október ez, az év októbere,  
valamint életem októbere; 
nem fájna, ha egy nagy csontkalapács  
a halántékomra csördítene, 
de utánam, uraim, mi marad?  
mert tenyerem csak semmivel tele,  
árkok szikráznak benne karcosan,  
és kihűlt szerelmek lehellete; 
látsz régóta, szegények Istene,  
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pecsétednek szívemen a helye, 
tudtam s tudom, milyen lámpa ragyog  
utamra, bár a nap is fekete, 
serceg és pattog kanócélete; 
már nem birizgál semmilyen titok,  
én kezdettől magamra számítok. 

 
Ez a negyvensornyi költemény, amely két versszakból áll – és 

két, a szokásosnál hosszabb és összetettebb versmondatra épül –, 
először 1974 májusában látott napvilágot a Kortársban. (A halála 
után megjelent kötetekben tévesen egyetlen versszakká „tömörí-
tik”, holott nem véletlen a két versszak s a 24+16 sormegosztású 
arány sem.) Tehát néhány hónappal Kormos István 50. születés-
napja után, amikor verses „vidám üzenetekkel” olyan neves pá-
lyatársak köszöntötték, mint Weöres Sándor vagy a nemzedék-
társ Nagy László. De a hódolat és tréfa mellett természetesen sze-
repel a megsuhogtatott kerek fél század is, Weöresnél például így: 
„Kormos Pista is ma már / ötven éves vén csatár…” Nem vélet-
len, hogy Kormos e feltérképezésre váró vers második sorában 
helyezi el lakonikusan e másíthatatlan évszámot, mintegy rímel-
tetve Weöres sorára. S tán indították a költőtársak jó és figyel-
meztető szavai, hogy maga is az „időparaván” mögé nézzen,  
s onnan előlépve leltárt készítsen. 

Az említett Kortárs-szám, amely e nagy, összegző költeményt 
közli, szinte számadásszerűen további Kormos-írással egészül ki, 
ahol a költő szívéhez közel álló, legértékesebb tárgyairól vall.  
A többször versbe foglalt, háborús bombatámadást is túlélő vas-
mozsárról, azután a Jékelytől kapott bikabillogról vagy éppen tán 
a legfontosabbról, az „örvénylő szívű vándort” mindenhova el-
kísérő József Attila-kéziratról: a Lassan, tűnődve gyöngybetűiről. 
 Az Október aztán az 1975 tavaszán megjelenő harmadik s egy-
ben utolsó verseskötetében, az N. N. bolyongásaiban szerepel. Ez 
a könyv a rangos Mikrokozmosz sorozatban látott napvilágot, 
amit még a költő maga szerkesztett, és az 1971-es Szegény Yorick 
után írt 33 versét tartalmazza. A kötetzáró három vers (Harlekin 
búsul; Október; Rigó kiált fölöttem) kísértetiesen egy irányba mu-
tat: az elmúlással való illúziótlan számvetés irányába. Három 
poétikai (és formai) eljárásmódot követve, de tartalmukban mégis 
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ugyanazt a megkerülhetetlen „jóslatot” hivatottak kimondani, 
hogy ő is meghal, ő sem ússza meg, neki se sikerülhet a földi hal-
hatatlanság. Bár rövid hátralevő idejében írt még néhány olyan 
verset, amelyek megpendítik a halált, de ily koncentráltan nem 
szól többet a borzongatóan örök témáról. Kormos István nagy 
„leltár-versei”, „halotti beszédei” az 50. „gongütés” után szület-
nek. Ezek közül is kiemelkedik a legsűrűbb szövésű, e költészet 
minden értékét esszenciálisan fölmutató, fátumos vers, az Október. 
 Előttünk egy őszi hónap; az olvasó képzelete sok mindent 
tudna fölrakni erre a költői toposzokból jól ismert palettára. De 
Kormos oly váratlan képpel indít, hogy eztán csak e kép kibontá-
sával, szálazásával lehet gondunk. Azt írja: „madár-Niagara zú-
dul”, és nem is akárhová, hanem az ő betöltött ötven esztende-
jére. Madár és Niagara? Ez a vers elején s egyben legemlékezete-
sebb metaforájaként olyan felütés, amit nem feledhetünk. Ettől 
lesz a képi varázslás és a mindennapi tapasztalat hiteles. A két szó 
közé tett kötőjel jelzi, bár a kép egy és tökéletes, de a költő életét, 
azaz a „vérző füvü-rét”-et ellepő madárraj mozgalmasságát csak 
a vízre jellemző igékkel és határozókkal (zúdul; fröcskölődve; 
csurdig; hullámlanak) lehet kifejezni. S csak eztán következnek 
a különféle madarak, rigók, csízek természetes hangjai. A láttatás 
különleges erejére vall, amikor a madársereglésből kinagyítja a „ga-
lagonya-kottaágon” csirregő pirókot. Majd ellenpontozza is egy 
keményen alliteráló sorral, amelyben „barázdabillegető-bakák” 
hada – a hó és tél hírnökeként – tűnik föl az északi egeken. De az 
égre satírozott madárseregről a költői figyelem kamerája ismét 
a földre téved; valahai szigetközi tájban, tán anyai nagyapjától hal-
lott nógatásra, ekét vonszoló ökröket látunk. A szántás nehézsé-
gét, ősiségét merész képzettársítással egy földrészhez hasonlítja, 
így kedvenc (vonszol) igéjével már nem ekét, de Ázsiát köt a szembe-
széllel is erőlködő „kisökrök” után. Az előző sor alliterálását most 
a szél sziszegése teljesíti ki ebben a szántás lassúságát is követő 
– időmértékesből hangsúlyosra váltó – verselésben. 

Jellemző, ahogy a vers első sorainak jambikus lüktetését ké-
sőbb megfuttatja; s mikor a víz és madarak gyorsaságát kifejező 
igék elfogynak, átadják helyüket a szél szárnyalásának. Vagy ép-
pen ekevonszolással küszködő állati lassúságnak. Kormos költé-
szetének „metrikai szótárában” gyakorta megfigyelhető – egy-egy 
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versen belül is – a váltás; mintha unná a fülében és ujjbegyében 
lüktető formát, s ezért szándékosan kisiklatja az andalító muzsi-
kát. Ezekkel a „csavarásokkal” is az olvasói figyelmet akarja és 
tudja mindenkor ébren tartani. 

E fölvezető, különös erejű kilenc sor után pontosvessző, majd 
olyan hirtelen elénk ugró két sor következik, ahol a költő a fönti 
leírást úgy fogadja októberré, hogy megnyugtat bennünket a mond-
ják igével: ez még „nem tél”. De a csaknem hivatalosra fordított 
„valamint” sorkezdő szóval fűzi tovább a verset, és életének októ-
berét is bejelenti. Van ebben a két sorban persze hetykeség is, 
amolyan régtől ismert „de semmi vész, sajnálnotok fölösleges” at-
titűd. Mégis más azonban, mert a tét már nagyobb. Jelzi ezt a két 
sor pontosvesszőkkel történő kiemelése s elválasztása a versszak 
felhőtlenebb részeitől. 

Villoni sorsa és minden vándorokat megszégyenítő mozgal-
mas életének legendája soroltatik eztán. Meztéllábas korától lát-
juk, mikor még Petőfi II. akar lenni – itt szándékos reminiszcen-
ciaként megidéztetik a „királydinnyés homok” –, de csak egy na-
gyon személyes, elbűvölő „legendalap”-ra írt, s az a világteremtés 
dolgában mindenestül az övé: tehát témáiban és hangjában egy-
aránt. Első verseiről Szabó Lőrinc állapította meg, hogy „szürrea-
lizmus, népi magyar hangon”. Az itt következő sorok köré is-
mert Kormos-versek gyűlnek, amelyeknek hangulatát, ízeit és 
színeit is képes átmenteni ebbe a curriculum vitae-szerű soro-
lásba. A valóság és képzelet egybeszikráztatása nyomán gyerek-
korának szekérútjai a Notre-Dame fölött ívelve elérnek a – való-
ban bejárt – normandiai partokig. És az óceán aztán visszahul-
lámzik a szigetközi tájba, hogy sorjázhassanak a magyar falu-
nevek: Mecsér, Lébény és Miklós (Mosonszentmiklós). 

Kormos verseinek java külön tanulmányt érdemlően bánik 
a személyes földrajzi nevekkel. A francia és magyar nevek versbéli 
helyzetük okán metaforikus értelmet kapnak. Az érett férfi te-
kint vissza gyerekkorára, a franciaországi esztendőkre, melyeket 
szerelmes szívével is végiggyalogolt, ha tejszagú „szoknyák úszkál-
nak” a mennyboltozaton, és holmi pendelyek sirály-természetre 
váltanak, tehát „keringetnek”. A „lánybokákról” lemesterkedett ci-
pők pedig ott suttognak a fiú fülébe. Mintha csak a madarak, az 
áramló víz és a szél ritka igéi az édeni pillanatoknak is társául 
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szegődnének. De a képi erő sem csökken: a „pendely-sirályhad” 
méltó társa a „madár-Niagará”-nak. 

Itt ér véget az első versszak. Az élet legdelejesebb pillanatai-
nál, amire emlékezni érdemes. 

A második strófa kemény hangváltása az őszi fű égett szagát 
szimatoltatja már az első sorban. Hogy aztán újból és félreérthe-
tetlenül megerősíthesse egy nyomatékosító névelővel: „az év” ok-
tóberében járunk. Most már nem különös, ha nemcsak fülünkbe, 
de szívünkbe is vésődik a tárgyilagosan szomorú közlés: „vala-
mint életem októbere”. 

A költő tán maga sem hiszi, hogy a természet minden színét, 
gazdagságát felmutató hónap a betakarítás ideje is. Meg a szám-
vetésé. És a leltárkészítésé. Olyan dolgokról kezd beszélni, amik-
ről eleddig nem szokott. „Húszéves koromban egyszer egy nagy 
szamárságot írtam egy versben, valami olyasmit, hogy nem ve-
rem össze a bokám én a halál előtt, a vers elveszett, többre nem 
emlékszem, csak erre a nagy hülyeségre. Összeverem, gondolom, 
hogy össze fogom verni, és nagy, kemény, utolsó hapták lesz, 
amikor összeverem, de nem félek ettől a pillanattól, úgy akarok 
élni, hogy ne legyen félnivalóm… ötvenedik évemben voltam, 
amikor gyerekem született, csak miatta gondoltam a halálra, mint 
kikerülhetetlen lehetőségre…” – mondja egy interjúban. (A vas-
mozsár törője alatt, összegyűjtött prózai írások, 1982) Kiss Ferenc, 
Kormos István költészetének egyik legavatottabb ismerője írja: 
„Az élet megnőtt értékeinek tudatában kell szembesülnie az idő-
vel, s készülni a válaszra, melyet a halál ki nem cselezhető név-
jegyére kell adnia.” 

Ez a rövidebb, második versszak is három pontosvesszővel 
tagolódik. De ugyanúgy egyetlen hosszú versmondat, hasonlato-
san az elsőhöz, csak éppen 8 sorral rövidebbre, feszesebbre fogva, 
amelyet a versdramaturgia s a költő kivételes arányérzéke – itt 
csaknem az aranymetszés szabályait követi – a végszóhoz illően 
hibátlanul működtet. A számvetéskészítő fölteszi a minden ha-
landót foglalkoztató kérdést, ami kopáran és egyszerűen csak 
ennnyi: mi végre is volt földlakó, s mi marad utána? Mivel csak 
a semmit tudja fölmutatni, halántékát és szívét is fölkínálja ama 
pecsétnek, amelyet egyedül a szegények Istenétől vár. Az elmúlás 
nem fáj, sorsát elfogadja, előle kitérni nem tud s nem is akar. 
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A József Attilát mindig is „törvényes rokonaként” megidéző 
és vállaló költő a XC. zsoltár és a Kész a leltár első sorát öntudat-
tal úgy fordítja saját életére, hogy abban kezdettől magára számít. 
Mert útját az elfeketült napokban is megvilágítva látja maga előtt. 
A „kanócélet”, legyen az Isten bármely teremtményéé, egyszer 
szükségszerűen ellobban, mint ahogy a legnagyobb fényesség, 
a Nap is befejezi fényének és melegének sugárzását. De csak a sze-
gények Istenével tegező viszonyban lévő költő teheti föl a leg-
utolsó kérdéseket. 

Az utolsó hét sor már nemcsak távolabbi, hanem soronkénti 
rímhasználata is jelzi és sugallja a tét komolyra fordulását. De 
a természetes megrendültség a befejezettség biztos tudásával szá-
mol, mikor „már nem birizgál semmilyen titok”. 

És Kormos István egy teljes élet és ahogy nemzedéktársa, 
Nagy László írta róla, „páratlan versbeszéd” birtokában várta azt 
a pecsétet, amely születésének hónapjában – négy esztendővel 
e fátumos vers keletkezése után – ama vértanús napon, október 
6-án szívére zuhant. Meggyőződésünk, hogy ebben a gazdag szö-
vésű s fájdalmasan szép versben Kormos István poézisének min-
den kivételes értéke benne foglaltatik. S így a magyar költészet 
nagy leltár-versei és mindannyiunkat vigasztaló halotti beszédei 
között van a helye. (Száz nagyon fontos vers, Lord Kiadó, 1995) 
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Az utolsó napok filmje 
HÚSZ ÉVE HALT MEG KORMOS ISTVÁN 

1977 szeptemberének közepén-végén, gyönyörű őszben győri 
orvos barátjának autóján, otthonos „hegyivezetőként” még be-
járja Erdélyt; fényképezkedik a házsongárdi temetőben Misztót-
falusi sírjánál, Torockón a vakítóan fehér házfalak előtt, Vásár-
helyen Sütő Andráséknál a Vörösmarty utcában és az Új Élet 
szerkesztőségében az éppen arra járó Tánczos Gábor társaságá-
ban, Zsögödön Nagy Imre emlékművénél, s jól látható amint 
Farkaslakán, Áron trachittömbjén Szép Domokos Annát keresi, 
és újra boldogan áll fegyenccsíkos pulóverében Háromszék, Csík 
fölött az általa nevesített, de a sinkai verset is varázsosan tovább 
éltető Ágborisrét legközepén; Sütő vele küldi a Nemzeti Színház-
nak a Káin és Ábelt, de a határon fél napig várakoztatják, kocsiju-
kat átkutatják, s végül a kéziratot drámai kifejletben elveszik tőle 
(Sütő a budapesti román követségen tiltakozik barátja zaklatása 
miatt, mindhiába, mert a bocsánatkérés elmarad!), Kormost lát-
hatóan nagyon fölkavarja a nem várt „határincidens”, mérgét 
csak Panek úr ajándék konyakja enyhíti valamelyest; október 
3-án Hatvanban jelen van Korniss Dezső kiállításának megnyitó-
ján, melyet Nagy László celebrál, egy erről tanúskodó fényképen 
Szécsi Margittal látható, s olyan szomorúan néz az egyik kornissi 
pásztor, mintha tudná: ez lesz az utolsó felvétel, mint ahogy  
a (kornissi) Pásztorok című keserű, nagy „számadó” verse is az 
utolsó, amely még életében, igaz, méltatlan késleltetéssel, napvilá-
got lát; október 5-én nem megy el az Angelika presszóba, ahová 
egy irodalmi estre hivatalos, mert a jugó–magyar meccset szur-
kolja végig, de délután még tréfásan figyelmezteti a népszerű és 
rendkívül jó svádájú írónőt, hogy legyen kíméletes a másfél köte-
tes, ifjú költővel, akivel majd együtt szerepel; a jól sikerült Ange-
lika-esten ezért is emlegetik Kormost, sőt az est után is sűrűn  
a Casanova bárban, ahová a feldobott hangulatú szereplők és ven-
dégeik átvonulnak egy kis táncikálásra, a nagyasszonyosan is szép 
színésznő például remek történeteket mesél Jékely és Kormos ba-
rátságáról, széptevési szokásaikról, Kormos párizsviselt éveiről, 



 113

melyekről ihletettebben és valós tanúként csak a lutéciás barát, 
Fifre úr szólhatna, pergő beszéddel, Gauloise-ának füstjébe burko-
lózva, ismételvén a neki küldött kormosi szentenciát: „gyerek-
koromtól ez komisz szokásom: szívem titokban hűségeskedik”, tehát 
Kormos, legendáival, szinte hallható tárnamély basszusával na-
gyon is ott van köztük; a fiatal költőlektor másnap még viselvén 
az éjszakázás nyomát és lendületét, nem megy be a kiadóba, igaz, 
telefonál valami elfogadható okot, a történetet aztán így beborítja 
a balladai homály, majd később a bűntudat… ez egy csütörtöki 
nap, ám Kormos arra járván benéz, holott neki nincs is szerkesz-
tőségi napja, talán hogy kajánul megkérdezze, milyen is volt az 
irodalmi csevely, és a szép kollegina miként tartotta be azon ígé-
retét, amire tegnap délben a Hungária előtt kajánul biztatta; cso-
dálkozik, hogy nem találja, pedig a hétvégére szóló meghívást is 
szerette volna megerősíteni, néznék meg feleségével és kétéves 
kislányával (akinek már a Butácska Jeromost előre dedikálta) az 
őrmezei új lakást, játsszanak egyet a Luca lánnyal; talán csöppet 
bosszankodik és főleg aggódik: mi ez az eleddig nem tapasztalt 
lazaság „társzekeres öccse” részéről, s persze a tegnapi meccs rész-
leteit szerette volna a Népsportnál élvezetesebben előadni, ha 
már a „kölökszerkesztőnek” megbocsáthatatlanul rosszul időzí-
tették szereplését, így mondják másnap reggel a Móra kiadó tit-
rvértanús nap híre; október 6-án délután még hazavitte az óvodá-
ból a négyéves Lucát, este fél nyolc tájban kiment az erkélyre, 
fölnézett az őrmezei égre, talán a szegények Istenét kereste a csilla-
gok mögött, aki régtől látja őt, kinek pecsétjét meghajszolt szívére 
képzelte, aztán álltában összeesett, merthogy csupa heg szívére 
akkor a sokadik üzenetet kézbesítették; éppen csak egy „miccre”, 

azaz három hétre járt ÖTVENNEGYEDIK születésnapjától. 

(1997) 

(Hitel, 1997/10.) 
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A tweedzakós meg a pullóveres játékos 
találkozója* 

 
Hogy hogyan kell hordani, elnyűni egy zakót? Lásd: Zakóink 

legtitkosabb szerkezete (Esterházy). Tweedzakót, kérem, lestrapáltan 
kell hordani, elnyűtten. Fiatal barátaim, íme a válasz. 

De a kormosi pulóver is fogalom volt s később jelkép lett. 
Azt hiszem, Kormos, akit Jékely gyönyörű versének (A rue de 
Lanneau-i szállodában) ajánlásában párizsviselt Kormos Istvánnak 
nevez, a hatvanas évek legelején lett e ruhadarab állandó viselője.  

Ott Párizsban. Álmai városában, amely igazából csak egy nagy 
szerelemhez volt háttér. 

Kormos és Ottlik a negyvenes évek végi Centrálban meg  
a Darlingban kötött barátságot éppen Jékely, Mándy, Rába, Nemes 
Nagy Ágnes, Végh György s Pilinszky társaságában. A készülődő 
Ujhold csapatában. Aztán az ötvenes évek kényszerű hallgatásai-
ban is társak voltak, s a hatvanas években néhány hónapig Pá-
rizsban is. Hatalmas biliárdcsatákat vívtak. Ottlik Gézával a rue 
de Bucin biliárdoztam, és 199-re megvertem, pedig elég jól biliár-
dozik, csak régen játszott már. 

Mert a játék mindennél fontosabb! A sport! Ottliknál, Kor-
mosnál is meghatározó. Életelem. 

Ottlik fiatal korában sprinter, atléta, aztán kitűnő bridzsjáté-
kos, szakkönyvek írója, fordítója. A játék Kormosnál a verseny-
sportok közül mindenekelőtt a futballt jelenti. Játszott is a Fradi 
ificsapatában a NAC (Nagyváradi Atlétikai Club) ellen 1943-ban. 
A fiatal Kormos a csatársor kerékkötője!, idézgették kajánul bará-
tai, de maga Kormos is Zelk nyomán a korabeli Nemzeti Sportot. 
De szenvedélyes sakkozó is, Lator Lászlóval, Domokos Mátyás-

                                                 
   *  Ezt a kétoldalas írás-vázlatot Szombathelyen használtam, amikor Fűzfa 
Balázs tanár úr szíves kérésére előadást tartottam a Berzsenyi Dániel Tanár-
képző Főiskolán. 

Tehát, ami tény s legendahiányos marad: 
Ottlik Géza (1912. május 9. – 1990. október 10.) 
Kormos István (1923. október 28. – 1977. október 6.) 
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sal és a Móra Kiadó irodalmi vezetőjével, Kovács Miklóssal ját-
szott legtöbbet. És mindenféle kártyajáték mesteri tudója volt. 
Pókerben legendás, városszerte elhíresült győzelmeket könyvelt 
el. (Szegény Réz Ádám meg Czibor János mesélhetnének erről, 
de gondolom, a felhők szélén most is játszanak.) 

Párizsban hónapokat töltött a rue des Grand Augustins-en 
lévő kétszáz éves Hotel de la Gironde szállóban, és „a szembelévő 
házban Belmondo lakott, akivel sokat lábteniszeztem az utcán, 
neki egy angol fiú – egy 10 év körüli gyerek – volt a partnere  
a lábteniszhez, az enyém meg egy olasz gyerek volt. Elég jól láb-
teniszezek, annak idején a Ferencvárosban Sárosi Bélával, vagy 
ahogy annak idején a Nemzeti Sport írta: Sárosi III-mal megnyer-
tük a Fradi házi lábteniszbajnokságát, ezt én nagyon jól tudtam 
kamatoztatni ott az én utcámban…”  

Lássuk csak az egyik, életében nem publikált, néhány hónap-
pal halála előtt írott versét, a Szakad az istenvert eső című nyolc-
soros remekét. Ebben is minden megvan, mondhatnánk Ottlikkal 
a föntebb mondottakból: játék, póker, szurkolás, meccs a Fradi 
pályán, évődés kedves barátaival, akik természetesen az ellenfelet 
biztatják. (Magam is tanúsíthatom, hogy Kormos nagyon szel-
lemdúsan tudott drukkolni!, a Fradiból akkor a gólerős Szabó 
Feri és a kis Pogány voltak a kedvencei.)  

Szakad az istenvert eső, 
s tátog cipőm szégyentelen, 
pedig egy esztendeje sincs, 
hogy Bécsben nyertem pókeren. 
A tribünön fülembe kántál 
két dunántúli rossz rokon,  
Bella és Lázár kornyikálja: 
„Videoton, Videoton!” 

És aztán ismét Párizs és Ottlik. A vers most nem a tribünön 
születik. 

„Párizsban is írtam az utcán verseket, például hazajövetelem 
előtt. Randevúm volt Ottlik Gézával. Végigmentem a Rivoli ut-
cán és a Champs-Elysées-n. Esett az eső, és megírtam fejben le-
endő hazautazásomat. Mentem az aszfalton, és elképzeltem, hogy 
a repülőgépen mit fogok látni. Ez a Voyage. A versben pedig – 
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magasnyaku pullóver a zsebben cigaretta. Így látja magát. De a na-
conxipáni nagy összegző versében is árulkodóan és tüntetően ott 
van: a foszlott magasnyaku pullóver. 

Képeken, fotókon szinte mindig így látható, no meg ballon-
kabátban. Yves Montand-nak nézik a hetvenes évek közepén Ko-
lozsvárt a Continentál szállóból kilépő és franciául taxit rendelő 
Kormost. (Éppen Kányádiéknak vitt egy nagy doboz mosóport. 
A történetet, kormosi színekkel, fordulatokkal a kitűnő kolozs-
vári költő, Király László rögzítette, tehát olvasható. Azokban 
a komor években, nagy kincs volt ott a varázsolt derű, ahogy 
mondják, hónapokig éltek belőle.) 

 
Ottlikhoz hasonlóan Kormos is a ritkán megszólaló, és a le-

gendásan sokáig hallgató írók egyike volt. Életében – a gyerek-
könyveken kívül – csak 1947-ben, 1971-ben és 1975-ben jelentke-
zik önálló verskötettel. Van még egy rendkívüli műfordításkötete 
1974-ből. Ez a Fehér mágia, mely műfordításainak, többek szerint 
csupán felét tartalmazza. (Ideje lenne már a különböző antológi-
ákban, folyóiratokban publikált műfordításait is egybegyűjteni!) 
Mintha a látszólagos lustasága, kalandozó kedve nagyobb lett 
volna, mint írói becsvágya. De ha írt vagy publikált, az esemény 
volt. A visszatérése az ötvenes évek után! Párizs után! Így szület-
hetett meg az „örvénylő szívű vándor” (ez Juhász Ferenc nagyon 
szép és pontos megfogalmazása) emlékezetes nagy kötete, a Sze-
gény Yorick 1971-ben. Ez a pillanat költészetünk igazi ünnepe 
volt. Kormos derűsen, tréfálkozva viselte a mindenünnen jól lát-
ható kalaplengetést. S a sokáig aggodalmaskodó barátai, nemze-
déktársai is megnyugodhattak: itt a karácsonyi ajándék, a régtől 
várt kisded, (kántálásuk nyomán is), ím megszületett…  

 
Ottlikot többször is emlegeti. Például a varázsosan megrajzolt 

Somlyó Zoltán-portréban (Árnyékból ragyogó), amikor Kormos 
náluk tölti a Karácsony-estét, ez volt az a bizonyos Ottlik-kará-
csony, s hazafelé a hóval belepett városon keresztül hallani véli és 
aztán mondogatja betéve a legszebb Somlyó Zoltán-verseket, 
amelyek párizsi éveiben is elkísérték… így a Diadémet: „Megyek, 
amerre visz az út. / A friss hó, mint fehér pamut / oly lágy, mint 
a mesékben. // Én átkozott, így járom át / Pestet, szerelmem vá-
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rosát / a lassú hóesésben…”, vagy (a már emlegetett) s az általa 
nagyvonalúan átkeresztelt rue des Grand Augustins-Könyökben, 
ezt: „A szük Könyök utcán hazamegyek, / most hajnali három 
óra, / Istenem, vezess a jóra!…” stb. 

Kormos Pesten, Párizsban is megtalálta a versek elképzelt hely-
színeit és mondta hozzá a költők sorait. Mert félelmetes memó-
riája is volt. Betéve tudta a magyar irodalmat, de a fordításirodal-
mat úgyszintén. És az összes dilettánst is! Legtöbbször és leg-
nagyobb közönségsikerrel övezve persze Kós-Hutást, Szittya At-
tila Bendegúzt adta elő. (De friss szerkesztői élményeit is azonnal 
„gyöngyszemesítette”. Erről sokat mesélhetnének a Hungária ká-
véház falai. 

Prózairóktól is sokat idézett kívülről, így Ottliktól természe-
tesen az Iskolából, de a ködre vonatkozó axiómát a legtöbbször. 
„Határozottan emlékszem, hogy aznap olyan sűrű köd volt, amilyent 
még soha nem láttam. … S hogy lent a körletben pár lépésnyire lehe-
tett csak látni, és lazsáltunk a csuklón…” 

Nos, Kormosnál is valahogy így hangzott a szellemi életre 
vagy más gubancos helyzetekre vonatkoztatva a szentencia. Ottli-
kosan. Hogy a nagy, országos ködben a csuklógyakorlatokat el 
kell, vagy méginkább illik ellazsálni. Akkor nem kerülsz a strébe-
rek, a megszállottak közé! A passzivitásod most az egyedüli lehet-
séges aktivitás. De nem állsz be a kórusba, lásd ötvenes évek!!! In-
kább elment az irodalom tájékáról is. (Lásd 1951-ben írott nagy 
versét, a Testvéreket, lásd prózai megnyilatkozásait, lásd az Ujhol-
dasok, kiátkozottak körét.) De Kormosnál e kör mellett mindig 
ott van Juhász Ferenc, Nagy László szeretete, barátsága is. Ez 
a barátság elkísérte haláláig A szembeállításokat pedig nem tűrte. 
Mindig és elfogulatlanul csak az igazi tehetségre és értékre figyelt. 
Koporsójánál Nagy László megrendülten mondotta: „…Páratlan 
versbeszéd az övé a hazában…” 

Orbán Ottó írja egyik, Kormosnak ajánlott szép versében, 
a Rekviemben:  

a túlvilágon 1964 októbere van 
esik az eső fúj a szél 
Kormos a Tuileriák felől jön  
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pulóvere akkora mint a Cár-harang  
az alja szoknyaként lötyög 
azt mondja üljünk be valahova mielőtt megfagyunk… 

(Csak megjegyezzük, hogy vélhetően Kormos az országos csúcs-
tartó életében és holtában is a neki ajánlott, vagy őt idéző, meg-
idéző versek számában. Dörmögte is kajánul: „Barátocskáim, ha-
lihó, döntsétek már el, hogy költő vagyok-e vagy múzsa?!”) 

Ottlik és Kormos is minden különösebb erőltetett teoretizálás 
nélkül a létezés-szakmában is dolgoztak, és alkottak kiválót. Nél-
külük sokkal hidegebb van. Egyszóval: fagyoskodunk. Bár tud-
juk, hogy tweedzakós meg a pullóveres…, elönthetné egy kis me-
legség szíveinket. És Kormos már lassan 20 éve, októberben… 
Amíg őt idézzük, addig is kísért és beleborzonghatunk: „halálon 
túl kicsit / mondjuk ötszázöt évvel / senki nem tudja rólam / 
hogy én valék Yorick…”  

(Polisz, 1997. október) 
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„Világokat varázsolok” 
LEVÉLFÉLE KORMOS ISTVÁN SZÜLETÉSNAPJÁRA –  

MERT ÉPPEN NYOLCVANÉVES LENNE  

Drága Pista! Kormieux Úr! Társzekeres Bátyám! 
Látod, megint október van, és írom Neked sokadik októberi 

levelemet. Az első vidám és boldog volt a meghatottságtól, hiszen 
éppen harminc éve október 20-án mutattál be az ÉS-ben egy teljes 
oldalon. (Az Andrássy úton a megdöbbent újságárustól emlék-
szem öt példányt vásároltam, merthogy ott virított a nevem a ne-
veddel együtt a címlapon. Akkor, azt hiszem, 1,50 Ft volt egy 
lapszám!) 

A második levél szomorú volt, sirató, immár huszonhat éve, 
azt halálod fogalmaztatta, amikor koporsód mellett dadogva szól-
tam költő-árváid meg kiadói kollégáid nevében. Aztán az évek… 
Yorickként üzented: „Halálon túl kicsit / mondjuk ötszázöt év-
vel…” Szóval nagyvonalúan adtál magadnak s nekünk is egy kis 
időt, hogy rendezzük a nagyobb kártyaadósságokat… mert „Hajha 
barátaim / akkor már ti se lesztek”. 

De ne fussunk ennyire előre! Inkább egy tegnapi álmomat 
pörgetem eléd. Valami napfénykeretezte felhő szélén ülsz, szív-
béli barátok között az egyre bővülő, mennyei asztaltársaságban, 
s tárnamély hangon perszehogy Te viszed a szót. Verhetetlen és 
csalhatatlan memóriával idézed – ahogy annyiszor hallhattuk Tő-
led a hajdani Móra kiadó folyosóin meg a Hungáriában – József 
Attilát, Illyést, Sinkát és Nadányit. És ugyanígy rendre Chaucer, 
Burns meg Max Jacob és Frénaud is sorra kerül. S álmomban tisz-
tán látom az arcokat: Jékely Zsoli, Kálnoky, Weöres, Zelk, Vas 
Pista meg a fiatalabbak: Nagy Lacika, Fodor Bandi, Ratkó Jóska, 
Parancs Janó, Orbán Ottó és Baka Pista az asztal körül fényeske-
dik. Te pedig, évjáratod okán is éppen középen, asztalfőn ülsz, és 
lekiáltod nekünk egy égzengéses hahota kíséretében: „Hahó! 
Ugye, vénülő, hűtlenkedő barátocskáim, még velem együtt sem 
egy vizesnyolcas csapat ez!” Mivelhogy a „holt költők társasága” 
meccsein senki sem lazsálhat, kell ide is legalább tizenegy (és egy 
örök tartalék) verhetetlen meg halhatatlan férfiú. Akiket annyira 
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szerettél, akiket szintúgy bármikor idéztél, akikért aggódtál, s aki-
ket a halálban megelőztél 1977. október 6-án, ama vértanús napon. 

1923. október 28-án születtél Mosonszentmiklóson, és októ-
berben zárult izgalmas nagy életed is… Három hét híján szinte 
egy teljes kört, akarom mondani: egy szívet rajzolt föl a szegé-
nyek Istene életed fekete palatáblájára, amint nagy sóhajtással 
fölnéztél az őrmezei csillagokra s egy hatalmas szívdobbanás las-
sított filmjén a szigetközi öreg Duna beletorkolt a normandiai 
partoknál az óceánba. Valami ilyen képet láthattál, álmodhattál 
magadnak utoljára, mert a te költészetedben a csoda és a varázslás 
mindig megtörtént, megtörténhetett. Hogyan is írtad? 

… „Se házam székem asztalom / Surabajában vásált gyöngyöm 
/ foszlott magasnyakú pullóver / fekszem könyéken puszta földön 
// de semmi vész gyerekeim / sajnálnotok fölösleges / világokat 
varázsolok / amikor akarom”. Írtad ezt egyik legnagyobb versed 
(nem csak azért mert 110 soros) a Nakonxipánban hull a hó indítá-
saként. S aztán varázsoltál… Fejedre olvassam azt, amit a legjobb 
költőtársak, a céhbeliek – akikkel most egy asztalnál múlatjátok az 
örökkévaló semmi időt –, s akkoriban még nem kánonokon töp-
renkedő tudós irodalmárok, kritikusok is tudtak rólad? Sőt a szár-
nyad alatt fölcseperedő költősihederek is megsejtettek, amikor 
csaknem negyedszázados hallgatás-bolyongás után 1971-ben előlép-
tél a Szegény Yorickkal. Micsoda ünnepe volt ez a magyar költé-
szetnek, micsoda visszatérés! Aztán jött még az N. N. bolyongásai, 
az utolsó nagy verstűzijátékod boldog idejének páratlan szépségű 
darabjaival. De ha a vége felől nézzük, akkor bizony fekete szivár-
ványú fátumos kötet ez; benne egy megrendítő hatalmas leltár-
verssel. S lám, megint csak itt vagyunk a te hónapodnál, mert 
a címe: Október… Ötvenévesen készítetted a számadást: „…október 
ez, az év októbere, / valamint életem októbere; / nem fájna, ha egy 
nagy csontkalapács / a halántékomra csördítene, / (…) / látsz rég-
óta, szegények Istene, / pecsétednek szívemen a helye…” 

S tudd meg, ha valaki Kormos István varázsos lényére, hánya-
tott sorsára, s a csak reá jellemző, utánozhatatlan poétikai, nyelvi 
eszközeire összefoglalóan kíváncsi, akkor ezt a verset szoktam 
volt ajánlani. (Zárójelbe teszem, bár nem oda való. Te egyszer va-
lami hasonlót cselekedtél az Egyetemi Színpad ámuló közönsége 
előtt egy – színpadra fellőtt papírgombóc belsejére írt – igazán 
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váratlan kérdésre, különösebb töprengés nélkül azt válaszoltad, 
hogy a magyar költészet legfontosabb sora a Nyújts feléje védő 
kart. A dübörgő tapsot még harminc év távolából is hallom.) 
Mert az Október minden sorából, szavából visszafelé is szétszá-
lazható és fölépíthető minden egyes versed. Mintha egy mester-
szonett lenne, csak éppen 40 soros, s csupán két versszakban, de 
éppen az aranymetszés szabályai szerint elvágva a versszakok 
sorhossza, sorszáma is. Korábban valahogy így írtam: mert a belső 
iránytű és mérleg pontosan működik a mindent eldöntő arány és 
mérték kérdésében, ugyanis a versek hosszát kontrollálja az ihlet-
adó perc, vagy az emlékezés delejes ereje, ami eldönti a szigorúan 
vett formát is. Ezért a formaváltozatok biztos kezelése, sőt me-
rész elegyítése vagy nemegyszer túljátszása. Örök meglepetések, 
ahogy az ősi nyolcasok vagy Kalevala-ritmusok, monotóniák… 
pendülnek át az időmértékes terrénumokra; majd a versszervező 
erő a már-már andalítóan sanzonosra vett dalok végét borigatja 
össze és nyesi le éles csapásokkal… Nem folytatom, mert látom, 
ott fönn a társak az asztal körül is köszöntésedre készülnek, mi-
ért figyelnél gyér földi szavakra, inkább Nagy Lászlót idézem, aki 
köreidből három hónap múlva először költözött utánad Églakó-
nak, s ott előttem szólt még a Farkasréti döbbenetben arról, hogy 
miféle is az a költészet, amit Te műveltél. Hitelesebben és ponto-
sabban ezt senki nem mondhatta ki: „Páratlan versbeszéd az övé 
a hazában. Diákos, kópés, góbés, fintoros meg fricskás kezdetek-
től végig. A végzetig egyre sokrétűbb, dúsabb, de egyöntetű. Örök 
elevenség, mert megrögzötten sohase elemez, így eleve elrettenti 
héthatáron túlra az unalmat. Ez a hang a bánat, a tragikum köze-
gében szakadékokat jár, s kiállja a próbát, nem kacérkodik a re-
ménnyel, mégis reményt ad. Győztes kormosi hang.” 

Majd megint írok októberben, s ez így folytatódik addig, 
amíg csak „egy miccenésre” nem leszünk, földben s tán még az 
Égben is, de „halálon túl kicsit / mondjuk ötszázöt évvel.”  

Ez a kerek nyolcvan év ünnepelni való, de még nem olyan 
rengeteg idő… És köszöntöm, veled együtt ölelem azokat is, akik 
most ott Téged köszöntenek. Mondd meg nekik, hogy itt mi-
felénk – a földön – már régóta nem látok ilyen vidám, jóféle asz-
taltársaságot. 

(Heti Válasz, 2003. okt. 31.) 
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Cs. Nagy István koporsója előtt 
 
A Magyar Írók Szövetsége, a magyar költők nevében búcsú-

zom Cs. Nagy Istvántól. Attól a poétától, kinek élete immár vég-
érvényesen lezárult, de műve igazsága honfoglalásra vár, hogy túl-
íveljen a régión, tágabb és tágabb körökben bizonyságot tegyen 
mindarról, amit humánumnak, emberi, költői tartásnak hívunk. 
A jó esélyt erre – hitem szerint – versei magas szintű esztétikai 
megformáltsága adja, s nemcsak az, hanem az eljövő, cinkos idő, 
ahogy ő is remélte: „marad az idő / a tisztességes tisztelő / a mű 
csontozatáig zsigerelő.” Mert a költők végérvényesen csak az időre 
bízathatnak mifelénk. Még a szerencsésebb csillagzatúak is a jövő-
idő mágnestűihez fohászkodnak: legyen irgalmas, pördüljön szí-
vük és művük iránt, adjon tisztes értőket, arányos hasznosítókat, 
adjon eleven olvasókat. Mostani gyászunkban is ez lehet a viga-
szunk: ez az arányos, s valóban ívelő pálya az idő kiteljesítő ve-
zényszavára vár. A mi dolgunk is lesz, hogy segítségére legyünk. 
Cs. Nagy István megírta jó tehetsége szerint mindazt, amire 
sorsa, költősorsa rendelte, mégha karcsúnak is érezhetjük művét, 
ha éppen az életében megjelent köteteit számlájuk. De Pilinszky-
től tudhatjuk, hogy semmi összefüggést ne keressünk a madár 
ívelése és szárnycsapásai közt. 

Cs. Nagy István költői művét – s nemcsak övét – életreszó-
lóan meghatározta a jégkorszakra váltó negyvenes évtizedvég; Ily-
lyés és Sárközi Márta halálraítélt Válaszában vagy Kassák Kortár-
sában indulni elegendő volt a teljes elnémuláshoz – egy időre. 
Akik ezen könnyedén túlléptek, azokra az erkölcsi szétrongyo-
lódás várt, mint a hamis szelekben csattogó lobogókra. Cs. Nagy 
István nem tartozott közéjük, de hova tartozhatott volna, mikor 
indító mestereit, Illyést és Kassákot a lapszerkesztés lehetőségei 
– nagyon szomorúan mondjuk ezt is – halálukig messze elkerülték. 
Cs. Nagy Istvánra is elkomoruló évek vártak, és jó oka volt rá, 
hogy mindenek előtt a versírást tartás kérdésének is tekintse, 
mert így tudott állva maradni; hűségét, kötődését a puszták, ma-
jorok népéhez, felnevelő közösségéhez így vallhatta: „summások 
lajtjára járok vízért, / ki nem szikkadhatok”. 
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Később munkások, értelmiségiek közégen módosult, válto-
zott ez a költészet, de végig megmaradt plebejusi indulatait, ön-
érzetét a tiszta intellektus világossága fogta keretbe. Így valósított 
meg a hatvanas évek elejétől kezdve sajátosan fanyar ízű, mégis 
érett, az objektivitás álarca mögött nagyon is személyes hangú, 
fölényes formakultúrát igénylő poézist. Versglosszái: azaz epig-
rammái és szonettjei – túl a lokális találatokon – érvényes valóság-
kritikára és a „jobbratörés motívumaira, gesztusaira” adtak példát. 
Bármely téma, napihír, köznapi dolog kezére játszott, mindből 
az igazság csattanói felé volt úton. S legjava epigrammái mesteri 
szökelléseiben, gondolati fintoraiban – (bátran megnevezve vá-
lasztott rokonait, Martialist, Janus Pannoniust vagy a Szent Fe-
renc-szegénységű Berdát) – valóban az „ámulat és a szisszenés” 
mezsgyéjén egyensúlyozott. Tudom, hogy mennyire becsülte 
ezekért a verseiért utolsó két könyvének szerkesztője, Csanádi 
Imre is. Sajnos ezek a könyvek évtizede készültek. Itt lesz az ideje 
mihamarabb versei teljes kiadásának. 

Éppen ma két esztendeje, december 13-án az írószövetségi 
közgyűlés okkal felforrósodott hangulatában beszélgettünk so-
kat. Lelkesedve mesélt évtizedekre rugó terveiről, amikor oda-
hagyva a tanítás kötelmeit, s aztán „versenyt az esztendőkkel” 
előre, egybegyűjteni mindent; s új utak rajzolatát is ígérte kitelje-
sedő műve térképén. Halálról szó sem volt, Pista! Kedves Cs. 
Nagy tanár úr! 

Koporsód előtt kell elmondanom s megköszönnöm – többek 
nevében – mindazt, amit itt Szombathelyen, a hatvanas évek vé-
gén a Jelentkezünk és az Életünk körül föltűnt verselgetőkért, 
fanatikus költősuhancokért tettél; becsültünk nagyon kínos las-
súsággal előbukó, de igazságos szavaidért, ahogy még a rossz ver-
sekben is kutattad az itt-ott felvillanó tehetség természetét; s hogy 
oldotta szorongásunkat, ha az ítéletet mondót is szorongani lát-
tuk, mert ott volt véleményében a nyitottság, a minden lehet igaz 
költőkre jellemző csodavárása. 

Mi most hiába várjuk a csodát, mert a test moccanatlan ma-
rad, készül ama hosszú útra, amelyen majd mindegyikünk elindul 
utánad. Szülőmegyénk földje, ez a nyugat-magyarországi föld fo-
gad magába. 
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Isten Veled, költő, Cs. Nagy István! Hűséged példája marad-
jon velünk. 

(Elhangzott a szombathelyi temetőben 1983. december 13-án) 

(Életünk, 1984/1.) 
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„…Majd kitűz az ország…” 
NAGY LÁSZLÓ DIAFILMJÉRŐL 

A Versben bujdosó címet viselő, csaknem órányi hangosított 
diafilmben legnagyobb élményünk ez a Nagy Lászlóval való időn 
túli találkozás lehet. Nemcsak gyönyörű férfiarcát láthatjuk, de 
élete és költészete drámájának fontos vallomásait is többnyire ő 
maga mondja. Ahogy megőrizték a magnótekercsek: méltósággal, 
ügyelve hangsúlyra, ritmusra, muzsikára. Úgy pereg ez az álló-
képekkel fölszabdalt és szöveggel egybevarrt film szemünk előtt, 
mintha álmot látnánk. Álmodnánk Nagy Lászlóval, aki – szó 
szerint is – él, lélegzik; kézenfog és pontról pontra elmagyarázza: 
ez volt a sorsom, és így írtam versbe; így lássatok barátaim, s Ti 
is: „kénytelen vállalók.” Az Ő hűsége és vállalása szíve utolsó 
dobbanásáig nyilvánvaló. A film centrális helyén, két portré lát-
ványához fűzve egy valahai rádió-riportban így mondja: „Költé-
szetünkben kezdet óta láthatjuk a költői felelősséget a haza, a nép 
iránt. Említem Janus Pannoniust, Balassit, Zrínyit, később Csoko-
nait, Petőfit, Aranyt, Adyt, József Attilát, Illyést és még tovább. Hoz-
zájuk menekültem abban az időben. Ők támogattak engem. Írtam is 
egy versben: »Poéták, csodanyelvek, ivadékuknak jajos versekkel föl-
nevelnek.« Mindig ehhez a hagyományhoz ragaszkodtam, tudván, 
hogy legtöbbször nem voltak jó politikusaink. Mint költő érzem a fe-
lelősséget, a költő nem menekülhet, amit egyszer rosszul csinált, az 
nem egyéni dolog, nem lehet azt mondani: tévedtem. A költő nem 
tévedhet.” 

Szécsi Margit a film szöveges részeit, Nagy András pedig  
a képanyagot – is ezt erősítendő – válogatta; úgy hangsúlyozva az 
életmű valóban kiugró oromzatait, hogy az a páratlan ívelés is 
kitessék, amit Nagy László élete és költészete az iszkázi szülő-
földtől Farkasrét temetőföldjéig átölelt-átfogott. Mert a magyar 
történelem fél évszázadát, s különösen az 1945 utáni história 
minden lényeges szívdobbanását, panaszát, sajgását és görcsét eb-
ből a költészetből – mint hiteles leletből – érdemes tanulmá-
nyozni. A Nagy László-i költészet felől nézve a történelemköny-
vek szövegei a tények erdejében óvatosan szlalomoznak. Most itt, 
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kép és hang erősíti ezt döbbenetes módon: igazság és hatalom van 
minden sorában, s méltóság minden gesztusában. Hány portré, 
hány arc sorakozik itt kitűnő művészek által megörökítve?! De 
ugyanaz a beérettség a vonásokban, mint a legjobb pengéknek 
odatartható nemes fák belső rajzolatában: hol derűvel hol meg 
gondokkal rakott; égrenéző és vízrenéző; merengő és a kor tor-
kolattüzébe szigorúan tekintő; leveles ághoz lehajló, szentségtar-
tóba rejthető arc. A közvetlen családtagok, kortársak, barátok 
képi meg-megjelenései is ezt az egyetlen arcot tükrözik vissza; fé-
nyében szinte hitelesülnek, szavaiba kapaszkodnak. Ők: Vas Er-
zsébet, Nagy Béla, Szécsi Margit, Nagy András, Ágh István, Illyés 
Gyula, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Kormos István, Latinovits 
Zoltán, Berek Kati, Kondor Béla, Szervátiusz Tibor, Czine Mi-
hály, Kiss Ferenc és még mások is, nevesek és névtelenek át-
haladnak ezen az álmon, melyet Nagy László vezényel. Helyszí-
nek és tájak itthon és külföldön: az erdélyi Gyímesben; a bulgá-
riai Bozsenciben; a macedóniai Strugában, a költőfesztivál arany-
koszorújával. S a diakockákon feltűnő ikonjai, faragott Betle-
heme, festett falovai, mind-mind az ő keze munkáját hirdetik, 
s az emberi, művészi teljességet sugallják. 

Egy idő óta visszatérően magamnak teszem föl a kérdést: va-
jon az elmúlt években miről és milyen verseket írt volna Nagy 
László, ha a sors kegyelméből még kortársunk marad, ha harang-
jai nem jönnek érte? Versei helyén hatalmas, sivatagnyi fehér 
vásznakat látok, de azt is, ahogy botjával és szigorú tekintetével 
megkocogtat néhány ügyekkel hivatalossá tornyozott magas asz-
talt. És megy versei erejével is (be)írni „kínt az országos panasz-
könyvbe”, mert elhullt bolondok nyomán fontosnak érezte, hogy 
legyen a „vesztett ügy(ek)nek bolondja”. A filmben Szécsi Margit 
– mint leghitelesebb tanú – föl is sorolja Nagy László hadbavonu-
lásait: hadd tudja meg az utókor is, milyen evilági pörökben volt 
érdekelt e sárkányölő jóvitéz, a bajok megnevezője, a küldetéses 
vétó esztétikailag is érvényes vállalója. Ezért is írhatta – Nagy 
Lászlónak ajánlva – már 1958-ban a Vonzás című versének utolsó 
szakaszában, amit az azóta eltelt negyedszázad is igazolt: 
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Ó majd kitűz az ország,  
Kénytelen vállal,  
bajban elhenceg véled:  
sajgó virággal. 

Nézem a filmet, és nem akarom hogy vége legyen, mert Nagy 
László elmúlásával, megrablásunk ténye csak fölerősödik: megint 
azt kell hinnünk, hogy a Versben bujdosó halálba bujdosott azon 
az utolsó képen, ahol nagytotálban megörökítve egy erdei ösvé-
nyen elbotoz, s verse záró sorait mondja: „és holtig a hűségtől nem 
menekülsz / versben bujdosó haramia vagy, / kesztyűdet: ötujjú lilio-
modat / kidobod a szimatoló ebek elé, / vallatják, szivárog belőle 
a vér.” Csoóri Sándor valahol így fogalmazott: „Nagy László egyre 
vonzóbb és tiszta alakja azoknak a kortársi költőknek, sőt annak az 
emberiségnek is, amelyik ebben az abroncsos világban makacsul hiszi 
magáról, hogy kikerülhetetlen a földön.” 

Hiszem, hogy ez a szerény eszközökkel élő film is, melyet 
Tóth Erzsébet szerkesztett és a Magyar Diafilmgyártó Vállalat ké-
szített, kikerülhetetlen dokumentumként őrködik Nagy László 
műve fölött. 

(Jelenkor, 1984/6.) 
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A vers érvényessége 
SZÉLJEGYZET COGITO ÚR TESTTARTÁSÁHOZ 

Nagy László költői (és műfordítói) pályáján meghatározó ál-
lomásnak látszik a herberti verssel való találkozás. Életének 
utolsó néhány évéről van csak szó, azokról az évekről, amikor 
bizonyos poétikai váltás figyelhető meg a Versben bujdosó, majd 
a Jönnek a harangok értem posztumusz kötetben. A remek metafo-
rák indái közé makacsul beékelődnek prózai vérrögök, tárgyila-
gos kijelentések, utolsó figyelmeztetésnek szánt imperatívuszok; 
s látszik az igény: nevén akarja nevezni a bajt, a túlhordott gyer-
meket; tárgyszerűen ír az „országos panaszkönyvbe”. Már a tá-
volságtartás és az irónia sem idegen tőle. Ekkor fordítja Zbigniew 
Herbert Cogito-verseit. Gondolkodom Úr gondolatai nagyon ked-
vére valóak, nem véletlenül időz sokat a versek fölött, csiszolja 
őket igazi pengévé. A gondok és kételkedések, a megcsalatások 
közép-kelet-európai mezején nem idegenként jár, hiszen hatalmas 
elégiáiban ő is erről beszélt; de a hetvenes évek sok szempontból 
rafináltabb manipulációira már keresi a hatásosabb „fegyvert”, 
s ekkor találkozik Herbert Cogitójával. Tűnődésre készteti, s el-
ismerésre, ezért is fordítja minden más megbízatás helyett szíve-
sebben; izgatja a lecsupaszított nyelv, és az igényes gondolatokra 
jogot formáló költői vállalkozás, ahová Herbert is igazából a het-
venes évek elején jutott el a Pán Cogito-versek közreadásával. El 
a falhoz, mert már úgy tűnt, metaforákkal megmászni lehetetlen; 
az olvasó is gyanakvó: van képzete a fal természetéről, s a hősie-
sen fölkúszókat mindennapi artistának véli, vagy egyszerű látvá-
nyosságnak, hogy a látvány ne derüljön ki, mert az botrányos: 
maga a fal elviselhetetlen. 

A herberti vers élesen kiáll a falból. Nem lehet csupán érzel-
mektől fölpumpáltan, remek metaforákban a fal mentén haladni, 
még inkább átlendülni elegánsan, zöld levelek álcája alatt. A ráció 
pengéje átdöf a matérián, s igazi vér, izomköteg, téglatörmelék 
hull lábunk elé. Meg európai habarcs, nyugati és keleti szél kapja 
föl a port, viszi a hírt Uticából. Városkapu, városfal nem akadály: 
száll a vers, benne a „másként gondolkodó”, azaz Cogito úr egye-
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nes testtartása a lényeg. Erre figyelünk. A jelenség pontos leírása 
Herbertet nem bőbeszédűségre ösztönzi: távirati tömörséggel hí-
reket szerkeszt: Már a felütés vészjósló, el is sápadhat a hír cím-
zettje: „Uticában a polgárok / nem akarnak védekezni” – és találgat 
csak: mitől, miért, ki ellenében kellene védekezniük ama polgá-
roknak? Annyira megdöbbentő ez a kijelentés, hogy tovább be-
tűzi a híradást, s egy történelmileg hiteles jelenség szálai bomla-
nak ki. A komponensek színkeveréke múlt és jelen idejű, egyszó-
val: nagyon ismerős. Most az uticai polgárokat képzeli a színre, 
itt játszódik gazdag árnyalatokkal, izgalmakkal a história, de elég 
annak csak szinopszisát jól érteni: „járvány tört ki a városban / 
az önfenntartási ösztöné / szentélyét a szabadságnak / átalakítják 
bolhapiaccá”. Ez utóbbi kétsoros szakasz rímel – mint hamis kö-
vetkezmény – az önfenntartási ösztön járványszerűségére, a túl-
élés módozatára, a szabadság feladása azonban nem passzívan tör-
ténik, nem elveszik, de eladják! Mert az uticai polgárok „gyors-
tanfolyamon tanulják / a térdre esést / – írnak hű alattvalói leve-
leket” „…varrnak új lobogókat / ártatlan fehéreket / hazudni ta-
nítják a gyerekeket.” Cogito úr látja az erkölcsi, tartásbeli csődöt, 
s nem hiszi el, hogy mindez a megmaradás fortélya is lehet.  
A járvány szele, az ellenség lovasai még csak a városkapun kívül, de 
a polgárok a leendő elaljasodásukat már ideológiává párolják, s az 
emberi szabadság, integritás feladása automatikusan megnyitja 
a városkapukat, „ahol íme bejön most / nagy homokoszlop”. Be-
jön, mert jöhetett, s a homok elkezdi önálló életét. Sorolhatjuk 
a jelzőket és a viszolyogtató igéket. A polgárok nem viszolyogtak, 
új korszak kezdődött, cserébe mindenért: „mostantól mint általá-
ban / kereskedelem és közösülés”. Mint általában – de a tudósí-
tónak van tapasztalata, és első olvasójának is, aki ugyan remény-
kedett, hogy Uticában talán nem, és most még nem. De aztán fel-
adja a reményt, mert Cogito úrra kell figyelnie, aki „állni sze-
retne / a helyzet magaslatán” „azaz egyenesen / szembenézni  
a sorssal”. Cogito úr lehetőségei egy föladott és elfoglalt városban 
bizony szegényesek: nincs kardja, s nincs más látványos eszköze, 
ezért a testtartás hősi (elavult?) gesztusát választja, mint az egy-
kori nemes rómaiak. Már a gesztus is kihívó; irritálja egyként 
a hódítót és behódolót. Az egyenes testtartás ellenpontozza a fehér 
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zászlót; az utolsó szó vagy szavak pedig a homokkal tömött, gyá-
vaságtól elreteszelt szájakat. 

Pán Cogito azt mondja, hogy a megdicsőült kompromisszu-
mok és áltatások mögött nyüszít a totális gyávaság. Persze (a szó 
sem jó) már nem jelent semmit a gyávaság, szolgalelkűség, önfel-
adás, nem bélyeg, sokkal inkább erény, mert így lehet viszonylag 
jól, háborítatlanul élni. A lélek mélyebb zugaiban, a gerinc gör-
bületében süvítő huzat sodorja az uticai port. Cogito úr fölény-
ben van a Köztársasághoz képest, mert átvilágítja annak viszo-
nyait és saját sorsát szabadon választja meg. Szabadon a testtar-
tást, a mozdulat példaadó gesztusát. Ez csupán percnyi idő a tör-
ténetben, aztán „szemébe néz a sors / arra a helyre / ahol a feje 
volt”. Herbert nem dicsőíti és nem ítéli el Cogito urat. Tudósítói 
hitelességgel, talán csöppnyi iróniával, hagyja kinőni az uticai vá-
rossivatagból a gondolkodó fejet, akinek a hideg ráción túl még 
valami más is jutott. Mondjuk így: a szembenézés bátorsága; mert 
benne élt a történelemben, mert nem ő volt az első (és remélhető-
leg nem is az utolsó), akinek a megpróbáltatások idején is helyén 
volt a szíve. Az uticai polgárok elözönlik a Földet, és furcsákat 
gondolnak az ilyen „felelőtlen”, helyettük hősi testtartást vá-
lasztó urakról. 

A vers átdöf a falon, és szűkszavúan bánik a nyelvvel. Elvből 
szerény, rátartiságból fegyelmezett, hogy a gondolati mag fal-
kemény burka is átüthető legyen. És átélhető is. Herbertnél így 
van. Megjegyezzük, hogy némileg hasonló poétikai elvek szerint 
rendezte élet-halál színpadán a verset a cseh Vladimír Holan,  
a román Nichita Stănescu, és hasonló tömörséggel él a szerb Vasco 
Popa is. Nagy László Zbigniew Herbert Cogito-verseivel érezte 
leginkább újszerűnek a közelítést Uticához. 

A fordítás igényességén látszik, hogy a magyar költő szavan-
ként, soronként, lépésenként végigkocogtatta a kövezetet, és jól 
visszhangzónak, méltó és bátor útnak ítélte. 

(1986) 

(Waclaw Felczak Emlékkönyv, Budapest–Krakkó, 1986) 
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Emlékek – múltból, jövőből 
NAGY LÁSZLÓRÓL 

Járom a hónélküli telet: januárt, februárt; taposom a kígyó-
farknyi évtizedvéget. S kígyózó éveink lábunk alatt (és fejünk kö-
rül) mindjobban fölsziszegnek. Már csak így mondjuk a szürkére 
sivárult tájnak: „ezek itt a nyolcvanas évek”. 

Magamtól kérdem: kinek a sajgó hiánya tette szinte megold-
hatatlanná e gyötrelmes évtized egyenletét? Egy kórus felel föl 
bennem – hol szív, hol meg gerinctájon – így: a Nagy Lászlóé. 
Azé a Nagy Lászlóé, aki már 11 esztendeje kiiratkozott a kortársi 
költészet e földön járó eminensei közül. Mert tágasabb hazát ke-
resett magának „a szó igazi hőse”, akivel 1978. január 12-én még 
– és utoljára – végig beszélgettünk egy délelőttöt, éppen a magyar 
költők utolsó, fátumos versei ügyében. Tán a „riadalmasan szép 
sors” dramaturgiája hozta úgy, de láthattam, mert megmutatta 
utoljára írt versét, kéziratban, remélve, hogy hamarosan megjele-
nik az ÉS-ben. Így történt, a Hószakadás a szívre január 21-én lá-
tott napvilágot. Aztán egy röpke hét alig telt el, s feketén szakadt 
ránk a hó, január 30-án, azon a hétfői hajnalon feketén szakadt 
a halál az ő szívére. 

Nagy László e verssel búcsúzott, de méginkább ezzel köszönt 
előre az évtizednek is, mintha tudta volna, hogy ebből a versből 
sokszor merítünk majd erőt – a kényszerű és vállalt hallgatáshoz – 
a féktelen locsogás, „maszlagolás”, „szógyalázás”: erkölcsi szétesés 
idején. 

Mily pontosan írta Illyés a költőtárs előtt tisztelgő, búcsúz-
tató versében: „még parttalanabb a nép nélküled”. Kínzó a tudás 
is, hogy mily páratlanul arányos életművel válaszolt a század 
harmadik negyedében végbement páratlanul aránytalan és igaz-
ságtalan történésekre. 

De kínzóbbnak mégis a hiányt érezzük; mert nem volt – és 
ma sincs! – aki Nagy Lászlónál érvényesebben ráírhatta volna az 
elmúlt évtized szürke vásznára, vagy az önfeladás kollektív fehér 
zászlajára a felzokogó verset, feketében. Az ő szavaival szólva, 
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nem volt, aki írt volna „kínt az országos panaszkönyvbe” – mi-
kor a kígyóként sziszegő évek még itt a lábunk alatt, a fejünk 
körül. 

(Elhangzott a Kossuth Rádióban 1989. március 13-án „A hét költője” 
c. műsor bevezetőjeként.) 

(Forrás, 1989/7.) 
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„Tisztának a tisztát őrizzük meg…” 
 
Itt, az égig emelkedő falak négyszögében oszlopfőn a fej,  

a Nagy László-herma, királyian, fejedelmien, hogy most ide kanya-
rul még a honfoglaló fejedelem útja is. A szó igazi hőse íme föl-
támadottan. Bronzba-öltözötten, visszaköltözött élete utolsó földi 
színterére, Dunára néző ablakai alá. Itt a fejedelmi herma, s joga-
rosan az elpihenő bot is, mellyel itt lépdelt át árkokon, görön-
gyökön; gyöngy-sétái minden időben vitték a Dunához, s az 
átkelő kishajón Margit királylány szigetére, ahol „rikoltott neki 
asszony-hangon a páva”. 

Nem tudom Vígh Tamás hányszor mintázhatta Nagy László 
gyönyörű fejét. Szentségtartóba képzelte-e, vagy ilyen parányi 
térbe, majdani zöld ligetbe? De bizonyára őbenne is felidéződött, 
hogy a szépség esztétikumát visszasugárzó arc bárhol is legyen 
majd, élő lesz, eleven. Ahogy Illyés Gyula írta, Vígh Tamás mes-
terének, Ferenczy Béninek egyik szobráról elmélkedve: „Művészi 
alkotásra a legnagyobb szó ma is ez: él. Mégpedig örökre, mert 
hisz »holt« anyagban.” 

Vígh Tamás műve így él a remekmívű főről, a sors földrengé-
seit és szívrengéseit fegyelemmel viselő szelíd arcról, az utolsó pir-
kadatig, midőn jóslata szerint vérgömbjei az aortákban, mint arany-
almák megértek. 

Akik erre járnak, benyithatnak az arc szentélyébe; itt, hol né-
hány lépésre jó Budában szállása, hajléka volt – vagy tíz eszten-
deig. A mű hirdeti a téren azt is, hogy neki hatalma volt a szögle-
tes világon, a nem embernek való, sivataggá rombolt világ fölött. 
Az arcból fényesen sugárzik: a költő nem tévedhet, s azonosnak 
kell lennie a szóval! Erkölcsi igénye kényesen elválasztja a hami-
sat az igaztól; ítél és fölháborodik jó és vesztett ügyek láttán. 

A Nagy László-i életmű tüntető másságával, erkölcsi izzásával 
ítélkező szép metaforáival már életében, de halála után még in-
kább odakínálható a „szimatoló ebeknek”, a rókabőrbe bújt ka-
marilláknak. Még akkor is, ha tudjuk, hogy az érvényesség divat-
árfolyamai valamivel ifjabbak a Dunánál. De az égbe-emeltek mo-
solyával nézi az erőlködést, mert ő az, aki késével a hitvány s di-
csekvő pengéket megfaragja. Költészetének élén s erkölcsén ki-
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csorbulnak az újmódi bicskások szándékai, pedig a század máso-
dik felének új Ady Endréjét, bajvívó jóvitézét, szívesen rángat-
nák, vonszolnák az ezredvég porában. Csakhogy ez a költészet 
nem vitatkozik, nem mállik, csak csöndesen ellenáll. 

Január-vég, fagytól és hótól megóvott furcsa idő, de mégis lát-
nunk és tapasztalnunk kell e szeretetmínuszban hempergő vilá-
got, mely nehezen viselhető. Az átmenet hője s szívet dermesztő 
fagya egyszerre ront a „sörényesekre”, akik e széteső korszaktól 
menekülnek. Mondjuk ki: nekünk, Nagy László művei voltak az 
álság falait és jegét érvénnyel áttörő versnaszádok. 

„Korom-krampuszok tábort ütöttek ingem haván… Áhíto-
zom a fákra a füst kötelei közt” – írta a költő, s most emlékműve 
lombosodó, élő fákra, csupazöld bokrokra vágyik. Mintha való-
ságosan is kizöldülhetne itt Vígh Tamás halálraítélt – csak gyöke-
reiben növekvő – Életfája. Levelei közül akar majd kinézni a lé-
nyét és lényegét egyként bronzba-fogalmazott gyönyörű arc, ki-
nézni ránk: a maradék világra. 

(Elhangzott 1990. január 31-én, a szobor felavatásán) 

(Hitel, 1990/4.) 
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Nagyon személyes vallomás 
 
Magamtól s persze másoktól is kérdem: kinek a sajgó hiánya 

tette szinte viselhetetlenné és megoldhatatlanná az elmúlt másfél 
évtized szellemi-művészi egyenletét? Előbb egy hang, aztán egy 
kórus felel föl bennem hol szív, hol pedig gerinctájon, így: Nagy 
Lászlóé. Azé a Nagy Lászlóé, aki már több mint 17 esztendeje ki-
iratkozott a kortársi magyar költészet földönjáró eminensei kö-
zül. Mert tágasabb hazát keresett magának „a szó igazi hőse”, ki-
vel 1978. január 12-én – Naplója tanúsága szerint is – még utoljára 
végig beszélgettünk egy fél délelőttöt, éppen a magyar költők 
utolsó, fátumos versei ügyében. És Kormos Pista halálán búsul-
tunk, akitől együtt köszöntünk el alig három hónapja, október-
ben, a farkasréti őszi napsütésben. Ekkor Szilágyi Domokos 
édesanyja kopogtatott a szerkesztőségi szoba ajtaján: az erdélyiek 
szörnyű helyzetéről hozta panaszos levelét Nagy Lászlónak, an-
nak a költőnek, aki Szilágyi Domokosnak a Házsongárdig vitte 
a határon átcsempészett szavakat, a súlyos, gyémánt szavakat: hogy 
könnyű legyen neki az a föld. 

E délelőttön tudtam meg Nagy Lászlótól azt is, amit innen-
onnan már hallottam rebesgetni, miszerint tavalyelőtt, első köte-
tem alapján József Attila-díjra javasolt. „De hát ott fönt éberen 
működnek…” – s legyintett az egészre, bíztató mosolyával. Any-
nyi szent, hogy ettől a mondattól zúgolódás nélkül viseltem a tu-
catnál is több megszégyenítő esztendőt, amíg 1990. március idu-
sán elért ez a díj. 

Tanulságos – s nem magam miatt mondom – az említett 
Napló 1976. november 30-i bejegyzését megnézni: Az Írószövet-
ségben „a József Attila-díj a téma, negyed 2-ig ott vitatkoztunk, 
illetve kerestük a megoldást. Ragaszkodtam Szentkuthyhoz, Pás-
kándihoz, Csurkához, Csukáshoz, Tandorihoz, Székely Magdá-
hoz, Bakához, Nagy Gazsihoz.” Az örökös ízlés-diktátorok el-
gondolkodhatnának e névsoron, teszem hozzá mostani rosszked-
vemmel. Engem ez a ragaszkodás minden díjnál jobban éltetett és 
kárpótolt. 

Tán a „riadalmasan szép sors” dramaturgiája hozta úgy, de 
ezen a délelőttön a szokásosnál közlékenyebb volt, megmutatta 
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még hányatott sorsú versét is, kéziratban. Remélte, hogy hama-
rosan megjelenhet. Így is történt. A Hószakadás a szívre január 21-
én látott napvilágot az ÉS-ben. Külön büszkeségem, hogy búcsú-
záskor elkérte, vidámnak, játékosnak ítélt versemet – a Szénszünet 
a bajnokságbant – még „betessékelte” ugyanabba a lapszámba  
a Páratlan oldal glosszái mellé. (A verset két remek futballistának, 
az Esterházy fivéreknek, Péternek és Marcinak ajánlottam. Az 
ajánlást persze valamelyik szerkesztőségi bal-bekk a nyomdában 
szépen lefaragta.) 

És egy röpke hét alig telt el, feketén szakadt ránk a hó, azon 
a január végi hétfői hajnalon feketén szakadt a halál az ő szívére. 
 Nagy László e verssel búcsúzott, de még inkább ezzel köszönt 
előre az évtizednek, az évezredvégnek. Mintha tudta volna, hogy 
művéből sokszor merítünk majd erőt a féktelen locsogás, szógya-
lázás, maszlagolás, a történelmi amnéziával párban járó erkölcsi 
szétesés idején. Tisztán és világosan írta a költőtárs előtt tisztelgő, 
búcsúzó versében Illyés: „Még parttalanabb a nép nélküled.” (Ami 
majd vigaszt ád) 

Kínzó a tudás, hogy mily páratlan arányos életművel válaszolt 
e rettenetes század harmadik negyedében végbement páratlanul 
aránytalan – hiteket, családokat, nemzeteket feldúló – s igazságta-
lan történésekre. 

Ez az életmű erkölcsi izzásával, megítélő szép metaforáival és 
beteljesedő látomásaival már a költő életében, de halála után még 
inkább odakínálható volt és lesz a „szimatoló ebeknek”. A róka-
bőrbe bújt kamarilláknak, finnyás akadémiáknak, megszállt egye-
temi tanszékeknek. Sőt, ebből következően még a tankönyvírói 
sivár egyenízlésnek is. Még akkor is, ha tudván tudjuk, hogy az 
érvényesség (divat) árfolyamai valamivel ifjabbak a József Attila 
megénekelte nagy és bölcs Dunánál. 

De Nagy László az égbeemeltek szent derűjével nézi az eről-
ködést, mert „tündökletesre élezett pengéjével” a hitvány késeket 
bármikor megfaragja. Erkölcsi keménységén, esztétikai pontossá-
gán kicsorbulnak az újmódi bicskások szándékai. Ez a poézis 
nem vitatkozik, nem mállik, csak csöndesen ellenáll. Kétsoros 
remekében a Lehetőségekben már előre üzente: 
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Nyílhat a virág  
Jöhet a féreg 

Kínzóbbnak mégis hiányát érezzük: mert nem volt és ma 
sincs, aki Nagy Lászlónál érvényesebben ráírhatta volna az el-
múlt évtized és a jelen piszkos-szürke vásznaira, vagy a kollektív 
önfeladás fehér zászlajára a „felzokogó verset, feketében”. 

Nem volt és ma sincs, aki úgy írna „kínt az országos panasz-
könyvbe”. 

Barátaim! Itt az ideje, hogy összeszámoljuk a hűségeseket,  
a még nyitott lélekkel és emberi arccal tüntetőket. Akikért Nagy 
László a lehető legtöbbet tette, hisz maga volt a Himnusz. 

És az is marad: Himnusz minden időben. 

(Budapest, 1995. április 13.) 

(Hitel, 1995/7.) 
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 „Bátorkodom újra megszületni” 
 
Ámulatom most sem kisebb, mint amikor ez év áprilisában, 

a Költészet Napján megnyílt Nagy László emlékkiállítása a Petőfi 
Irodalmi Múzeum termeiben. A kiállítás a hetven éve született 
csodanyelvű poétát emberi teljességének, így művészi lehetőségei-
nek más dimenziójában mutatta be. Erről szólt ott értőn és na-
gyon szakszerűen Vígh Tamás szobrászművész, aki a baráti em-
lékek fölidézésével a hajdani képzőművészeti főiskolást, a Dési 
Huber-kollégistát is megidézte. De ahogy mondotta: benne min-
dig csak a kivételes tehetségű poétát látta, tisztelte. Magunk is így 
gondoltunk véle, így láttuk a költőt – eddig. 

Az élő, eleven Nagy Lászlót, a hetven éve születettet, aki már 
életében, abban a kegyetlenül rövid 53 esztendejében is XX. szá-
zadi költészetünk ormain vacogott. Ady és József Attila társa-
ként, törvényes klasszikusként. 

Tárgyai, szerszámai, gyönyörűen rajzolt betűkkel telehintett 
irkái, levelei, naplói, lebegő képversei mögött – azokat igazi ke-
retbe fogva – ott vannak április óta az ámulatunkat kiváltó fest-
mények, rajzok, könyvillusztrációk: ott a képzőművész Nagy 
László, aki mégis inkább költő lett.  

Így tudjuk, így tudja a sok-sok látogató, tegyük hozzá: zöm-
mel fiatalok, akik a képi látványban talán épp úgy gyönyörköd-
nek, mint e festmények fölidézte vagy éppen a rajzok során meg-
fogott vers-valóságban, kivételes intenzitású metafora-világban.  

És íme itt is ugyanazon érzés keríthet bennünket hatalmába, 
bár a látvány más. Ez meglepetés is, hisz a képzőművész Nagy 
Lászlóról alkotott képünket gazdagítja, árnyalja. De nemcsak 
ezért, hanem mert itt, és most vagyunk itt, azon a helyen, ahol 
a festmények, akvarellek, rajzok többségének születési helye Nagy 
László-földrész is, szülőföld, ihlető táj. 

Mintha e kiállításra szövetkezők ebben a várakozási, tehát ad-
venti időben, s aztán a víg esztendőkre szomjas, ugyancsak nagyon 
aktuális időkben megfogadták volna a költő és képíró egyik 
utolsó óhajtását: „Menjünk, menjünk a harangszóval, ballagjunk 
haza a levegőben.” Az iszkázi udvarba, föl a Somló szőllei közé, 
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a kápolna magasáig, lássuk a Bakonyt, akadnak-e még betyárok, 
lássunk „véraláfutásban ibolyamezőt”, bársony csikókat, széltől 
megcsavart, dacos fákat. „Menjünk torony iránt és anya iránt.”  

Természetes, hogy a hűségről valló képek előtt mondhatjuk 
minden erőltetés nélkül a költő átlényegítő verssorait, szinte 
ugyanazon esztendőkből. Az aszályos esztendőkből, a megcsalt 
nagy remények idején is: „s minden, ami sorsomat fonta itt van, 
a szívemig ért.” A kéz moccanása az arányok és színek harmóniájá-
ban mondja ki azt, amit a vers zeng életreszóló fogadalomként 
családról, közösségről, ha tetszik emberséggel megtöltött belső tá-
jakról, így: „vérüktől vérem el sohase pártol.”  

De otthonos akkor is, ha az ötvenes évek második felében 
Pestszentlőrincen vagy később a szigligeti alkotóház parkjában 
talál magának megörökíteni valót. Hűsége, amelyből aztán versek 
nőnek magasra, itt is tetten érhető. A verskatedrálisok ablakai így 
és itt csiszolódtak, úgy kapták meg a színt és távlatot, hogy az 
egészhez hozzáadták a maguk látomását, világos kontúrokkal, 
anyagszerűséggel.  

És hűségesek, drámaiak rézkarcai is, amikor verseskönyvek il-
lusztrátorának szegődik, jól megválasztva a verset, hogy már-már 
barátjával, Kondor Bélával vetélkedik, megáhítván a tökéletessé-
get. Elsősorban Szécsi Margit Új Heraldika és A nagy virágvágó-
gép című műveire, illetve Dylan Thomas verseskönyvének igen 
fontos illusztrációira gondolunk. Találóan és szakmailag hitelesen 
mondja ezekről Vígh Tamás, hogy grafikai versfordítások. Hi-
szen hangulatukban is, és esszenciálisan képesek közvetíteni a má-
sik költő verseit, s oly tökéletesen és invencióval, mint ahogy 
a műfordító Nagy László segítette megszólalni idegen nyelvű 
költő-elődeit vagy éppen kortársait – magyarul.  

De ugyanez a műgond, játékos báj, kivételes formaérzék bu-
kik elő, ha képverseit próbálgatja. Vagy ha bodzatintába mártja 
tollát. Hányszor de hányszor javítja, tökéletesíti Korniss piktor 
úrnak a pásztorRablókat, míg elégedetten tárhatja színe elé a váz-
latok legjobbikát, mire az agg Mester is csak bólintani tudott. 

Mint ahogy mi is, itt a Nagy Lászlóról elnevezett művelődési 
házban, amikor a szülőföld visszafogadja az eleddig csak hallo-
másból ismert, most viszont színről színre föltárulkozó műveket, 
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amelyek költészetének átélhetőbb befogadásához is hozzásegíte-
nek. Karácsony közeledvén mondjuk hát Nagy Lászlóval: „bá-
torkodom újra megszületni”. 

(Elhangzott Nagy László emlékkiállításának megnyitóján Ajkán, 
1995. december 8-án a Városi Művelődési Központban)  

(Új Magyarország, 1995. december 23.) 
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Két magyar vitéz a Törökházban 
NAGY LÁSZLÓ ÉS NAGY ANDRÁS KIÁLLÍTÁSA ALSÓÖRSÖN 

Egyszer volt, hol nem volt, de hol is lehetett volna, ha nem 
itt, e helyen, ahol állunk éppen, a Somlón és a Bakonyon is túl, 
ha szép karéjosan repülünk, de a Balatonon még innen, pontosan 
a partján, Veszprém vármegyében, Alsóörsön. Volt egyszer, van 
egyszer egy kiállítás először, ahol apa és fia, László és András  
a Nagyok közül, kik valának vérbeli kézművesek, költők, rajzoló 
művészek, s most e kivételes alkalommal, mondjuk így: a szülő-
föld hívására is együtt mutatkoznak.  

S úgy mutatnak egymásra, ha egymás tenyerébe csapnak fér-
fias parolát, afféle jó cimboraként is. Mint az időben, a sejtek, gé-
nek csillagútján járó kiszámíthatatlan és váratlan találkozások ke-
reszteződéseiben ama hírvivő vándorok; úgy köszönnek el, hogy 
onnan már külön-külön – és különbözve is – hazatalálnak. 

És hazatalálunk mi is, mondom otthonos bizalommal, hiszen 
itt legelébb, a tárlat centrumában Szécsi Margit keze és a „Gitárölő” 
az 1975-ös esztendőből, talán Nagy László két legfontosabb kései 
rajza, amely a költőtársnak, hitvesnek, András édesanyjának szól. 
S ugyanezen évben, április 25-én jelenik meg a Kísérőének fiának 
(aki felnőtt és elindult haza) című sugallatos ajánlású, ahogy a költő 
emlegette, oroszlános verse, mely szép alexandrinusokban höm-
pölyög, üzen az immár művészi tevékenységre jogosító diplomá-
val önálló útra lépő fiúnak.  

E vidám üzenetben, az évődő játék mellett ott a féltés és a ko-
molyság is, de zárásként a biztatás és bizonyosság büszke apai 
s költői hite: 

Fél-világ ti vagytok, szív, arányzó ész hajt, 
s fiúk, hazaértek, fiú, haza érsz majd. 
Minden archetipus-vércsöpp, nem hazúdom, 
benned haza ér majd az egyigaz úton. 

S a fiú, aki az apai óhajtás szerint a tündérkertbeli hajdúvezér-
ről neveztetik Andrásnak, első grafikai, művészi munkáját még 
főiskolás korában készíti: Szécsi Margit Madaras mérleg című ver-
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seskönyvének borítóját. Nekem tán az egyik legkedvesebb Szécsi 
Margit-könyvem, 1972-ből, olyan nyitóvers-nemes-ékszerrel, mint 
a Címer. Énekeltük, fújtuk akkoriban, és …néztünk a csodára. 
Egy szép leánynak meg is vásároltam, hogy tanulja meg s figyel-
mezzen rá. Idézzük csak: 

Se oroszlán, se olajág, 
se cifra mező – 
címeremben, Uram, Uram, 
se pénz, se erő, 
de én hálok a világgal, 
nem énvelem ő. 

Lám, milyen emblematikusan tömör, képileg mennyire pon-
tos és kifejező ez a nagy és bonyolult ars poeticákat helyettesítő 
vers! Olyan, mint a szemvillanásnyi idő alatt ésszel és szívvel is 
fölfogható címer-test, melyekre majd pályája későbbi szakaszában 
Nagy András ír és rajzol grafikusi válaszokat. Úgy fogalmaz, úgy 
tömörít, úgy teszi le a képes-voksát, büszkén, erővel, mint a tá-
voli kézműves ősök, mint közvetlen ősei, a versben bujdosó köl-
tők. 

Mert az ő betűrajzolataiban, kalligráfiáiban is vers szunnyad; 
tölcséres, bolygóközi örvényeiben – legyenek bár azok könyv-
borítók, lemezborítók – is versek emléke kavarog. Bennük a leg-
archaikusabb népművészeti, vagy kézművességre ütő és utaló, de 
szuverénül, ha tetszik (szabad-e még használni a szót?) organiku-
san – tehát az ősit a modernitás szellemében továbbgondolható és 
gondoltató lírai tartományok – zendülnek meg eleven színekben 
és maradnak mély-sötét tónusokban, beszédes takarásban.  

Mert ahogy a jó és izgalmas versek a hiányt is képesek érzé-
keltetni, ugyanúgy ezek a változatos, szüntelenül újat kereső gra-
fikai eljárásmódok is, melyeken András képír, tehát metaforiku-
san beszél, bizony a lényeget ragadják torkon, igen szuggesztíven, 
expresszív erővel. De mögöttük a háttér tónusa is beszél. S igen 
sokféleképpen, mindig a tárgyhoz igazodva.  

Ahogy Nagy László itt két költőhöz, az általa is fordított és 
nagyon sokra tartott Dylan Thomas nagy verseihez készített 
csöppet sem alkalmazkodva, de mégis művészi alázattal eleven, 
vérbő cinkarcokat, s ahogy kortársa és társa verseihez álmodott 
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rézkarcokat, melyek ott sorjáztak az Új Heraldika című Szécsi 
Margit könyvben, – ugyanúgy Nagy András is meglelte az ő té-
máit. Megtalálta szellemi, művészi rokonait elsősorban irodalmi, 
történeti, néprajzi, kultúrhistóriai, vallási tárgyú ritka igényes és 
elegáns könyvterveivel. (Amelyek a külső borítót, szülei köny-
veinek invenciózus grafikai és kötés-terveit, de az első népzenei, 
táncházas lemezek borítóit, és sokszor egy teljes könyv belső gra-
fikáit pl. Kós Károly: Az országépítő, vagy a tragikus sorsú ko-
lozsvári néprajzos, Salamon Anikó: Gyimesi csángó mondák, rá-
olvasások, imák című alapkönyvének szépséges rajzait, másfelől 
pedig a tankönyvként is használatos Jelképtár szemléltető ábráit is 
jelentik.) Ezek a szép könyvek, 17 évnyi komoly Helikonos szak-
mai múltra tekintenek vissza, és számos hazai és külföldi díjat, el-
ismerést hoztak Nagy Andrásnak. De az igazi elismerést pl. a Ko-
rán vagy a Jelképtár immár 5. kiadása jelenti. Ennél beszédesebb 
siker aligha kell. 

S korántsem teljes a kép, hiszen az itt látható gazdag és sokfelé 
ágazó anyag, amely a kazettaborítóktól az egyszerű embléma-
tervekig híreli alkotójuk tehetségének természetét és közösségi 
vállalásait, kiegészülve a lapozókban található szabadabb művészi 
álmok képes lenyomatával, mégis egy irányba mutatnak.  

Bizony mutatnak, ahogy a vers és az ének is mondja nekünk 
Nagy László és fia András által: „indulva hazának”, haza, hazafelé. 
Nézzünk hát szét, barátaim, úton levők (s tán nem útban levők!) 
nyitott szemmel és szívvel ebben a hazában. 

S mindehhez, Nagy Lászlóval szólva: Adjon az Isten szerencsét! 

(Elhangzott a kiállításmegnyitón, 1999. július 10-én) 

(Új Horizont, 1999. 3.) 
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Emlékező szavak  
Nagy László 77. születésnapján  

 
„Jó napot, jó fényt a családnak” mondja, mondatja velem most 

itt, Iszkázon, Nagy Béla udvarában, háza portáján, nagyobbik fia 
László. Így köszöntvén a szűkebb, „csonkult családi kört”: nővé-
rét és húgát, István öccsét; fiát, Andrást és az összes vérszerinti 
rokont. Aztán a nagyobb családot: a falubelieket, a távolabbról 
jött barátokat, tisztelőit, akik ma eljöttek szülőházához, amely 
immár 18 éve emlékház is. Magyarország kitüntetett helye, ahová 
érte zarándokolnak el – nemcsak ilyen jeles alkalmakkor! – versei 
szerelmesei. 

Mert különleges nap a mai, ha a számok iker-kaszájára né-
zünk: 

Nagy László kereken 77 éves lenne. Az évszámról önkéntele-
nül is a 77 magyar népmese jut eszünkbe, a népmesék 77-es miti-
kus száma. Mert sorsa, a népmesei hősök sorsa: elindul egy fiú 
a Somló tövéből, egy faluszéli házból, s a mindenséget fogja valla-
tóra, hogy a költészet varázsoló, bűvölő nyelvén ezt a mindensé-
get újra kimondja. Aztán az igazság, szépség és hűség három ha-
bosra lovagolt paripáján addig vágtasson, míg az álság falai mö-
gött a sárkányok legyőzetve kushadnak majd előtte. Igen, ő volt 
az „új ritmikájú” sárkányölő Szent György! A bajvívó költő. 
Maga is hányszor megrajzolta ezt a pillanatot!  

Ma lenne 77 éves Nagy László.  
És már csaknem negyedszázada halott. Pontosabban az idén 

január 30. után kezdődött el az a visszaszámolható negyedszázad, 
amióta testi valójában nincs köztünk, s mi nem vagyunk kö-
rülötte. Ahogy a költőtárs, Csoóri Sándor írta: már nem gyűlhe-
tünk össze mosolya ünnepére.  

De azért, lám, mégis összegyűlnek a hűségesek. Talán dacból 
is, de tán leginkább azért, hogy Nagy László költészetéből erőt és 
hitet merítsenek s beleborzongjanak versei kivételes szépségébe. 
Ezen a megszentelt helyen, ahol szülőháza újra épen áll. S hogy 
Ágh István plasztikusan szép hely- és időmeghatározását idézzem: 
„… szülőházunk kikötött a mező szélén a fenyőhöz és a kőris-
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fához, mint egy fehér hajó, s megállt az időtlenségben emlékekkel 
rakottan…”  

A Zöld Angyal óriás szárnyának suhogása nem sodorta el, csak 
a romlás, a pusztulás apokalipszisét véste föl soha nem feledhetőn 
ama hajónaplóba. És az emlékek már valóban időtlenül a mi em-
lékezetünk rakományát gyarapítják. 

Tehát itt van ő velünk. Kinek-kinek a saját emlékeiben is. 
Majd emlékezünk és idézzük őt, körbeülve az annyiszor versbe 
emelt udvar asztalait, s elfújjuk kedves dalait is.  

Rövid, villámsújtotta fához is hasonlítható élete utolsó három 
esztendejében, 1975–78 között, amikor Naplót vezetett, mindig 
szerét ejtette, ha röviden is, hogy a születésnapjáról valamit föl-
jegyezzen. Ezt írja 1975. július 14-én, hétfőn: „Anyám szerint 
ezen a napon születtem. Éjfél után 2–3 közt olyan fájdalmaim 
voltak, mint annak idején (Neki) lehettek. Ólomfa nőtt bennem, 
hasamban a gyökere, mellemben (középen) a nyakamban a tör-
zse, fejemben a koronája. Olyan nehéz fájdalomfa, moccanni alig 
bírtam.” 

Mert köszöntötték, többnyire 17-én, ahogy születésnapja az 
életrajzokban is szerepel, holott maga írta le: „Születésem napját 
nem tudom. Míg itthon éltem, július 14-ét mondtam, így tudtam 
anyámtól. Később anyakönyvi kivonat kellett, s ez ámulatomra 
17-ét jegyezte. Papír szerint 1925. július 17-én születtem Felsőisz-
kázon, Veszprém megyében. Születésemkor aratás volt, szent 
munka, éjszakák, nappalok egyebeestek, az én dátumom pedig 
elveszhetett a sok tennivaló közt. Mégis, ha a Bastille-börtönt 
14-én döntötték le, illette volna ezen a napon születnem. Anyám 
a kamrát, padlást sározta-sikálta az új gabonának. Hordta a ma-
gasba a nehéz anyagot, kínlódta magát át a gerendákon. Úgy el-
fáradt, hogy szerinte, a szüléshez nem maradt ereje. Vállam is 
igen széles volt, ezért jöttem nehezen világra. Sok vért vesztett, 
s ha nincs a jó bába néni, már akkor meghalunk. Kínjáért hálakép-
pen jó gyerek voltam, míg lábra nem álltam.” 

…Hitted-e, mikor vérszirmos ágyán a Boldogasszonynak 
ketten feküdtünk már s a fájdalmak elódalogtak, 
hitted-e, hogy a fiút, akit szorít a pántos pólya 
a mindenség szorítja majd s a sorsod is eldalolja? 
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Mama, ugye szép, hogy a szívecske, meg a kisököl ikrek, 
így növekednek, s nem az ökölnek, vitéze lettem a szívnek. 

És e néhány sorból is látjuk: nem akármilyen vitéze lett  
a szónak! Éppen születésnapján jó ezt idéznünk, amikor a két 
költő fia által halhatatlanságba emelt Édesanyára, Vas Erzsébetre 
is emlékezünk.  

(Elhangzott Iszkázon, 2002. július 14-én) 

(Új Horizont, 2003. 1. sz.) 
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In memoriam Szécsi Margit 
 
Tüntetek a halál ellen. A halál ellen fölvonulok. Pedig nem 

lesz már több déli óra, amikor ott találnám az Angelika már-
ványasztalánál. Vers, kávé, cigaretta. És az árulások leltára ki-
mondva. Nem lesznek ilyen déli órák. Csak a Csillagos Golgota 
sötétje, s az utószó aranykora. Tüntetek a halál ellen. Mert Maga 
Élő. Élő – hiszen Halott! „Semmi se él (csak a halott) a szökevény 
/ Érintsd meg, Emlékek Ura…” Őt, aki láng-nyelvvel jött, láng-
ritmusokkal, s perzselő igéit, igazságát „szárnyas lovaira” – ver-
seire bízta. Nem lehetnek róluk érvényesebb szavaink, mint saját 
ítélete: „Az örök külvárosból jöttek fel az emberi jussért: hozzá-
járulni az Egyetemeshez. Csillagrokonuk a Dózsa György-alkotta 
blues, s a gyímesi rock. Így világolnak alázatosan és büszkén leg-
java nemzedékemért.” De tegyük csak ki azokat a felkiáltójeleket, 
a megcsalatott, átvert, „télbe-herdált” nemzedékekért! És a kufá-
rokért meg a csókos árulókért! Panaszolta, jelentette őket a Gló-
riák Urának. Fényrojtok a déli márványasztalon, szigorú mosoly 
az arcon. Itt van s Fönn jár. Hangját hallom, dalait mondja, éli 
„a világ női vagánya”. Villonosan, Samu király szárnyaival repülő-
zik – föl a Holdra. És vonul kopár tereken Kassákkal. Egy plané-
tás lemez fekete márványából sugárzik elő az ige; a fejföltartott 
büszke vándorok jussa; „elmenni nyomorultul, / visszatérni ra-
gyogva.” Örökre a baráti jó parolákkal, de nem az elédesült cin-
kosokkal. S mindörökké az egyetlen méltó társsal. Élet és halál 
ikerözvegysége ím kozmikusra vált a megzengetett Szerelemben. 
Mert volt vonzás, volt és van kivirágzott kéz, ami felejthetetlen. 
Született az ikrek jegyében, májusi Pünkösdnek vasárnapján. 
Meghalt november havában, Ady Endre születésnapján. De tün-
tetek a halál ellen. Nem búcsúzom, Margitka! Mert védtelen ar-
cának fényessége el nem múlik. 

(Hitel, 1990/25.) 
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Inkarnáció bronzban* 
 
Itt, az égig emelkedő falak négyszögében oszlopfőn a fej,  

a Nagy László-herma, királyian, hogy most ide kanyarul még  
a honfoglaló fejedelem útja is. A szó igazi hőse íme föltámadottan. 
Bronzba-öltözötten, visszaköltözött élete utolsó földi színterére, 
Dunára néző ablakai alá. Itt a fejedelmi herma, s jogarosan az el-
pihenő bot is, mellyel itt lépdelt át árkokon, göröngyökön. 
Gyöngy-sétái, amikor csak lehetett, vitték a Dunához, s az átkelő 
kishajón Margit királylány szigetére, ahol „rikolt neki asszony-
hangon a páva.” 

Lassan tizennégy éve lesz, hogy 1990 januárjának legvégén, 
Szécsi Margit kérésére – kinek még életében gondja és óhaja volt: 
itt, e téren lássa, láthassa társát – valahogy így kezdtem mondan-
dómat, s most fiuk, Nagy András baráti hívó szavára folytatom 
a történetet…  

És a térről hátrébb lépek a falhoz, ahol immár együtt vannak 
ők: arccal a – Fekete tengerbe siető – Dunának, tehát arccal 
ugyanannak a tengernek, melyről felejthetetlenül mindketten 
annyit zengtek. Együtt és megtestesülve itt is Vígh Tamás Mester, 
a leghűségesebbek közül való jóbarát domborművén. Igen: in-
karnáció bronzban, mert romolhatatlan ifjú arcuk most visszatért 
ide ragyogva ragyogni. „A nyurga, nyírott hajú Margit, a világ 
női vagánya” és a „didergő ezüstfiú”, László utolsó földi hajlékuk, 
házuk falán, arccal a Dunának – s talán ránk is tekintve – fogad-
ják a látogatókat.  

Most persze mi odaképzeljük őket a negyedik emeleti, sarki 
lakásba, melynek egyik oldala már a mindenség mínuszos Észak-
fokával érintkezett, s amelyről lejegyeztetett: „csupa ördögmuzsi-
ka a házunk, a huzat zenél.” Bár tudjuk: a gyímesi héjsza volt 
a kedvencük…  

Ám az erkélyről – a természet meghitt csodáira – ámulva le-
hetett nézni, így azok is bekéretőztek irkáikba, főleg Nagy 

                                                 
   *  Emlékezés Szécsi Margitra és Nagy Lászlóra, emléktáblájuk, Vígh Tamás 
bronz domborművének avatásakor Óbudán, 2003. december 9-én. 



 149

László naplójába. Szinte már fényes, kikeleti versek elvetett mag-
jaiként, jó lesz idéznünk őket a decemberi hidegben: „A Dunán 
sirályok és hullámok villámlanak… a szigeti fakoronák egyre sű-
rűbbek, tömörödnek… a bodzák igen rügyesednek, rojtosod-
nak… ha nem figyelek, a tavasz észrevétlen itt lesz… vadevezősök 
hasítják a párát meg a fényt… kis hajók iparkodnak a Dunán… 
sok hajó ment el, hatalmas uszályok is… a nagy fehéreket is szere-
tem, a rézfűlűeket… este a a sétahajók villanyrózsásan, koszorú-
san jönnek-mennek, ragyogó mesepaloták.” Különösen személyes 
lesz a vallomás, amikor a kis átkelőhajóról, a Babszem Jankónak 
nevezettről szól, mellyel annyiszor a királylányos Nyulak szige-
tét látogatták… „Ablakom szépen zöldell; vadszegfűim között 
már bimbós is akad… ezt a vadszegfűt nagyon szeretem… abla-
komban gyógyul a rozmaring, zöldell, mint egy fácska, már nem 
hullatja levelecskéit… reggel megyek én is a műhelyembe… Mar-
git majd varr nekem kötényt, zöldet, mint a mestereknek…” És 
ha egy versbe, egy nagyobb kompozíció világrahozatalába már 
szinte belebetegszik a költő, akkor a lenti műhelyébe menekül az 
íróasztal elől és boldogan kezéhez igazítja ügyes szerszámait. Van 
gyalupadja, vannak bognárkészségei. Benéznek hozzá a kis abla-
kon a ház gyerekei, lófejet farag nekik a költő bácsi, gyöngyös 
nyakéket farigcsál-esztergál széplányok nyakába, vagy éppen nász-
ajándékba, csillagot a karácsonyfára, ami alatt Margitka megfújja 
majd a lőrinci szárnyasfiú, Kondor Béla szájmuzsikáját. Ilyen 
időben jegyezheti föl László, amikor kinéz a ház túlsó, nyugati 
oldalán: „Tegnap este az újholdat láttam a budai hegyek fölött, 
ragyogó és karcsú bölcső, tán megszületik benne a tél.”  

Illik ez az adventi, karácsonyi természeti kép a két szuverén, 
saját világát kényesen őrző és folytonosan megújító poétához, 
akik egymás lélegzetében, emberi, szinte népmesei szép csodájá-
ban bátran és méltósággal éltek. Egymást s környezetüket is gyö-
nyörű versekkel ajándékozták. Ihletadó múzsájuk, magyar köl-
tőként nem lehetett más, mint a kor, ahol a „szimmetriásra ter-
velt világ” szörnyeivel s árulásaival szemben mindig virtusos, 
tehát igényes és egyenes költői bajvívással a szabadságjussáért per-
lekedő ember oldalára álltak. Tudták, hogy riadalmasan szép a sor-
suk. S ez a sors a Somló tövéből, Iszkázról, a faluszéli házból meg 
Pestszentlőrinc kültelki munkás világából kiszakadva sodródott 
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eggyé félévszázada. S e félszázadnyi esztendő fele is már a föld-
ben: Farkasrét temetőföldjében. Együtt és külön, özvegységben is 
mindig együtt, ahogy erről Margitka utolsó kötetei vallanak, 
szólnak, jajongnak László után, amikor már egyedül járja A csilla-
gos golgotát. De a vonzás megmaradt, hiszen fiatalon a költészetre 
esküdtek, s arra, hogy a legárvább költő-előd, József Attila nyo-
mán „az örök hiány köszörűjén tündökletesre élezett pengét” 
megcsókolják. S tudták, hogy ettől a hűségtől holtig nem mene-
külhetnek. Csak ennyi volna az ide tartozó szép meséjük, törté-
netük…  

„Két alak, egy férfi, egy nő…” Éltükben volt a fejükre vérdíj 
elég. S hallani: még holtukban is acsarognak művükre a korcs, 
szimatoló ebek. De mindhiába, mert ezüst szavaikkal „főváro-
sunk felett magasan halálbiztos hogy ők zengenek”. Verseik, 
akárcsak szép arcuk, a mi szívünkben romolhatatlan csillagok. 
Szécsi Margit írta egyik verslevelében Nagy Lászlónak: „mind 
ami lét volt: lenni megmarad”. Ez itt már cáfolhatatlan bizo-
nyosság. 

(Hitel, 2004/1.) 
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A halál kintlévőségei: emberek, halandók 
BÚCSÚSZAVAK TAKÁCS IMRE RAVATALÁNÁL 

Barátai kérésére most tisztem szerint a Magyar Írószövetség és 
a magyar költők nevében búcsúzom Takács Imrétől: a címekre és 
rangokra fütyülő József Attila-díjas poétától; kerek évtizedig  
a Kortárs versrovatának kapitányától; a Közép-Dunántúli Írócso-
port valahai, nagy álmú vezetőjétől, és az öntörvényű embertől, 
jóbaráttól.  

Búcsúzom és méginkább búsulok a magam nevében. Emléke-
imet elősodorva azokból az időkből, amikor őt magát is fiatalnak 
láttam. Fiatalnak és önfeledtnek. De láttam a gyötrelmek és sé-
relmek között is ritka tüneménynek, esettségében is delejes szí-
vűnek. A sivár, szaharás magyar világban egyszer önironikusan 
chaplini, másszor meg reneszánsz embernek – egészen 65. szüle-
tésnapjáig. Addig, amíg hirdetni tudta nagy lélekkel, hogy dolga 
lenne még itt. Dolga lenne: a kövekként egymásra rakott ruszti-
kus szavakkal, és a kezébe illő szerszámokkal. Meg a szétomlott 
barátságok újbóli összefonásával: a korai halálok évtizede s nagy 
kaszabolások első esztendei után. 

Kedves Imre, szeretett földim, Vas vármegyéből! Ahol – en-
nek éppen 30 éve – engedelmeskedvén a szülőföld hívásának, 
szolgálataidból arra is telt, hogy antológiás Sor-ba állítsad a kócos 
költősuhancokat. Lássuk csak, mire mennek majd magukban, 
ezen az általad már oda-vissza retúrban bekóborolt rögös pályán. 
Tarisznya, erdélyi válltáska oldaladon: Fehérvár és Szombathely 
között megolvastattak a kéziratok. Akik nem hulltak el az első 
lépcsőfokon, azok hamarosan a Kortárs szerkesztőségében is föl-
kereshettek már ismerősként, s az újabb versek veled ingáztak 
a híres hadiúton. 

Moriebar vitaliter… mondja nagy megigazuló pillanatában 
Szent Ágoston. Hittem, hogy a rádtört betegségből valami csoda 
folytán te is életre haldokolsz. Nem így történt. De az én hitem 
szerint mégis így: mert látom a Gondviselés ujjának lassú mozdu-
latát, amidőn fölrajzolta nevedet november utolsó napjának abla-
kára még a nagy telek előtt. Hangos zárásként, a második évezred 



 152

figyelmeztetően döndülő ajtócsapódásaként. Most már a meg-
szenvedett idők után magad is benedictus poetává lényegültél, 
mint az angyali költő, Pilinszky, akiről tán a legszebbet te írtad, 
s vele is beglóriáztad a királyi várost. 

És élsz, gesztusaidban, idézhető történeteidben. De leginkább 
mégis műveidben. Téveszthetetlenül és sugárzóan. Abban a húsz 
könyvben: versben, regényben, esszében és eleven publicisztiká-
ban. Nem kevés és nem könnyű súlyú ez az opusz. Cipelhetik 
a hűségesek, bonthatják a jó szándékú felfedezők, fiatalok. S bi-
zony lesz majd ámulnivalójuk! Erről magad is tudtál, még akkor 
is, ha keserves óráidban az egészet odaadtad volna egyetlen jó 
szóért, egy üdvözítő mosolyért, a nagytilaji fafaragó, Tőke Imre 
egyik „afrikás” idoljáért, vagy a ritka széki tánclépés öröméért. 
A szomorúság helyett erről kéne szólnom.  

Történeteket ígértem, s mégsem háborítalak velük. Bérlett, 
ám bútorozatlan jó budai szállásodon kipróbálhattam a földre tett 
írógépen, hasonfekve milyen a versírás, milyen gerincegyenesítő! 
És láttam, milyen az, ha képeidre (a pikturákra) döngtek a szno-
bok, de aztán te sértetten elzavartad őket, védvén A falu bolond-
jának művészi és emberi igazát. Pedig kellett volna az a kis 
pénz… És máskor meg csöndben fülelhettem a Duna pesti partján 
a Kortárs „verselkülönítőnek” is becézett földszinti, parányi szo-
bájában, ahová rendszeresen betér hozzád Nagy László, és szere-
tetteljes évődéssel pákozdhegyi csigeredet vallatja, meg a világ 
görbült dolgait átkozza angyali szép fejével. Aztán a te dörmögé-
sedből merít erőt, hogy feltornássza magát egy emelettel följebb, 
sárkányos bajvívásra, mondván búcsúzóul: no agyő, Dörmice úr, 
vigyázzon a borára meg a kése pengéjére! Akkor még létezett egy 
olyan ÉS nevű hetilap, ahol Nagy László képszerkesztő és fő-
munkatárs lehetett. Régen volt, tán igaz se volt, amikor a cím-
oldalon még versek ragyogtak.  

Az a nemzedék, az a csapat, ahová te szíved és ízlésed szerint 
húztál, égbe költözött, fiatalon. Kezdte a sort már 71-ben Kon-
dor, folytatta B. Nagy, majd a dunántúli társak: Szabó- és Simon 
Pista még innen az ötvenen, aztán alig átlépve azon, Kormos, 
Nagy László. De még előttük a színészkirály Latinovits s hama-
rosan hozzá Szindbádosult a halál nyikorgó kocsiján a filmköltő 
Huszárik is. Sírtál értük eleget. Mint ahogy itt Fehérváron, nagy 
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emberi találkozásod után Pilinszkyért, és a legjobb barátért, Peso-
vár Ferencért. Nagy versben, megrendítő esszében búcsúztál tő-
lük. S éppen tíz esztendeje, hogy ott botorkáltunk Szécsi Mar-
gitka koporsója mögött, sűrű hóesésben. „Vége, már mindenki 
odaát van.”… „Itt a legigazabb gárda vész el” visszhangoztad Nagy 
László után, de mégis más hangsúllyal, borzongatóan. 

Vigaszunk az lehet, hogy előre siető barátaid, jóismerősként 
fogadják személyedben a mi újabb veszteségünket. Te tudod leg-
jobban, Imre bátya, hogy a halál kintlévőségei a nagy betakarulás-
kor találkoznak. Neked most már mindörökre „szabad és kötelező 
visszafoglalni” hazádat. A poklokat járt vers útján te is jártad  
a magadét. Az egyenest és a megcsavarodottat. Itt a földön. Ne-
kem, a szintén pokolviseltnek, ezt kétszer is kötelező és szabad 
elmondanom koporsódnál: mi egymás közt mindent elrendez-
tünk, szóban, levélben, virágos dedikációval, parolával. Mondom 
ezt barátainknak is: holtaknak és élőknek. Nevükben és értük. 
Legyen békesség köztünk mindenkor, itt a földön. S immár a sí-
ron túl is.  

Isten veled, Imre! Örök álmod s nyugodalmad legyen! 

(2000. november 30.)  

(Árgus, 2000. 6.) 
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Kannás Alajos (1926–1999)  
hazatért Kormos Kövei 

 
„Szeretném megérni az 1956-os forradalom ötvenedik évfor-

dulóját, amikor is 2006-ot fogunk írni.” Ez a zárómondata annak 
a curriculum vitae-nek, melyet Kannás Alajos az oly régóta várt 
Kormos Kövek (Scorched Stones) angol nyelvű kiadása (1998) elé 
írt. Pontosabban a kétnyelvű könyv (magyar és az angol tükör-
fordítás) elején vallott élete folyásáról a Kiskunhalason született 
fiú, aki az 1948-as kényszerű emigrációját követően, nem akár-
milyen európai kalandok után, egészen a Csendes-óceán túlsó 
partjáig, Los Angelesig jutott. De a véletlen, csak költőket meg-
illető sorsszerűséggel úgy alakította életét, hogy a rövid időre fel-
csillanó magyar szabadságért 1956-ban mégis tenni tudott, mert 
„a Bécsben tanuló, volt amerikai katona valóban kiáltványt írt és 
fordított angolra Győrött, ki-be járkált a havas határon a szovjet 
tankok gyűrűjében, látta az elesetteket, hallotta a menekülők só-
haját és az elfogottak sírását az osztrák éjszakákban. Igen, a Bécs-
ben tanuló, volt amerikai katona pontosan tudta kezdettől fogva, 
hogy a bádogfejű washingtoni hatalmasoknak az égvilágon semmi 
közük nem volt Október 23. tisztítótűzéhez, bár a bukásban fel-
oldozhatatlanul bűnösök maradtak.”  

Tehát itthon járt, így lett a forradalom költője, s verseivel pe-
dig haláláig egyik leghűségesebb ébrentartója. A forradalom ka-
tartikus történéseiből és a leveretés majd az árulás gyalázatából 
élethosszig kapott delejes ihletet, de fő művének kormos kövei, 
akárha tűzhányóból lökődtek volna ki, már 1957-ben a római 
Katolikus Szemle kiadásában feszes ciklusban, az éppen 56 versből 
könyvvé rendeződtek. Ez volt a Kormos Kövek első kiadása. 

Aztán ama kövek hosszú időre mélyre ásódtak, rejtekeztek. 
Nehéz leírni, de talán a magyar költő és az amerikai pszichológus 
kettős alakjában létező konok férfi jóvoltából is, aki még az 
emigrációból is emigrált. Ez is magyar sors. Nem is keveseké. 
Mert a „Magyarok tartsunk szét!” felirat szakadatlanul ott lobo-
gott a képzeletbeli zászlókon, időtől és helytől szinte függetlenül. 



 155

Kannás Alajos nem kedvelte a harsányságot, mert tudta, hogy 
neki csöndesen is igaza van. 

Szomorú most leírnom: hát mégsem érte meg az 1956-os for-
radalom ötvenedik évfordulóját, ahogy áhította. Idén május vé-
gén, 73 éves korában érte a halál Los Angelesben, hazájától, szü-
lőhelyétől, Kiskunhalastól távol, ahova pedig annyira készült, 
legalább egy szép irodalmi estre, költőként „ragyogva” vissza-
térni. Tavaly nyáron még örömmel elfogadta a meghívást, jelezte 
is a halasiaknak, hogy jön-jön valamikor ősszel, de aztán mégsem 
jött.  

Azon a Könyvhéten járt itthon utoljára, a Vörösmarty téren 
találkoztunk. Megszégyenített bizony, amikor a már megvásárolt 
kötetemet tolta az orrom elé, hogy dedikálnám egy ismeretlen 
halasi – Los Angeles-i költőnek, akit a Magyar Írószövetség éppen 
aznap fogadott tagjai közé. Most már végleg a költészetnek él, 
mondta, befejezi a félállásban űzött valamivel jobb megélhetést 
biztosító pszichológusi munkát, igazi nyugdíjas lesz, de nem 
nyugdíjas költő. Rendbe rakja a szanaszét publikált verseit és más 
írásait. Ezután már törődik azzal is, amit a legfontosabbnak tart 
életéből: jelet hagyni versekben. És nagyon várja az őszre meg-
jelenő angol nyelvű Kormos Köveket, melyet Makkai Ádám chi-
cagói költőbarátja fordított le kitűnően, minden rímet megcsi-
nált, egyet sem ugrott át, sőt még az egyes versekhez jegyzeteket 
is készített, hogy jobban értsék a jenkik, így dicsérte, és méltán! 
a fordító nemes és áldozatos munkáját, vállalását. Bizony, meg 
kell lengetnünk kalapunkat Makkai Ádám előtt.  

Jó tudni, hogy Kannást az Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván szer-
zőpár még elérte a múlt év végén egy ihletett vallomásra, esszé-
nek is beillő interjúra, melynek címét egyik szép verséből válasz-
tották: „A vers a jel, hogy egyszer mégis éltünk.” (A beszélgetés, 
másokéival együtt, az idén jelent meg az Örökké itthon már e táj-
ban című immár a hetedik! interjúkötetükben.)  

Ó aztán igazán alig kopogtatott itthon, de mindig megírta, 
többnyire emlékőrző s a magyar aktualitásokat is érintő szonett-
jeit, s közzétette őket az emigrációs folyóiratokban, újságokban, 
(1989 után már többször itthon is olvashattunk Kannás-verseket, 
de igazából nem sürgette és hajszolta mindenáron a hazai meg-
jelenést. Néhányszor a Hitelben is szerzőnk volt.) 
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De már jóval korábban üzent, bátorított. Úgyszólván min-
denről tudott, ami itthon történt az irodalmi életben, politiká-
ban. Ködösítés című szonettjét a kinti megjelenés után dedikálva 
és megtisztelő ajánlással küldte el még 1986-ban, amikor megint 
zengett körülöttem az ég, hogy tisztán lássak, lássunk. Így zárja 
a verset: „…Azért az „októberi események” / mint megtagadott 
ősök csontjai // ott villognak a Nemzet tudatában / amíg egy 
újabb Nemzedékünk bátran / csak FORRADALMAT fog majd 
mondaNI”. Szóval – érthettem belőle.  

Első nyugati utamon, 1988-ban aztán a véletlen szerencse 
folytán is olyan messzire mentem, hogy az Újvilágban mások 
mellett Kannás Alajosnak is megköszönhettem a biztatást és a fi-
gyelmet. Valahol Arizona és Nevada határán száguldva az éjsza-
kában arra kértem, hogy mondjon néhány saját verset is, mert 
előtte Szabó Lőrinctől, az általam akkor még csak alig ismert Fáy 
Ferenctől és a fiatal Pilinszkytől, akivel elmeneteléig jó barátság-
ban is volt, szavalt. Csak hármat mondott el, amelyeket talán leg-
jobban szeretett a Kormos Kövekből, talán azért, hogy a különös 
hangsúlyozásával a formai szépségeket is megcsillantsa, bemutat-
ván a sajátos ritmikát, elegyítve a hangsúlyt az időmértékkel. 
Úgy táncoltak a jambusok, azzal a szép lüktetéssel, ahogy szá-
guldó autónk üvegére vágódtak és elkenődtek az amerikai éji bo-
garak. A Lyukas zászló volt az első vers. Talán nem véletlenül, ha 
már rávettem saját versei elmondására.  

Egyszer a csillag hírdetett 
megújuló világot 
és tisztelték a kisdedet 
szelíd háromkirályok 
egyszer megint csak csillag hozta 
hírül hogy nyílnak új kapuk 
a zászló-csillag volt a posta 
csillagok helyén a lyuk 

Aztán a Lábnyomok a hóban következett. 

A hóban apró lábnyomok szaladtak 
s mint szálldosó szalagnak 
lágy villanása minden lépés fénylett 
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de túl a térnek 
kiégett sarkán megtorpant a nyom 
s a golyóvert falon 
megalvadt vér sötétlett 
csak ennyi volt egy élet 
s a hóban nem szaladt tovább a nyom 

És harmadiknak a Kormos Kövek legelső, emblematikus hat 
sorát mondta. Mintha hallanám ma is Kannás Alajos rekedtes 
hangján a Holtaknak szólót. For the dead hangzik az amerikai éj-
szakában, a magyar éjszakában, mert kétségtelenül akkor nagyon 
itthon voltunk, ahol értik még e verset, ahová Kannás Lajos jussa 
szerint végképp hazatért.  

Hiába mondod hogy hiába 
bevésődtek a kor falába 
mint kőzetbe hullt levelek 
a mélyben élnek újra 
s az idő lassan legyalulja 
a rájuk zúdult hegyeket 

(Hitel, 1999/10.) 
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„A … várakozás fölér egy győzelemmel” 
VASADI PÉTER: NEM KŐ, SE CSILLAG 

Az ötödik Vasadi-verskötet ciklusok nélküli fényes-fekete tü-
kör; törékenységében is egyívűnek látszó mondat a legsúlyosabb 
emberi és művészi dolgokról. S ezért a mondatért lehet hitünk 
töretlen. Másképpen szólva: 70 vers, kitűnő (el)rendezésben és 
előadásban. Hovatovább azt tanácsolhatjuk az arra érdemes fogé-
kony füleknek és szíveknek, hogy egyhuzamban, egy fáradt nap 
után, estéli lámpafénynél olvassák mohón végig, s aztán figyelje-
nek bele az éjszakába „talán az / éj ma foncsoros / sötétet lök 
elénk” – mondja a költő. S ebben a sötét tükörben nagy, belső, lé-
lekszerinti nézelődés kezdődhet. Vasadi költészete – indulása óta 
– kitartóan ebbe az irányba mozog, araszol előre Jónásaként cet-
életének, hogy hírvivő legyen a belső dísztelen világban. Az ara-
szolás nem póz, szinte már álló kép, helyzet lett e költői pályán. 
Most a Számvetés című versében mindezt végérvényesen így fo-
galmazza: „lassúságom fölfalta az / idő: türelmem mint / a vaskosár 
arcomra / ráfeszült, ma már bőröm / benőtte: mérem magam /  
a nulla pontokon, rajtuk / csikordul a világ is”. Rónay György az 
1971-es Magunk kenyerén antológiában Vasadi versei elé ilyen, az-
óta csak érvényesebbé váló sorokat írt: „Mire megszólal – olyan 
lesz a hangja, mint senki másé. Rekedt, mély, nyugtalanító: vagy 
fényes és lobogó. S olyan látomásokat közöl, amilyeneket csak 
ő látott: ez a magánosan repülő”. Ekkor 45 éves volt, első kötete 
csak 1974-ben jelenik meg, de az elmúlt szűk tíz esztendőben még 
négy követi. Közben két kötet kitűnő prózát is publikált (Tűzjel, 
Az ember reménye). 

A feltűnően kései indulás, így a nemzedéktelenség – ma már 
a pálya magasából úgy látszik – előnnyé változott. S valami kegye-
lem folytán Vasadi kortalanul fiatal költő- és férfiarc viselője ma-
radt. Talán mert a csönd oly sokáig megkímélte: kimaradt a nem-
zedéki tülekedésből s távol a favorizáltak lihegésétől a lényegre 
koncentrálhatott. Szigorú aszkézisben faragta önarcképét. 

Ebben az új, ötödik kötetben már fokozhatatlan biztonsággal 
van jelen minden eddigi szakmai erény, amit eddig – néha görcsö-
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sen is – bizonyítania kellett vagy illett Vasadinak. Ez a bizonyítás 
elsősorban saját magának szólt, de nem volt öncélú. Sokkal in-
kább a megértés misztériuma és a végiggondolás drámája zajlott. 
És az elfogadásé meg a vállalásé: hogy szólnia kell a csönd, a meg-
rendítő lelki készültség után, amely Vasadinál a gyötrő kétséget 
és az illúziótlan tisztességet jelenti. Ki tudja mondani: „növő sö-
tétben ára nő / az igennek és a nemnek” (Álom) S azt is: „Behátrálok 
a falaim közé, nekifutni / a fülledt sivatagnak”. … s ebbe a siva-
tagba meglehet „Reménytelennek túl korán”. A dilemma – költői 
és emberi – nem csekély, mert minden személyes él ellenére so-
kaknak kínálja kételyeit, választási alternatíváit ez a gyötrődő, 
labirintusából állandóan fény felé igyekvő költészet. Korábban 
már tettünk említést Vasadi prózaköteteiről, ahol novellákban, 
esszékben, cikkekben, tárcákban és rövid elmélkedésekben ha-
sonló utakat jár be, mint sugallatos verseiben. Azonban a versek 
Vasadinál igazi lelki és filozófiai koncentrátumok, s mégha a ké-
pek megcsitulását is észlelnénk ebben a könyvben, meglehetősen 
nehezen adják meg magukat a felületes olvasónak. Vasadi külö-
nös képisége, filmszerű vágásai, szabálytalan légzésütemei és pul-
zálásai együtt adják az átlényegített valóság képzetét. Ezért is 
meglepőek ebben a kötetben az olyan reális motívumokból épít-
kező versek, mint a Peremvidéken, Itt, vagy az iróniába átcsapó 
Vasárnap. A külső tények, tárgyak és tájak a belső tájba való 
transzponálása – méghozzá szokatlan kép-eredeztető voltukban – 
Vasadi költészetének eddig is sajátos fazont és értelmet adtak. 
(Rába György alapvető tanulmányában erre is fölhívja a figyel-
met.) Bizonyságul két példát hoznék föl: „de csak a csönd rács-
árnyékos háta / remeg, ahogy rásújt a villamoscsikorgás” (Imádság), 
és a másik: „A falhoz egy gereblye hátgerinc / támaszkodik s vas-
ujjain mereng” (Kerti jelenet). Azontúl, hogy antropomorfizálja 
az élettelent, képes lelkiséggel is felruházni a látszólag kopár je-
lentést. 

Eddigi köteteiben még soha nem törekedett ily pontos – szinte 
definitív – megragadására a költészetről érzett és tudott saját né-
zeteinek. És soha nem is tulajdonított nekik ilyen fokú jelentősé-
get. A mesterség tudása, tisztelete és a magyarázhatatlan váratlan-
ságok, melyek egyként foglalkoztatják, több összegző versben 
megtalálhatók. Vasadi választ kíván adni az önmaga által föltett 
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kérdéskörre: mi a vers, honnan jön váratlan csodája; mi és ho-
gyan lényegülhet verssé. Ha nem tudnánk, most segíteni akar, he-
lyettünk is értelmezést nyújt, de nem publicisztikusan, hanem 
a profi költő zavarbaejtő vallomásaival. A nyitó vers A költészet 
címet viseli, s benne nyilvánvaló ambivalenciák sorozatában ha-
tározza meg tárgyát: „Madárszárny villanású és dörög… Suhog, pe-
dig vén vasbatár… Simán göröngyös… Titok, titok. Nyilvánvaló”. 
A Mesterség-et saját praxisából így vezeti le: „az élmény fölszínét / 
nyugodtan félretolni / eltörni fürge képeket / akár a hurkapálcát: / 
szó kell, nem villogás…” Hogy milyen szavakra gondol, egy másik 
verséből igazolható vissza tételesen is: „Csak csontszegény szavam 
/ tud illatozni / a dús szó elrohad… legyen egy szó a vers / talán le-
helni kellene / éposznyi szótagot…” A könyv záróköveként olvas-
hatjuk a címadó művet, amelyben az emberi létezést az alkotás 
(építés) többletével, a bármikor megtörténhető csodával dúsítja 
föl. Úgy zár, hogy örök várakozásra nyílik: az ember reményét 
tudatosítja: sem a bukást, sem a kudarcot nem tartja idegennek, 
csak átmenetinek. Innen a biztatás, hogy mindezzel – ha józanul 
viseljük – együtt élhetünk, mint három nagyszerű portréversének 
hőse (Petőfi, Bartók és Teilhard de Chardin) is. 

Ebben a megrendítő kötetben tapasztalásai éveire visszanézve 
így összegez: „Barátaim! A fületekben doboló várakozás fölér egy 
győzelemmel”, s ehhez társul a keresztényi üzenet szelíd imprera-
tívusza: „Arcotok egy vereségbe beletartani”.  

Vesztésre álló majdani győztesek – akik erről még semmit se 
tudnak – Vasadi Péter fényes-fekete tükrében megigazítják szívü-
ket, s talán a szeretetre gondolnak. (Szépirodalmi, 1984) 

(Könyvvilág, 1984/5.) 
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„Engem hívtak Fábián Zoltánnak…” 
 
Valamelyik égkaréjból le-lenéz ránk, kezével felhőket hessent, 

ha régtől fáradt szemei elé úsznak. Mert látni akar, látni! – oda-
adó figyelemmel és szeretettel… 

Aztán megborzong és száját szigorúan összeszorítja, mikor át-
süvölt hozzá valami csillagközi, enyhén kajánkodó kérdés. 

– „Leszünk-e olvasó nép, Zoli? Leszünk-e, akarunk-e valaha 
is…?!” Hát erre nincs felelet, csak a táskaírógép tapintatos, de ki-
tartó morzejelei visszhangoznak az égboltnyi süketség hideg ter-
meiben. 

Aki ír, az melegszik, szívét dörzsöli, emlékezetét fényesíti közben. 
A szóközökben is. Két gyors leütés között, mint két kottafej 
közt érzi a muzsikát is, a dallamívet. A száj már nincs összeszo-
rítva, talán dúdolgat. Egy kedves népdalt vagy egy Kodály-kórust. 
Mindez függ a Nap–Hold–Föld-állástól is, s ez most nem fantasz-
tikum, üzeni a Csillagásznak és a csillagok költőinek, elbűvöltjei-
nek. Vegyétek csak elő a távcsövet, barátocskáim! 

Ott fönt, nagyon magasan már éppen egy tucat éve készül az 
a bizonyos nagyregény, amit még itt a földön, – vázlatpontokban 
– nagy kockásfüzetébe, szép írásával bejegyzett. A napi sürgősebb 
teendők árnyékában! Szóval csak úgy a margóra. 

Most ülve rohan. Isten titkára végre szabadon önmaga titok-
noka is; „önző” időmilliomos, de szolgálni akaró, mint Tolsztoj 
Leó, a gróf, s mint a Trilógiát író Móricz. Elmúlt bizony tizenkét 
esztendő is, s már nagyon a vége felé jár mondandójának. És ba-
rátaim, ha hiszitek, ha nem, neki sikerült, persze onnan föntről! 
megörökítenie még ezt a gyötrelmes, vajúdásos, és nem tudni mit 
szülő időt is, amelyben mi itt gázolunk, fuldoklunk! Csak éppen 
fölmutatására képtelennek bizonyultunk.  

Megengedi, hogy irigykedjünk csöppet, ha már ez a végzete-
sen elrendezett helyzet, ez az irdatlan távolság, ez a rálátási pozí-
ció (lásd regényelmélet!), másképpen szólva: magasles adódott. 
No, meg ilyen csillag-szomszédok, a hajdani szívbeliek közül! Ők 
az első lektorok; irgalmas és irgalmatlan kritikusai a regény-
folyamnak. Elsőül Simon Pista, aki már húsz kerek éve bakony-
alji bujdosóvá lett. Aztán a leányfalusi szomszéd, a drága Puszta 
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Sándor. Meg a kihajtott fehér ingben lobogó Ratkó Jóska, aki 
lám, mily bölcs előrelátással és félelmetes megérzéssel neki aján-
lotta Törvénytelen halottaim című veszedelmes versét! Mintha 
tudta volna, hogy az újkori barbarizmusnak Zoli lesz az egyik ál-
dozata, szó szerint is: törvénytelen halottja. Ott fekszik majd ron-
csolt testtel a „holtak deresén” a szentendrei út májusi fénymasza-
tában…  

És a három költő, a három nagyon is különböző habitusú és 
tájékozódású szomszéd itt–ott betoldást javasol: látni akarják  
a hűséges, „puli-természetű” embert győztesnek, esendőnek. Aki 
szinte mindent és mindenkit beterelt a jó ügyek karámjába. S ha 
kellett, még alázkodott is, de bokaharapásra is képes volt. Akit 
persze olykor „átvágtak” kedves szélhámosok, s az irodalom pe-
remén grasszáló, megnemértett lovagiatlan akarnokok. Próbálták 
a kenyerükre kenni ádáz csirkefogók is. 

Zoli látta ezt. Író volt, figyelt tehát. Figyelt az esendő Em-
berre, akinek három eltévelyedése után is adott még egy utolsó 
esélyt. És kölcsönt is, amit soha nem látott viszont. Cserébe 
nyelhette vissza hirtelen dühét… mesélgette Puszta Sándornak 
a leányfalusi templomkertben, így remélve némi penitenciát, me-
lyet elnyert, ha legközelebb a szigorú szeretet ösvényeit válasz-
taná… 

Ment és ment szakadatlan. Úton volt mindig; általában elérte 
a reggel induló vonatok legutolsó kocsiját. Talán irdatlan nagy 
táskájának súlyos felhajtóereje repítette: csoda, hogy nem vétette 
el a lépcsőket! Ment talán azért is, hogy minél kevesebbet legyen 
a komor Bajza utcai székházban, ahol mindig fekete zászló leng 
a homlokzaton. 

Az alföldi vidék volt az ő Bakonya. De nem bujdosott, hanem 
vívott, pörlekedett. Néha mindezt angyali képpel, és nem ajtón, 
de kulcslyukon besüvöltő Botondként tette, ha éppen egy agyon-
ütni szánt tehetséges írót védelmezett valamelyik megyei hatal-
masság trónusa előtt (az írónak korábban lakásért, állásért már ki-
lincselt), de most – védelmezte! Mint ahogy könyvtárat és könyv-
tárosát, az első olvasótáborokat szervező pionírokat, gyanús esz-
méket terjesztő siheder költőket, szociográfusokat pártfogolt… 
 Valahol mindig ott cikázott Abaúj- és Békés megye között, 
mint egy hajdani vándorszínész, garabonciás. Biztatott, bátorí-
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tott, avatott, kitüntetett. És időnként összefoglalta és elrendezte 
a világot. Aztán mosolygott egy-egy fárasztó hét után otthon, csa-
ládja körében, hogy milyen könnyű és milyen szép is ez. Ebben 
a mosolyban volt az ereje. Ezzel az előzékeny mosollyal közleke-
dett. Utak, ösvények és ajtók nyíltak előtte, bár ő adott mindig 
elsőbbséget. Ismerte az ember és ember közti, tehát a lélekszerinti 
közlekedés íratlan szabályait. És nagyon csodálkozott, majd fel-
háborodott, ha mások, más szabályok szerint törtettek, gázoltak 
át értékeken. Mindenen! 

Isten titkára most. 
1981-ben, ama viharos írószövetségi közgyűlésen, a lengyel 

szükségállapot (hadiállapot) bevezetésének napjaiban – a választ-
mány akaratából – léptem helyébe. Pontosabban: próbáltam he-
lyébe lépni. Zoli már előre jelezte, hogy korkedvezménnyel nyug-
díjba vonul, hogy ama jegyzőfüzet margójára megírja azt, amire 
eddig nem jutott ideje. Különben is: szolgált már eleget. De még 
minden vidéki írócsoporthoz elvitt, bemutatott, beajánlott. Ak-
kor láttam, micsoda respektussal bír még azok szemében is, akik 
csak a fontoskodó, holmi renitens írókért pörlekedő lóti-futi tit-
kárt látták benne. Intézmény volt. Madártestét titkokat (legtöbb-
ször lektorálandó antológiák, új folyóirattervek, friss könyvek 
voltak a titkok!) rejtő táskája súlyosbította. Így voltak ők intéz-
mény: Zoli és hatalmas táskája. Talán már leütötte az utolsó be-
tűt, mosolyogva kinéz szemüvege fölül. Tizenkét évi munkájá-
nak végére tesz pontot. Ha lesz majd (és mégis) olvasó nép, nekik 
ajánlja, de ezt az ajánlást tintával írja föl egyenként és gyöngy-
betűvel, mint ahogy a címet is. Már régebben jól kigondolta s most 
halkan dúdolja, majd mintha népdalba kezdene: „Engem hívtak 
Fábián Zoltánnak…” 

(Cingár Herkules, 1996) 
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„Ararátlanul” 
SÜTŐ ANDRÁS: A LŐTT LÁBÚ MADÁR NYOMÁBAN 

Rodostó, Zágon, Marosvásárhely, Pusztakamarás, Sikaszó, 
Budapest… úgy írom le e helységneveket, hogy tudatában va-
gyok: még leírhatom. S ha csak tehetném, amolyan lámpással 
közlekedő kalauzként, fordított sorrendben is bekiáltanám a be-
szédes állomásokat, megállókat az európai éjszakába, süketségbe. 
Természetesen magyarul. Másképp nem látnám értelmét e kép-
zelgésnek. 

Mert véletlenül „kalauza” lennék Sütő András új könyvének, 
pontosabban az Engedjétek hozzám jönni a szavakat mögé rende-
ződő folytatásnak. Nagyon helyénvaló, hogy a magyarországi ki-
adás most együvé fogja az 1977-ben megjelent nagyszerű esszé-
regényt és a sors kegyetlen rendelése szerinti híradásokat, melyek 
fölé Sütő ezt írta: Levelek a Hófehér toronyból. Azt mondanám, 
a múló idő az előbbi regényt – bármennyire is elzsongultunk vará-
zsán, eltűnődtünk parainesis-es bölcsességén – nem hagyta jóvá, 
nem ütötte rá történelmi pecsétjét, hanem „kiegészítést” javasolt, 
s megíratta ezt levélesszék, keserű zsoltárok formájában. (De tán 
már a kényszerű folytatás folytatását is látjuk…!) A könyv elő-
szavában Sütő így ír: „De lám, az élet nem igazodik poétikus ké-
relmekhez és könyvekhez. Erdély hegyei közül s a balladás fo-
lyók mentéről elszólítja rendre, számolatlanul e földnek szülöt-
teit. Elparancsolta könyvem kicsi hősét is. A nyelvi barangolást 
tehát nem folytathatjuk ott, ahol abbahagytuk. Szavaink gondját 
a búcsúzás gondja váltotta fel; az öröknek hitt közelséget a távol, 
a közös hajlékot a várakozás fehér tornya…” 

Kilenc írás iramodik hát e fehér toronyból Cselényi Lacika 
után, kinek egykoron Szavaink Nagyfejedelemségéből az Egész 
jussa volt ígérve. Aki a nyelvi kavicsgyűjtés első metaforáját így 
kiálthatta világgá: „Szárnyad vagyok, Nagytata!” Bizony a szárny-
ként széttárt gyermekkezekre mennyi repülnivaló várt volna ott, 
a szavakat faggató, képbe sűrítő Nagypapa mellett. S ő most az 
évek távolából csak ennyit tehet hozzá a gyermeki szárnykineve-
zéshez: „Rég volt. Elhagyott a szárnyam. Olyan messzire szállt, 
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a képzeletnek is útlevelet kell váltania, hogy nagyritkán együtt 
lehessünk.” 

A síkaszói és a pusztakamarási közös emlékek „leveleit” úgy 
írja és éli Sütő, hogy közben érzelmeinek ura, tekintettel van  
a gondolatban kézen fogott Címzettre is, hogy értse, s jól értse 
mondandójának kényes egyensúlyát: a felelősséget. A levelek 
(a zordabbra fordult időben) a boldogan megszerzett szavak forrás-
vidékén is időznek. De gyakrabban és keserűbben szólnak a pusz-
tuló nyelvről és a magyar kisebbségről. Már-már zsoltárosan, ká-
polnafalakra írhatóan, a hargitai fenyők sírásához igazodva. Mert 
azok a „kilenc káplánszoknyások” ott hajladoznak a síkaszói ház 
körül, ott állják a zord szelek vallatását: a „hóhérló időt”. Mit 
sejthet ebből a lassan ifjúvá növő gyermekember – aki bátorságot 
merítendő gyakorta járt Nagytatával medvelesre –, hogy mostan-
ság a mindennapi kenyér és a félelem közé egyenlőségjel került? 
S tán azt is, hogy az ijedelmet sem lehet már ésszel elkerülni? Ne 
válaszoljunk most a régtől tudottakra. Hiszen a pusztakamarási 
szülőknél tett látogatások oly elevenen hozzák elő az anyanyelv 
és a megmaradás gondjait. Az író az otthoni intenciókat, rövid 
„helyzetértékeléseket” tovább jelenti a „nyírfamagonc” unoká-
nak, s tovább az olvasóknak. Mintha csak az Anyám könnyű ál-
mot ígér vagy az Engedjétek hozzám jönni a szavakat kamarási ol-
dalai folytatódnának e kötet utolsó írásaiban. Azt olvashatjuk 
például: „Ha akármely oknál fogva egy nyelv félelemmel fertő-
ződik meg: életritmusa lelassul, önvédelmi ereje megfogyatkozik. 
Testét ellepik az idegen szavak, saját szósejtjei ellanyhulnak a sza-
porodásban. Látása romlik, sorvadásnak indul tehát csodás képes-
sége: a láttatásé is.” Majd egy grádiccsal még magasabbra lép Sütő 
a felismerésben, mikor így ír: „A megfélemlített nyelv egy idő 
után a hazugság áldozataként is elparentálható: meg kellett hal-
nia, mert nem volt bátorsága az igazat mondani. A nyelvnek, sze-
génynek? A hordozóinak inkább.” Kemény a vád, és kétélű egy-
szerre. Szól a megfélemlítőnek, és a könnyen megfélemlíthetők-
nek, akik csupán „az áldozat riadt némaságát” viselik. E romlás 
genezisét, igazi meglepetésként, az 1970-es keltezésű Deltanapló-
ban olvashatjuk. Az anyanyelvéből egyetlen szót sem öröklő Al-
josának az idő nagy árján keresztül válaszol a síkaszói Deák bácsi. 
Testámentumos kérdése így szól: „Forrásnak a vize, tehénnek 
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a teje elapadhat. De gyermeknek az anyja szava, nyelve?” Sütő 
dédapától is emígyen hangzik az unokának átadandó ige, misze-
rint a nyelvet „úgy őrizzék, mint a terített búzát”. Legkivált oly 
időkben, mikor „a varjak nyílt rablási szándékkal, fényes nappal, 
Európában” ott keringnek a búza fölött… 

Persze van másféle, magasan szálló madár is: a lőtt lábú kama-
rási gém, amely a Sütő Andrást köszöntő versbe szállt, hogy a me-
taforát Illyés a közös gond jegyében, e „kristályos versminiatúrá-
ban” felerősíthesse. Csöppet sem véletlen, ha ez a nagyszerű vers-
elemző-esszé címül kínálkozott, mert kifejezi „tiszafatömör lé-
nyegét” e szerintem legszebb, legszívszorítóbb Sütő-műnek. „A ki-
látástalanság tökéletes képe” itt már túl a metaforákon, az illyési 
fosztóképzős szavakkal is leírva: cáfolhatatlan beszéd. Épp ezért 
lehet esélyünk a csodákra, a lehetetlen sugárzó erejére. (Szépiro-
dalmi, 1988) 

(Könyvvilág 1988/5. sz.) 
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Levél Kányádi Sándornak 
 

Kedves Sándor!  
Ezt a levélforma-töredéket most el nem küldöm, táviratként 

föl nem adom, mert Tőled hallottuk mindannyian, hogy „vannak 
vidékek ahol…” Tudjuk már csaknem két évtizede, s tudom ma-
gam is, aki először 1972-ben parolázhattam Veled, mikor első 
gyűjteményes köteted, a Fától fáig megjelent, s jóvoltodból birto-
kosa lehettem, s mint azután is, ha kellett, hát kézírásoddal kiegé-
szített-kiigazított köteteidnek. Csak egyszer viszonozhattam őket 
méltón, a Jékely fordította Széchenyi Naplóval, melynek első ki-
nyitásakor – közös örömünkre – gyönyörű és igaz mottót találtál 
zsögödi Nagy Imre Önéletrajzi írásai elé. Immár két évtizede tu-
dom, hogy a hírvivők, krónikások és konok őrzők: tehát a köl-
tők legelső sorában vagy, az egykézen számolhatók közül – ez 
mára fényesen szomorú evidencia. E fényes napon is, amikor  
– bár hihetetlen – a naptár dátuma szerint 60 évet írunk és mon-
dunk neved mellé; a Teremtő éltessen és óvjon, kedves Bátyám, 
ott a legnehezebb strázsa-helyen, éltesse és óvja családodat, s min-
denek ellenére népedet, székely nemzetségedet.  

Szerte a világban, ahol csak magyarok élnek, ismerik versei-
det, s ma különös erővel és szeretettel gondolnak Rád; még az er-
délyi földről, közel- s távolra futók, menekülők is, kikről az „égő 
szekértábor” valóságos víziójában oly keményen szólsz. Legtöbb-
jük megértette, hiszen értük is „cselekedtél”. 

Végezetül – vallomás: az elmúlt évtized nehéz óraiban mi-
csoda erőt adott, hacsak annyit is idéztem Tőled, harang-föliratod 
első sorából, daccal és fohásszal: „azért harang a harang…” s kon-
dult tovább bennem a vers, mint égető, lenyelt könny. Vagy is-
mételhetném kisiskolásod – általad elhíresült – mondását: „a vers 
az, amit mondani kell”.  

Ma nem mi köszöntünk, de Te köszönsz ránk verseiddel, 
olyan borzongató csodákkal, melyek elől nem lehet kitérni, me-
lyekben ott a felszólítás: mondani kell! És legvégezetül egy valahai 
versemmel szólnék, éppen tíz esztendeje a Tiszatájban volt ol-
vasható. Ítéld meg, mit fogott rajta a szörnyű idő.  
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TÁVIRAT 
KÁNYÁDI SÁNDORNAK KOLOZSVÁRRA,  

A HOREA 48-BA 
 

…amikor a költészet a többféle megnemközelítés látványos  
eszközeivel kussol a lényegről akkor te európa lélegzetében   
és földünk felsíró sóhajaiban figyeled az egyetlen galambtollat  
hol remeg legjobban hova nem száll le milyen víz hajtja szamos  
zuhintóján miféle szél fújja bécsi utcák csöndjén és san francis-  
cóban propeller örvényben külön már madártól külön a hazától  
ideg- és galambdúcba hogy visszatalál-e…  

Nagy Gáspár  

(Elhangzott 1989. V. 10-én a Vers és dal a Várban sorozat keretében 
Havas Judit szavalóművész Kányádi-estjének bevezetőjeként)  

(Forrás: 1989/10)  
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Beke György: Éjszakai biciklisták 
 
„Nem bizonyos, hogy a regény az ő műfaja, az irodalmi 

szintű szociográfia letéteményese ő, és úgy tűnik, megújítója le-
hetne e műfajnak a romániai magyar irodalomban” – írta még 
1970-ben Ilia Mihály, Beke Györgyről. Aztán az elmúlt eszten-
dők a kitűnő szemű kritikus vélekedését, várakozását fényesen 
igazolták. Beke György riport-, szociográfia-, vagy akár interjú 
köteteivel a romániai magyar prózairodalom egyik tartópillére 
lett Sütő András, Szabó Gyula, Bálint Tibor és Szilágyi István 
társaságában. Ha valaki a romániai magyarság életéről akar hiteles 
képet nyerni, akkor én gondolkodás nélkül Beke György köny-
veit ajánlom eligazító kalauznak. Olyan kitűnő művekre gondo-
lok, mint a Magunk keresése, a Feketeügy, vagy – Ady szűkebb pát-
riáját faggató, embert és tájat megszólaltató legújabb riportkötete: 
– a Szilágysági hepehupa. 

Az Éjszakai biciklisták Beke György negyedik regénye, a hat-
vanas évek közepén játszódik. Az író korábbi riportjaiból már jól 
ismert témát – az ingázást, az életformaváltás személyes és közös-
ségi gyötrelmeit – ezúttal egy nagyobb kompozícióban járja kö-
rül. Három sors, életút köré szerveződik a cselekmény, de a há-
rom ember élete egyben a székely férfiak jelentős többségének 
mindennapjait is híven tükrözi. A rohanó korral lépést kell tar-
tani, élni kell, munkalehetőségért a városba tódulni, a szívdobo-
gást hatalmas gépek, hajnali munkásvonatok zakatolásához állí-
tani. Ez nem könnyű dolog. Géza, a legfiatalabb ingázó – akinek 
zsebében már ott lapul az almérnöki diploma – képes alkalmaz-
kodni a korhoz. A munka mellett óriási energiával tanult. Míg 
társai, falubéli barátai kártyáztak, szórakoztak a fapados munkás-
vonaton, ő ott is bújta a könyveket, a vasárnapjait is föláldozta. 
Már komoly ígérete van, hogy lakást kap a városban, s ezzel vége-
szakad a fárasztó utazásnak. Ferenc, aki felnőtt fejjel kezdett ebbe 
az életmódba, egyszer már a nehéz időkben „magas polcon” volt. 
Ifjonti hévvel részese, végrehajtója az ötvenes évek túlkapásainak, 
amit mai napig sem bocsátanak meg falujában, sőt közvetlen csa-
ládjában sem. Megkeseredett ember. Bezárult lélek, akit talán egy 
régi szerelem feléledése rántana újból a napvilágra. De az a lány, 



 170

akit a mozgalmas idők hamis szavára inkább figyelve elszalasz-
tott, már mostani ingázótársa, József felesége. És a dolgok változ-
tathatatlanok. Ferenc és József között csak a gyűlölet nő, míg 
hajnalonta és késő este nyomják a pedált, s talán egymás gyilko-
saivá lennének, ha Géza nem lenne velük. Íme előttünk a három 
biciklista. Viszik magukkal a falut, hozzák a várost. Állandóan 
úton vannak, az igazi megérkezés minden reménye nélkül. Az 
utazás már álmukat is kisajátítja. Az író egyedül Gézának ad lehe-
tőséget a boldoguláshoz. 

Beke György a három főalakon kívül sokfelé pillant. Éles, 
filmszerű vágásokkal montírozza egymás mellé az átalakulóban 
levő falut és a gyári környezetet. Mindezt szociográfiai hitellel te-
szi. Mondhatnánk, hogy egy regénnyé konstruált nagy riport-
tablót látunk, amely mégsem igazi regény, mert bármily para-
doxnak is tűnik, ez a tiszteletet és bámulatot érdemlő valóság-
ismeret most a regény egynemű, és elvárható „megemelt” közege 
ellen dolgozik. Sokszor a mellékfigurák egyénítése sikerült job-
ban, mint a fentebb említett három főalaké. S így érezhetjük em-
beribbnek, és egyúttal drámaibbnak Tarajos főmérnököt, vagy 
Péter Antika kiszámíthatatlan tragédiába helyezett alakját. Ezen 
észrevételek ellenére, végig izgalmasan bonyolított, szépen megírt 
művel van dolgunk, amelynek értékét a témaválasztás egyedisége 
is növeli. 

Beke György igazi szépírói rangját – véleményem szerint – az 
eddigi regényein túlmutató és pótolhatatlan riport-könyvei adják. 
Minden esélye megvan, hogy ezekből hamarosan megszülessen 
a várt nagy összegezés. De kell-e azt majd feltétlen regénynek ne-
vezni? (Dacia, 1975) 

(Magyar Hírlap, 1975. szept. 26.) 
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Három bekezdés  
(a 75 éves?) Sánta Ferencről 

 
1. Kállósemjéni olvasótábor (1973. június 18–30.) 
A táborba Ratkó József, a végeken hadakozó, szegényekért 

perlekedő költőbarátom hívott meg kiscsoportvezetőnek. Süvöl-
vény, de itt-ott már nyomdafestéket is pazarló poétaként ezt igen 
nagy megtiszteltetésnek vettem. És azon a nyáron, nyilván Ratkó 
biztatására, Sánta Ferenc Isten a szekéren című könyve lett a „Bib-
liánk”. A Kállay kastély (akkor tanyasi kollégium) hatalmas fái 
alatt nyílt tekintetű tizenéves fiatalokkal olvastuk a novellákat, 
elbeszéléseket, és aztán napestig vitatkoztunk a világ dolgairól. 
Mert Sánta írásaiban, mint a Bibliában, minden lényeges benne 
van. Ilyesformán talán egy tanyasi kislány fogalmazta, én meg 
csak bólogattam, bizony, hogy benne… Ezeket a Sánta-írásokat 
igazából én is akkor olvastam s éltem újra. Tökéletességükről, 
a lélek mély vizeit felkavaró hatásukról ott, abban a környezetben 
győződtem meg igazán. A tábor végén minden gyerek ajándék-
ként megkapta a zsebkönyvtári kiadást. Az én példányomat va-
lamennyien dedikálták s beleírták azt is, hogy honnan jöttek: 
Újszőllőskert, Perked, Geszteréd, Balkány, Abapuszta, Butyka-
telep, Czukker tanya… Most is izgalommal mondogatom a külö-
nös hangzású helységneveket. Vajon, most merre lehetnek, s ha 
olvasnak még, mit olvasnak az akkori olvasótáboros fiatalok? 

2. 1982 őszén (éppen húsz éve!) – hivatalos egyezmény kere-
tében – az írószövetség titkáraként Arany János halálának cente-
náriumi ünnepségére utazhattam Bukarestbe és Nagyszalontára. 
Sánta Ferencet kértem meg, kísérjen el az útra, hiszen kicsit haza 
is megy, és beszéli a román nyelvet. Szívesen ráállt és hozta ked-
ves feleségét is. Kalandos utazáshoz segített bennünket „húnyt 
mesterünk”, Arany János. A román írószövetség székházában 
tartották az emlékestet, ahol nagyon sok kitűnő román költő és 
író volt jelen (köztük Jebeleanu is, aki nagyon kedvesen Illyés 
Gyula barátja felől érdeklődött!) s természetesen az akkor ott élő 
bukaresti magyar írók teljes létszámban. Még elmondhattam em-
lékező beszédemet s Domokos Géza (akkor egyik alelnök) volt 
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az alkalmi, de pontos fordítóm. Még elhangozhatott a kétnyelvű 
versműsor is, benne a nagyon is áthallásos Walesi bárdok. De már 
az ünnepi asztalnál finoman jelezték vendéglátóink: azt tanácsol-
ják, ne menjünk Nagyszalontára, inkább szerveznek valami más 
utat. Például nézzük meg a moldvai kolostorokat stb. Ferenc elé 
csúsztattam a három nyelvű (magyar, román, francia) egyezmény 
szövegét, melyben írva volt, hogy Nagyszalontán másnap koszo-
rúzunk és résztveszünk az ottani megemlékezésen is. Ferenc ki-
tűnő románsággal és igen hatásos, mondhatni szenvedélyes elő-
adásban megértette a román írószövetség főkorifeusaival, hogy 
nekünk mennünk kell, mást nem tehetünk, erre kötelez bennün-
ket az aláírt írószövetségi egyezmény… Bár a román kollégák 
előbb hallatlanra akarták venni a mondottakat, majd ingatták 
a fejüket, hiszen feladatuk az volt, (ha tetszik: az igen magas hely-
ről jövő pártutasítás szólt így!) hogy akadályozzák meg az utat. Szól-
tam a magyar nagykövetnek, Barity Miklósnak, aki becsületére 
legyen mondva, bátor volt és segített. A követség kocsijával el-
ugrottunk a szállodába a legszükségesebb holmijainkért, ő pedig 
egy hamarosan induló (aznap utolsó) repülőgépre szerzett három 
jegyet. Bizony elég udvariatlanul leléptünk a fogadás közepén és 
így még éppen elértük a belföldi „lélekvesztőt”: a nagyváradi re-
pülőjáratot. Addig a nagykövet úr odaszólt kolozsvári konzulá-
tusra, hogy másnap reggelre a váradi szállodánkba hozzák a ko-
szorút, szép hosszú nemzeti színű szalagokkal, és vigyenek ki 
Nagyszalontára. Szóval: álljon egész nap rendelkezésünkre a kon-
zulátus kocsija. A konzulátus derék titkára, Rudas Ernő (1990 
után nagykövet) volt a leleményes és cinkos bonyolító. De a lé-
nyeg: a repülőn elég hamar észrevettük, hogy rajtunk kívül igazi 
utasok alig vannak, csak éber figyelők, azaz szekusok terpeszked-
nek, s úgy néznek ránk, mint veszélyes terroristákra, akik valami 
Arany Jánosért hepciáskodnak itt s Toldi Miklósnak hiszik ma-
gukat. Volt egy kis ajándék konyakunk, a hidegben igen jólesett. 
És ráadásul ez az ősrégi, talán még világháborút is kiszolgált szov-
jet gép vészesen imbolygott a ködben a keleti Kárpátok fölött, 
ahogy Ferenc döcögve mondta: érzed, súroljuk már a sziklákat… 
sejtem ám, miért is vagy olyan fehér! – és szorgalmasan töltöge-
tett a műanyagpoharakba. Talán a feleségét is akarta nyugtatni: 
szinte harsányan és kihívóan nevetett a szekusok képébe. Én meg 
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mintha a félelmemet is akarnám palástolni, olyat kérdeztem, amit 
talán nem illett volna: mikor olvashatok már egy új Sánta-
könyvet. És ámulatomra nem vette zokon a kérdést, hanem azt 
mondta, ide figyelj, no, éppen Nagyváradig, amíg a konyak is 
elfogy, meg a szekusok is… elmondok egy mesét. És elmondott 
egy nyomdakész, hosszabb elbeszélést, már-már egy kisregényt 
valami kivert, ám elpusztíthatatlan hűségű kutyáról. Azért nem 
mondom el ezt a szívszorító történetet (valami távoli hasonlóság 
van Déry Nikijével), mert abban reménykedem, ez leírva egyszer 
mégiscsak előkerül. Oly pontosan, hiba nélkül mesélt, hogyha 
történetesen Párizsig megy ez a rozzant tákolmány, akkor addig 
is elhallgattam volna. Alig vettem észre, hogy közben Nagyvára-
don leszálltunk. Megtaláltuk a szállodát is. Másnap Nagyszalon-
tán csupán néhány Debrecenből átjött barátunk (Görömbei And-
rás, Imre László és Márkus Béla) volt jelen, amikor az írószövetség 
koszorúját elhelyeztük. De a szalag példaszerűen hosszú volt, ké-
sőbb, amikor előmerészkedtek a szalontaiak, sokan vághattak be-
lőle egy-egy kokárdára valót… S ugyan nem hívatlanul, de az ün-
neplők és főleg a polgármesterasszony nagy meglepetésére szinte 
rajtaütésszerűn bemasíroztunk a Városházára, ahol már a sokadik 
román kolléga méltatta Arany Jánost. Az ő nyelvteremtő Ara-
nyukat! Valahogy kieszközöltem, s ebben a szalontai magyar mű-
velődésügy derék emberei is segítettek, ha már eddig bátorkod-
tunk szökni, hogy néhány percet azért szólhassunk is az ünneplő 
gyülekezethez. Kérésemre, most Ferenc beszélt tömören és azt 
hiszem, igen emlékezetesen. Őszintén csodáltam a helyzet drá-
maiságához alkalmazkodó mondandóját, amely az anyanyelvhez 
való ragaszkodásról, hűségről szólt. Szegény szalontaiak, akik 
nem is sejthették, miképp jöttünk el mégis – (mert például Várad-
ról se jöhettek magyar írók, se a magyar színház színészei… de 
még Gellért Sándort is visszatartották!) dörgő tapssal, nagy ová-
cióval fogadták Ferenc remek és csattanós szónoklatát, amelybe 
két mondat erejéig ezt a kis kalandot is beleszőtte. A világ nem 
dőlt össze… sőt a román ottlévő hivatalosságok sem voltak ellen-
szenvesek, mintha méltányolták volna, hogy mégis, csakazértis 
eljöttünk. Igaz örültek, hogy hamarost megyünk vissza Váradra 
és aztán megint a lélekvesztővel Bukarestbe. A visszaúton inkább 
csak hallgattunk, s tán azon gondolkodtunk, miképp adjuk elő 
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a kétségbeesett román írószövetségieknek, hogy nem történt 
semmi rendkívüli… és tán Arany János bölcs jóváhagyásával is 
úgy döntöttünk: mi nem magyarázkodunk. Magyarázkodjanak 
ők! Hát nem magyarázkodtak. Ettől mi is nyugodtabbak lettünk. 
A hátralévő két napban Ferenc ritka önfeledtséggel mókázott, 
szórakoztatott bennünket. Ontotta a székelyvicceket. De már el-
mesélnivaló története nem volt a zsákban. Aztán megint repül-
tünk, de most már haza, Pestig. Szentül meg voltam győződve (s 
talán még most is, pedig 20 év telt el azóta s mégsem jelentkezett 
új könyvvel!), hogy Sánta Ferenc tele van ilyen remek történetek-
kel s egyszer csak előlép, s akkor a hangos szöveggyártó-iparosok 
elnémulnak vagy legalább egy kissé elfehérednek. De nem: Sánta 
Ferenc valamiért nem lép e sekély folyamba… Hallgatásának 
igazi okát nem tudtam e kalandos úton megkérdeni. Az biztos, 
ha nincs velem, ha nem látom az ő bátorságát, akkor ezt a külde-
tést nem tudjuk véghez vinni. Persze azért lett retorzió is: 1990-ig 
rákerültem arra a listára, amelyiken azok nevei álltak, akiket nem 
engedtek be Romániába. Ha nehezen is, de túléltük valahogy. 

3. 1989 júniusa. Magyar Írószövetség – választmányi ülés. 
Egyetlen téma: a június 16-i nemzeti gyásznap. Cseres Tibor el-
nököl, elmondja, hogy az írók is ott állnak majd a mártírok ko-
porsója mellett s váltjuk egymást. A szövetségben gyülekezünk 
s együtt megyünk a Hősök terére. Még egy kérdés van: az írószö-
vetség is elhelyezi a maga koszorúját a mártírok koporsói előtt. 
Koszorúz az elnök és a… (teljesen logikus, hogy protokoll szerint 
a főtitkár…), s ekkor felállt Sánta Ferenc, és engem javasolt, min-
den különösebb indoklás nélkül, holott jónéhány régi 56-os is 
volt a választmányban. Senkinek sem volt ellenvetése. Így Cseres 
Tiborral együtt én hajthattam fejet az írók koszorújával a vér-
tanúk koporsói előtt. Szégyellem is magam, mert soha nem kö-
szöntem meg ezt a nemes gesztust Sánta Ferencnek: mindmáig az 
egyetlen, igazi rehabilitációmat. De most örülök, hogy végre el-
mondhattam. 

(Napút, 2002/ 8.) 
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A megtett út… 
ALBERT GÁBOR: BOLTÍVEK, VÍZKÖPŐK, RÓZSAABLAKOK  

E könyvet eredendően a jó és ünnepi alkalom szülte: az író 
hetvenedik születésnapja. Akkor (három éve) készült Kövesdy 
Zsuzsanna inspiratív rádiós beszélgetése, mondhatni ő lett az  
a „rámenős és fortélyos múzsa”, aki Albert Gáborból előcsalogatta 
ezt az élvezetes, izgalmas és igen jól előadott curriculum vitae-t. 
S ez a nyugodtan kanyargó, sok információt görgető beszédfolyam, 
(itt egy pillanatra megállok, mert az anyai nagyapa, Horváth An-
tal nagytiszteletű úr technikai csodatalálmányára a gördönyre, 
a mindenen átgördülő őstank legendájának remek megidézésére 
gondolok!) hogy könyvvé kerekedjen, – majd más fejezetekkel, 
monológokkal, dokumentumokkal és becses családi fotókkal, 
rajzokkal is gazdagodva – feszes írói s gondos kiadói szerkesztés-
sel nyeri el a végső formát. 

Az új vagy helyreállított kiadásokat nem számítva ez Albert 
Gábor 18. könyve. Talán a legszemélyesebb, legmélyebb belső ré-
tegeket előhozó és megmozgató opusz. Bár jelzi: vannak azért 
olyan titkos bugyrok vagy cellák, melyek környékén ő maga is 
óvatosan jár; s a föltett kérdéseket hallatlanra veszi. Vagy ahová 
bár mintha elindulna velünk, de aztán mégsem vezet el a célig. 
Ha meg igen, s az ajtóig óvakodnánk, még a bekukucskálást sem 
tanácsolja. De talán ez rendjén is való, hiszen a regényírót még lé-
tező titkai éltetik. 

Igazán sajnálom, hogy az eleven élőbeszéd születésekor, tehát 
a rádióból nem hallgathattam a többrészes sorozatot, s így nincs 
összehasonlítási lehetőségem, alapom a véglegesre megformált, 
írott szöveg és a hallható hangok kiváltotta egyszeri hatás között. 
Csak ez a változat áll rendelkezésemre. Nem hallom a kérdezőt 
és a válaszolót. Nem hallom, hogy esetleg akadoznak és keresik 
a szavakat, hanem azt olvasom a forgatható könyves oldalakon, 
hogy – ott és most – éppen legjobban megtalálták. Mégis felidé-
ződik a stúdió légköre: amikor két ember ül egymással szem-
közt… s fejmagasságban ott a mikrofon: azt kell szóval tartani. 
A dramaturgiai körítés feszültsége, a szcenírozás izgalma jótékony 
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sodrással átüt Albert Gábor mindig világos mondatain. Meglen-
geti a hirtelen talált jelzőket, az emlékezet igéi pedig, a szépapák 
és a csakugyan szépnevű szépanyák (Szákfi Szabó Amália, Geren-
dai Zsuzsanna) legendáiból pörögnek elő, s a fakóbb és ridegebb 
jelenvaló világot ellenpontozzák. 

Életrajz, pályarajz, korrajz; történelmi levegőjű, megidézett 
háttér és előtér. Mindez egymásra kopírozva, egymásra vetítve. 
Magán- és közre is tartozó éles röntgenfelvételek. És számvetés, 
leltár. Ami persze nincs kész sohasem. De itt erős a jelzés: készül. 
Ami egy író életéből fontos lehet. Az írónak? A nyájas olvasó-
nak? A felkészült, a pályát elsősorban a művekből ismerő kérde-
zőnek? A kritikusnak? Vagy a nagyon sommásan, de teljes joggal 
megcsipkedett értelmezéstan, azaz a hermeneutika kérődző nyájá-
nak? 

Honnan jön az író? A személyes sors kanyarjai, kényszerű, 
ám végeredményben mégiscsak hasznos kitérői – amelyek akarat-
lanul is a megalkotott, külön világot teremtő művekben is helyet 
kérnek – mennyire függetleníthetők attól az embertől, aki itt 
most, szinte civilként, s látszólag nagy kedvvel mesél? S közben 
mások és önmaga – erényeit és gyarlóságait – is kommentálja. Sőt 
némelyik fejezetben még művei recepciójához is hiperérzékeny 
megjegyzéseket fűz. És ha kell, okos ám szenvedélyes hangú ér-
veket sorakoztat, válaszol még szamizdatban is, álnéven a képte-
len vádakra. De ebben a könyvben lovagiasan igazságot is szolgál-
tat. (Hogy ne a levegőbe beszéljek: példaként említhetem, hogy 
a nyolcvanas évekbeli igen fontos, bizonyosan az alig tűrt kategó-
riába tartozó, elsősorban a hazai németek kitelepítésével foglal-
kozó szociográfiáját, az Emelt fővel címűt, onnan érte támadás, 
ahonnan nem is várta. A Hontalanság évei üldözött, legendás fel-
vidéki szerzője Janics Kálmán marasztalta el méltatlan hangnem-
ben; és a néhai szabadeurópás Hajnal László Gábor is merő félre-
értésből, tudatlanságból ugyanezt tette.) 

Honnan jön és miféle örökölt, génekbe kódolt üzenetekkel 
érkezik az író? Igazából megválaszolatlan kérdések. A tisztázás 
lehetősége benne van a történetmondás emlékezet-mozgató gesz-
tusában. Valóban szép és szerfölött olvasmányos, ahogy fel-
menőit mindkét erdélyi ágról számba veszi, talán kicsit túlraj-
zolva regényesíti is: indítja anyai ágról a nagygalambfalvi híres 



 177

székely színész Feleki Miklóssal, Petőfi barátjával, illetve az apai 
oldalról még az Apafi fejedelem idején szászföldről behívott – és 
Kalotaszeg vidékén letelepített – körösfői templomépítő-dinasztia 
Albertjeivel. Aztán eljut ama történelmi boltívek rajzolata alatt 
térben és időben az igékkel és szavakkal élő nagytiszteletű kálvi-
nista papokig és jegyző ősökig. Erdélyből a Dél-Alföldre, Dél-
Dunántúlra. 

Egyházasharaszti, Sámod, Sellye, Pécs, Kőszeg, Pécs, Budapest 
ezek az állomáshelyek, valódi állomások, ha Albert Gábor törté-
net-vonatának ablakaiból kitekintünk. Ő a tájékoztatást mindig 
jókedvvel adó, „szíves kalauz”. Szinte mindent megtudhatunk, ha 
a család, iskolák, munkahelyek s az írói világ koordinátái közt 
akarunk vele időzni, utazni. Közben szemlélve azt a tájat, amely 
ugyan valamennyire ismerős, – és közös sors, sőt jobb pillanata-
inkban még a közös ihletet is jelentette – mert a múlt századi 
Magyarország, s amely néha egészen különös tónusú lesz a törté-
net egyediségétől.  

Ha azt mondom, hogy a pécsi vagy inkább az igazi gyakorló 
terep, ama Ottlik regényből ismert „határon lévő oskola”, a kő-
szegi Hunyadi Mátyás Katonai Nevelőintézet, a cőgeráj stigma-
szerűen meghatározó lesz Albert Gábor életében is, akkor keve-
set, és nem is föltétlenül igazat mondok. Mert szándékos kép-
zavarral élve: nem csak az éremnek, de a stigmának is lehet két 
oldala. Az ott eltöltött három akaraterősítő és jellemformáló esz-
tendő mit jelentett – életreszólóan – a legfogékonyabb korban 
lévő fiúnak, a falusi jegyzőgyereknek, azt az író vallomásából 
tudjuk. S éppen a világháború alatt!  

De utána, amikor a pályaválasztást megelőző felvételik sora 
következik a politikával s elvakult ideológiával ugyancsak meg-
terhelt negyvenes évek végén, az elutasítások okaként (a pöffesz-
kedő állami pecsétek mellett) szinte elrendelésszerűen ott van 
a „reakciós katonaiskolában” eltöltött három esztendő billoga, 
stigmája is. Többek között ez a múlt menti meg attól, hogy a színi 
pályára kerüljön. (Alighanem az túl nagy kitérő lett volna…)  

Nem mellékes megjegyzés: a színi felvételi kötelező kudarcá-
nak pompás leírása a könyv talán legszórakoztatóbb oldalaival 
ajándékozza meg az olvasót. Ehhez hasonló remeklés a későbbi-
ekben – már a Bölcsészkar elvégzése után – az első könyvtárosi 
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munkahely hangulatának a fölidézése, ahol bigott pártkáderek 
szaladoznak és a félreállított zsenik: nyelvészek, költők, filozófu-
sok stb. bizony – jelképesen szólva – széklábakat faragnak. Nos, 
az Országos Széchényi Könyvtárbeli remek történetek az ötvenes 
évek lidérces, abszurd világát mesélik el. Erről a közvetlen könyv-
raktárnoki, pornyelő élményről, csak Jékely Zoltántól hallottam 
angyali derűvel és kegyetlen iróniával átitatott történeteket. (Meg-
jegyzendő: a kiűzetett költő a legtöbb közszájon forgó, az akkori 
pártos irodalmi nagykutyákat elparentáló ún. sírversét ekkor 
követte el.) 

Igen megragadó és tanulságos a Németh László és a Kodály-
élmény primér majd áttételes magyarázata, amelyből többek kö-
zött azt is megtudhatjuk, hogy az 56-előtti hangulat forradalmi 
„előkészítésében” miként vesz részt a két Mester felkavaró re-
mekműve: a Galilei és a Zrínyi szózata. S lám az utóbbihoz – itt 
dokumentálva van a Mester nyilatkozatával is – az éppen a rádió-
ban korábban elhangzott Zrínyi-műsor adott egyértelmű inspirá-
ciót. A műsor szerkesztője Albert Gábor volt. 

A Szemere Bertalan levelezésgyűjteményből kibontakozó örök 
magyar emigrációs pszichózis fejtegetése, tovább a levelek köré 
szövődő értelmezés-háló már-már azt mondatja velem, hogy Al-
bert Gábor itt bizony hermeneutikai fogásokat is alkalmaz várat-
lanul meglelt hatalmas, gonddal megmunkált anyagán. Látszólag 
mondhatnánk e munkálkodást kitérőnek is, de nem az. Mert 
minden kitérő tapasztalata hasznosul.  

Lehetne hosszabban időzni az Emelt fővel megírásának tapasz-
talatait s élményeit összegző fejezetnél is, de most nem teszem, 
ráadásul korábban éppen két negatív – részben félreértésből is 
adódó – véleményre már kitértem. Csak annyit mondok: ez  
a szociográfia a pálya centrumában, jól látható magaslati ponton 
van, s társtalanságában a szépíró és esszéíró Albert Gábort mint-
egy biztathatja is. 

Előző könyvébe (Az öreg kutya vedleni készül) már fölvette az 
1986-os novembervégi írószövetségi közgyűlésen elmondott fon-
tos, alighanem legnagyobb hatású beszédét s az azt követő nemte-
len történeteket, (kilépéseket, majd a részbeni gyors visszasasszé-
kat) támadásokat, amelyek a politika illetve az örökké helyez-
kedő írótársak részéről érték. A szolidaritás hiánya, a közömbös-
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ség ugyanis kegyetlenebb és brutálisabb tud lenni a direkt táma-
dásnál. (Megjegyzem: a III/III-as Főcsoportfőnökségen készült 
operatív napi jelentések, meg az ügynökjelentések még árnyalják 
e két nap és a megelőző és elkövetkező hetek, hónapok hektikus 
hangulatát. Barátilag tanácsolom, ha nem nézte volna meg a reá 
vonatkozó anyagokat, akkor a Történeti Hivataltól kikérheti. 
Addig, amíg lesz – ebben a formájában – Történeti Hivatal. Azaz: 
az „írószövetségi közjáték”-fejezet még szépen feldúsulhat eme 
tanulságos dokumentumokkal is!) Az elmondott szöveg ma is 
friss. Azóta sem megoldott gondokra mutat rá. Pedig közben állí-
tólag lett volna egy rendszerváltás… Erről a lázas időszakról még 
az induló Új Magyarország első főszerkesztőjeként szerzett külö-
nös, keserű tapasztalatokat, amelyekről most láthatóan vissza-
fogottabban mesél, mint egy korábbi könyvében. Persze most is 
pontos: névre szólóan, köntörfalazás nélkül mondja el vélemé-
nyét. 

Az élet teljességének, – és benne a természet csodálatos gaz-
dagságának megtapasztalásához – megéléséhez Albert Gábor még 
OSZK-s korában kapott tudós kollégájától, barátjától Vizkelety 
Andrástól olyan jóféle „fertőzöttséget”, amely aztán a példa nyo-
mán saját családjából és baráti köréből is szedte az „áldozatokat”: 
kenut építenek, hogy a „vizen járás” csodájának hódoljanak. És 
igazi baráti és szellemi közösséggé formálódva járják nyaranta 
a folyókat. A könyv eme kifejezetten poétikus részein már-már 
a víz ősmisztériumának himnuszát is hallani lehet…  

Ezek az oldalak például a legszebb és legtisztább rózsaablako-
kat nyitogatják… Amiért tulajdonképpen érdemes olvasni.  

És ha becsukjuk a könyvet, és csöndben visszatekintünk a mi 
utunkra is, szellemi gazdagodásunkra, s visszagondolunk az olva-
sás jó élményére, akkor Albert Gábor bölcs szavait mindenképp 
igazolva látjuk: 

„A megtett út, ha kacskaringós, ha a véletlenek is a jelzőtáblái, 
mindig ugyanazon cél felé halad.” 

(2002. szeptember 26.)  

(Kortárs, 2002/12.) 
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Hát vannak költők? 
AZ ÖTVENÉVES CSOÓRI SÁNDORRÓL 

Csoóri Sándor 1969 februárjában születésnapi följegyzéseket 
írt. „Ma lettem 39 éves” – mondja egyszerűen és hitetlenkedve. 
Szinte ironizálva ünnepli a nem kerek évszámot. És időközben 
elrobogott egy évtized, voltak ködös, havas meg esős februárok 
is: derűsebbek talán az ideinél, de Csoóri most lett ötvenéves. 

Mondanék hát valamit, mintegy benyújtva írásos véleménye-
met, emlékeimet. 

* 
Nyár. A hatvanas évek eleje – közepe táján. Egy Csoóri-verset 

mint indulót fújok betéve. Fogalmam sincs, hogyan került hoz-
zám; milyen könyvből nyílott elém. A címe: Menekülés a ma-
gányból. Szavaltam tehát egy Zámoly-nagyságú falu lehangoló 
délutánjaiban, hőségben, pornak, kerítésnek, az aratást már na-
gyon unó kamasz-magamnak: El kell indulni minden útra, / az 
embert minden úton várják. / Nincs halálos érv a maradásra… 

Ennek a versnek a végén, ahol a jegenyék zöld szökőkutak 
lesznek, borzongtam meg igazán először, holott egy igazi szökő-
kút milyenségéről még fogalmam sem volt, de azóta is minden 
szökőkútban azonnal jegenyét látok, a jegenyékben hallom a víz-
suhogást, a bőrömön érzem a szélben röppenő permetet.  

1977. október 5-én az Angelika eszpresszóban rendezett iro-
dalmi estek sorozatában nekem is szerepelnem kellett. Az est 
vége felé tette föl váratlan kérdését a műsorvezető: „A kortárs 
hazai költők közül mondj három, a számodra legfontosabb ne-
vet”. Egy pillanat alatt sok minden átvillant az agyamon, aztán 
csak annyit kértem: hadd mondjak legalább négy nevet, – és so-
roltam (ízlésem, költészetről elképzelt esztétikai fölfogásom, to-
vábbá költői s emberi példájuk, tartásuk okán, életkoruk szerint, 
szigorúan időrendi sorrendben): Jékely Zoltán, Kormos István, 
Nagy László, Csoóri Sándor. Csend volt egy pillanatig. Az est 
után egyik barátom figyelmeztetett, hogy mi a fenének dőltem be 
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a kérdésnek; továbbá felvilágosított, hogy nálunk nem szokás 
ilyen vallomásokat tenni, vagy ha teszek, akkor legalább A-tól Z-ig 
soroljam a listát. Mert jaj neked, barátom, he nem szeretsz olya-
nokat, akiket tulajdonképpen szerethetnél, ezért vagy azért tisz-
telhetnél. Vagy mondd jópofán, hogy számodra te vagy az egyet-
len fontos költő, a többieket nem ismered. Ez roppantul tetszik 
a közönségnek. Vagy egy-két közismert dilettánsra esküdj, s ezen 
három napig jókat lehet röhögni a Duna mindkét partján. Ámul-
tam, hogy tréfaként lehet megválaszolni, fölfogni ilyen kérdést. 
Tudom: minden lista, még a legtágasabb is, eleve szűkítés: mivel 
nem képes az árnyalati gazdagságot fölmutatni. És különben is: 
a költészetet inkább ragyogó versek gyűjteményének, mintsem 
kiváló költők gyülekezetének gondolom. De akkor és ott, máig 
vállalhatóan, a szárnyasoltár négy szentjét, apostolát válaszomban 
megneveztem. Most is leírom nyugodt szívvel az egyszer elhang-
zottat. És másnapra is érkezett egy válasz: október 6-án, „ama vér-
tanús napon” meghalt Kormos István és – fátumos dátumok! – 
éppen ma két esztendeje (mikor ezeket a sorokat írom), hogy 
1978. január 30-án Nagy László is követte. Az idő megállni lát-
szott, s én már szinte mániákusan az örökös válaszadás kénysze-
rében élek. Nézem ama szárnyasoltár négy alakját, s most külö-
nös figyelemmel a kereken ötvenéves Csoóri Sándort: a legfiata-
labb ötvenéves magyar költőt. Én nem számolgattam soha, hány-
féle útja van, hányféle ideje és hóesése. Hogy felröppenő madara, 
vagy a sorsunk minden pórusába beakasztható kérdőjele mitől 
lesz olyan tragikus. Mert a számolgatások és számítások, a már-
már nagyítólencsével nézett részletek mindig az érvényes, egész 
igazságon ejtenek csorbát. Csoóri Sándornak pedig érvényes igaz-
ságai vannak a maga fogalmazta fölismert és kimondható igazságok 
csöppet sem elvont tartományában: a közelítés szüntelen neki-
rugaszkodásaiban. Versben, esszében és filmben ott a berzsenyis 
kőropogtatás. És ami a legfontosabb: a személyiség tettekben is 
megmutatkozó hitele. Például ezt, és ilyen fokon tudomásom sze-
rint Magyarországon az elmúlt két évtizedben senki sem csele-
kedte meg Csoóri helyett. Ha barbár módon nagyon ketté akar-
nánk szakítani egy integritásával szinte tüntető embert, akkor is 
csak azt mondhatnánk: megcselekedte a jó és halaszthatatlan 
ügyek már-már hamvadó parazsát fújkáló Csoóri Sándor a tollát 
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bármikor tintába fúlni hagyó Csoóri Sándor helyett. Úgy lett ő is 
a magatartás példája, ahogy a szárnyas, megperzselt ifjú Ikarosz, 
akiről s akinek kapcsán Bretter György így ír: „Az utókornak 
azonban példákra is szüksége van, nemcsak remekművekre. A re-
mekművekből megtanulja az időt legyőző emberi tehetséget tisz-
telni, de az idő legyőzését már nem.” 

Csoórinál a remekművek sem maradtak el. Páratlan képek, 
metaforák legmélyebb örvényeiből gondolatokat és gondokat ha-
lálbiztosan kimentő, tenger felé áramló verseire, esszéire gondo-
lok elsősorban. Hallom és látom, ahogy egy nyilvános rádiófelvé-
telen nekilendül a Leltár, tűnődve és a Vadfiú hajjal talányos sorai-
nak. Figyelem a lélegzetét, a ritmusát, s ahogy maga is csodálko-
zik honnan jött ez a vers, és ki az, aki most itt újraéli: Hát voltak 
erdők? / patkós madarak? / napozó folyók, mint homokon szétnyíló 
női lábak? / szobák, világvégi ablakokkal? … – és a vers végén: sírá-
sok közös könnyel? / országok közös lábnyomokkal? 

Még minden csupa kérdőjel, kérdés, és mégis érezzük, hogy 
bizonyosság. Valamire és a megnevezhetetlenre. Mint általában 
a remekműveknél. Aztán meg így: Milyen év, milyen nyár, nem tu-
dom – s ez újra ismétlődik. Az öröké újrakezdő, de már össze-
gezni is kénytelen Csoóri egy percre elhiteti, szuggerálja: nyugi 
fiúk! – csak semmi kapkodás, most nem rohanunk, ha félfordu-
lattal is, de visszanézünk, aztán a legrosszabb esetben is előre hát-
rálunk: Milyen év, milyen nyár, nem tudom – / testem előtti szél, 
testem utáni nap sajdul át csontjaimon / s a láng ígérete, hogy túl-
világom is nyár lesz, csupa dél, / szívethamvasztó sétaút jegenyelevél 
fényinél. 

Vannak költők. Van egy költő, aki februári délben fényt küld-
het biztatásul a nyári jegenyéknek. 

(1980. február 2.) 

(Magyar Nemzet, 1990. február 3.) 
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Csoóri Sándor versei elé 
 
Az elmúlt évtized költészetét elparentáló, s finnyás vélelmek 

ragálya idején (amit mondhatunk persze még bőven jelen időnek 
is) a zavart és kicsinyhitűséget durcás fölényű iróniával illett el-
takarni. Akkor jól fölfogható és világos ellenszegülésként éppen 
Csoóri Sándor katartikus esszéit ajánlottam legtöbbször magam-
nak és másoknak is. Tudom, üdítő és felrázó gyógyszerül szol-
gált, ha azt írta például, hogy „a költészet a világ érzéki metafo-
rája, mely nélkül minden, de minden meghamisítható ezen a föl-
dön”. Túlzó nagyotmondást vélhettek kihallani ebből a sugallatos 
megállapításból mindazok, akik sokallták eleven kérdőjeleit is. 
Főleg a Műfajok őrségváltása? című esszéje után következett ez 
a bizonyos kétkedést kifejező írásjel. 

Ajánlataim persze leginkább a költeményeire és a költői el-
járásmódra vonatkoztak. Olvassátok a verseit, mondtam, mert 
a versről való gondolkodás még lehet pedánsan zörgő váz is, ha az 
élet lüktetése hiányzik mögüle. Azaz: a világot befogó és világot 
teremtő végtelenség, ahol a legfőbb delej az egyszeri sors: drá-
mákkal, leveretésekkel, elárultatások és megfeszíttetések sorával. 
Aki e költészet hajlamainak és képzeteinek alapgyökeit keresi, az 
egy kivételes gazdagságú metafora-szótárt bővítgethet állandóan. 
Nem véletlen, hogy Illyés írta róla elismerésképpen: „már a jelzői 
is metaforák.” 

Talán a bevallható esendőség köznapi helyzetei kapaszkodtak 
meg a természet minden évszakában, talán az oly kitüntetett 
„mediterrán mámor” – ez Kiss Ferenc megállapítása – sugárzott 
vissza a személyességet porcikáiban is vállaló költőre, aki egy és 
azonos verseivel. Lélegzetvételeiben is poéta; alkalmas a csodára, 
ámulásra. 

De mégsem lett „léha szökevény, szemfüles világtanú”; in-
kább lett „a jövő szökevénye… szavak, hóförgetegek és botorkáló 
esők barátja”, aki látta és láttatni tudja „a hazaballagó Fekete ten-
gert alkonyatkor”. 

És sorolhatnánk a teremtett képi csodákat, amelyek a semmi-
ből (és persze a megfigyelés élességéből) merítik az erőt, s tartják 
az ismétlődések finom ácsolatával a verset magasan, az olvasóra 
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kényszerítve annak könnyen belátható hatalmát. Valahogy úgy, 
ahogy Pál apostol szól az első, hitben megerősödött közösségek-
ről: Nihil habentes et omnia possidentes”, vagyis semmijük nincs 
és minden az övék. 

Igen ez a „föltámadásos”, szüntelen reményben fogant költé-
szet a miénk. Olvasóié, akik majd kiböjtölik újabb verseit is. 
Mert alig hihető, hogy az elmúlt évek szabadság-roncsai alól és 
mögül ne villant volna meg vers-szava, idegszálainak pontos rez-
dülése. 

(Elhangzott a Magyar Rádióban a „Hét költője” című műsor 
bevezetőjeként, 1992. április 13-án) 

(Holnap, 1992/7–8.) 
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„A jövő szökevénye” 
CSOÓRI SÁNDOR: KEZEMBEN ZÖLD ÁG 

Csak elkezdeni nehéz az írást Csoóri új könyvéről, mivel ő is 
„ihletadó költő”-höz méltón, inkább versekre buzdítaná az al-
kalmi recenzenst. Aztán csak folytatni nehezebb. Mert írtak róla 
eleget ugyan, s mondtak is ezek az írások érvényeset, a költő 
mégsem felel meg a reászabott méreteknek, az át- és átöltött (sőt 
költött) formaruháknak. Ismerjük tehát az aforizmatikus, a fél 
meg – legjobb esetben – háromnegyedesre sikeredett, képekben 
sem szegény megállapításokat, amelyek ennyi igazságtartalommal 
is vonzó dolgozatok. Leginkább a teljes igazságot hajszolnánk mi 
is, ha lehetne, ha tudnánk… Az bizonyosnak látszik, hogy ez  
a mostani a tizedik verskötete, beleértve a gyűjteményeket is. Egy-
értelmű emelkedését a Párbeszéd, sötétben megjelenése óta érzékel-
jük. Azt is mondhatnánk: ebben a sötétben érvényesültek igazán 
villámos fényei, bélyeges perzselései, ha minderre volt bátor sze-
münk és nyitott szívünk. Mércénk szerint – nem biztos, hogy 
kell ilyen mérőeszköz – ott volt a helye az ugyancsak ebben az 
évben (1973) megjelent Versben bujdosó szomszédságában. Csoóri 
ettől a kötettől kezdve látványosan és magával ragadóan kezdett 
„közeledni a szavakhoz”. A kivérzett, elkoptatott szavakba ta-
vasz-zöld suhanással, kazaltüzes nyarakkal, országos havazások-
kal meg, ha kellett, Tisza-vízzel új erőt plántált. Már-már tékoz-
lón és sietősen. Ez a sietés – bár sohasem volt kapkodás vagy za-
var – aztán megcsitult. A „százfelé induló” költő egyetlen magát 
növesztette föl: három igen fontos verskötetben, és – nyugodtan 
mondhatjuk – a magyar esszéirodalom három korszakosnak ne-
vezhető opuszában. 

Csoóri a Nagy László-i imperatívuszt oly módon alakította át, 
hogy szétszedte, átröntgenezte a csodát, majd költői nyelven, ele-
ven és fölmutatható poétikai fogásokkal összerakta szemünk lát-
tára. Mert ő a kijelentő mondatok idején is inkább a kérdőmon-
datok szószólója volt, így szükségszerűen elemezni kényszerült. 
Bevallottan közel a földhöz, és bizonytalan égi mezsgyéken egy-
szerre próbál ma is szerencsét. Ez az új kötet részben az Elmaradt 
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lázálom gyászverseit folytatja, de az időbeli távolság már jobban 
tagolható, mégha a megidézett végtelen hajú asszony kiszakítha-
tatlanul jelenvaló is: az átlelkesített természet „lélegző eleven-
sége”, sötéten izzó metaforák starthelye. Fölkereng a vers a Mátra, 
a Börzsöny keretezte emlékhelyekkel, lepketáborokkal, forrás-
kutakkal, ahol látta őt, mint „áthevült remekművet” fényben és 
dárdás napsütésben. Látta őt és kiszemelte a vers, hogy szinte 
hallhatóvá teszi most egy remek képpel: „egy folyó elfektetett 
furulyáján játszik nekem”.  

„Már a jelzői metaforák” – írta róla Illyés. S valóban, ebből 
a kötetből is számolatlanul lehetne bizonyításképp idemásolni kö-
zülük. Figyeljünk csak tovább arra, amit Illyés mond Csoóriról 
gondolkodva: „Röpködni könnyű, járni nehéz: a költőnek, a vers-
ben… A hiteles erő, a tehetség azon mérődik, ki mit visz föl a föld-
ről, milyen dágványból szabadítja föl magát is, de olvasóját is. Az 
igazi – az eredendően hiteles – szürrealista nem lendül csak úgy 
a realitás fölé. Távcsővel, s ha kell, nagyítóval ellenőrizhető a való-
ság, ahonnan a költő, a tehetség elrúgta magát: sohasem puszta 
produkcióra.” Talán még egyetlen Csoóri-kötetben sem volt 
ennyire szervesen együvétartozó a versek földönjáró és egeket 
reflektorozó képi tartománya. Az emlékező versek kazaltüzeket 
idéznek végtelen nyarakban, és gyerekkorból előhívott gyü-
mölcsízeket hasonlítanak a szerelem ízeihez. A reményt gyűjtő 
versek logikusan kikeleti remegésben és várakozásban „habosod-
nak meg”: s várja, hogy minden elárultatás, vereség, téli meg-
fagyás után is „fölcsöngessék lármás, tavaszi vizek”. Mert sugallja: 
vannak még erőtartalékai a tél elviseléséhez is. A kötetnyitó vers-
ben nem ír „hűségnyilatkozatot” a téli városhoz, de pár sorban 
mindent elmond erről a bizalmas viszonyról. S benne van költé-
szetétől elválaszthatatlan személyes élete, s benne a pályaív mere-
deke is: „Én e városba élni jöttem: ideget / s álmot fölajánlani, 
zöld emlékeit / huszonegy tavaszomnak most pedig / muszájból 
győznöm kéne: megtérdepeltetni / rangos senkiket a hóban saját 
kapujuk előtt”. 

A záróvers vallomása a nagybetűs városhoz szól: „Tied va-
gyok, Város? Vagy csak a / foglyod vagyok?” – kérdezi. Egy vi-
lágváros minden antinómiája ott sajog a kérdés mélyén. S e vá-
rosból már az sem szabadulás, ha ideig-óráig kiszakadunk oda 
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„ahol a tüzek úgy feküsznek le / most is a földre / mint kimerült, 
igás állatok.” A kép kedvéért is idéztük, s éppen itt, hogy a záró-
versszak betonsivárságba ágyazott vallomását úgy fogadhassuk el, 
mint írja: „ha elárullak is, veled veszek”. Az már csak meghosszab-
bítása ennek a gondolatnak, ha a várost, az országot tesszük a val-
lomástevő költő helyébe. (Persze, is nélkül!) 

Mégis, aki a „jövő szökevénye”, mindenkinél szabadabb ma-
rad, „sértően szabad / s egy összevérzett gyermek mosolyával lé-
peget át sírokon, sorompón…” A panaszok hónapjai a végvári 
őszök hónapjai is, és a titkos megbízatásoké, amikor a bajvívás 
után már maga a „függetlenedő remény” nem tévedhet el A világ 
emlékművei között. Már tud mosolyogni, s halálos nyugalommal 
így indítani egy fantasztikus Jelenésbe átcsapó verset – talán a kö-
tet esztétikailag legmagasabb „hangfekvésű” versét –: „Tompán 
fehéredik a tó a domb alatt, / mint ledöntött sírkő a napsütés-
ben”. Ismételten megfigyelhetjük arányérzékének működését: 
mily természetesen mer prózai lenni, s mennyire tud az elbeszélő 
dikcióba magasfeszültségű képeket iktatni, hogy a kívánt drámai-
ságot és átsugárzó személyességet a hozzánk szólás jogát fönn-
tartsa. Csoóri a nagyon is kisebbségben lévő – személyességet, 
a teljes emberi hitelességet fölvállaló – versre szavaz, amikor a szá-
zadvégi cinizmus, a teljes elnémulás, a maníros szövegromlás, 
vagy a – nemritkán a politikával is összekacsintó – szerepátadó 
gesztus a korszerűség hitelesített védjegye. A költészet helyzeté-
ről (ha úgy tetszik) teoretikusan is elmondotta véleményét egy 
kitűnő esszében. A Tiszatáj 1984/12. számában jelent meg, s e 
kötet leadása után írta nemsokkal. Ahogy a Párbeszéd, sötétben-t 
zárta a Közeledés a szavakhoz, úgy kívánkozna ennek az új kötet-
nek a végére is A világ érzéki metaforája. Csak egyetlen mondatot 
írok ide ebből a tanítanivaló, szenvedélyes esszéből, s a kötet utó-
szavaként ajánlom. „A kívülről és a belülről korlátozott ember az 
igazi versben visszaszerezheti szabadságát, képzeletét, saját maga 
illúzióját.” S ez egyként vonatkozik költőre, olvasóra. (Magvető, 
1985) 

(Könyvvilág, 1985/5)  
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Tegnap az álom lépcsőin sétálgattam 
Baránszky Lacival 

 
New Yorki Anzix 

B. Lacival bámultam Anselm Kiefer 
fantasztikus méretű barnásfekete képeit 
aki nem volt igazán modern ott 
az 53. utcában (The Museum of Modern Art) 
csak éppen hidegen korszerű és félelmetes 
persze az öreg modernek 
kellettek ide „afféle medernek” 
hogy „átjöjjön” ez a háború végén 
született német piktor 
összes szorongásaival – 
 
Átjött – kínzóan hazafelé gondoltam már – 
amikor a költővel-tárlatvezetővel és 
híres kutyájával sétáltam talán 
a 82. utcáig s közben még 
ott ott is rejtjelesen félszavakkal  
Angyal I. megírandó történetéről beszéltünk 
hogy majd otthon L. A.-val tovább beszéljük 
aki mindent tud és mindent megír de kiadó 
valószínűleg csak itt lesz rá – (konspiráltunk) 
 
Aztán a búcsúzást férfiasan megejtettük 
egy simogatás az okos kutyának 
és nehéz lett a szívem 
és hosszú az árnyam és nagyon a hajam – hát  
behátráltam életem legdrágább hajvágásának 
színhelyére egy bűnöző képű figaró mancsai 
közé hogy legalább a két hónapja nyíratlan 
fejemen könnyítsek – 
azóta tudom: New Yorkban a magamfajta odatévedőnek 
filléres gondjai lehetnek egy tisztes kopasztás 
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után de valutaárfolyamokon ne tűnődjön 
ne számolgasson ne sirassa felsöpört selyem-sár-haját 
(1988. október 17.) 

 
Mondogatom ezt a régi, 1988-as keltezésű versemet és mind-

untalan a polcnak ütközöm, ahonnan a könyvek bizony csaknem 
a fejünkre esnek. Ott beszélgetünk… „és este lett és reggel”, és 
nem akar végeszakadni a sétának… Teremtődik a világ, benne az 
álom is. Ahogy rendelve volt/van. 

 
Nézzük csak! 
Cirka egy tucatnyi levél zuhan ki köteteidből, kedves Laci. 

Meg az első versek, kéziratban, dedikálva ott –1988. október 17-én, 
amikor fölvittél a 233 east 70 th st. APT 5 u-ba a kosztolányi húga 
III. meg az in camera, és az Alföldnek elküldött verseid másolatai 
(nálam, a postásnál A. G. főszerkesztő úr köszönő levelei), sőt 
célirányosan a Lépcsők is, hogy tudjam: abban a műintézetben 
anno tárlatot vezettél a később kivégzett miniszterelnöknek, akit 
aztán ezekről a lépcsőkről kísértünk utolsó útjára. Szóval ott vol-
tál te a forradalmi bizottság (tanács) elnöke… És aztán a kutyus 
képe, ahogy előtte térdelsz. Ennyit talán szabad idéznem, hogy 
önző módon kapcsolódhassak New York-i versemhez, mert ez 
a szál a legszebb: legemberibb és legállatibb. Ima-részlet a levélből, 
ha jól olvasom 1991 májusából: „…Az általad oly szépen meg-
emlékezett kutya, Shadow, meghalt. Szörnyű, bénulásos betegség 
támadta meg, végül is el kellett hívni az orvost, aki már hónapok 
óta rajtázott minket. Tizenhét éves volt. Jól ment, a gyerek és 
Zsebi tartották rajta a kezüket, álmában ment, fájdalom és tilta-
kozás nélkül. Nagy űr maradt utána. Ez a fénykép az utolsó 
időkből.”… 

Akkor, 1988 októberében, első „nyugatra-szabadulásom” ide-
jén, New Yorkban, Püskiék könyvesboltjának felső „traktátusá-
ban” a te üdvözlő, bevezető jószavaid után szólhattam azokhoz a 
magyarokhoz, akik kíváncsiak voltak rám, (a „hírhedett” poé-
tára) s akik között ott volt a még mindig gyönyörű Krencsey 
Marianne, és sorstársad-kollégád, Horváth Elemér, a kitűnő költő 
is. (Vele szintén ott, a legendás könyvesbolt szűk lépcsőforduló-
jában paroláztam először, de már jóismerősömnek számított, lé-



 190

vén ő is egykori pannonhalmi diák, bár jóval előttem járt Szent 
Márton hegyére. Jelesül a legsötétebb ötvenes években, amikor 
időlegesen föl is függesztették a gimnáziumot. S nyugodtan be-
vallhatom, de tán már akkor is mondtam neked, hogy a nyugatra 
menekült 56-os nemzedékből, verseiket olvasva, melyek leginkább 
csempészárúként jutottak el hozzám, Elemért tartottam a leg-
többre.) 

A versben emlegetett jóbarát-iskolatárs Lukácsy András aztán 
itthon megírta és meg is jelentette (már különösebb konspirálás 
és félelem nélkül) Angyal Istvánról szóló könyvét. Megtörtént, 
ha más nem is, de legalább az, hogy lehetett írni ilyen könyveket. 
Aki akart, az hazajött…s aki nem jött, az is itthon volt vagy lehe-
tett könyveiben. Lehetett magyar író. Dedikálhatott a Vörös-
marty téren. Erre spórolt, várt négy évtizede. És nyugodtan csa-
lódhatott is. Olvasókban, kritikusokban, akiket mintha már a visz-
szadomesztikált nyugati írók kevésbé érdekelték volna  

Te meg mindenféle műtéteken estél át, egyre ritkuló leveleid-
ből szinte áradt a végszónak való szép ária-foszlány… a búcsúz-
kodás. De aztán jöttél és jöttek a versek is. Épült a kosztolányi 
húga, már itthon teljessé, testessé s mégis lányosan légiessé: fontos 
könyvvé. A Balaton partján meg Dunakeszin folytattad, amit 
a 70. utcában álmodtál s aztán akkut halálfélelemben cipeltél haza. 
Itthon voltál, de törölhetetlen volt az a hosszú út, a férfikor java 
ott, amelyiken a kisebb és nagyobb óceán hullámtarajai csapód-
tak föl emlékeidben, és ahova mindig bevilágított a new yorki 
„evnyúk” karácsonyi lámpasora. Angyalian keverték, röptették 
a vers-világot ugyancsak megszélesült papírsztrádáidon a múzsák. 
Írtál s apádat láttad, akit nagyon szerettél. Meg Szabó Lőrincet, 
akit félve csodáltál. Kérdezted is, mit szólnának ezekhez a szöve-
gekhez, amikor kosztolányizol. A végtelen Krónosz hajtott: a vé-
gére akartál járni, hát versenyt futottál vele. Sikerült. Sikerült! 
Sajnálom, amikor itthoni megérdemelt sikereidben osztozhattam 
volna, akkor épp távol voltam. Ekkor már nyugodtan léphettem 
át én is határokat. Talán-talán, amit utoljára küldtem, ezekre az 
elmulasztott alkalmakra is utalva, eljutott Dunakeszire, a Tisza 
utca 37/b.-be… Nem tudom, mert válasz már nem jött. Talán 
érthető is, hiszen itthon szinte szükségképpen meglazult az, ami 
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távolról erősnek látszott. (Igen ez az ezredvégi évtized, hozta el 
ezt a tapasztalatot is, ezt a dzsungelesen szabad világot, ahol… ír-
tam volt egyszer valami borongós versezetben: közelről biztos el-
veszítjük egymást…) 

1999. szeptember végén, gyönyörű őszi időben tértél meg vég-
leg Farkasrét földjébe-csöndjébe. L. A. barátunk most is szabadon 
beszélt… Úgy értem, hogy közvetlenül, és szokása szerint papír 
nélkül, mintha csak egy osztálytalálkozón idézné meg távoli, sej-
telmes alakod… aki nem lehetsz itt, de majd jössz… és új verseid-
ből olvasol fel az önképzőkörben.  

A temetőkapunál egy szép, kedvedre való kutya várakozott, 
kicsit hasonlított Shadowra, de a feléje passzolt gesztenyét hagyta 
a semmibe gurulni… Legközelebbi álmunkban merre sétáljunk, 
Laci? 

(Lejegyezve 2000. júniusában)  

(A mindentudó gyermek, Jelenkor Kiadó, 2002) 
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Egy göcseji magyar mediterrán költőről, 
aki messzire vándorolt, majd visszatért  
SZABÓ FERENC: SZOMJAZOD, HOGY SZOMJÚHOZZALAK  

…és itt van, egy szép köntösű-küllemű könyvben száznál va-
lamivel több verssel, melyeket az elmúlt tizenöt évből válogatott, 
tehát fontosnak tart. Komolyan veendő a költő Szabó Ferenc ba-
rátaihoz intézett ajánlása, amely mintegy utószóként eligazító le-
het, hogy itt miért így s milyen tematikák következnek, ha leg-
személyesebb megszólalásaiból válogat. Higgyünk ennek a tárgyi-
lagos megközelítésnek, de méginkább a kötet nyitányaként sze-
replő három versnek, amelyek képesek fölmutatni e költészet-
nek, költői habitusnak a lényegét. A három gongütés közül az 
egyik a címadó vers: Szomjazod, hogy szomjúhozzalak. Találó cím-
választás, hiszen az ember és ember közti szomj útját járja be egé-
szen a legmagasabb rendű szomjig. Ember és Isten között olyan 
vágyakozásnak, kölcsönös és sugárzó szeretetnek, feltétlen biza-
lomnak tudjuk és tételezzük, amely a hit hídján közlekedik, s té-
velygések, kétkedések után eljut a Hozzád tartozom magasáig. (Ez 
cikluscím is a kötet zárókövében, ha tetszik: pillérében.) Tehát a 
hang végig vonul, rezeg a könyvön, még a látszólag más temati-
kájú verseket is delejesen tartja ebben az erőtérben. Itt említem 
meg, hogy a nagy misztikus költő, Keresztes Szent János, az „éj-
szaka szentje” nem véletlenül lesz hegyi vezető és magaslati pont 
az Énekek éneke versei között kissé tanácstalanul botladozó olva-
sónak, a versek túloldalán. S így érthetőbb is Szabó Ferenc val-
lomásokkal átszőtt, valóban kitárulkozó lírai modellje. 

Egy verseskönyvről nem tudunk, és nem is szabad mindent 
elmondani. Találkozásunk a verssel legalább akkora titok, csoda, 
mint az, hogy miképp születik. Aztán megnyílik-e, vagy sem, de 
pontosan sosem úgy, ahogy gondolnánk, beleértve a „termékeny 
félreértés” példatárait is. Ezek bizony kérdések maradnak, amíg 
verset írnak és olvasnak. Tudós elmék, kritikusok és költők, te-
hát gyakorló vers-vétkezők bajlódnak a megoldás módozataival. 
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Szabó Ferenc ebben a kötetében nagyon rokonszenves választ ad 
a kétkedőknek, tanítható költő- és művész-portrékat rajzol; át-
adja azt az emberi és költői tudást – olykor még a didaktikusságot 
is vállalva – amit legfontosabbnak érez a megidézett elődöktől és 
kortársaktól. Ám igazán akkor izgalmas, amikor párbeszédet 
folytat velük, természetes egyszerűséggel – mondhatnánk poszt-
modern elvek szerint – emelvén át soraikat, melyekhez aztán tár-
sítja kérdéseit. Nem haszontalan sorolni megidézettjeit; Szent Fe-
rencet, Keresztes Szent Jánost, Pascalt, Rilkét, Valéryt, Paul Clau-
delt, René Chart, vagy a magyarokat; József Attilát, Babitsot, 
Szabó Lőrincet, Illyést, Tűz Tamást, Pilinszkyt, Nemes Nagy 
Ágnest, Csoórit, Vasadi Pétert, vagy éppen a festő Triznya Má-
tyást. Tanul és tanít ilyenkor, mint örök diák, s tudja, hogy a köl-
tők művükkel és példájukkal legalább annyira lehetnek ihlet-
adók, mint a közvetlen lét, vagy a tárgyi világ.  

Mégis azt hiszem, hogy Szabó Ferenc legbenső világát, s így 
lírai hajlamát más versek tárják föl „színről színre”. A tartalom és 
a megformálás szerint is az egyszerűbbek. Ott ahol a szín- és él-
ményvilág csak az övé, ott azon a tenyérnyi helyen a versszerke-
zetben, a cserélhetetlen szavakban, szórendben, és a szavak kö-
zötti lélegzetvételben. Amikor gyermekkora atlantiszi tájain bo-
lyong, Zalában – közelebbről születése helyén, Kálócfán – s hozza 
magával a paraszti világ már felejtésre ítélt szavait, ízeit, szófordu-
latait. Családról, szülőkről, szokásokról bensőséges szeretettel 
vallanak ezek a versek, s méltán lesznek párjai az itáliai évek, uta-
zások emlékét őrző legjobb daraboknak. Álljon itt bizonyságul 
– s további szószaporítás helyett – Isten szegényét, Szent Ferencet 
idéző remek nyolcsorosa, a 

Poverello 
Széles mosollyal nevet a nap. 
Amott az úton egy szamár halad. 
Most megáll: harsányan IÁ-t kiált; 
a völgy visszhangozza: IÁ–IÁ–IÁ! 
Ferenc felüti merengő fejét 
s a völgybe kiáltja üzenetét: 
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Az élet szép! VIVAT, VIVAT, VIVAT! 
A hangja felveri kék Umbriát. 
(1981) 

Azt hiszem, tartalma, megformáltsága okán is vérbeli líra, ro-
molhatatlan antológia-darab, s reprezentálja a jezsuita Szabó Fe-
renc költői kvalitását, emberi habitusát, derűjét. Persze az idő rö-
vidsége miatt nem szólhatunk más, fontos versekről, amelyeket 
mint mondottam nem magyarázni, hanem olvasni, hallgatni kell, 
így talán közelebb jutunk a teremtés titkaihoz. De addig is vissz-
hangozzuk az előbb idézett versből, hogy „vivát, vivát, vivát”. 
(1981–1995. Válogatott versek) 

(1995. november 30.) 

(Elhangzott Szabó Ferenc verseskönyvének bemutatásakor  
a Litea Könyvesboltban.)  

(Árgus, 1996. 1–2.) 
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Kunszabó Ferenc: Jászföld 
 
Akik jól ismerik a szerző eddigi kitűnő szociográfiai munkáit 

– legkivált a Sárköz-re és a Makacs maradandóságra gondolunk –, 
még azoknak is meglepetést okoz az az összefogottság, fölkészült-
ség, amely a jelen monográfiát jellemzi. A recenzens az alábbiak-
ban ezt a hangütésnek szánt kezdő mondatot szeretné bővíteni és 
érthetővé tenni. 

Kunszabó, könyvét nyilván szociográfiának nevezi. Az is, 
mégpedig a legjobbak közül való. De túl is lép azon, mivel tárgya 
erősen koncentrálódik egy magyar nagyüzemre, a Lehel Hűtő-
gépgyár szervezet- és munkaszociológiai megközelítésére. A tárgy 
hozta Kunszabó elé ezt a fajta komplex végiggondolási, majd 
megírási módot, melyet egységben legkivált csak az érett Erdei 
Ferenc munkásságában lelhetünk fel. (A magyar paraszttársada-
lom, Város és vidéke). Bár Kunszabó többhelyütt is jelzi, – néhol 
ironikusan! – hogy nem nagyon kedveli a száraz szociológiai 
terminus technikusok mindenhatóságát, de könyvében fölényes 
biztonsággal hasznosítja a szociológiából hasznosíthatót. Bizton-
sággal, írói jóízléssel. A cím: Jászföld. Az első három fejezet (Alap-
rajz, Maradandóság, Nyílt törés) valóban ezt a nem nagy területű 
„kisebb hazát” mutatja be, melynek lakói közül több mint hét-
ezren a munkamegosztás folytán éppen hűtőberendezéseket „ter-
melnek-alkotnak”. Mint ahogy korábban – szinte kizárólag – 
ugyanilyen szorgalommal élelmet: zöldséget, gyümölcsöt. Ma-
gyar történelem – jásztörténelem. Nemzet és etnikum. Kunszabó 
tudós értője e témáknak. Egész napjainkig szálazza a jász-etnikum 
sajátos történetét, főbb fordulatait. Így bontakozik ki a jász-ka-
rakterológia, melynek jegyeit a szerző összesíti is, de legjobban ez 
a szó fejezi ki a lényeget: „hideghónaljú”. Az egyik interjúalany 
így kommentálja: „a jász figyelembe vesz mindent és mindenkit, 
akit, illetve amit figyelembe kell vennie, meghallgat minden vé-
leményt – de nem igen lelkesedik semmin, azaz nem izzad meg 
a hónalja az izgalomtól.” Frappáns magyarázatnak tűnik, de mé-
lyen ott van a történelem, amely nem éppen volt kegyes e terület-
hez: kialakította az etnikum ösztöneiben a megmaradás irányába 
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mutató életműködést. Valahol a jász nép is gyakorolta – a Zagyva 
partján – a Bethlen Gábor-i bölcsességet. Ahogy Sütő András pa-
radigmaszerűen, imperativusban fogalmazza több helyütt is a kis 
népek és etnikumok számára a mai fontos intelmet: „Úgy csele-
kedjünk, hogy megmaradjunk.” 

A szerző bőséggel ismerteti a néprajzi, településföldrajzi tud-
nivalókat. Mind elengedhetetlenül szükségeltetnek a háttér felraj-
zolásához, a kibontakozó mű szervességéhez. Nem kevésbé fon-
tos a jász paraszti társadalom tagozódási formáinak szemléletes le-
írása sem. (Hasonlatos a már említett Erdei-műhöz, A magyar pa-
raszttársadalom gondolatmenetéhez.) 

Az igazi konfrontáció – a könyv fejezetcíme szerint: Nyílt tö-
rés – akkor következik be, amikor az 50-es évek legelején Jász-
berény a nagy ipartelepítés „jóvoltából” gyárat, gyárakat kap. (Az 
Aprítót 1951-ben, és a Fémnyomó- és Lemezárugyárat 1952-ben) 
Igen, nyílt törés, mégpedig az eddigi életformára merőlegesen. 
Nehéz, túlfeszített körülmények ellenére, fájdalmas emberi sor-
sokon keresztül is eljutnak addig, míg 1957-ben a Lemezárugyár 
megtalálja igazi profilját, s beindul a „nagy üzlet”, a magyar-
országi hűtőgépgyártás. A Heller–Forgó-féle hűtő-szabadalom 
Gorjanc Ignác és László Károly kockázatvállalása révén végre 
a gyakorlatban is realizálódhat. És betör a világpiacra! 

Kunszabó itt vált át alapos közgazdasági, rendszerelméleti, 
szociálpszichológiai ismereteinek kamatoztatására. Mégpedig nem 
szárazon, hanem igazi írói, szociográfusi anyagkezeléssel. Tehát 
olvasmányosan, kérdezően: maga is érteni akarja a nagy egész 
működését, de benne a gépezet minden fontos elemét tisztán sze-
retné látni. Ilyen fejezetcímek árulkodnak ezen törekvésről: 
Alkotás, Mechanizmus, Kapcsolat, Tagolódás. Egybe tudja „játszani” 
Church Mann rendszerelméleti megközelítését a szervezetszocio-
lógiai megközelítéssel. Bár a szerző nem hivatkozik rá, de Max 
Weber alapvető műve a Gazdaság és társadalom idevonatkozó fe-
jezetei (főleg a történetiség szempontjából) is rímelnek a könyv 
ezen oldalaival. 

Így veheti észre az adaptív és kreatív vezetés összes előnyét, és 
a máig fellelhető bürokratikus modellek visszahúzó hatását. Leg-
fontosabb azonban az ember, üzemen belül és kívül; mi van a fe-
jekben és szívekben kimondatlanul is. A termelékenység növeke-
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désével teljesedik-e az ember minden irányban? A szociálpszicho-
lógia megközelítést kitűnően szolgálják a remek interjúk, tömény 
emberi sorsok; a mizsei jánosok korai halálát okozó szívbénulás. 
Vagy annak kendőzetlen kimondása, hogy „az újítás kritika”, 
amely a jól kiépült rendszerben zavarokat okoz, mindenkinek 
kényelmetlen. A munkásérdek és vállalati érdek ütköztetésének 
kockázatai. (Pl. egy nem megfelelő vezető leváltását követelő 
„sztrájk” tanulságos története.) 

Számomra egyik legkiérleltebb résznek látszik a demokrácia 
és a döntéselemzés mechanizmusának taglalása. Ahol is kiderül, 
az informális reláció elfogadott és alkalmazott primátusa: azaz 
burkoltan (illegálisan) juttatják a dolgozókat valós hírekhez, és 
a visszajelzést is ezen az úton óhajtja a gyár vezetése. Kisebb a hor-
zsolási felület – szinte mindenki jól jár. Modell-jellegű megállapí-
tás. (Hankiss Elemér idevonatkozó tágabb értelmű dolgozatai is 
erre utalnak.) 

Példaszerű a Karrier fejezet is. Ahogy ezt a dolgozók tuda-
tukban lejátsszák, s milyen igazolásokat, önigazolásokat találnak 
a magyarázatra. Egy sokat tapasztalt idősebb munkás így sum-
mázza véleményét: „mozgalmista két fajta van: akinek elvei van-
nak, meg akinek céljai vannak” (258. 1.). 

Kunszabó jól látja meg, milyen különbség van az üzemen be-
lüli önkéntes munka, és a vállalat által szervezett külső társadalmi 
munka között. Minden egyes vállfaját érzékletesen írja le. Összes-
ségében elfogadható és igaz az ilyen munkákra tett bíráló meg-
állapítás, miszerint: „akkor akarják kiváltani az emberekből az 
akciót, mikor a szervezetnek szüksége van rá, s nem mikor az em-
berekben feltámad a készség.” (268. 1.) Sokszor ezért kell a sántító 
ideológia, ami végső soron rombolja a munkamorált, az igazi ter-
melésben, a mindennapokon is.  

Ezen fejezetek jól egészítik ki eddigi tudásunkat a magyar-
országi munkaszociológiáról; izgalmasan tud újat mondani olyan 
alapvető szakkönyvek után is, mint amilyen a Héthy Lajos – Makó 
Csaba: Munkások, érdekek, érdekegyeztetés (Gondolat, 1978) és 
Kornai János: A hiány (KJK. 1980.) című munkák. 

Hangulatos, de lazább rész az Életvitel fejezet, amely a gyár-
kapun túl kíséri otthonaikba, szokásrendszerükbe, szabadide-
jükbe a dolgozókat. Bőséges adattal dokumentált az időmérleg. 
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De a kérdőívek itt nem sokat árulnak el a válaszadókról. Nincs 
lényeges eltérés az országos életmód vizsgálatok adataihoz viszo-
nyítva. Kicsit sokat időzik Kunszabó a fiatalság mai közösségi 
szórakozásának problematikájával. Pontosabban: a közösségek 
hiányával. (Konklúziója inkább érzelmi töltetű, mintsem meg-
alapozott vizsgálat eredménye.) Tiszteletreméltó monomániával 
vallja a magánszorgalom, a családiházas építkezés, egyéni gyara-
podás országos érdekbe tagolódó hasznát és fontosságát. Szenve-
délyesen vitatkozik azokkal, akik ezt a folyamatot cinikusan 
megkérdőjelezik, akik ebben a kapitalizálódás és a paraszti „rossz 
mentalitás” feléledését vélik megtestesülni. (Itt annyira országos 
jelenségről ír, hogy ki is szalad a könyv érvényességi köréből, 
nem beszélve arról, hogy több korábbi cikkében már olvasható 
volt, ezért itt ismétlésként hat, független attól, hogy osztjuk Kun-
szabó nézeteit.) 

A zárás epilógszerű, harmóniát sugalló: a táj és a nagyüzem 
megbékéléséről szól. Mint az egyetlen lehetséges és jól bevált ta-
lálkozásról, noha a könyv kitűnő fejezetekben éppen e „nagy ta-
lálkozás” embertpróbáló gyötrelmeiről tudósít. De a jászok meg-
értették – mint annyiszor történelmük alatt – az idők szavát. 
Ezért őrizhetnek és teremthetnek értéket. Szépen és igazul fo-
galmaz Kunszabó: „… az ipart nem ők módolták ki maguknak, 
hanem kapták, s az első időkben határozottan úgy tűnt, hogy 
a jász tudat ellen is való. De mert újabban több jel mutatja, hogy 
a gyár, ha jórészt célszerűségi okokból is, de figyelembe akarja 
venni a helyi hagyományokat, remény van arra, hogy a táj mo-
dern termelőszervezetei megkapják a jász öntudat hajtóerejét is, 
mintegy ráadásként.” (315.1.) 

A szerző a könyv függelékében közli a felhasznált táblázato-
kat, mutatókat. A felmérés eredményeit az egyes fejezeteknél is 
jól hasznosíthatja az olvasó. Kuriózumnak számít, hogy közli az 
1745-ös jászsági családnév-összeírást – településenként. S ami  
a mostanában megjelenő szociográfia, szociológiai munkákból hi-
ányzik, az itt megtalálható: a segítő munkatársak nevei, s az is, 
hogy miben voltak a szerző nélkülözhetetlen partnerei. Molnár 
Edit fotói a tőle megszokott magas színvonalon szolgálják az írott 
szöveg tartalmi és hangulati hitelét.  
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A recenzens a legvégén csak egy dolgon töpreng és kérdőjelet 
kanyarít a mondat végére. A Jászföld – egy kicsit terjedelmesebb 
formában – miért nem a Magyarország felfedezése című, méltán nép-
szerű sorozatban jelent meg? 

 (Életünk, 1981/11.) 
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Honfoglalás – archaikus és trópusi kékben 
HORVÁTH ELEMÉR: A SZÉLRÓZSA GYÖKEREI 

Az első tárgyszerű mondatot vagy mondatokat nehéz leír-
nunk, mert inkább rohanna a toll, hogy egy messziről hazaérke-
zett, igazi „honfoglaló” költőt üdvözöljön, s nem csupán udvari-
asságból, de kivételes értékei okán. Egy költőt, aki a kapott tálen-
tumokat példásan megőrizte, s bőséggel kamatoztatta is, csak ép-
pen mi alig-alig tudhattunk róla. Ezért, maradva még a tárgyila-
gos mondatoknál, mielőtt elhomályosulna, vagy áttűnne „kékbe”, 
Horváth Elemér kék árnyalataiba az itt következő eszmefuttá-
sunk, alkalmi recenziónk, nézzük csak egy csöppet hátrafelé. A fél-
tenyérnyi, de fél életre visszapillantó tükörbe. 

1933-ban Csornán született. 1949-ben az egyházi iskolák álla-
mosításakor kényszerül otthagyni a „Varázshegyet”, a Szent Már-
ton hegyén magasló bencés gimnáziumot. Csornán érettségizik. 
A Nagy Imre kormányprogram után kerülhet csak a budapesti 
bölcsészkarra, de onnan 1955-ben eltanácsolják. Ekkor már né-
hány versét Rónay György közölte a Vigiliában. 1956-ban mun-
kaszolgálatos katona, majd a forradalom leverése után Olasz-
országba távozik. Itt Thomas Mann legkisebb leánya, Elisabeth és 
családja fogadja be a menekült magyar fiút. Ebben a környezet-
ben ismerkedik meg a kortárs olasz költők legjobbjaival; itt hall 
először a világlíra új jelenségeiről, irányzatairól. Cs. Szabó László 
támogatásával egy római kiadó (Anonymus) kiadja első kötetét, 
melynek címe A mindennapok arca (1962). Még ebben az évben 
az USA-ba költözik, nyomdai munkásként dolgozik. 1976-ban 
a Párizsi Magyar Műhely gondozásában jelenik meg második kö-
tete, az Egy fehér néger naplójából. Ezt követi A homokóra nyaka 
1980-ban, a londoni Sepsi Csombor Kör 11. kiadványaként. Ez-
után lát napvilágot – 1982-ben Chicagóban – a Maya tükör, amely 
az induló Szivárvány Könyvek 2. darabja. 

Ezen kötetek túl szigorúnak is mondható rostálásából, és az 
eleddig kiadatlan versekből, a 86-ig írottakból, állt össze a váloga-
tott kötet, A szélrózsa gyökerei. Hogy Horváth Elemér végre mű-
veiben is „hazaérhessen”, Róma, Párizs, London, Chicago után az 
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életmű esszenciája immár Budapesten hódíthat; mert vallott egy 
New Yorktól 48 km-re északra élő emberről, aki sorsával, kény-
szerű vándorlásaival élte meg s igazolta költői létezését. Akinek 
valóban a vers mindennél több volt, ha keveredhetett és elvegyül-
hetett Csokonai és Berzsenyi „szövetmintáiban”. Ha a rojtokon 
s fénylő szálakon összesodorva rezdült és suhogott Yeats, Gott-
fried Benn és Montale. És még itthonról Füst Milán, Dsida, 
Pilinszky. De mind csak azért, hogy Horváth Elemér a még ele-
mibb talányon töprenghessen és válaszolhasson arra, amire soha-
sem lehet pontosan válaszolni, csak közelíteni, versben: „Nemegy-
szer megkérdezték tőlem emberek / hogy miért írok magyarul / nem 
azt hogy miért magyar verseket / azt nem tudhatják azt én sem tu-
dom / az az etruszk mosoly az inka bíbor homloka / az etelközi roz-
maring”. 

Mondhatnánk tehát: a koordináták nagyjából rendjén, és a he-
lyükön. Ahogy a költő érzi, aki keresztül-kasul cikázik a szellemi 
vándorlások megőrzött fényes tárgyai között. Kultúrák forrás-
vidékén kutatja, majd regisztrálja a megszerzett kincseket. Ő az 
etruszk, a görög, a latin. S ő az inka és trópusi kultúrák fogadott 
fia. És persze hun és etelközi is, akinek szűkebb, belsőbb tájai 
vannak. Indóházak Győr és Csorna között. Tájak és folyók, ki-
sebb alföldek, bakonyi dombok. S aztán megint kultúrák: iste-
nek, és a modern jenki világ ördögei. A Tisza parti város, sokáig 
beváltatlan szerelemmel, melyről el kell hinnünk, hogy e szere-
lem miatt is megmaradt magyar költőnek, mert leveleivel, versei-
vel, szerelmes szép magyar nyelven Rodostóból Zágont ostro-
molhatta. 

Ebben a többfelőli érintettségben a tehetség deleje tesz rendet. 
Merész képkivágásaival és fölényes formakezelésével (gyakorta 
szonettekkel, tiszta dalokkal, a magyar költészet hagyományait 
őrző ritmusokkal); de ha kell, a legvégletesebb asszociációkkal, 
mímelt levélformákkal él. Másfelől pedig mérhetetlen szarkaz-
mussal és iróniával, takargatott, de mégis előbukó honvággyal 
egyszerre gazdálkodik. Nézi s elköveti a merényletet önmaga el-
len is: teljes jogú alanya és bátor polgára ennek a tüntetően sze-
mélyes lírának. S mégis mintha kívülről, a költészet minden 
megörökölt fortélya és ismert, tudós eredménye felől történne 
olykor a „szakmai” bemutató. Tán ezzel a kettőzött – érzelmi és 
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erősen kontrollált tudati – odafordulással éri el a hatást. Mert két-
ségtelen, hogy felkavaróak, különösek, zavarbaejtők, ősiek, eu-
rópaiak és magyarok, egyszóval: ezredvégiek Horváth Elemér 
költeményei. 

Nem véletlenül említettük korábban Cs. Szabó László támo-
gató barátságát az induláskor. Mintha az ő egyik-másik görögök-
ről s latinokról szóló esszéjét látnánk itt verssé tömörítve. De ho-
logramjában a képek kitöltik az időtlenség modern terrénumát, 
hogy félreismerhetetlenül a költő sajátjai legyenek. Ahogy az 
óceán fölött ível, hidat épít egy-egy remek képpel a vers, mert 
a képen „belül” az egyik pillér valahol ott New York felhőkarcolói 
között látható, a másik meg itt világosul meg „archaikus kék” vil-
lámfényben Szilsárkánynál. Vagy egy szegedi konyha enteriőrjé-
ben. 

A legprofánabb és legszentebb ezredvégi találkozások nyerik 
el poétikai nagykorúságukat Horváth Elemér költeményeiben. 
Újdonsága, bár korábbi két könyvét (A homokóra nyaka, Maya 
tükör) időben birtokoltuk, most ebből a válogatott kötetből, és az 
elmúlt három év sűrű hazai publikációiból – 1988-tól legtöbbet 
éppen a Hitelben közölt – világlik ki igazán. 

Tényként leírható: Horváth Elemér saját nemzedékének és az 
emigrációban költővé érett magyar lírikusok népes csapatának 
egyik elismert kapitánya lett úgy, hogy csapatoktól, táboroktól 
mindig is távol állt. Akinek eredményeit a hazai kritika – ismert 
okok miatt – csak alig vehette figyelembe, s így szükségszerűen a 
fiatalabb nemzedékek útját sem alakíthatta. Noha talán az egyik 
legvonzóbb modern költői gondolat- és formastruktúra olvasható 
ki az ő opuszából. Vitát, s főleg álságos (avantgard vagy hagyo-
mányos líraeszmény; megkésettség vagy érthetetlenség; csak for-
mai játék stb.) vitákat eldöntő cáfolat az ő ízig-vérig mai, a világ-
költészettel paralel futó és mégis sajátosan magyar ízeket, árnya-
latokat tudatosan vállaló programja. És főleg nem betáplált teore-
tikus ködpászma, de tálentumos, sorssal pecsételt boldog költé-
szet. 

Mert az Orpheuszság minden irányban szabad vegyértékű 
már. És a kényszerű hódítás, a „gyarmat- és fűszerárú” behajózha-
tósága ellen ugyan ki emelhetne kifogást? De ott áll ő kitartóan 
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a „homokóra fókuszában”, és kapaszkodik a csapkodó „szélrózsa” 
gyökereibe”. 

Végül az egész történetre, mely a visszapillantó tükörben lát-
szik, egy korai versének lírai szentenciája már így utalhat, amikor 
a halandóság titkon jegyben jár a halhatatlansággal: „… elcsava-
rogtam a földön / hazaértem a szerelemben / fönnakadtam a vi-
lág rendjén // előbb halok meg mint szeretném.” 

Tehát – élni fog; az örök-kék vándorló árnyalataiban. (Váloga-
tott versek, Bp. 1990. Orpheusz Könyvek) 

(Hitel, 1990/12.) 
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Érdekes világosság 
SOROK KALÁSZ MÁRTON KÖLTÉSZETÉRŐL 

Amikor pár percben lehet szólnom egy csaknem teljes, akár 
befejezettnek is gondolható költészetről, nem hagy nyugodni 
a kétség: jól teszem-e, ha a róla írott értő és alapos, töprengő-kérdő-
jeles kritikákat egyszerűen kifelejtem, letörlöm ún. irodalmi em-
lékezetemből? Talán – így biztatom magam. És aztán mégis az 
emlékezet, de ez roppant személyes. Kalász Márton nevével, s hét 
versével először 1964-ben találkoztam a Tiszta szigorúság című 
költői antológia második kiadásában.  

Ez volt középiskolás éveim alatt az egyetlen, fiatal magyar 
költőket számbavevő antológia. S még ráadásul fényképeket is 
közölt. Pedig akkor már Kalász Márton három önálló kötettel 
a háta mögött, s teljesítményét tekintve nem volt fiatal költő. Fia-
tal költő 1955-ben volt, amikor 21 évesen! első verseit kötetben 
láthatta. Nem akarnék biográfiai, s megjelenési adatokba bonyo-
lódni, s azzal untatni a közönséget. (Ezek az adatok a gondosan 
szerkesztett meghívón olvashatók.) 

Kalász Mártonra igazából csak az 1969-ben megjelent Viola 
d’amour című kötetekor figyeltem föl. Erre a hatalmas, költésze-
tünkben is párját ritkító nyolcszáz soros szerelmes versre, amely 
három részre tagolva százszor nyolc sorból állt. 

Ettől kezdve lettem a költő olvasója, s érdekelt az is nagyon, 
hogy mások hogyan olvassák, s akik tehetik, mit írnak róla. 

A személyes élmények után vágjunk e költészet leglényegébe, 
a költő egyik kedvenc képi s gondolati motívumát idézzük fel. 
A vers címe: Irigység. Így hangzik: „E diót irigylem; nem fél / föl-
bontják, s belenéz / majd elcsigázott, kíváncsi / szem, elhül a kés 
/ s dúlt, acsargó rögeszme / elme árkainál / törve-zúzva, úgy 
sejtve: valóban / rád talál.” (Szállás, 71.) Tehát: diónak, magnak 
lenni; a dolgok belsejében akár külön világként is, világot érlelni, 
amelyre majd rátalálnak, kinyitják, vagy nyílik magától. S ebbe 
a zártságba befelé szökik már – hogy a költő szavaival éljek – az 
a bizonyos elégia-beli ló, amelyik „egyedül maradva”, mintegy lé-
nyegül is sűrülve – „mindjobban belefonódik / a láp dús indáiba”. 
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A szökés és kötődés között mennyi energia feszül. És lénye-
géhez tartozik, hogy nem pazarlódik. Egyre szikárul, s szemünk 
előtt válik feszesebbé ez a költészet. Benne a költő helyzete is, 
szorító magányossága, az éjféli expressz hálófülkéjében, idegenbe 
utazva már másfajta költészet lehetőségeit csattogják az elvivő ke-
rekek. Megnyilatkozik az olthatatlan kereső és otthonteremtő 
vágy. De megfogalmazódik az a felismerés is, melyet a nagy an-
golszász költőnél, Auden-nél olvashatunk: miszerint az éhség kény-
szeréből várost építő vándor sohase feledheti a szigetek álmát. Az 
indulás, útonlevés és legvégül a meg- és visszaérkezés hármas egy-
ségét, érzelmi fölfokozottságát szentesíti az a fix pont, amelyet 
hazának hívunk. 

Kalász Mártonnál ezt az érzelmet roppant komolyan kell 
venni, mint ahogy a gondosan megválogatott, szinte hangonként 
mérlegre rakott szavait is. Mert ezekért a szavakért megszenve-
dett, szótárakat, etnográfiai munkákat olvasott össze a költő, aki 
német anyanyelvűnek született ebbe az országba, s viselte gyerek-
fejjel a kisebbségi sorsot. De a magyar nyelvet a szótárakon túl, 
a Puszták népéből, tanulta (amely földrajzilag is szülőföldje szom-
szédságában van, meg a II. világháború esztendeiben betelepített, 
de ide menekült bukovinai székelyektől, akik talán máig ható ér-
vénnyel a magyar nyelv legszebb változatait beszélik. (Kalász 
Márton pályája emlékezetében az 1978. októberi Új Írásban gyö-
nyörűen vall erről.) 

S a hátrányt, nyugodtan mondhatjuk, előnnyé változtatta. Ka-
lász Márton egyike, azon kevés költőinknek, akik pontosan érzik 
a szavak súlyát, azok teherbíró képességét, s ismerik az árnyala-
tokat, s így már ösztönösen elkerülik a ballasztokat, a nagy, szí-
nes, de bármikor semmivé pukkanó nyelvi léggömböket. Nem 
látszik ez az út látványosnak, s olcsó sikerekkel sem kecsegtet. 
A költő poétikai küzdelme az olvasó felkészültségét is feltételezi. 
De a versek a teljes odafordulás nyomán megnyílnak, vagy ahogy 
ő mondja „nyíltak lesznek”. Így fogalmaztam róluk, pontosabban 
legújabb verseiről: gondolatok, csupa idegvégződésekkel, bölcsek, 
s látszólag szelídek, magukban hordozva a bármikori robbanást. Ez 
az energia szavak és szavak között, meg az elhallgatások képze-
letbeli rácsszerkezetében, az üresen hagyott szóközök havas tar-
tományában elemi erővel érezhetők. Utolsó két kötetének szinte 
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minden darabja ilyen. Tudom, hogy butaság a hasonlítgatás, a ska-
tulyázás. Kalász Mártont nem is tudom egyetlen hazai kortár-
sához hasonlítani. A század lírájában is csak az 1973-ban meghalt 
nagy angol költőhöz, Audenhez, – akinek az előbbiekben már 
egy gondolatát nem véletlenül idéztem. Elsősorban hasonlítható 
a kíméletlen nyelvi pontosság, a kemény, a héjba erősen zárkózó, 
de mindig kinyitható gondolatiság okán. Kalász azonban líraibb 
alkat, vibrálóbb; a kényelmes, s az azonnali értést áhító olvasó-
nak biztos idegesítőbb is. Én úgy mondom, fölkavaróbb, zakla-
tóbb, amelyre a XX. század emberének – hitem szerint – nagy 
szüksége van. Ezek a versek, úgy tűnik, előttünk készülnek, előt-
tünk szereli össze őket a költő. Mint egy repülőgépet, melynek 
két szárnya – az érzelmi s gondolati pólus-iker – képes a repü-
lésre, de természetesen csak az egyetlen, s szuverén pilóta segítsé-
gével, aki felelős a megérkezés sikerében. 

Most a kötetek újraolvasásakor felfedezés volt, egy nagyon 
korai Kalász Márton-vers, amely jóslatszerűen foglalja össze en-
nek a költészetnek a lényegét: „Nem lazíthat ügyemen senki / 
A versekben mindent szabad. / S legnehezebb kiverekedni / érdes 
világosságomat.” 

A küzdelmet én nagyon sikeresnek ítélem: az érdes világosság 
van, létezik, fényt és erőt ad. 

(Elhangzott 1979-ben Győrben és az Ifjúsági Házban) 
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„Még a vigaszt is darabokra szedni” 
KALÁSZ MÁRTON: KI OLVAS ÉJSZAKA VERSET? 

Kalász Márton több mint tíz esztendeje jelentette meg váloga-
tott verseit. Azóta karcsú, ám annál fontosabb kötetekben (Szál-
lás, 1978; Imádkozó sáska, 1980; Hozzánk a hóbagoly, 1983) építi 
tovább összetéveszthetetlenül egyéni költői világát. A mostani 
könyv mintegy betetőzi a föntebb említett kötetekben felszínre 
hozott versalakítások minden erényét. Már a kötet címadása is 
összegezést ígér, s nem véletlen az izgalmasan föltett kérdés: Ki 
olvas éjszaka verset? Ki olvassa el a költő, a költők verseit – általá-
nosíthatnánk így. E transzcendens tartományokkal sűrűn érint-
kező költészet, ahol amúgy is gyakran fölmerül, előbukkan  
a mindenséget faggató kétség, most erre próbál felelni. Szükség 
van-e a legmélyebb emberi érzékenységre, igazságra, s minden 
rezdülésre? A nappal csődületén, tülekvésén túl: igen, a költő azt 
sugallja, hogy éjszaka, csönd, lámpafény, békesség kellene a vers-
hez. Meditatív belefeledkezés, szívnémaság, csöndes előre- s visz-
szalapozás, sorok és szavak ízlelgetése. Ilyesmi kellene. Akik sze-
retik a verset, lehet hogy éjszaka olvassák a költő üzeneteit, bár-
milyen komorak is azok, álomba aligha ringatók: virrasztó tüzei 
maradnak az éber gondolatnak. Így írja ő: „tiltásunk híján tiltá-
sunk ellenére minden (kimúlik) csak amit nem szeretünk csak 
a ránk kényszerített (sötét rossz gondolatok maradnak) a meg-
veszésig örökkön örökké (bennünk) Uram”. 

Úgy látom e verseket, mint az éjszaka ablakán hirtelen bevilá-
gító röntgenképeket. Csönd van még, de a dörrenések zaja is ide-
szűrődik messziről: a villámfény még alig éri az ablakot, mégis 
ami akkor megvilágosul, az marad örökké egyben. A következő 
villanás az ablak távolabbi részére tenyerel, tehát sohasem a meg-
kezdett helyen folytatódik az átvilágító művelet. Csak tudatunk-
ban rakjuk össze a szokatlanul éles, üvegre kapcsolt felvételt. Bár 
a fény kinti forrásból táplálkozott, de bensőnk (itt: szobánk) tár-
gyai lettek megrajzolva. A kép bármikor előhívható, s ugyan-
akkor éles, kontúros, teljes. 
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A reális és szürreális elemek egymásba „építése” különös ado-
mánya e verskulturális. Ha nézzük például az Utazás c. verset, ak-
kor érezzük, hogy az otthon és a gyerekkor utáni sóvárgás verse 
is lehetne, de nem az, hanem sokkal tágabb érvénnyel ontológi-
kus verssé szélesül: létünk mindenkori útjairól, utazásairól kér-
dez: „vajon elől-e még a vonaton a mozdony”, s ha megyünk is 
(ki-ki a maga állomásai, elrendelése szerint), nem feledhetjük  
a kénytelen „tolatásokat” és a „sok megvárakoztatáson túli időt” 
sem. Megyünk a költészetből a költészet igazi sűrűjébe. Életünk 
egyszeri szavai átnyúlnak „titkos levegőt” szippantani a mindent 
túlélő reményhez. Erőt gyűjtünk így a vesztőhellyé tett földön. 
A Lászlóffy Aladárnak és a Kányádi Sándornak ajánlott versek 
drámaisága azt a módot is jelenti, ahogy a szó lehet csak vigasz és 
a szolidaritás elemi részecskéje. 

Olyan érzésünk van, mintha a költő a belélegzett levegőt egy 
végtelen rekeszből fokról fokra engedné sorai közé. De mégsem 
úgy, mint akinek fogy a levegője, hanem a mélyebbről jövő le-
vegő sűrűségével arányosan. Ahogyan a versek vége felé hala-
dunk, úgy lesz fontosabb a gondolat: a kilélegzett igazság hordha-
tatlan sűrűsége. 

A Kalász Márton-i versek pontossága, „érdes világossága” mö-
gött érzelemgazdag világ húzódik. Holott a forma mikéntje sok-
szor ezt professzionista módon álcázza. S a rejtőzködés mégsem 
erőltetett, inkább a mérték és arány, vagyis a tehetség természe-
tének tudatosan alkalmazott megjelenése. Mert működtetni tudja 
a nyelvet, de nem a hideg és csupán a technikai tökélyre törekvő 
poétát engedi közelünkbe, hanem az érző, az Egészet áhító férfit 
is. „Látom morzsáimat / veszendőnek a teljes asztalán. / Ízem, ha 
éhe nem / fordítja, még ki sejti meg?” A gondolati igényesség és 
vers-kibontás szinte bemutató jellegű példája az Ujházy Péternek 
ajánlott darab. (Megjegyezzük, hogy a kitűnő festő készítette Ka-
lász korábbi köteteinek borítóját is.) Látszik a versből a művészi 
közös gond (a kezdet és a vég közti miért-re és hogyan-ra adott vá-
lasz), s az eleven izgalom, „melyben a gondolat fogamzása telt 
gondolat”-tá válik. Azt is mondja a költő, hogy „nyiladozunk, 
mint pépes magház – / nem soká őrizzük a jót”. De még minden 
lehet, a számla kiegyenlíthető. Az éjszaka láthatatlan vallomásai 
egy sejtelmes telefonfülkéből, ahol „a hallgatót mindig vacogva / 
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fényed lucskába akasztom, / hátam látod menni a sötétben…” 
Kivel beszélt a költő? Kivel társalgott, s kinek emészti hallott 
szavait? A szemközti oldalon – a kitűnően szerkesztett kötetben 
– Kosztolányi figyel, ő olvas „az élők helyett…”, mert „itt az éj-
szaka épp csak neszező / olyan halk lapozás, mint a kinti eső” – 
szól nagy beleérző képességgel a költő, mint majd a záróciklus-
ban Babits hangján. Így kapcsolódnak egymáshoz a versek. Az éj-
szakára a nappal horzsoló fényei köszöntenek. Az idő mérhetősé-
gére örök mérhetetlensége. A bölcsesség motívumait élesen le-
kaszabolják a gyerekkorba ágyazott emlékek: az otthon galamb-
rajai, a fészertetőre hulló hó alatt öntudatlanul boldog szorgalmú 
méhek s egy sötét cseréppohár, melyhez társul ez a felejthetetlen 
kép: „tejhez, tudtam, anyám szemének méze jár”. Aki ilyen soro-
kat képes leírni, az súlyosan állhat a földön, s nyelvében is. Ezért 
lehet övé Arany János nyelve s a vértanú Radnótié: ez a nyelv 
a „választott nyelvem, anyanyelvem / láncba törője: amin ettől, 
látják, muszáj volt / már holtig énekelnem”. Így vallja meg leg-
főbb, tisztára csiszolt eszközét Epitáfium – szép magyar nyelv 
című versében. 

 
Az utolsó ciklus Babitsról szól, mindössze három vers, de 

méltó összefoglalás. Lezár, de már nyit is egy új kötet felé. (Mag-
vető, 1987.) 

(Könyvvilág, 1987/5.) 
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A boldog kútásó 
LÁZÁR ERVIN HATVAN ÉVES 

Először is: minden aggályoskodásomat bele akartam adni/fűzni 
ebbe a rövid írásba, köszöntőfélébe. De aztán lemondtam róla: 
ennyire mégsem járhatok kedvében, holott megérdemelné, hiszen 
ígéretéhez híven – határidőt betartva! – kéziratot szállított la-
punknak. Pontosabban: hiteles rácpácegresi töredékeket. Nagy szó 
ez, kérem! Sokkal nagyobb, mint gondolnák, kedves olvasóink, 
akik már ámultan túl vannak az előző oldalakon, s most újra 
visszalapoznak a csillagmajori gyolcsinges meg a Széni nagyságos 
történetéhez.  

Másodszor pedig: huszonvalahány éve azt írtam egy versem 
fölé, L.E.–FÖL A BOLOND KÚTÁSÓ KÚTJÁBAN. Nagy 
László annyira szerette az L.E. monogramú urat, nevezvén Tün-
dérnek s Angyalnak is, hogy még a versben előforduló „kútkáva 
felpörgés” ugyancsak bizarr szürrealizmusát is elfogadta s meg-
jelentette az ÉS-ben. Lelkünk rajta! 

De nekem A bolond kútásó azóta is az egyik L. E.-paradigma 
maradt, fáradt, szürke napokon litániás mondogatásra való: 
…Átvágta magát a sűrű levegőrétegen, felhők szikláit véste ön-
feledten, s ment, ment csak egyre följebb, fénylő porok, csillag-
darabok szitáltak, hullottak az égi kútból a földre.” De mondhat-
tam varázs-szóként, ugyancsak L. E. nyomán azt is, hogy például: 
lándzsás levelű útifű. S láss csodát, mindenki értette a buzogány 
működését. Legkivált egy Nellike nevű hajadon. A legismertebb 
L. E.-teremtményeket nem is sorolom. Neveiket már betéve fúj-
ják nemzedékek. 

Harmadjára ezért is mondom újabban Boldog Kútásónak. 
Immár negyedik éve kedves szerkesztőtársunk a zöld-fehér Hi-
telnél, (Kormos Pista kajánul kérdi is egy felhő széliről: „Bará-
tocskáim, tudjátok-e az úr mit kántált fülembe egy valahai Fradi–
Videoton meccsen?”) és háromszorosan is jeles férfiú lett ebben 
az évben.  
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Március 15-én végre megkapta régtől esedékes Kossuth-díját. 
Vivát és kalaplengetés, amerre csak magyarul olvasnak! S amerre 
még magyar szóra, képzeletre akarják tanítani a gyerekeket. 

Aztán meg éppen hatvan éves. Most májusban, az V. hónap 5. 
napján. A római és az arab számok szerint is tiszta jeles! Bár hihe-
tetlen, de tudomásul vesszük. 

Isten éltessen, kedves Ervin! A kollégák, szerkesztőtársak és 
olvasóid nevében is szeretettel köszönt:  

Nagy Gáspár 

 (Hitel, 1996/5.) 
 



 212

In memoriam Ratkó József 
(1936–1989) 

Halálod hírhozó angyalát küldted el hajnali ablakomba, Jóska! 
A nyugtára süllyedő Hold fénylő-kerek gombjával emlékeztettél 
arra, hogy mindig kigombolt nyakú fehér ingben, örök fiatalon 
lássalak. 

„Írok csak a lélek nagy szükségében…” – mondtad egy inter-
júban. A lélek nagy szükségét most bennem is, sírás helyett, szo-
morú beszéddé csitítottad, amikor föloldoztál –; szóljak, bár ha 
csak pár szót is, a vállalt némaság kútjából. A víz hullámain re-
meg a lassú, rekedtes hang. S az eleven szó mögül látszik az ar-
cod. De a Tiéd a memorizálható, tiszta gondolat. Meg a közös 
gondok batyuja is, melytől már-már beroskadna a föld; szilán-
kokra törne a vers, ha nem olyan szigorú alapozású, ha nem sors-
alapozású, ha nem úgy tisztesség-alapozású, mint a Tiéd. Mert 
utadat már az induláskor kijelölted, ekképp: „Állig szerszámban 
hadakoznak / csillagtalan, vékony szegények. / Értük halálig elsze-
gődöm / énekes, mindenes cselédnek.” S akikért elszegődtél, akikért 
szolgálatot vállaltál „halóföldeden”, azoknak egy karéj igazsággal 
mindig többet jelentettek verseid, pörlekedéseid. 

És most „bogárnak, virágnak” kínálod tested? Teremtett csil-
lagaidra ki írja tovább oly konokul egy nemzet törvénytelen ha-
lottainak leltárát? Ki siratja el őket, ki mondja ki hiányukat így: 
„Hiányzik kicsi fiam arca, mosolya, bársony-érintése, ciróka-
hangja, Kormos István tengermormolású hangja, Nagy László 
gyémánt-arca, kőszáli lelke, Illyés Gyula töprengő gazda-arca, 
Latinovits »pimasz, szép arca«. S a másik hazából a halálba-sze-
relmes Szilágyi Domokosé!” 

Közülünk most legjobban Te hiányzol, Jóska! S közülük is, 
akik odavártak, mert tartani, valahogy megtartani már csak ha-
lottaink tudják ezt a földet! 

„Megyünk utánad, Halott.” Megyünk a kállai tornyok iránt. 

(1989. szeptember 14.) 

(Hitel, 1989/20.) 
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Jelentés egy költőről,  
szabálytalan és szűk keretben előadva 

GÁL SÁNDOR: TISZTÁBB HAVAKRA 

Ha jól számolok, és pontos az emlékezetem, az 1964-ben meg-
jelent Napéjegyenlőség óta Gál Sándor ezidáig nyolc önálló kötet-
tel jelentkezett, melyet mennyiségileg is becsülni illik. Nem be-
szélve arról, hogy tehetségét gyermekvers- és prózakötetekkel is 
bizonyította, amit a kritikai vélekedés is megerősített. 

Ismét az emlékezést keverem elő, főleg a hazai olvasók kedvé-
ért: ha ebben a gazdag anyagban tájékozódni kívánnak, elsősor-
ban Görömbei András és Szakolczay Lajos írásait említeném, 
akik Gál Sándor munkásságára már kezdetben is figyeltek, s ké-
sőbb méltó pályaképet rajzoltak. (Nem szükségtelen itt megemlí-
teni, hogy e két fiatal kritikus lassan egy évtizede úttörő módon 
és példaadóan figyel a határainkon túli magyar irodalom eredmé-
nyeire.) 

Ennyi eligazítás, „bemelegítő”, de egyáltalán nem tisztelet-
körnek tekintendő toll-, emlékezetmozgatás után a recenzens ne-
kifoghatna igazi tárgyának: a legutóbbi (egy éve) megjelent Tisz-
tább havakra című Gál Sándor-kötet ítészi „szétszerelésének”, 
majd illő, olvasót tájékoztató „összerakásának”. De azért beszél 
rögtön feltételes módban, mert kicsit korábban eldöntötte, hogy 
nem kritikus (esze ágában sincs kritikát írni), csupán olvasói ész-
revételei, impressziói vannak, amióta (egy éve!) Kassa–Bártfa–
Podolin útvonalon nézelődve e fehér borítójú könyv birtokosa 
lehet. 

„Kormos esőkből tisztább havakra”, mint ez a borító, mint  
a hószínű lapok (nem Kőlapok! – az más, az egy 73-as kötet) foly-
tatnám gyatra hasonlatokkal Gál Sándort, de folytatja ő, ponto-
san kifejezve e kötet művészi-emberi lényegét, igényét: „ózon-vi-
dékre hol minden lábnyom / írott betűként őrzőn világít”. (Ősz) 
Az idézet minden szavát érdemes lenne preparálni. (Megtettem, 
de nem mesélem el, a terjedelmi okok miatt főleg.) Nyilvánvaló, 
hogy a gyermeteg strukturalista rácsok mögül is kibukna a lé-
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nyeg, hogy mennyire létszavak. És főleg ott, ahol megszülettek. 
Beágyazva szelíd fehérséggel a kisebbségi lét szimbolikájába: föld-
jébe, egébe. Térbe(n) és időbe(n). Gál Sándor versei – és főleg ez a 
kötet bizonyság rá, hogy mennyire – e két XX. századi koordiná-
tával foghatók csak be. Esztétikai mozgásirányuk szerint is, 
ahogy a képek, az igazán jó képek, mint fecskék a sürgönydróton 
a nagy repülés igézetében, e láthatatlan, de nagyon is tisztán lát-
tató szálakra felfűződnek. Így jelölik ki az eredő mindent egye-
sítő útját az egész-vers felé. Természetesen a tér-idő az esztétikai 
szférából kimenekítve, de sokkal súlyosabb közegbe, az etikumba 
és etnikumba transzponálva itt földet és embert, embert az idő-
ben, emlékező-embert, az időtlen folyónak jelentést tevő költőt is 
jelenti. 

Röviden azt mondhatjuk, hogy Gál Sándor költészetének lé-
nyegénél vagyunk. Időzni itt fölösleges, az egyáltalán nem talá-
nyos verseket kell olvasni, amelyek ebben a kötetben itt-ott fel-
lelhető esztétikai bocsánatos bűnökön tartalmukkal túlmutatnak. 
A negyven éves Gál Sándornak van joga, és van mire emlékeznie: 
a jelen és a jövő érdekében, jelentéstételre kényszerül Fábry Zol-
tán Stószról holtában is figyelő szeme előtt. Ez a fehér köny-
vecske, melynek a vége, (utolsó három verse) mint a hal farok-
uszonya, magasra csapódik: eszméltető vizet fröcskölve az olvasó 
szemébe. Így aztán képtelen megérteni, hogy végére ért, odakép-
zeli, emlékezetében hozzáírja az olyan nagyon fontos újabb ver-
seket, mint a Folyó, Adj menedéket, Veszteségeink, Könyörgés. Re-
méljük, ezekkel már egy újabb kötet kezdődik. (Madách, 1976) 

(Napjaink, 1977. próbaszám) 
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Az álom és emlékezet mély vizeiben 
IN MEMORIAM PARANCS JÁNOS 

Sipos úr (Paulus Albertus) szembejőve a szállodafolyosón azt 
mondja, sőt kiáltja: – kezében egy félig szlopált sörösüveggel ve-
zényelvén a beszéd dallamát 1988 májusában Liebfrauenbergben, 
ott Elzászban, amikor életemben először Nyugatra mehettem az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem meghívására – „mintha 
csak a fiatal Parancsot látnám, anno, – igen, úgy harminc éve, 
persze…” Nézek, hunyorgok rá (tanúnak ott a két szintén először 
látott szepsicsomboros ánglus-magyar, Czigány és Siklós urak) Én 
meg pontosan így hallom szapora pergésű szavaidat a SZER-en, 
válaszolok, ha a párizsi színházak között loholsz… s üzensz ne-
künk. Aztán szegény Siklós Pista BBC-s magnetofonjába mond-
tam ezt-azt – de már kint a kertben – az itthoni tavaszról… iroda-
lomról s efféle lomról… Másnap Strasbourgban Sipos úr, a pergő 
beszédű jó Gyulánk mesélt nekem (a Parancs bőrébe bújtnak) 
a fiatal Parancsról, ahogy ő mondta: Janóról. Én meg arról, hogy 
Kormos, a szintén párizsviselt, (ahogy írta volt Jékely), hozott 
össze valamikor 72-ben Paranccsal a Hungária hínáros mélyvizei-
ben. Mintha csak a Zeyer teraszán ülnénk, mondták egymásnak, 
nevetve, de sehol egy átkozott biliárdasztal! Nálam ott lapult Pa-
rancs harmadik kötete, (soha alkalmasabb s illőbb környezet-
ben!)a Mélyvízben. (Nekem ez volt az első Parancs-kötetem, de 
nem mertem dedikáltatni.) Igen, Kormieux barátunk, mindig 
tudta, hogy kit kivel s miért, szlalomozta el, sötét szemüvegét 
a homlokára tolva, versben megdallott halhatatlanságát pontosan 
idézve a lutéciás barát, Fifre úr.  

Jánosnak sohasem szóltam Sipos úr „korszakos felfedezéséről” 
fizimiskánk hasonlatosságát illetően. Lehet, neki is említette, 
amikor már gyakrabban látogatott haza. De ő se mondta nekem. 
Egyszer aztán valaki az Atlanti-óceán túlpartjáról, valamelyik 
könyvheti, de már nem könyves, hanem annál súlyosabb terhek 
(sör és bor) alatt roskadó asztalnál a Vörösmarty téren azt állítja 
kérdő hangsúllyal: ugye te a Parancs Janó öccse vagy, csak nevet 
változtattál?. Pontosan így van, feleltem. Ezt már Sipos úr első ta-
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lálkozásunkkor kiszúrta, sőt, hogy valami jobbat mondjak: nem 
kizárt, hogy Kormos Pista a legédesebb apánk. Óriási derültség 
(mint egy pártkongresszuson az átkosban, amikor a főtitkár épü-
letes viccet mesélt).  

Jó volt Parancs „öccsének” lenni. Jó volt, hogy testvéri szigor-
ral, alapossággal könyveim kiadói lektoraként, néhányszor felelős 
szerkesztőjeként is közreműködött. (a Magvetőnél majd az Or-
pheusznál) Jó volt verset adni akkoriban az Új Embernek is, ahol 
– élete utolsó néhány évében – Parancs szerkesztő úr értékítélete, 
ízlése döntött arról, hogy egy hitbuzgalmi és népszerű katolikus 
lapnál mi nevezhető esztétikai értelemben elégséges versmini-
mumnak. Amíg dohányzott, jó volt, egy-egy pohárka ital mellett 
a füstjébe burkolózni, és nagyokat hallgatni, s várni Kecskeméti 
Kálmánra, Kemsei Pistára meg Deák Lacira. Jó volt a győri Mű-
helyes fiúk társaságában látni, ahol Kormos Pista örökébe lépett, 
és nekik is bátyjuk, barátjuk, szerkesztőjük lett. 

Aztán már semmi nem volt jó. A műtét utáni tapintat sem. 
A csönd sem… Ott jártam nála… a Volkmann utcában. A szomszé-
dos házra néztem. Ő naponta megtette ezt. Szabó Lőrinc csak 57 
évet élt. Kitalálta, hogy erre gondolok. Ne beszéljünk arról, mi 
jöhet. Nehéz, ám kötelező séták következnek, mondta. Zihálá-
sok. Tárgyilagosan, mint a versek. Éles és pontos morzejelek ar-
ról, hogy távolodik… tőlünk. Ha lehet még kopárabban, dísztele-
nebbül. Kegyetlen objektivitással. A telefonhangja ekkor már 
mindig fáradt volt. Talán örült, ha hívtam. Talán fárasztottam, 
gondoltam. Aztán… aztán keveset jelentkeztem. Tudom, voltak 
akik sokkal többet. Az igazi barátok. Nem tudni, mi a jó ilyen-
kor. Magunkat védjük? Kegyetlenül mondom: talán igen. Ez is 
benne van a tapintatban. Itt már jól tudni, nem lehet igazán 
semmit. Csak az egyre komorabb híreket hallottam felőle… az át-
tétek elhatalmasodását. Az utolsó kézfogásunk az Írószövetség-
ben történt, eljött, amikor Villányi Laci barátunk Greve-díjat ka-
pott. Ez a Könyvhét első napjaiban történt. És láthattam volna 
még a kórházban, októberben, talán még értette volna a szót. 
Nem jártam ott nála, nem.  

Elutaztam Strasbourgba a Mittel Európa Fesztiválra. És bár-
mily hihetetlen 1999. október 23-án, amikor az ott élő magyarok 
körében emlékeztünk forradalmunkra, az ünnepség után egy 
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kedves, idősebb hölgy azt kérdi: hát Parancs Jánossal mi van, 
vagy negyven éve láttam utoljára Párizsban. Nagyon beteg… na-
gyon, válaszoltam. Egész este nem hagyott nyugodni a kérdés 
s a kérdező személye, aki mintha csak a föld nyelte volna el, eltűnt. 
János ekkor még élt, talán különös antennákon hallotta is a kér-
dést, s azt is tudta volna, hogy ki lehetett az érdeklődő hölgy, ha 
leírom szép szemeit, arcának nemes vonásait. 

Néhány nap múlva hazajöttem s az újságok azzal fogadtak, 
hogy október 24-én meghalt. Élt 62 évet. 

Különös volt, ilyesmit más temetésen nem tapasztaltam: már 
minden ének, ima elfogyott, a pap és a kántor újból kezdték, csak 
nem akart látszani a sírhalom. Mintha a kiásott földet ellopta 
volna valaki az éjszaka, hogy ne nyomja agyon a halottat. Vagy 
csak a sírásók lapátolták volna úgy, akárha lassított filmen…  

Amikor jöttünk ki a temetőből, valakit azzal vigasztaltam, 
hogy az éjjel hallottam amint összecsattantak az égi csontgolyók… 
s Kormos és Parancs a nyerők biztonságával hahotáztak: szóval 
elkezdődtek a nagy őszi, párizsi biliárdcsaták. Felhajtott gallérú 
fehér ballonjában előttünk baktatott Sipos úr, és szerencsére nem 
nézett hátra, csak néha szórakozottan belerúgott egy kóbor gesz-
tenyébe… Passz, fiúk! Ő már ott van a csapatban. És örök fiata-
lon. Hasonlíthatatlanul. Ámen.  

(2000. május 24.) 

(Műhely, 2000/4.) 
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„Egy álom következményei” 
 
Az 1983-as év egyik kívül-belül legszebb könyvének vélem az 

Ágh Istvánét; és az egyik legjobbnak is, amit az esztendőben ol-
vastam. Széles Judit művészi borítója hűen simul a könyv tartal-
mára: mert a zsákszövet fölbomlásában ott láthatjuk az írói gaz-
dagságot, a zsákot szétrepesztő, betakarított termést; ott a felcsil-
lanó kékek egén vagy tengerén az álom sűrűsödését, és ott a min-
dent átszövő ébrenlét súlyos tényeit, ahol a „törvény szövedéké-
nek” sérülését is tanulmányozhatjuk. 

Maradjunk a zsáknál, a zsák- és prózaszövetnél. Amíg a zsák 
megtelik, írja Ágh az egyik irigylésre méltóan megvalósított pen-
zuma fölé. Hogyan is csinálja, most figyelhetjük legjobban, most 
adja ki magát – mondhatnánk. „Most mikor a munkakedvről sze-
retnék fogalmazni, bizony tétován és szomorúan kezdem a mun-
kát. Módokat keresek. Nagy, sima füzetet rakok magam elé, és 
vigyázok a kalligráfiára… Legyen a munkának stílusa.” Így biz-
tatja magát, így fohászkodik, hogy a befejező mondatban ezt ír-
hassa: „boldogan járatom már ezt a vacak kicsi tollat, bár a kö-
zépső ujjamra bütyköt nyomott.” 

Ághnak a boldogság, versben és prózában is kulcsszava. A pró-
zát író költőnek a kirándulás izgalma és a megvalósítás öröme is 
boldogságot okozhat; s az a kegyelem, hogy képes minderre, hogy 
pontosan erre, már önmagában boldogságot jelent. 

Hogy is képzelem hajszolt életem kesergései közben – némi-
leg irigykedve – a boldogan fogalmazó költőt? Üres lakásban 
írásra való őszies délelőttökön, jól futó tollakat váltva, nagy nyu-
galommal, beburkolózva némi cigarettafüstbe, ki-kibámulva a zug-
lói utcára, tán ironikusan a „gályapadhoz láncolt” fegyencnek 
képzeli magát, és ül, de önszántából ír, mert elvállalta, mert írni 
akar róla, mert hírt akar adni, mert kedvét leli a híradásban, mert 
meg szeretné velünk osztani fölismeréseit. A verset és prózát 
rögvest mutatni barátainak, ha erre tévednek, ha fölugrik Hu-
szárik vagy Császár. Ha nem, hát ő indul a Columbus utcába… 
indult, de már nem: leszállt – végleg a fekete madár. A kötet végén 
két igen közeli barátjáról ír, akiknek sorsában, művészi pályájá-
ban a magáét is látja: a paraszti világból való kitörés gyötrelmes 
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útja miként vezet a nagyvárosi (fővárosi) zajos terekre, ahol meg-
marad mégis bennük az örök szemérmesség, idegenségérzet, tar-
tózkodás. Ágh István valósággal megszenteli Huszárik domonyi, 
Szabó István cserszegtomaji sírját – mondván: a vándorok, az 
idejekorán távozók hazatértek a szülőföldbe. Így figyelhetjük 
meg a mesteri szerkesztést is, a könyv ívét a Házam, hazám saját 
szülőföldjéről, falujából indító fejezetek a nagyvilági (Hol vagy, 
Északi csillag?) és a művek világában tett utazások után miként 
jutnak el a nekrológba foglalt temetőkig. Nyugosznak már a nyug-
hatatlanok, de a filmeket nézni kell, a könyveket gyakorta föl-
lapozni, figyelmeztet a tanúságtevő barát, Ágh István. 

Nem szégyell érzelmes, olykor csak a szívünkre beszélő lenni, 
holott az egész könyv attól megnyerő és lefegyverző, hogy tuda-
tosan végiggondolt írások sorakoznak benne. Szabó Istvánról 
szóló emlékezése, perújrafelvétele, a par exellence novellista ba-
ráti szeretettel megrajzolt portréja ilyen. A befejező sorokhoz 
közeledve ezt írja: „Örülök, mert végiggondolhattam.” A végig-
gondolás is kulcsszó. A versvillanások, metaforák pillanatai után 
kényelmesen kinyújtózkodva a végiggondolás nyugalmas percei, 
a takarékos, de ízekben, zamatokban mégsem spórolós prózaszö-
vés hibátlan, világosságot árasztó mondatai következnek. A túl-
ságosan racionális prózaíróra ott leselkedik – szerencsére! – a költő. 
Ettől lesz sajátságosan egyéni, ettől lesz ha úgy tetszik – A madár 
visszajár fülszövegén olvashattuk tíz esztendeje – vallomásos 
 a próza. Persze a vallomásos prózát nem Ágh találta föl, Ő csak 
szerénykedve igen jó prózaírónak is, mert enged a vallomás, az 
álom, a versekből itthagyott és tovarezgő képek előretörő kí-
sértéseinek; és a végiggondolás, egyáltalán a fegyelmezett ok-
nyomozás regulájában eljut az egyensúlyi állapothoz. Amikor 
a mű áll, sőt sétálni kezd a saját lábán. (És láthatatlanul hatni kezd.) 
Az olvasó (vérbeli és céhbeli szegénylegények) ízlelgeti, mint  
a szilvaízt, mint a leharapott fűszálat, zöld levelet, jól átsült ke-
nyérhéjat: többször leveszi a polcról. 

E vallomásos prózaszövés A madár visszajár első kísérlete után 
már az Üres bölcsőnk járása megjelenésekor késznek látszott; még-
is gazdagodásként olvashatjuk ezt a harmadik prózakötetet, mert 
ebben találhatjuk Ágh egészen kivételes íróportréit, miniesszét, 
novellás jegyeket viselő vagy novellaként olvasható konkrét 
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könyvkritikáit; s nem utolsósorban a legnagyobb szabású prózai 
vállalkozását: az Albérleteim történetét. Amikor ez a kegyetlen 
önfeltárulkozást igénylő „emlékezés”, számomra igazi költői kis-
regény, albérlet- és poéta-szociográfia megjelent a Kortársban, va-
lósággal kiáltott egy önálló kötetért. Ezért érthetetlen ez a szük-
ségmegoldás, miszerint ebbe a könyvbe kellett szerkeszteni, mint-
egy elrejteni. E mű a könyv egységét billenti meg, mégha abba 
a bizonyos látható ívbe, melyről korábban beszéltem – beilleszt-
hető is. De terjedelme, lezártsága okán például ra-re sorozatba kí-
vánkozik, s így lényegesen többekhez juthatna el. (Lehet, hogy 
nyitott kapukat döngetek, lehet, hogy már a Kiadó is gondolt 
erre a méltóbb, szerzőt és olvasót jobban becsülő megoldásra.) 

Ághnak ebben a nagyon személyes, látszólag csak – albérle-
tek, nők, szerelmek – szigorúan magánügyekbe avató opuszában 
sikerült a korszak és a nemzedék arculatát is fölmutatnia; a leg-
intimebb, akár pikánsnak tűnő helyzetekben is ott lüktet a teljes 
élet: amit akkoriban Budapesten lehetett élni, amitől lehetett 
szenvedni, albérleteket veszíteni, halálos szerelmeket föladni, 
ahol lehetett a tökéletes ideiglenesség érzetével térdig gázolni 
ködben-szmogban, illúziókban. (Lásd: Huszárik, Szabó István) 
Mert a megállapodottság veszélye is még alig kísért, s alig komo-
lyan vehető, hogy egyszer mindez végiggondolható lesz, a kitűnő 
versjelzésekből fontos prózára váltható. 

Ágh István nemzedékének, de a kortársi irodalomnak is egyik 
legszorgosabb munkása. Tevékenységét példaszerűen, tán a Nyu-
gat harmadik nemzedékének legjobbjaitól is ösztönözve és ta-
nulva – kiterjeszti kritikusi felségterületekre is. S jól teszi, mert 
a költői vérrel föltöltött kritikáit, esszéit a fűrészporos nyelvezetű 
recenziógyártó-iparosok termékei közt (tisztelet a feladatát jól 
megoldó, par excellence recenzensi feladatot betöltő – kivétel-
nek!) felüdülés olvasni. Bámulatos a nyitottsága; de vonzalmai 
nyilvánvalóak. Azokról ír, akik izgatják, mert el akar igazodni 
a tőle távolinak tetsző költői világban, s azokról, akikről meg van 
győződve, hogy igazi költők az ő – esztétikumot, erkölcsöt, tar-
tást egybeötvöző nézete szerint. Ez utóbbi kategória egyként vo-
natkozik a nagy klasszikus elődökre, s a közvetlen kortársakra. 
Mondjuk Berzsenyire és Tóth Bálintra, vagy Petőfire és Utassyra, 
s időben közelebb jőve: Adyra és Csoórira. Kitüntetett hely jut 
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a Heteknek neveztetett költőkről írt kritikáknak. S nem véletlen 
ez, hiszen ők Ágh közvetlen nemzedéktársai, akikről legtöbbet 
tud, akikről a szeretet és barátság magas hőfokán (és mégsem 
elfogultan) képes reális portrét rajzolni. Tanítani valók ezek  
a portrék, mint ahogy a Hová repült a nikkelszamovár? minden 
darabja az. Egy reménybeli tankönyvben képzelem el őket, olyan 
világosan, érthetően s személyességgel földúsítva szólnak. A köl-
tői mesterség napi gyakorlata és gondja felől járja körül a megidé-
zett költőket és műveiket. Említettük már a nyitottságot, mint 
rokonszenves szemléletmódot, példaként Ágh névsorából ide-
másoljuk – nem ellentétpáronként fölfogva – Kassák és Sinka, 
Pilinszky és Ladányi, Jékely és Orbán, Kiss Anna és Döbrentei 
Kornél nevét. Érzékelhető talán, mennyire más világokat is képes 
befogni, érteni és értelmezni. 

Ágh hajlamos a szentenciaszerű, definitív megfogalmazásokra, 
ezért vésődnek a költészettől átitatott sorok egycsapásra emléke-
zetünkbe. A gazdag példatárból két költő neve kívánkozik ide, 
hogy plasztikusan megvilágíthassuk az előbbi állításunkat: Kor-
mos István és Csoóri Sándor. 

Kormos István Fehér mágia című műfordításkötetéről úgy ír, 
hogy már korábban riporterként kifürkészte Kormos műfordí-
tói, következésképpen költői titkait is. (Az interjú Kormos István 
A vasmozsár törője alatt c. kötetében olvasható s a Rádióban 1972-
ben hangzott el.) „Kormos mindig jelzőből teremt kifelé állít-
mányt és alanyt… Ott áll, ahol ítélkeznek a jelzők… Jelen költé-
szetünkben a hangutánzó és hangfestő szavak legnagyobb mes-
tere… Általuk úgy emeli föl a verset, mint satu a kocsit, nem a ve-
hemens emberek izomerejével, hanem a fizikai törvényeken ala-
puló áttételek rafinériájával.” Ágh megfigyelései ilyenek, eleve-
nek és igazak, bizonyíthatóan tárgyszerűek, s azonnal jegyez-
hetők. 

Csoóri költészetéhez, a Párbeszéd, sötétben című kötete alap-
ján, kritikája záradékaként 12 pontot fűz. Ezek olyan pontok, 
melyeket csak igaz költő érezhet meg egy másik igaz költőben, és 
ahogy mondja: nézzük a 3. pontot, így hangzik: „Gyümölcsök-
ben, nyárban erotikus, tehát a nőkben is. Télben, tavaszban halá-
los, mint a Fejér megyei csaták.” Az Utazás félálomban próza-
kötet kapcsán ilyen telitalálatokat ír le Ágh: „Csoóri kiszolgál-
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tatja magát, és szóra bírja a rosszakaratot.” Vagy a jelenségre így 
reflektál: „Mutatvány a hazáért. És értem.” A többműfajúsággal 
és a megkésettséggel vádolt Csoóriról így vélekedik: „nem azért ír 
prózát, mert a vers melléktermékeit akarja hasznosítani. Nem 
szövetkezete melléküzemágának csoportvezetője. Nem gomb-, 
nem parketta-, nem bőrkikészítő búzamezői háttérben, hanem 
a Gazda mindenért. Prózája azért lelkesít ennyire, mert versei lán-
dzsahegye. S nem verseit akarom kisebbíteni, hátrarakni. Inkább 
azt mondanám, hogy prózája vers.” Ágh István Csoóritól vitatha-
tatlanul sokat tanult, hiszen rá is illenének az előbb idézett sorok, 
ha nem is pontosan ilyen hangsúlyokkal, de lényeg szerint. Mégis 
bizonyos ma már, hogy a szuverén világú Ágh István költőtől ta-
nult legtöbbet. 

Halovány tükrözésként ennyit tudok fölvillantani az Egy 
álom következményeiről. Hogy Ágh pályáján kiemelkedő jelentő-
ségűnek tartom e könyvet, nyílván kiderülhetett az eddigiekből. 
A prózát író Ágh István mostanában földijének, Berzsenyi Dáni-
elnek, (mint írja) Dani uraságnak fogalmaz. A folyóirat közlések 
után olvasói mohóságom már a kész könyvet szeretné föllapozni. 
(1983, Magvető) 

(Életünk, 1984/3.) 
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„…csak a képzelet emléke múlhatatlan” 
ÁGH ISTVÁN HATVANÉVES 

Bizony csak folytatni kéne gyönyörű versének gondolatát. 
Pontosabban: hagyni szabad rezgését a lélek napsütötte méhesé-
ben, hogy fájdalmait is a képzelet törvénye szerint csalhassam elő, 
holott nem ez volna mostani szándékom. Hagyni csak a „véletlen 
hajó” lassú úszását, mint ahogy hagyni és tanulni a költő már sie-
tést feledő sétáit, szinte sztoikus nyugalmát a jóság szelíd moso-
lyával övezve. 

De előbbről kezdem, a verssor emlék-szavát a valóságos emlé-
kezet vizeire siklatom. Az 1970-es Szép Versekben láttam először 
portréját Balla Demeter felvételén. Fiatal, megnyerően nyílt te-
kintet, csíkos ing, vállra vetett, de két kézzel markolt pulóver, 
a szájban cigaretta, s a háttérben egy autó sziluettje. Mintha a város 
is a költővel akarná hitelesíteni magát. Ekkor már 1971-et írunk. 
Harmadik verseskönyvének, A tündér megkötözésének éve. Hihe-
tetlen, de a bejegyzés szerint 1971. III. 24-én, születésnapján ke-
rült birtokomba. Az egyik első könyvem fővárosi létem kezde-
tén. A költő meg éppen krisztusi korban. Hamarosan az Alpári 
Gyula utcai szerkesztőségek sötét lépcsőházában hallok róla (ott 
ahol minden megtörténhet, leüthetnek és akár íróvá is üthetnek): 
ő Nagy László édesöccse és a Harangszó a tengerészért költője. Én 
meg egy irkányi verssel éppen Nagy Lászlóhoz igyekszem. … És 
soha el nem árult, hódító képzeletemben tüstént bátyáimmá fo-
gadom őket. Leszek a testvértelen legkisebb fiú, akinek tán nem 
véletlenül volt gyerekkorában a Somló az egyetlen tájékozódási 
pont: ha „közel gyütt”, biztos eső-jelző. Mint az ukki vagy a bo-
bai állomásról a mozdony mihozzánkig hallatszó sippantása. Tud-
tam vagy csak sejtettem, tőlünk napkeletre, ott a felsőiszkázi szélső 
házban nagy költők születtek. 

És Ágh István a „ballonkabátok őszében”, a Parlament előtt 
1956. október 25-én másodszor is megszületik. A barbár mészár-
lók golyótüzéből innen tápászkodik és támad föl az elsőéves 
egyetemista, hogy” sebének bűnét” a géznél is fehérebb papírokra 
rejtse. Mondhatni: innen tudatos a költői, szépírói pálya. 
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Nincs még negyvenéves, amikor bátyja, Nagy László meghal. 
Most kerül csak igazán „elveszejtve és szabadon” a csonkult csa-
ládi kör fókuszába. Ennek éppen húsz esztendeje. Az eltelt idő-
ben Ágh István nemcsak nemzedékének, hanem a kortársi ma-
gyar irodalomnak is az egyik kiemelkedő alkotója lesz. Mintha a 
termést egyszerre két zsákkal hordaná a padlásra. Az egyikben 
búzát, a másikban rozsot visz. Akarom mondani: verset és pró-
zát, melyek mégis egyforma fajsúlyúak, ha mérlegre kerülnek.  

Vers, próza, emlékezés, szociográfia, esszé, gyerekeknek való 
mese, műfordítás egyként kezére áll. És a tehetség természete és 
hajlama maga a megmagyarázhatatlan csoda! Ahogy bátyja kor-
szakos versei után a szülőföld és a család neki más árnyalatokkal, 
elsősorban lírai fogantatású prózában nyílik meg igazán. Lassú-
dan, szépen mesél. És pontosan leltároz. Mert olyan világról tu-
dósít, ahonnan már az utolsó parasztok is kihaltak. Ő nem té-
vedhet és nem is felejthet. Mégis bensőséges, opálos fényű tájat 
mutat, mintha füstön át, vagy inkább nyári forróságban vibrálna 
az a kép, amely ránk vetül. Ringatózunk a mondatain.  

„Az én parasztgyereknemzedékem” kezdi valamelyik emléke-
zését. Sose láttam és hallottam még így tömörítve ezt a három 
szót! Ahogy elég csak olyan versértékű könyvcímeire gondol-
nunk, mint A madár visszajár, Üres bölcsőnk járása, Utolsó terelés 
az őszi legelőn, Kidöntött fáink suttogása. Suhanó gondolatok nyug-
szanak le abban a kidolgozott grammatikai térben, amelyet te-
remt. Cigarettafüstben, az asztalára besütő Nap járásával együtt 
haladva rója gyöngybetűit a minden betűk útján. Akárcsak álomi 
napraforgója ama felejthetetlen Édesanya-versében. 

Ágh István gondos író. Rend van körülötte, ahogy gondolata-
iban is. Fegyelmezett és figyelmes olvasó. Ez szerkesztői erénye 
is. Tanúsíthatjuk valahányan, akik még itt rohangálunk, kapko-
dunk körülötte. Ő nyugodt. Mert nyugalmát már kivívta. 

Boldog vérem írta egykoron versei summája fölé. Ez a boldog 
lüktetés, kedves István, Gyümölcsoltókor s mindenkor, túl hat-
vanadik éveden is, sokáig éltessen! 

(Rövidített változata a Hitel 1998/3. márciusi számában jelent meg.) 
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Heraklidák 
MANDICS GYÖRGY: TEMESVÁRI GOLGOTA 

Aki ismerhette eddig Mandics György szerteágazó munkássá-
gát: verseit, őskultúrtörténeti és nyelvészeti tanulmányait, vagy 
éppen tudományos fantasztikus elbeszéléseit, esszéinek újszerű 
poétikáját, annak is igazi meglepetést jelent e háromkötetes re-
gény. Regény, arról a temesvári tíz napról, s a romániai forrada-
lomról, melyet a világ egyenes adásban láthatott a tv-készülékek 
előtt. Már maga ez a tény is hátborzongató. 

Hallani vélem, hogy ennek a totális nagyregénynek szerzőjét 
korábbi „előélete” – értsük ezen a fölöttébb gyanúbakeverhető 
ezredvégi polihisztorságot – valósággal predesztinálta e monu-
mentális, több mint 62 íves mű létrehozására. Azért használom 
ezt a csúnya szót, hogy mellé állíthassam az igazságot és gyötrel-
met jobban kifejező létresegítést, ami a fogantatás pillanatától 
a születés percéig tart. A harmadik könyv legvégén a krónikás el-
számol minden nappal, s látható, hogy az oly nagy szerepet játszó 
véletlenek a mű megírására éppen kilenc hónapot „engedélyez-
tek”. A tíznapnyi regényidő ezzel a sajátos narratológiával szü-
lethetett újjá és teljesedhetett ki „tablóregénnyé” (ha már nem is 
illik használni az extenzív totalitás kifejezést, mint párhuzamosan 
érvényesülő szemlélet- és ábrázolásmódot.) 

Föltétlen megjegyzendő: jelenünkben játszódó, s az olvasói 
kompetenciát maximálisan figyelembe vevő történelmi regénnyel 
van dolgunk. Ehhez bizony nem csekély politikai és szépírói bá-
torság kellett, ahogy a szerző szinte az események sarkába lépve 
nemcsak krónikása, de vérbeli elemzője és a fikciót bátran hasz-
náló alanya lesz művének. 

E regényről tett későbbi észrevételekhez el kell mondanom 
a következőket, melyek meggyőződésem szerint ugyan roppantul 
szubjektívek, de nekem fogódzót jelentenek. Mandics György-
nek és néhai feleségének, szerzőpárjának, M. Veress Zsuzsanná-
nak alaposan csupán egyetlen könyvét ismerem: a Bolyai János 
jegyzeteiből című verseskötetet (1979-ben jelent meg a Kriterion-
nál), amely elsősorban megrendítő apokrif; jó és kiemelkedő ver-
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sek sorozatával világítja meg a nagy matematikus nehezen fölfejt-
hető gondolatait, s mutatja be hányatott életének folyását. Fel-
tűnő, hogy a szerzők izgalmas extrapolációs kísérletén túl, mily 
bátran szólnak (szóltak akkor!) a kisebbségi sorsról. S benne  
a szellemi ember kiszolgáltatottságáról. Mondhatjuk így: az allú-
ziók félreérthetetlenek! Azt gondolom, hogy e regényben sem vé-
letlenül bukkan elő X. és Zsi. közös kísérlete, s az egyik nagy-
szerű vers negatív fogadtatásának története. (Folyóiratban nem 
jelenhetett meg Zsi. verse, hiába volt Székely János kitüntető di-
csérete; később más címen sorolódhatott be a közös kötetbe.) 
A regénybeli író, X. társaként Zsi. a drámai napok eseményeit pró-
zában, de ama vers folytatásaként éli s fejezi ki. Bolyai János mo-
nológjában a továbbgondolkodó, de végleges szentencia így szólt: 
„… Adatott nekünk e domború Föld, / hol egyetlen fűszálhoz 
sem vonható párhuzamos / – ha egyenes, / hol egyetlen gerinc-
hez sem vonható párhuzamos / ha egyenes / hol egyetlen gondo-
lathoz sem vonható párhuzamos / ha egyenes. / MINDEN MIN-
DENNEL TALÁLKOZIK A SZÉLBEN, A RETTEGÉSBEN, 
HAJLÍTOTT TÉRBEN…” 

Íme, a véletlenek; a találkozások. A Bega-parti város régtől né-
pek, nemzetiségek és eszmék találkozási pontja. Itt égetik meg 
Dózsa Györgyöt (Idézzük csak föl, miért is?). S ebből a városból 
– egy utcányira a megégetés színhelyétől – akarják száműzni Tő-
kés Lászlót (miért is?). Hogy a száműzés sátáni kísérletére útjukra 
indulhassanak a modellálható véletlenek. A történet ebben a szá-
zadok óta jól strukturált szellemi poliszban keresi meg a maga 
szereplőit. Így bomlik ki a föntebb említett Bolyai-monológ eti-
kai értelmezhetősége is. A rettegésen és a megalázottságon túl el-
jutunk ama kritikus ponthoz, ahol a szereplők már félni se mer-
nek. A gerinc egyenessége és a gondolat bátorsága a hajlított tér-
ben találkozhat. Mert minden mindennel találkozik, ha a föltéte-
lek együtt vannak. 

Mandics György a zajló események napi drámája mellé – a ha-
gyományosnak tűnő prózai poétikát csak kissé megbillentve – 
képes beékelni matematikai-filozófiai tételeit és szülővárosának 
kultúrhistóriai esszéit. Ez adja meg az előzményekből kikövet-
keztethető eseménysor „hiteles illúzióját”. Ami pedig a tények 
igazát illeti, az tanítani való történelmi lecke, melyet „első neki-
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futásra” elírt a történészek elől. S akkor még nem szóltunk a re-
gényidőn túlmutató, az olvasóban továbbgomolygó következte-
tésekről, melyeket látnoki módon a szerző már megelőlegez, s az-
tán hónapok múlva beigazolódnak. 

A görög sorsdrámák vétségei, úgy látszik, visszajárnak min-
den lázadás vagy forradalom születésének pillanatához. De a kö-
zelmúltból is hozhatunk rokon írói példát. A lengyel Kapus-
cinski, az iráni forradalom krónikása írja le Mandicséhoz hasonló 
invencióval és részletezéssel a lázadás előkészületeit és konkrét 
születését. Meg a diktátor gőgjéből fakadó vétségeket. Ceausescu 
Tőkés László eltávolítása után kívánt kirakatpert rendezni, hogy 
ezzel elejét vegye a készülő belső zendülésnek. S üzenjen, az állí-
tólagos – országot fenyegető – külső erőknek is. Nem gondolta, 
hogy lépésével mennyire meggyorsította saját bukását, a kímélet-
len erőfitogtatás föltárta gyengeségét az izoláltan meglevő belső 
ellenzék előtt. (Ez még fokozandó, s talán ebben is sorsszerű vé-
letlen van, hogy éppen Iránba utazott a Temesváron már javában 
dúló harcok idején.) Arra végképp nem számított, hogy ebben 
a városban még testvérkezet nyújt egymásnak román és magyar. 
Tőkés László háza köré élőláncot vonó magyarok mellé Temes-
vár románjai is csatlakoznak. S ez a tömeg Tőkés erőszakos elrab-
lása után már egy lesz; az első napok szekus brutalitása után bát-
ran szembenéz a fegyverekkel, s meghátrálásra készteti a zavaro-
dott katonákat. Hogyan is látjuk ezt a pillanatot Mandics köny-
vében? „… jöttek puszta kézzel a bátrak, egy férfi szakállas mun-
kásarc, az éjjeli menedékhelyről való, hátán ponchószerű lepedő 
LIBERTATE! felirattal, mert az ingét sajnálta összekenni, vagy 
nem is volt fehér inge, igen, jöttek mögötte az út teljes szélessé-
gében 10–15 éves gyermekek, kicsi ingükre piros tintával mázol-
ták fel: SZABADSÁGOT VAGY HALÁLT!, igen, ez rémítette 
meg a katonákat, ezeket a kőarcú katonákat, a speciálisan kikép-
zett szekus katonákat, kiket arra oktattak, hogy megforgassák 
a szuronyt a támadó hasában, ezek a gyermekek voltak a rémület 
angyalai, a dekrétum-kölykök, abortuszlehetőségtől megfosztott 
anyaméhek kétségbeesett magzatai, akiket világrahívott ez a rend-
szer, de nem adott nekik tejet, nem adott nekik csokoládét, nem 
adott nekik vitaminokat, gyümölcsöt, kálciumokat, fehérjéket, 
ezek a gyermekek voltak a rémület angyalai, hiszen eldobták volna 
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az életüket, mielőtt megismerhették volna, bár mindegy volt ne-
kik, hiszen koravénen, szakállal csecsemőként jöttek erre a világra, 
erre a Ceausescu-világra, és a katonák nem tudták meghúzni  
a ravaszt… s felhangzik számtalanszor ARMATA E CU NOI! 
A HADSEREG VELÜNK! és aztán FARA VIOLENTA! ERŐ-
SZAKOSMENTESEN!” 

A regény szövegébe ágyazott „költői prózabetétek” mindig 
a katartikus pillanatok megérzékítését szolgálják. De a tárgyilagos-
ságot sugalló narráció már csak a Három értelmiségi főhős (X., 
Y., Z.) miatt sem csábulhat el a kitűzött céltól. Hiszen a hangsúly 
a titkok felfejtésén, s mind teljesebb közlésén van. Az írói én 
hármas megosztása, mozgása az események terében és idejében, 
lehetővé teszi a polifónia érvényesülését: mindenütt ott vagyunk, 
mindenről tudunk. És a jóslatos kommentárok is kéznél vannak. 
Ezzel feszül szembe az előrehaladó véres történetbe belépő mel-
lékalakok nagy száma. Egyénített beszédük, jellemzésük más-más 
szinteket követel: így teljesülhet ki a többszólamúság. A név sze-
rint és valóságosan is létező figurák szavatolják a történeti hiteles-
séget. Mintegy keretbe foglalják, és nagyon átélhető, izgalmas 
művé teszik Mandics könyvét. 

E rövid időszak csaknem arányos harmadolásával és roppant 
találó címeivel (Megfeszítés sortűzzel, Harmadnapon feltámada, 
Júdáscsók a forradalomnak) adja a változás természetes ritmusát. 
És természetellenes voltát! A mámoros, véres forradalom az 
utolsó napokban megkapja azt a bizonyos hátbaszúrást, amit az 
eseményekben résztvevő afrikai diák nemes egyszerűséggel csak 
puccsnak nevez, melynek előjelei már a kezdeti manipulációs kí-
sérletekben mutatkoznak. A bukaresti „közjátékok” a temesvári 
történéseket természetesen motiválják, sőt élénk kölcsönhatás 
van a központ és a megfegyelmezendő, rebellis város között, de 
az utóbbi, a regény határolt világából is következően, markán-
sabban mutatja föl: mivé lesz, mivé silányul a forradalom a lélek-
ben meg nem váltott, a tömegtől ugyanúgy rettegő új hatalom 
kezében. Ha a zavartalan diadalmas hadsereg átmentheti a szeku 
agytrösztjeit, ha a regénybeli Teodoru – Z. vallatója, és igazi in-
tellektuális, de sátáni ellenfele –, a diktátor egyik kémfőnöke rö-
vidke vizsgálati fogság után szabadlábra kerülhet. (Ez friss újság-
hír!) 
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Sugallja a regény: a fejeket fölemelő Heraklidák további sza-
bad szerveződése már nem ábránd, s talán az új gondolatokat sem 
kell átmenteni tudományos, álcázott könyvek lapjaira, de a társa-
dalomban nagyfokú szervezetlensége miatt még mindig csak 
kormányváltások, puccsok sorozata következik. A szabadság, 
a forradalom kivívott szabadság messzire van. Mert a forradalma-
kat rendszerint ellopják, s a szabadságot pedig kipróbált illuzio-
nistákra bízzák. Akik véreztek és üldöztetést szenvedtek, döb-
benten néznek körbe: mi változott? A könyvben még nem 
mondják, de sejtetik s a sztochasztikus láncok működési rendjébe 
illeszthető a kérdés: „Vajon szükségszerű, hogy a karácsonyi béke 
húsvétra ácsszekercék csattogásától legyen hangos?” 

Azt mondjuk: nem szükségszerű. A száműzött Tőkés László 
a szeretet és megbékélés igéit hirdeti Menyőben. S tudjuk: mily 
rövid út és kevés idő. Decembertől márciusig: Menyőtől Maros-
vásárhelyig. 

És csöppet sem véletlen – a tervezett és szerkesztett véletlenek 
könyvének sorsa –, hogy Mandics György szemléltető regénye, 
kalandos és veszélyes utazásait még kéziratban vállalva, csak Bu-
dapesten, három kiadó példás összefogása nyomán (az Illyés Ala-
pítvány, a Művelődési Minisztérium és a Sylvester Print Kft. tá-
mogatásával) láthatott napvilágot. (Interart – Püski – Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1991.) 

(Hitel 1991/23.) 
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„Szívek krónikája” 
MINT FÉSZKÉBŐL KIZAVART MADÁR…  

A HONTALANSÁG ÉVEINEK IRODALMA CSEHSZLOVÁKIÁBAN 
1945–1949 

Jó tíz esztendeje annak, hogy baráti segítséggel, nyugatról, af-
féle szellemi csempészárúként, kezembe került Janics Kálmán 
alapvető könyve: A hontalanság évei, Illyés Gyula okosan bátor 
előszavával, amely szándéka szerint „nem is egy könyvhöz” szólt. 
Hanem hányhoz? Ez is lehetett volna a kérdés, mert a Janics-
könyvet eleven példaként ajánlotta, „Szellemi életünkben útirá-
nyító vállalkozásként”… „hogy a magyar anyanyelvűség minden 
területéről hasonló helyzetfölmérést kapjon a világ – lelkiisme-
rete.” 

Az előszó természetesen – a konkrét mű szakszerűségét, bá-
torságát dicsérve, és Janicsot védve – összefoglalóan előhívta 
egyik utolsó számvetését a magyar kisebbségek ügyében. Trianon 
és a második világégést követő újabb igazságtalanságok után  
a hontalanságba taszított magyar milliók sorsáról úgy beszélt, hogy 
a hazai fanyalgók, a menetrendszerűen nacionalizmust kiáltók is 
értsenek belőle. De értsenek a szomszédságban élő győztesek is. 
S nemkülönben a nagyhatalmi törvénykezők, akik igazságtalan, 
felemás döntéseikkel ki tudja, meddig prolongálták a kérdés meg-
nyugtató rendezését. 

Hogyan is írja Illyés? „Soha senkit ilyen sorscsapás ne fenye-
gessen. Azokat se, akik hajlottak ilyet okozni, kihasználni.” És 
Janics, amikor a könyve egyik legszomorúbb lapján az esélyek, 
esélytelenségek ördögi játékáról elmélkedik? Kételye alighanem 
jogos. „Az utókor szemlélője nem szabadulhat a gyanútól, hogy 
a magyar kisebbségek nemzetközi védelmének elmulasztása komp-
romisszumos kárpótlás akar lenni az elutasított transzfer javaslat 
ellenében.” (Ugyanis a teljes kitoloncolást, a félmilliós paritásos 
lakosságcserét az amerikai delegátus erélye akadályozta meg. Meg-
jegyzendő még az a képtelen és hevenyészett felmérési adat, – so-
káig nyomós érvként ott szerepelhetett a győztesek asztalán – 
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mely szerint Magyarországon közel félmilliónyi szlovák él. Az 
1947-ben elkezdett és 48-ban befejezett lakosságcsere következté-
ben csaknem 80 ezer magyar lakos került a határon túlra, és 60 
ezer körüli a visszatelepülő szlovákok száma. A megalázó reszlo-
vakizálás több mint 300 ezer magyart érintett, akik így „ragasz-
kodhattak” szülőföldjükhöz. (Több tízezerre tehető azok száma, 
akik elszenvedték a két hullámban végrehajtott deportálást Cseh-
országba, amely főleg a szegényparasztokat sújtotta. Akik mo-
dern „korunk szabadságának hajnalán” jutottak szinte rabszolga-
sorba, hogy onnan hónapokkal, évekkel később kerülhessenek 
(szökhessenek) csak vissza szülőföldjükre.) 

Annak idején Janics könyvének tárgyszerű, ám szenvedélyes 
okfejtése után próbáltam rendet rakni a családi, – pontosabban 
a feleségem családja révén „szerzett” – magántörténelem dzsunge-
lében. A Galánta mellőli Diószegről (kitelepített – áttelepített) 
népes család szétszóratása Magyarország különböző településein, 
majd a visszatérési kísérletek meghiúsulása bízvást kívánkozná-
nak regénybe. Hogyan várakoznak egy Nyíregyháza környéki 
tanyán még évekig – csak félig kicsomagolva – a visszatérés al-
kalmára. De ez csak az idős nagymamának sikerült; egyedül hal-
hat meg szülőföldjén. S aztán hogy lesznek kis híján kulákká Rá-
kosi elvtárs jóvoltából, aki számon tartotta még a cserébe kapott 
néhány hold homokos-szikes földet és az ottani piros-fehér-zöld 
csíkos zsákokban őrzött csallóközi búzát. Apósom kétségbeesé-
sében visszaadta a Jakus-bokorban levő „tirpákföldet”, és beköl-
tözött egy városszéli házba. Feleségem már ott született, de abban 
a szülői reményben, hogy hamarosan úgyis visszatérnek. Nem 
így történt. A családtagok szétszóródva a Dél-Alföldön, Tolná-
ban, és Baranyában, meg a temetőkben. S tudjuk, a temetőkben 
nyugvók már itt marasztalják az utódokat. 

Jó jelnek vettem, hogy ez a kétségtelenül létező magántörté-
nelem, egy sajátos oral history, a hontalanság éveinek irodalma, 
dokumentumai, a túloldalról – Csallóközaranyosról – érkezett 
hozzám, holott itt Budapesten látott napvilágot a Széphalom 
Könyvműhelyben. 

A Janics-könyv előszava ide is érvényes lehet: talán Illyés leg-
inkább erre a könyvfolytatásra gondolt. Hogy a szakszerűen elő-
sorolt tények, táblázatok, s az ezekből levonható okos és szenve-
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délyes következtetések után megszólalhatnak azok is, akik a nem 
mindennapi öt esztendőt, mondjuk ki: a félelmes és megalázó 
Kassai kormányprogram utáni időt érzékletesen beleégethetik az 
egész magyarság tudatába. A könyv, mely egy levél alapján viseli 
a szomorúan találó címet – Mint fészkéből kizavart madár… csak-
nem 200 oldalon, jegyzetekkel, magyarázatokkal egy revelláló 
utószó kíséretében – 98 dokumentumot közöl. Ahogy az össze-
állítók is idézik: a korszak most a „szívek krónikája” felől mutat-
kozik be. A sokáig lappangó, rejtőzködő versek, levelek – szor-
galmas gyűjtőmunka nyomán – előkerültek, s elsősorban nem 
esztétikai értékeikkel kívánnak hatni. Sokkal inkább a tényeket 
és a lélek belső rengéseit követik. A „jelet hagyni” erős hitével 
vonzanak. A kötet egyik kiemelt szerzője, Duba Lajos garam-
szentgyörgyi parasztköltő így vall erről: „Nem vagyok én költő, 
nem arra születtem / ezt a pár sort a keserűség s a bánat hozta ki 
belőlem.” 

A történelem szomorú megidézése ártatlan versben, népköl-
tésben, táborból hazaküldött levélben egyfajta ellenszegülést je-
lentett. A hivatalos tiltakozást, mint ismeretes, most is megírja 
a Magyar Párt részéről Esterházy János. De az ő levelét sem, mint 
ahogy a másik kilenc levelét sem méltatja válaszra az illetékes 
Gustav Husak. Esterházy János külföldi tiltakozásra ugyan el-
kerüli a halálos ítélet végrehajtását, de börtönben sínylődik, és ott 
is hal meg az ötvenes évek végén, a „lassított” halálraítélés foly-
tán. A kilenc prominens memorandum-fogalmazóra és aláíróra 
üldözés, zaklatás vár.  

A csehországi deportálást és az áttelepítést jeles irodalmi mű-
vek őrzik: pl. Dobos László és Duba Gyula emlékezetes könyvei. 
De ezek a versek, amelyek az éjjel bekerített falvak jajveszékelését 
döcögő rigmusokban őrzik, hátborzongatóak s irodalmi párjuk-
nál hitelesebbnek tűnnek. Jócsik Lajos Gutor község tragédiáját 
„szedte” versbe, akárha különös balladába. Nem véletlenül hasz-
nálja mottóul a mádéfalvi veszedelem kínálkozó analógiáját.  
A csehországi 46-os leveleket főleg nők írták, akik a legkeményebb 
fizikai – istállói! – munkát végzik, mint az eladott rabszolgák. 
Mind gyakrabban tűnnek fel a Szalatnai Rezsőhöz címzett, segít-
ségét kérő levelek, melyeket egyszerű emberek, faluközösségek, 
barátai, tanítványi írnak. De ilyen hangvételű Esterházy Lujza 
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1946-os keltezésű újévi levele is. Szalatnait egyik levélben „min-
den magyar sérelem orvosának” nevezik. Az 1945–49 közötti 
évek tárgyalásakor árnyaltabb és igazságosabb irodalomtörténeti 
korszakolást javasolnak utószavukban – mindenekelőtt Koncsol 
László feltáró vizsgálódásai nyomán – Molnár Imre és Tóth 
László is, melyben jobban előtérbe kell kerülnie Szalatnainak, 
Peéry Rezsőnek, Forbáth Imrének, Szenes Erzsinek és mások-
nak; És el kell végre ismerni a Budapesten szerkesztett Új Ott-
hon, és a Prágában megjelenő Jó Barát című periodikák valós és 
lényeges szerepét is ezekben a nehéz időkben. Szalatnai tevékeny-
sége, áldozatvállalása vitathatatlan. 1948-ban települt át Magyar-
országra, de művei mindig haza szóltak, s ezt 1964-ben Fábry 
Zoltán elismerően méltatja. Az antológiában az ismeretlenek 
mellett csupán néhány verssel szerepel Gyurcsó István, Csontos 
Vilmos, Ozsvald Árpád, vagy a korán áttelepedett Kövesdi László. 
A válogatók nem törekedhettek teljességre, de a különböző mű-
veltségű és életsorsú emberek írásos megnyilatkozásai mégis rep-
rezentatív értékűnek mondhatók. Hiszen megszólal itt a szlová-
kiai magyar társadalom minden rétege; s a lidérces esztendők 
hiteles történelme bontakozik ki a világba kiáltott – néha csak 
dalklapanciákra, műdalokra húzott – emberi s közösségi tragé-
diákból. És a segítségért esdeklő levelekből, alázatos kérelmekből, 
öntudatos beadványokból. 

A világ – persze döntött. A jogfosztottság nem fájhatott az el-
követőknek, s talán még nyugtathatták is magukat, ahogy fön-
tebb már idéztük Janics Kálmánt – „lehetett volna rosszabb is” az 
egész szlovákiai magyarság, több mint félmillió ember könnye-
dén eltűnhetett volna szülőföldjéről. Európa közepéről, a háború 
befejezése után a „béke” hadszínterein. Kinek hiányzott volna? 
A magyarországi beadványokra nem tudott (vagy nem akart) vála-
szolni sem az ENSZ, sem a Szentszék. Az ötesztendei teljes jog-
fosztottság, iskolanélküliség! mint okozat a magyarok háborús 
bűnösségében jelölte meg az eredendő okot vádpontként. Benes 
és követői részéről, de a kommunista oldalról is sokáig élt ez  
a rendíthetetlen tévhit, s így a szlovákságban is mélyen gyökeret 
vert. Látjuk 1968 után, s lám 1989. november 17-ét követően is 
mifajta ellenkezés közepette kell alapvető emberi és kollektív jo-
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gaiért küzdenie a szlovákiai magyarságnak, miféle előítéleteket 
kell legyőznie! (iskolaügy, nyelvhasználat, stb.)  

A hontalanság éveire az emberi szenvedések minden hitelével 
rávilágító kötet példaként is figyelmeztető. De az „elsodort fa-
luk”, az örökre elnéptelenedő, magyarságukban elhalkuló falvak 
erre figyelmeztetnek. 

Arató Endre, Juraj Zvara, Janics Kálmán kötetei mellé – a leg-
utóbb Gyönyör József Pozsonyban megjelent Mi lesz velünk, ma-
gyarokkal? című tanulmánykötete után – méltán kerül a sorba 
a Mint fészkéből kizavart madár… A „szívek krónikájára” figyelő 
irodalmi dokumentumgyűjtemény. 

Kovács Endre a majdani kitűnő történész, irodalmár így ír 
1947-ben Újtátrafüredről egyik barátjának Érsekújvárra: „A hitet 
nem veszíthetjük el, ilyen nagy szívességet nem hozhatunk az 
eszmék kiforgatóinak, a történelmi pillanat ügyes vámszedőinek. 
A tragédia most a lelkekben gázol, de minden seb hamarabb be-
gyógyul, mint az ember hinné. Az élet még tartogat mindannyi-
unk számára feladatokat, ezek elől nem futhatunk el, dolgoznunk 
és építenünk kell, ezért vagyunk a földön.” 

Az egész gyűjtemény a hontalanság fájdalmas éveit megidézve 
is ezt a megtartó gondolatot sugallja. Mondani sem kell: máig 
ható érvénnyel. (Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1990.) 

(Hitel, 1991/8.) 
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Az Elsüllyedt csatatér körülírása 
RÓZSA ENDRE (1941–1995) 

1. Kormos István, Nagy László, Ratkó József, Rózsa Endre… 
Mondogatom a nevüket. Mintha különös, egyetlen hosszú vers-
sorra felfűzhető poéta-sorsokat ritmizálna fátumosan a halál. 
Azokét, akik szívemhez oly közel álltak, s akiknek szinte azono-
san rövid, szemfedőhossznyi földi létet engedélyeztek a számokat 
ravaszul szövögető párkák. A mélyről jöttek, a keszonból szaba-
dulók sorsa, mondanám, mert az első nagy és egyetlen lélegzet-
vétellel úszták át a tengert, tempóztak föl a csillagokig…aztán 
szétpattant a tüdő, az erek alagútjaiban kátrányragyogású lett 
a vér, és megállt a hegekkel megszabdalt szív… Törvénytelen halot-
taim, írta nagy, történelmi vád-verse fölé Ratkó, de már az ő ké-
sőbbi sorsukat is ide képzelteti velem, hiszen a békében meghol-
tak fölött is a fátum igazságtalanul hirdetett ítéletet. Mert egyi-
küknél sem telt be az 54. esztendő, annak közelében estek el  
a csatatéren. De nem a vers csataterein! Ott győztesnek és örök fia-
talnak látom őket. 

2. Rózsa Endre életkora szerint alig nyolc esztendővel jár 
előttem, de ez a tény, tudjuk, ama nemlétező költői versenypálya 
„salakján” már rengeteg lefutott kört és megjavított időered-
ményt, egyszóval komoly szakmai tapasztalatot tételez. Amikor 
legendás nemzedéki antológiájuk, az Elérhetetlen föld a hatvanas 
évek végén annyi hányattatás után, Nagy László bevezetőjével 
végre megjelenhet s aztán 1970-ben első önálló kötete, a Kavics-
szüret is napvilágot lát, én már a kész, teljes költői fegyverzetben 
föllépő, érett költőt és irodalomszervezőt tisztelhetem benne. 
S azt a gondolkodásával és vállalásaival rendkívül felelősségteljes, 
vonzó férfiút, aki a Kilencek költői csoportjának egyik vezér-
egyénisége, összetartója. (Nevezetes antológiájuk késleltetése,  
s aztán az egyes köteteké is, éppen ennek a makacs összetartó szel-
lemi szövetkezésnek a következménye!) Első, publikálásra mél-
tónak gondolt verseimet az ország nyugati csücskéből, (akkor 
itt újságíróskodik a Kilencek csapatából Konc, később Konczek 
Jóska s az ő biztatására is) szorgalmasan küldözgetem éppen Ró-



 236

zsa Endrének, aki társaival, Mezey Katival és Oláh Jánossal már 
a Kísérlet című periodikát szervezi s talál lelkes kiadóra, a szatmári 
végeken, a vajai múzeumban. Mintha csak a reformkorban és 
Bach-korszakban élnénk egyszerre…! (Ez lett volna a később in-
duló Mozgó Világ elődje, gondolván az utánuk jövőkre is. Sajnos, 
cenzurális okok miatt ez a kísérlet is, mint annyi más, bizony 
meghiúsult!) A versek, majd a viszonos kritikai észrevételek pos-
tása a kedves Vörös Éva, (Istenem, már ő sem él!) Rózsa Endre fe-
lesége, aki a hatvanas évek végén Szombathelyen, B. Nagy László 
nyomában kitűnő filmklubot vezet. Aztán hamarosan, Pestre ke-
rülvén, Csepelen majd Lőrincen gőzölgő paprikáskrumplik, egy-
tálételek és könnyű fröccsök mellett, igazi családias hangulatban 
Rózsa Bandi szavait lesem és hallgatom a „költészet tekinteteket és 
az égboltot is magasító” erejéről… Gyakori vendég, tanuló költő-
diák vagyok náluk, aztán a HÉV-en meg a villamoson és albérleti 
magányomban a tárgyalt „kötelező irodalom” szorgalmas olva-
sója. És szépen, sorjában személyesen is megismerem a Kilence-
ket: Kiss Bencét, Utassyt, Kovács Istvánt, és nagy hatású, máig 
emlékezetes irodalmi estjeiken a vidékről előkerülőket is… Gyö-
nyörű idők, gondolom most, nem kis nosztalgiával…! 

3. Rózsa Endre Elsüllyedt csatatér című versét 1965-ben írta. 
Nemzedéki, nagy versként vált ismertté. Emblematikus érvényű 
és hatású, mint kicsivel később Utassy Zúg márciusa vagy Béres 
Attila Bonfinije. Gondoljuk el, egy 24 éves fiatalember szűk év-
tizeddel a forradalom után ezzel a felütéssel kezdi, majd még öt-
ször megismétli, mint valami görög kórus, de nem a tragikus 
hangot recitálva, hanem a korszak képébe vágva a keserűen iro-
nikusát: sosem halunk meg ezen a csatatéren… Még alig nyíltak 
meg az amnesztiás börtönajtók, a hóhérok még a börtönudvar ál-
cázott sarkáig sem tudták eltolni a bitófákat… még otthon, sut-
togva is alig beszélnek, akik benne voltak az októberi sajnálatos 
eseményekben. A többség hallgat és túlélni akar. Elkezdődik az 
amnézia országos vezénylése, és hosszú évtizedekig, ha nem máig! 
terjedő ragálya a létező szocializmus festett díszletei között… 
Cserébe a zászlórúdra olyan trikolór kúszik föl, amelyiken azt 
olvashatod: jólét, békeharc meg a mindennapok forradalma. És 
szépen torlódnak egymásra a visszafogott, visszanyesett nemze-
dékek. A mindenkori „álombakók” működnek, cenzúráznak, 
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édesgetnek, futtatnak vagy örökre kilöknek a sorból. Rózsa Endre 
egy olyan virtuális csatatéren bolyong, ahol a természet is kifor-
dul önmagából. Mily plasztikus a kép, ahogy a kék, élemedett, 
termesz-rágta gumóin, mondjuk így: megzápult tojásain kotoló 
vadkrumpli bokra szétterül a béke csataterén, s amely garantáltan 
nem hoz termést… És a tér, az örökre elsüllyedt, mintegy játék-
ból leterített és bármikor felgöngyölhető térkép – a csata további 
kellékeivel és figuráival –, fájdalmasan oly közeli képtelenségek 
gondolati szekvenciáját hívja elő, amely a hatvanas években már 
minden illúzióvesztést megelőlegez. S ezt a későbbi évtizedek 
csak kiteljesítik.  

Keserű, igaz vers, ahol a „jövendő légszomjában élők” mellett 
már ott masíroznak „az elevenek köztemetőjében” a csata igazi 
vesztesei: az élőhalottak, akiknél fájdalom, de a szellemi és a fizi-
kai vég sehogysem esik egybe. Mert mégis volt és van ám csata, 
barátaim, mondja Rózsa Endre, aki ebben a nagy fesztávú, igazi 
gondolati versben jövőbeli érvénnyel képes megfogalmazni nem-
zedéke csalhatatlan érzéseit: a homorúra és fordítottra tervezett 
világról, ahol „csak a kalászok nőnek fejjel lefelé”.  

Néhány évvel később, talán 1972-ben, a vers ihlető hatására 
magam is verset vétkeztem, tovább írtam egy delejező gondolatot 
Utóvázlat az Elsüllyedt csatatérhez címmel és természetesen Rózsa 
Endrének ajánlottam. 

(2000. augusztus 9.)  

(Magyar Napló, 2001/1.) 
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Galoppban 
 

„És amikor meghalsz, úgy tűnik, 
nem te, hanem a vese-szörp haldok- 
doklik; akkor már kapisgálsz 
valamit…” 
(Hajnóczy Péter) 

 
Ott lent a mélységben, a vörösbélésű tengeralattjáróban, más-

képpen szólva: az Eötvös-klub Hordójában a gyér számú drukke-
rek közt szorongtam, akik „fölfedezhetik” maguknak a totál is-
meretlen, akkor még csontsovány fiút. 1972 októbere volt, B. 
Nagy László szinte fülönfogva hozta elénk az áldozatot: „Ő Haj-
nóczy Péter, akiből egy Sarkadi lehet… de ugyebár a most indu-
lók mit tudnak Sarkadiról!?! – tűnődött, mérgelődött három 
ritkaszép körmondatban, mellyel csak úgy táncolva az orrunk 
előtt egy felejthetetlen esszét rögtönzött két Hajnóczy-novelláról. 
Jósolt, jövendölt, figyelmeztetett. A pontosságtól – máig ható ér-
vénnyel – a HORDÓ kárpitjai csaknem hasadoztak. Aztán ’73 
tavaszán B. N. L. örökre elutazott egy dél-balatoni menetrenddel 
a hóna alatt. 

Péterrel hol emelkedő, hol süllyedő-zuhanó liftekben, vagy 
éppen botorkálva a körúti palota IV. emeletéig mindig kinyögtük 
a hívó szót: Laci…, és elkezdett szivárogni egy karcsú, pársoros 
novella. „Míg lemegy a Nap, csak lesben állok, s ha van mit, az 
éjszaka leple alatt elmarom” – mondhatta éppen így. Telefon-
dörmögések valahonnan a világ végéről: átkozódtunk nyavalyás 
ügyekben. És tudtuk, hogy penészes a világ közepe is, muszáj 
inni rá! – egy kevéske rumot, vörösbort. 

Kirakom a négy Hajnóczy-könyvet az éjszakai asztalra. Ennyi 
van, nincs több. Ilyen négy, elegánsan versvékony-prózakötet 
csak az önmagukban halálbiztos íróknak lehet elég. 

Alig egy éve, amolyan vendéglői esztétizálás vitájában, leg-
újabb prózairodalmunk jeles értőinek gyülekezetében – tökéletes 
civilként – a most már minimum három kézen számlálandó 
nagytehetségú PÉTEREK közül – B. Nagy jóslatának igazát látva – 
én Hajnóczyra fogadtam, mint egy galoppban vágtató paripára. 
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Ha ott van, lehet, hogy leüt, vagy hátbavág keményen. Most  
a hírtől, halálának hírétől… ott lent a mélységben és ott fönt  
a mélységben élesen fotografálhatók a következmények. „Persze, 
mindez később lesz tiszta és világos.” 

(1981. augusztus 10–11.) 

(Mozgó Világ, 1983/2.) 
 



 240

Beszélgetés Hajnóczy Péterről 
VÁLASZ SZERDAHELYI ZOLTÁN KÉRDÉSEIRE 

Még az eredeti Mozgó hozta le Hajnóczy Péter halálára írott 
személyes hangú megemlékezését, melyet Ön egy élménnyel, az 
íróval való első találkozás élményével vezet be. Az Eötvös-klub 
Hordójára gondolok, ahol „gyér számu drukkerek közt” szoron-
gott, hogy fölfedezze magának a „totál ismeretlen, akkor még 
csontsovány fiút”. 

– Hajnóczytól olvastam már akkor egy-két írást, ami még az 
ős-Mozgóban, a nagyalakúban jelent meg, s tetszett nagyon. 
Mindehhez az érdeklődéshez az is hozzájárult, hogy B. Nagy 
László mutatta őt be, aki pedig nemigen szokott ilyesmire vállal-
kozni. ’72 októberében volt, s B. Nagy felejthetetlen esszét rög-
tönzött két Hajnóczy-novelláról, a szerzőjüket pedig Sarkadihoz 
hasonlította. Mindeközben az ünnepelt borzasztó szerényen csak 
ült, s látszott, hogy tulajdonképpen úgy szakadnak rá ezek a szép 
szavak, mint egy megkövezés. Nem hiszem, hogy örült neki, in-
kább nyomasztotta, ami róla elhangzott, főként a hasonlítás 
Sarkadihoz. De nem tiltakozott ellene, hanem elviselte mindezt. 
Fel is olvasott valamit, s bennem változatlanul szerény ember be-
nyomását keltette, akinek ugyanakkor az arckifejezésében, a sze-
meiben valami fantasztikus elszánás volt. Valami, ami úgy áradt 
ott, hogy megéreztem: most szó szerint egy írót avatnak, akinek 
B. Nagy mintegy elővezeti a sorsát. Ő ugyanis azt a végzetszerű-
séget sejtette meg Hajnóczyban az első novellái alapján, amit Sar-
kadiban is látott, és ami őt sem hagyta nyugodni sohasem. Tehát, 
ha nincs más tétünk, mint az egyetlen nyomorult életünk, s az is 
rámegy arra, amit el kéne mondani, amit gondolunk: a végső dol-
gokra. Kísérteties volt, ahogy – a Sarkadihoz hasonlítás mellett – 
azokat a jó és figyelmeztető szavakat elmondta róla. Most utólag 
még inkább: egy öngyilkos ember beszél egy szintén „öngyilkos-
ságra” ítélt íróról… 

– Szintén e megemlékezésből látszik, hogy Ön már korán 
megszerette Hajnóczy Péter műveit, felismerte az író jelentősé-
gét. S ezt a felismerését a kortársakkal való összevetésben is vál-
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lalta, mi több: mások ellenében is hitet tett róla – miként a kö-
vetkező idézet is igazolja: „Alig egy éve, amolyan vendéglői eszté-
tizálás vitájában, legújabb prózairodalmunk jeles értőinek gyüle-
kezetében – tökéletes civilként – a most már minimum három 
kézen számlálandó? nagy tehetségű PÉTEREK közül – B. Nagy 
jóslatának igazát látva – én Hajnóczyra fogadtam.” 

– Lehet, hogy Hajnóczyval kapcsolatban elfogult vagyok, de 
változatlanul tartom azt, hogy hozzám mindig is ő állt a legköze-
lebb – ha már ilyen összehasonlítást teszünk a „Péterekkel” 
(anélkül persze, hogy őt a többiekkel szemben ki akarnánk ját-
szani). Nála ugyanis olyasmit éreztem – amit még a világirodalom 
nagyjainál is nagyon ritkán érez az ember –, hogy valami fantasz-
tikus tétje van annak, hogy egy mondatot jól írjon le, s azok  
a mondatok egymással is összejöjjenek. Látszott, hogy ott előtte 
a Himalája, s azt – ha beledöglik is – megmássza. Ezt a fajta elszá-
nást, ezt a fajta erőfeszítést másoknál nem éreztem annyira, s az 
én választásomba ez is belejátszott. 

És a témái! Azok szintén igen közel állnak hozzám, mert na-
gyon is végső és nagyon is keserű dolgokról beszélnek. Ez is al-
kati kérdés, hogy ki tudja az életnek a habosabb, könnyedebb ol-
dalát megfogni – és abból is remekművet csinálni –, és kinek egé-
szen más a világszemlélete. Például én a cseh irodalmat borzasz-
tóan szeretem, mondhatni, a mániákusa vagyok. De mondjuk 
Hrabalt nagyon szeretve – mert vitathatatlanul fergeteges, lírai 
prózát művel – sem tartom a dolgok tétjében olyan írónak, mint 
Kunderát, ugyanis az ő keményebb, kevésbé lírai mondatait job-
ban célbatalálónak gondolom. És akkor még nem szóltunk a re-
gényszerkesztés tudatosságáról; zenei formáiról, rafinériáiról stb. 
Ami már magasabb szintű matematika. Ehhez még csak annyit: 
már az Eötvös-klubban is éreztem, hogy ez az ember nem akár-
milyen, hogy nála az írás, az szó szerint egyenlő az életével.  
S hogy a művei mögött valóban egy élet teljes hitele áll, ha úgy 
tetszik, az ő vére. „Igyatok ebből…” – halljuk a felszólítást. 

– Persze, ettől még lehetne rossz is, hiszen éppen a dilettánsok 
állítják azt, hogy az életüket, s a vérükkel írják… 

– Igen, csakhogy az ő mondataikon (hogy csupán ezt említ-
sem) nem látszik az a véglegesség, soraik között nem érződik az 
a dráma, ami Hajnóczynál mindig ott van! Ő ugyanis képes volt 
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olyan feszültséget teremteni a mondatai között, ami másoknál 
ritkán tapasztalható. Valami megfoghatatlan lüktet ott, amely 
számomra mindig titkot is hordozott: a szövegeit a kimondhatat-
lan lengi át, s ezt prózánál nemigen tapasztalhatni. Másoknál azt 
mondanám, hogy szépen gördülnek a mondatok, helyén van 
minden, nyelvileg is tökéletes, sőt stílusbravúr az egész – csak ép-
pen ez a feszültség, a titok hiányzik… A mondatoknak az a furcsa 
kapcsolódása, amihez egy bőbeszédű író még odatenne három–
négy sort – de Hajnóczy ezt is meg tudja spórolni. És ez óriási 
adomány, isteni adomány! Azt hiszem, a magyar próza mostani 
művelői – beleértve a Pétereket is, meg a fiatalabbak vonulatát – 
éppenséggel ezeket a fölös mondatokat nem tudják megtakarí-
tani. 

Persze, mindehhez hozzáadódik a mítosz is: az ő élete, élet-
formája, hogyan élt, milyen volt a szobája, s hogy voltak különös 
dolgai, meg hogy szótlan volt, vagy időnként szeretett nem szót-
lan lenni… És az a fegyelem, ahogy dolgozott, hiszen nehezen író 
ember volt. Meg a „kegyetlensége”; ő nem lebegett a vizek fölött, 
hanem odatette saját magát. Úszó volt, professzionista, tehát 
úszott! 

Mi ugyanis a művészeti alkotásokban mindig próbáljuk szépí-
teni a dolgokat, s benne természetesen magunkat. Művi, erőlte-
tett távolságtartás alakul ki, ami azért van, hogy megóvjuk írói 
személyiségünket, hogy mi, akik ezt írjuk, jól jöjjünk ki a „ka-
nyarból”. Hajnóczy pedig ezekbe a kanyarokba úgy ment bele, 
hogy azt is tudta, összetört fejjel fog kijönni onnan: mégis bele-
ment, mégis leírta, ami benne volt. 

– Vannak-e az életművön belül különösen kedvelt írások, il-
letve olyanok, amelyek nem nyerték el annyira a tetszését? 

– Említettem, hogy mennyire takarékosan gazdálkodott a pa-
pírral. Mégis, a vége felé, utolsó írásaiban, amelyek halála után je-
lentek meg (s lehet, ő nem is adta volna őket a világ elé), furcsa 
módon, érzek egy kis bőbeszédűséget. De ami írás életében az ő 
kezéből kikerült, azokat – főleg az első műveit, a döbbenetes 
erejű szociográfiáját, illetve a regényt, „A halál kilovagolt Perzsiá-
ból”-t egészen kivételesnek tartom. Azt is megvallhatom, hogy az 
első könyve – mely közel egy időben jelent meg az én bemutat-
kozó kötetemmel – rám valójában az első szerelem igézetével ha-
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tott. Volt egy nagy zsebű ingem, s mivel „A fűtő” kötet kicsi, 
bele tudtam tenni. Vittem szívem fölött a Hajnóczy-könyvet, 
s ha akartam, kivehettem, mint egy igazolványt: én ezt olvasom! 
Olvastam buszon, olvastam villamoson, ültem kocsmaasztalnál 
vele, hordoztam. Az írót, akit nagyon szeretek! Igen, tüntettem 
a Hajnóczy-írások olvasásával 1975-ben. 

– Ha ennyire pozitív a véleménye az életműről, akkor min-
denképpen megkérdezem: mi lehet az oka Ön szerint annak, 
hogy az utóbbi években „prózairodalmunk jeles értői” mintha 
kissé elfeledkeztek volna Hajnóczy Péterről? Előfordul nem egy-
szer, hogy bizony már a felsorolásokból is kifelejtik a nevét… 

– Úgy gondolom, Hajnóczy írásai valóban egy külön vágányt 
jelentettek. Ő ugyanis a mondatain túl (amelyeket az előbb mél-
tattam) érzett valami fontosabbat; amit el akart mondani, azt tar-
totta lényegesnek. Ezért a formai dolgokra, a kísérletezésekre 
nem is törekedett annyira – főleg úgy nem, mint egy teoretikus. 
Rendkívüli műgonddal dolgozott, de mégsem ezt az oldalt tar-
totta a legfontosabbnak, hanem az „üzenetet” –, hogy elcsépelt 
szóval éljek. (A műgond érzékeltetésére csak egy példát. Amikor 
a Kozmosznál, ahol akkor dolgoztam, szerkesztettük „A medve-
ölő fia” című antológiát, emlékszem, milyen fantasztikusan fon-
tos volt neki, hogy a „Temetés” novellája jól jelenjen meg: még az 
utolsó pillanatokban is javítgatott rajta.) Szóval ő nem hagyta, 
hogy bármiféle prózaírói divat, teória, vagy pláne a kritikusok 
elvárása befolyásolja. (Mostanában pedig úgy látszik, mintha  
a kritikusok próbálnának az új prózának diktálni.) Őnála elkép-
zelhetetlennek tűnik az író és kritikus közötti „segítő kapcsolat”, 
szimbiózis, amiről mostanság oly sokat beszélnek. Nem is szólva 
arról a sajátos rejtvényfejtő játékról, amelybe az egyik kritikus be 
van avatva, a másik meg nincs, és amelyikben mindig a beavatott 
a nyerő. Mert ő tudja (csak a szerzőtől tudhatja), hogyha mond-
juk a nyolcadik kilincsnél van egy sárga pötty, akkor az mit je-
lent. Sajnos, látok kritikai életünkben egyfajta egészségtelen bel-
terjességet. Nagyon színvonalas emberek néha úgy művelik a kri-
tikát, hogy az az érzésem, mintha le, vagy túl akarnák írni az írót 
is: hisz tudnak ők olyan prózát csinálni, értik már annyira azt! 
Hajnóczy az ilyet nem viselte, nem tűrte volna el! 
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– Kései alkotásában, „A parancs”-ban található egy idézet, 
melyben Hajnóczy– miután megemlíti, hogy csak a vérrel írt írá-
sokat szereti – vélhetően ennek az idegenkedésének ad hangot: 
„Én gyűlölöm az olvasó naplopókat”. Lehetett esetleg a magatar-
tásában is valami, amivel ezt az ellenérzését kifejezte? 

– Ezt nem tudom. Annyi azonban igaz, hogy vele nem lehe-
tett könnyen kommunikálni, cseverészni. Nagyokat tudott hall-
gatni, szűkszavú volt, és (ha megszólalt) általában sommásan fe-
jezte ki a véleményét. Szóval őmellette azt a fajta kritikust, ame-
lyik ott ül a szerzővel, s esetleg még befolyásolni is akar a véle-
ményével, a mindentudó bennfentességével, elképzelni sem lehet. 
Amint már mondtam: ő férfias alkat volt, s amit írt, az is férfias 
próza. Érthető, hogy ez a fajta „életvitel” s mű nem túlságosan 
sokat mérlegel és nem törődik a következményekkel: azzal sem, 
hogy ez kinek, s miért tetszik, s kinek nem. Talán a széplelkek-
nek is a pofájába akarta vágni, hogy Én azért is megmutatom, 
hogy ki vagyok, milyen vagyok: azaz az írásban valójában föl-
metszette magát. Akkor is, ha látszólag nagyon távoli dolgokról 
beszélt, ő abban nagyon benne volt. 

Ezt a fajta „vérrel írást” nem látom mostanában sehol, egyik 
Péternél vagy Lászlónál sem – vagy mondhatunk más kereszt-
neveket is, mert jönnek a legifjabbak, a Harmadkorosok, Nappali 
Házasok is. Például nagyon szeretem Esterházytól „A szív segéd-
igéi”-t (az megrendít). Nádastól még mindig „A Bibliá”-t és az 
„Egy családregény végé”-t, s készséggel elismerem, hogy ők na-
gyon profi módon tudnak írni – csak éppen az igazi nagy tétet 
nem látom. Mindehhez persze még az is hozzátartozik, hogy 
Hajnóczynak – miután már meghalt – van egy fantasztikus esélye 
a többiekkel szemben; ő már nem ronthatja el, nem hígíthatja föl 
a MŰVET! Tehát, ha úgy tetszik, még ez is érvként szolgálhat az 
én akkori választásom mai érvényessége mellett. És ez akár elég-
tétellel is tölthetne el, hiszen abban a kocsmai beszélgetésben 
(amire idézetével utalt), bizony úgy éreztem, nagy megütközést 
keltettem, amikor kimondtam Hajnóczy nevét. Ami nem csoda, 
hiszen barátaim akkor más, divatosabb Péterekről beszéltek… 
Igazságtalan persze nem akarnék lenni. Aki írhat, annak is van 
esélye. Jöhetnek a valódi remekművek! 
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– Azt hiszem, hogy B. Nagy által a bemutatáskor hasonlítás-
képpen említett Sarkadi Imre szintén nem az irodalomtörténé-
szek, s kritikusok kedvence mostanság… 

– Így igaz: nem divat mostanában Sarkadiról beszélni. Pedig, 
ha vannak is neki gyöngébb művei, mégis őnála érezhetni azt, 
hogy teljes „őrülettel” írt. És az is igaz, hogy a jó Sarkadi nagyon 
tudott a mondatai között feszültséget, drámát teremteni. 

Vagy vegyünk egy másik izgalmas írót, egy nagy magyar no-
vellistát, talán a legjobbat az „Emberavatás” nemzedékéből, a ha-
lott Szabó Istvánt – akiről ugyancsak alig-alig beszélünk. Ha va-
laki megnézi a „Varázslat kertjé”-t, vagy azt az egy-két későbbi 
novelláskötetét, megállapíthatja, hogy ott az egyik mondat a má-
sikhoz való furcsa feszültséggel kapcsolódik, s ettől az egész mű 
különös drámaiságot kap. Amiről nem lehet beszélni, hiszen va-
lójában a mondatok közben, a kihagyások között érezni a zihá-
lást – aztán már kezdődik is a másik mondat. Ehhez jön még az 
életmódbeli hasonlóság: nála is komoly szerepet játszott az alko-
hol, s ő is fiatalon ment el. Negyvenöt éves volt! 

– Az előbb – ami a szigorúságot s a mondatok közti sajátos fe-
szültséget, drámaiságot illeti – nekem előszörre Balázs József „Ko-
portos”-a jutott eszembe: annál is inkább, mert ő kortársa is Haj-
nóczynak. 

– Így van: a „Koportos”-ra ugyanez jellemző: a mondatok mö-
götti csönd, s drámaiság. Ami ráadásul Balázsnál teljesen termé-
szetes, hiszen ő kiváló dramaturg, forgatókönyvíró is egyben. 
S bizony itt kell megemlíteni, hogy valószínűleg Hajnóczyból 
nagyszerű filmíró lett volna, hiszen azok a mondatok közti, 
drámaisággal telített szünetek valójában mind egy-egy „végiggon-
dolható látványt” hordozhatnak a filmes számára. Az ő szigorú 
vágásai, a különböző kameraállások váltogatása (például a „Pók-
fonál” vagy „A szekér” esetében) tulajdonképpen filmes techni-
kák, s tudjuk, hogy az utolsó korszakában már drámaírással kí-
sérletezett. 

– Megvallom, hogy – mielőtt leültünk volna e beszélgetéshez – 
átnéztem legújabb, gyűjteményes verskötetét, a „Múlik a jö-
vőnk”-et. Elképzelhetetlennek tartottam ugyanis, hogy ne talál-
jak rokonvonásokat az írásaiban azzal a Hajnóczyval, akihez  
– emlékezése s iménti szavai tanúsága alapján – oly közel érzi ma-
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gát. A Helyzetdal, borítékban című versére gondolok, mert úgy 
érzem, az abban benne foglaltatott helyzetrajz – a budai ivó, az 
általános manipuláltság állapota, pesszimizmusa – a korra s Haj-
nóczyra is jellemző generációs életélményt fogalmaz meg. Azt hi-
szem elég, ha csak az ötszázassal fizető beszélgetőtárs pincérnek 
mondott jellegzetes Ady-parafrázisát idézem: „rohadunk a forra-
dalomban”. 

– Az egyezés nyilván nem véletlen, hiszen e verset 1980-ban 
írtam. A szituáció teljesen Hajnóczyhoz illő, tehát akár ő is ülhe-
tett volna ott velem a kocsmában. Amiről szó van, az pedig az 
akkori magyar valóság – ez általános korosztályi élmény volt –, 
s amiről beszélünk, annak témája ugyanaz, mint a mi együttdör-
mögéseinknek Hajnóczyval a New York-palota liftjében meg  
a telefonban: hogy nem jól érezzük magunkat, hogy szar ez a világ, 
a rendszer, amiben élünk! 

– S hogy ebben a képtelen helyzetben igenis jogunk volt, ne-
künk, „vérző katonáknak, költőknek” – Hajnóczyhoz hason-
lóan, ki ezt több késői írásában megcselekedte – „Jézust szív-
magasságban, szemből leszólítani”. (Hogy ismét e versből idéz-
zek.) Hisz ez olyan abszurd állapot, hol „A nyelv már nem ad vi-
lágot, / a világ a bábeli nyelvzsarnokokat, szóterroristákat” –, 
hogy át is ugorjak azonnal egy másik ’rokon’ költeményre, mely 
A valóság égető nyelve címet viseli. Nagy Gáspár itt mintha egy 
világ romlását – melynek jelképe az a bizonyos, akkor még „évek 
óta kaszálatlan, kaszálhatatlan” temetőparcella – a nyelv lepusztu-
lásával is érzékeltetné. S bizony megint Hajnóczyra is gondol-
nunk kell, ki tudatosan nem vett részt e nyelvrontásban, hisz őrá 
nem jellemzők az itt felrótt „feminin nyafogások”, ő soha nem 
tartozott e rendszer „tapsalattvalói” közé. Sőt. Műveiben mindig 
élesen szétválasztja az (itt is aposztrofált) általánosan használt, je-
lentés nélküli, elidegenedett nyelvet, szembeállítva vele saját, le-
csupaszított, szikár mondatait. Azt a felvállalni mert valóságot, 
mellyel kapcsolatosan e versben az irodalom, a költészet tűrő-
képessége is fölvetődik (Czesław Miłosz mottója nyomán). S ez is 
az Önök között levő rokonság egy másik összetevője talán. Soha 
nem mérlegelték félve, hogy mennyi valóságot, igazat bír el – a ha-
talom tűrőképességére is oda-odakacsintva – amit írnak: tették, 
mit szívük, becsületük diktált. Kimondták, ha kellett, e maga 
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emberségét megtagadó világ halálraítéltségét, s ugyanakkor szem-
benéztek az isteni közömbösség lehetőségével is. 

– Érdekesek az észrevételei, mégpedig azért, mert – be kell 
valljam – mikor e verseket írtam, nem gondoltam Hajnóczyra. 
Mégis, tagadhatatlan, hogy bennem ugyanazok a dolgok jönnek 
föl, mint őbenne, az agyam kereke hasonlóan jár; ami mögött 
csak az lehet, hogy én is abban a korszakban nőttem fel, és azo-
nos problémák foglalkoztattak. S bizony lehetséges, ha énben-
nem nem ez a hasonló életérzés munkálkodik, akkor soha nem 
írom le róla azokat a megemlékező sorokat. „A valóság égető 
nyelve” egyébként a Vigiliában jelent meg, a Nagy Temetés előtt, 
amikor még tényleg fűvel benőtt volt a 301-es parcella; három té-
telben néz szembe a valósággal, s kegyetlenül, egészen Istenig el-
megy a perlekedésben. Ahogy hallottam, meg voltak ütközve 
kissé a szerkesztőségben, hogy én azt írom: istenünk ásító és kö-
zömbös. Igen, ezt gondolom, ezt is gondolom. De azért a kö-
zömbösségről, a szörnyű történelem elviseléséről az embert kér-
dezném meg. 

– Az embert, kinek tartása megőrzését – mint a számára egye-
dülállóan fontos értékhez való ragaszkodást – kötelességgé írja elő 
történelmünk. Abban a korban különösen így volt, hisz az álta-
lános reményvesztés, elértéktelenedés állapotában csak az marad-
hatott még belső kötőerő. S az valóban nem várt öröm, mikor 
– a személyes jóérzésen kívül – még esetleg máshonnan is igazolást 
kap az ember. Az Öröknyár: elmúltam 9 éves című, akkoron bá-
torságáért, szókimondásáért nagy port felvert költeménye hatá-
sára, önigazolásként is felfogható utóéletére gondolok… 

– Akkoriban engem sokat szidtak, hogy miért kellett ebben 
a versben (Új Forrás, 1984/5) a számonkérő szavakat olyan egye-
nesben kimondanom. 1986-ban pedig a Tiszatájat be is tiltották 
egy másik versem miatt („A fiú naplójából”). Persze, én mindig is 
azt gondoltam, hogy a szókimondást vállalnom kell. Örülök, 
hogy ennek az értelme visszaigazolódott. A ’régi-új’ Tiszatáj 
1990. júniusi számában közölt Szűrös Mátyás-interjú is ezt erősí-
tette. Tehát számomra – minden retorzió ellenére – igazolódott: 
ez a vers valóban annyira az „élére volt akkor állítva”. Már meg-
érte, ha ezáltal Kádár Jánost kényszerítettem arra, hogy feltegye 
magának a kérdést: „Ki az áruló, Nagy Imre vagy én?” Nem vé-
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letlen, hogy az utolsó, KB előtt tartott összefüggéstelen beszédé-
ben is Nagy Imre nevének kimondásától szenvedett, (illetve, 
hogy ne ejtse ki), s valójában egészen a haláláig ezzel viaskodott. 
S ha a Tiszatáj betiltásának a pillanatnyi veszteségeken túlnövő 
erjesztő hatását említem, azt hiszem, akkor is megérte. 

Szóval létezett, létezik a valóságnak olyan kényszere, ami elől 
nem lehet elmenni, vállalni kell. Most, hogy ez predesztináció 
vagy inkább alkati kérdés, nem tudom. De az is biztos: valahol itt 
húzódik egy válaszvonal köztünk meg a más habitusú írók kö-
zött. 

– Az elmondottak ellenére sem meglepő számomra azonban, 
hogy Hajnóczy Péter temetésén mégsem ezek a különbségek 
domináltak. Ahogy a megemlékezésekből kitűnik, alkattól, ízlés-
világtól függetlenül, tényleg a generáció első jelentős halottjának 
kijáró tisztelet kísérte őt utolsó útján. 

– A Farkasréti temetőben egy vonalban álltunk a sírnál, éppen 
Esterházy mellé kerültem. Amikor a pap elkezdte a Miatyánkot, 
mi Péterrel jó hangosan vele mondtuk. Garai Gábor, aki az idő 
tájt az írószövetség főtitkára volt, bár nagyon megrendülten állt, 
hallgatott. Az imádság felénél aztán ő is csatlakozott. Úgy látszik, 
megérintette valami, s elkezdte önkéntelenül ő is, vagy tán elszé-
gyellte magát, hogy mi olyan hangosan imádkozunk a pappal, 
nem tudom. Lassan aztán átvette az imát a tömeg, s úgy emlék-
szem, hogy a temetés végén a Himnuszt is elénekeltük. 

Azt az együtt mondott imádságot sose felejtem el! S ugyanúgy 
a nagyon levert csapatot sem, mely ott összejött, hogy kifejezze 
tiszteletét, s magába nézzen. Szegény, szegény Hajnóczy Péter 
testvérünk – nélküle lettünk tíz évvel öregebbek. 

(Tiszatáj 1991/5.) 
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Hójelentések a Kárpát-kanyarból 
FARKAS ÁRPÁD: BEFALAZOTT SZÓSZÉK 

Úgy szakad kint a hó, mintha csak Farkas Árpád hóeséseit 
akarná felülmúlni: mert a melegítő hófúvások, a mindenséget be-
takarók nem jöttek el karácsonyra, de itt vannak januárban,  
s most illőbb föllapozni a költő magyarországi versgyűjteményét. 
A hangulat s a kinti jelkép úgy lehet teljesebb, ha a költővel szól 
a Dúdoló. „Havazás lennék, lengőn áldó, / gyűrött arcokra, földre 
szálló, / vigasztaló–nagy csöndes ének, / lélegzete a mindenség-
nek.” A vers utolsó szaka megismétli az első két sort, de a záró 
sorok már kitörnek ebből a már-már elringató dúdolásból: „csi-
títgató is ott, hol láz van. / Méltóságos a pusztulásban.” Bizony, 
a pusztulás távlatát, a körülmények egyre szorítóbb voltát is előle-
gezi a mindent belepő, agyonnyomó fehérség. A szülőföld már 
„égigérő hóban”, s ott a „Kárpát-kanyarban kucorgó költő” alag-
utakat képzel, követel: „milliomnyi, egymást kereső utat!”, mivel 
tapasztalása és reménysége is, hogy „a szívdobogás is havat ol-
vaszt,” s tán elűzheti a „fagy bandáit”. 

Mindenképpen reménységet adó záróvers az Alagutak a hó-
ban; őrzi a Farkas Árpád költészetére oly jellemző hűséget, tar-
tást és méltóságot. Ahogy idéztük már föntebb, a pusztulásban is 
csak a méltóságot tartja elfogadható emberi-költői magatartásnak, 
csak ilyen példákhoz vonzódik. Az egyetemes magyar költészet 
egyik legszuggesztívebb, legtömörebb Dózsa-versében ilyen soro-
kat „olvastat” a parasztkirály arcáról: „megtöretésem a testé –: / 
pusztítnak tökéletessé. / … fenséges fölénnyel látom / gyönyörű 
fölfalatásom.” 

Ha a példatárat nézzük (ha a megfogalmazás árnyalatait), ab-
ból is kitetszik, hogy Farkas Árpád szíve és versíró keze merre 
mozdul. Nem az évfordulók formális szokásrendje vagy a poétai 
rögtönzés mutatványa íratta ezeket a verseket, hanem sokkal mé-
lyebbről jövő, szinte már vérszerinti kötés: az egyazon eszme és 
ügy őrzésében vállalt szövetség. Találó, hogy e ciklus élére a Far-
kas utca került, mintegy ama iskola és templom Pantheonjába be-
fogva a kiváló homlokokat, kiket a versek megidéznek (Dózsa, 
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Körösi Csoma, Petőfi, Bolyai János, Ady, Kós Károly, Tamási 
Áron, Nagy László, Sütő András, Kányádi Sándor, Lászlóffy 
Aladár). A példákat idéző versek is mind a földhöz, a szülőföld-
höz való ragaszkodást, az annak érdekében történő cselekvést, 
egyszóval: a megmaradás módozatait kutatják. Hiszen a kisebb-
ségi lét egyetlen és végső gravitációs pontja csupán a szülőföld le-
het. S viszonyítási alap is. Farkas Árpád e témában írott verseivel 
bátran és esztétikailag hitelesen Reményik Sándor, Tompa László 
és Kányádi Sándor nyomába lépett. Maga is a hűség költője lett. 
Az emlékezet látványos táblatörléseinek idején: számontartó; 
fenyvesek, vízmosások, suvadásos dombok és arcnyi források, 
dézsakutak őrzője, mert tudja, „kire… egy ilyen földet szabtak”, 
annak óvnia kell „lélegzetenként / e keserves hatalmat! / Farkas 
Árpádnak volt szerencséje a világ más tájékain is szemlét tartani: 
kalandozhatott Nyugat-Európában és Észak-Amerikában. A ver-
sek azonban – az olvasóban igazi megrendülést és drámai hatást 
okozva – mindig Erdélybe üzennek. Kapisztrán János befalazott 
szószéke egy imperativusz értékű kérdést fogalmaztat a költővel, 
aki ezt a remek metaforát a mostani kötet címévé is emelte: „Hej, 
te békételen, / mit érne, ha mi itt / kongatni kezdenénk / kö-
zömbös Európa / közömbös harangjait?” 

Valóban töprengésre késztető kérdés, amit mi sem tudnánk 
megválaszolni, csak a kérdés jogosságát érezzük át, s figyeljük 
a költő idegenbeli válaszát, mert ez árulkodóan emberi gesztus: 
„Ácsorgok Európa tágra nyílt ablakai alatt, / hatalmas huzat kél, 
hazafújja rólam a holdfényt.” A tágra nyílt ablakok pedig, mint 
szemek, érthetik a Stephansdom előtt föltett kérdést. S érthetik 
hűségét is. 

E költészet a fontos, „létérdekű” versek mellett képes lágyabb, 
oldottabb arcmását is felénk mutatni, sőt még az ironikus, gro-
teszk hang sem idegen tőle. Egy rövidke ciklus kifejezetten ennek 
a szemléletnek az igézetében született. A képteremtés árnyalt 
megjelenése és a formai játékosság, a tudatosság és ösztönösség 
megfoghatatlan egymásba villanásai a legváltozatosabb ciklusban, 
a Szerelmek hátországai-ban nyilatkoznak meg. A téma a korábbi 
három kötetben mintegy mellékszálként futott, de most a szer-
kesztés jóvoltából igazi újdonságként jelentkezik. Az idilli, szinte 
gyermekkori szerelem öntudatlanságától a felnőtt férfi boldog, 



 251

beteljesült szerelméig – hol „asszonyok ringanak évek óta / part-
jaimról egy másik nyárba” – ível a szivárvány, amelyre aztán le-
selkednek veszélyek, tragédiák, szigorú kések. Az illúziótlan férfi 
„iszonyú békét, jövendőt épít maga köré, s „a szerelmet úgy 
morzsolgatja, / holtáig tartson”. A ciklust egy rendkívüli vers, 
a Furulyaszó vezeti be, mely annyira magán viseli a Farkas Árpádra 
jellemző szürreális és reális elemek mesteri elegyítésének jegyeit, 
hogy első versszakát idézzük: „Hogyha már szenderedőben a páf-
rány-ragyogású este, / felsír a havasi csendből / egy furulyaszó. / 
A harmat ezüst csapágyain siklik alá a tájra, / s jászolnyi falvak 
egén / bárányka béget, nyerít egy ló.” 

A költő – a kitűnő szerkesztő, Keresztesi Éva közreműködé-
sével – valóban legjobb vértezetében áll olvasói elé. Az első köte-
téből (Másnapos ének – 1968) csak 9 verset vett föl: viszont a szí-
vünkhöz legközelebb álló Jegenyekör (1971) szinte hiánytalanul 
besoroltatott: s a bizonyos szempontból már a váltás jegyeit ma-
gán viselő harmadik könyv, az Alagutak a hóban (1979) nehezen 
megszülető, görcsösebb versei kimaradtak. Így a válogatás példa-
szerű igényessége is dicsérendő. (Magvető, 1985.) 

(Könyvvilág, 1986/2.) 
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Fehér doboz Farkas Árpádnak 
 
A fehér dobozban egy fenyőtoboz. Karácsonyi rendjel, kitün-

tetés, ha vágyna ilyesmire. A tobozt talán a Michigan-tó partján, 
talán egy közelebbi erdőben posztoló zöld óriás zuhintotta alá. 
Hibátlan és hatalmas pikkelyekkel. Amíg egyet alszunk – és  
„a Hadisten is beléalszik!” – egyet fordul ez a Föld nevű korong, 
az önkényes tű-karcolat a pikkelyen olvashatóan áttűnik: 

A SZIVÁRGÁSBAN / EGYSZER MAJD ARCOM IS ELKÉSZÜL. 
Az Úr 1991. esztendejében, amikor gyűjteményes és váloga-

tott álmai fehér borítójú könyvben, majd fekete lemezen – na-
gyon illett volna a fehér lemez! – jelentek meg a Püski Kiadó és 
Hungaroton figyelméből. 

A verscímek eszement játékát, verssorrá épülését a könyv és 
lemez külön-külön, s ikerként is, mintha megáhítaná, elirigyelné. 
Mert drámaiságuk egymás közelében kétségtelenül megnő. Az 
olvasottra ráfelel a kívül hangzó: a költő hangján szóló pedig 
megtelik csupa belső titokkal. Épül a vers mögötti vers, a jambus 
mögötti „lélekző elevenség”. Nem is illendő magyarázni. 

A némulatból föltámasztott szavak: az ítélet, a méltóság és 
a várakozás szavai. De nem konkrétságukban nevezzük így őket, 
hanem a dikció okán, melyben lüktetés és ritmus ölelkezik hang-
zók különös ízével. Szétválogatásuk szinte versenként mutat iz-
galmas tablót. Ez külön is figyelemre méltó teljesítmény, hiszen 
az avatott és megihletett, invencióban nem szűkölködő versmon-
dók után – így Illyés Kinga és Balázs Éva után – vállalkozik versei 
megidézésére. Egyszerűen, tisztán. A gondolatra rászövődik az 
élő forma, s a világos tagolások, hangsúlyok alapján a hallgató 
akár pontosan – nyomdakészen – papírra jegyezhetné kedvenceit. 
 De alighanem a lényegtől még messzire vagyunk. 

Sprinterek és szökellő művészek táborában, a líra könnyűatlé-
tái között, ugyancsak ámulatot és riadalmat kelthet az, aki sú-
lyokkal próbál futni, vállára véve ezt-azt. Vagy nehéz terhekkel 
ég felé mutatni. Maradék és maradó lázakat cipelni. Lázakat? 
A többi lázát, a mások vacogását? És már az első, ifjonti olimpiá-
szok után a fényesen komorló „bűnjelre” rátette kezét Valaki. Az 
ilyen „bűnjeleket” sietősen vagy éppen vétkes lustasággal, de – le-
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foglalja az Idő. Így aztán még nehezebb lesz a cipelnivaló. A vizs-
laló és irigy tekintetek előtt lehetne az erőlködést mímelő s ka-
cagtató zsákbafutás a menekülés útja a Jegenyekörös ég alatt. 

Ürügyek akadnának bőven a mindent kioldó, málasztó szi-
várgásban. Az elgyöngülés foltjai az újszerűen amnéziás tudatban. 
És a csiganyállal satírozó percnyi poétikákban. 

A betegség vírusfertőzöttjei most tápászkodnak keserű tapasz-
talatokkal a szélesre nyílt régióban, az Északi-tenger és az Adria 
között. Népek és egykori tálentumos írástudók keresik önmagu-
kat. S egymás kapcsolatát. A kényszerűségből (is) vállalt utak he-
lyett a lényegit, a sajátosat. Mert széles internacionalista sztrádá-
kat levegőbe röpített az ezredvégi történelem. De sok helyütt 
még a hajdani ösvény nyoma se látszik. 

És az Időnek angyalai alásuhognak, mint az eszméltető fé-
nyesség hírnökei. Dörgöljük csak szemünket! „A Csodákat  
– mégis – rendben megjelentik”. Ez maga a legnagyobb csoda. Nem 
vakulunk, csak ébredünk, ádventi ébredéssel a mély álomból, 
mert „ezeréves, barlangfényű szókkal” költő. Költő: fejét méltó-
sággal fölvető úr és szolgálatot vállaló munkás egyszerre. Úr a szi-
várgáson. A szivárgásban tettese. Aki egy szószaporító korban 
mert hallgatni is. S ha félt, hát mert bátran félni, de közben a dú-
dolást, a lázat csitítót nem bízta másra. A gondok és lázak regisz-
terén vacogva játszott, miközben a világ cintányért csapdosott az 
erdélyi „suvadásos dombok” fölött, között: „ahol sírok a bóják”. 
 Mondhatja szelíd daccal, magabízóan: Egyszer majd arcom is 
elkészül a pontot megfutamítva. Mondhatja a Temetődombon 
lobogó gyertyafényben, s az erdő esőtavában arcát megremegve 
látón. Kész már eleitől fogva ez az arc. Készül a Messzeség átsajgó 
ablakai alatt dúdoló szókra, havazásra. 

Majd dől a hó ismét és nagyon. Ezt jósolták a jósolni tudó lé-
nyek: bogarak, fák, vadludak és az egycsontúvá fagyott remeték 
a Keleti Kárpátokból. Megannyi önkéntes szeizmográf. Hírnökei 
a küszöb előtt várakozó Nagyidőnek, amikor a „szederinda sírásá-
tól” „felébrednek a kések”. És a fehér doboz átkél a határon. Mert 
a vámosok is kedvelik a fenyőillatot. Aztán odébb, a Kárpát-ka-
nyarban fölpattintja egy gyönge szélfuvallat: havazás lesz abból 
is, minden külön értesítés helyett.  

(Hitel, 1991/26.) 
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Ferenczes István: Székely apokalipszis 
 
Ferenczes Istvánnak súlyos könyvét – sorrendben a nyolcadi-

kat – tarthatja kezében az olvasó. De most nem a feszes verseken, 
és nem a posztmodernnel is érintkező egyéni versvilágon ámu-
lunk, hanem a sors és történelem-faggató, mesteri szerkesztésű 
dokumentum-riportköteten. 

A Székely apokalipszis emlékállító, mondhatnánk tán úgy is: 
passiós könyv, melyben az 50 évvel ezelőtti szörnyűségek eleve-
nednek meg, amikor a magukat Maniu-gárdistáknak nevező ro-
mán szabadcsapatok a szárazajtai mészárlás után Csík és Gyergyó 
felé vették útjukat. 1944 októberének első napjaiban Felcsík fal-
vaiban Csíkmadarason, Karcfalván, és mindenekelőtt Csíkszent-
domokoson követték el azokat a rémségeket, amelyekről a túl-
élők, az áldozatok hozzátartozói Ferenczes István bátorító sza-
vaira, kérdéseire megrázó vallomást tesznek. 

Mert bizony keveset tudunk ezekről a történésekről! Az Er-
dély története III. kötete két-három száraz mondattal – bár „véres 
atrocitásokat” emlegetve – sietve túllép az eseményeken. Feren-
czes emlékezői érezhetően már a sír felé lépegetnek, de még most 
is félve, „mintha ők lennének a gyilkosok”, szinte balladai szépségű 
előadásmódban szólalnak meg. A megszólaló nők és férfiak bizo-
nyára számtalanszor álmodták végig azokat az októberi napokat; 
a borzalom pecsétje jól látható szövegformálásukon, de természe-
tesen, egyénítésükhöz Ferenczes Istvánnak íróként van köze.  
S nem csak ehhez, hanem az apokalipszis grádicsainak „megszer-
kesztéséhez” is: Árva Kató Margit tanítónő történetétől a román 
Iamandi Adam boldog életét felidéző sorsesszén át a balladás „Si-
rathatsz Kedves Anna!” kötet-záró darabjáig. 

A könyv centrumában a csíkszentdomokosi tizenegy legyil-
kolt áldozat golgotás története áll. S annak a három napnak a tör-
ténete, amikor Olteánu Gábor volontárjaival (így hívták a szé-
kely emberek a Maniu-gárdistákat) megszállja az őszi munkákat, 
leginkább a pityókaásást végző szorgos közösséget, hogy elrabol-
ják javaikat, hogy megszégyenítsék őket, és végsősoron meg-
félemlítsék a Székelyföld magyarságát. 
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Főbenjáró bűnnek számított, ha valamely portán fegyvert ta-
láltak. A front elvonulása után néhány héttel nem volt nehéz 
dolguk a házakat felforgató gárdistáknak. Ha fegyvert nem talál-
tak, elég volt egy elrejtett katonaruha, egy magyar zászló vagy 
térkép, ami tomboló dühüket kiváltotta és vérszomjukat csak fo-
kozta. S áldozat lehetett bárki, akit otthon találtak, így a 84 éves 
anyóka, vagy a félig béna feleség is, kinek ura még valahol a Ke-
leti-Kárpátokban bujdosott. Döbbenetesen ismerős a kép: viszik 
a halálraítélteket végig a falun, ütlegelik őket; a nyakukba akasztott 
fegyverektől földig hajolva vonszolják magukat az áldozatok  
a kivégzőhely felé, a Gábor-kertbe. Ennek a megszégyenítő vonu-
lásnak, majd a vasárnap délutáni „meglövéseknek”, kivégzésnek 
filmje az emlékező félévszázad külön őrzött „filmkockáiból” áll 
össze. A döbbenet állóképei, bepárásodott tükörcserepei – kö-
vetve egy modern alkotás többszólamúságát és többszempontúsá-
gát is – átélhető, katartikus filmként peregnek szemünk előtt. 

De közben mégis arra a férfira kell gondolnunk, aki akkor 12 
évesen fiúcskaként kénytelen temetni a véres halottakat, köztük 
rokonait is. Vagy arra a valaha szép, fiatal lányra, aki ma is pon-
tosan föl tudja idézni a vért kívánó gárdisták arcát, akik a kivég-
zés utáni tivornyán a magyar zászlót mosogatóronggyá alázzák. 
A tizenegy halott sírja fölött egy árva kereszt áll, ahol 1989 de-
cembere óta, halottak napján mernek már egy-egy fohászt el-
mondani. A könyv közli az áldozatok fényképét is, és korabeli 
újságok alapján beszámol a Maniu-gárdisták brassói peréről. A fő 
bűnösök természetesen bíróság elé sem kerültek, vagy megúszták 
nagyon enyhe ítéletekkel. Ebben közrejátszott az is – s ez Beke 
György Hadi utak Erdélyben című új könyvéből ismeretes –, 
hogy a romániai magyar sajtó megfélemlítésektől vezéreltetve és 
„különös taktikai érzékkel”, ekkor vette elő az 1940-es ördögkúti 
és szilágyippi eseményeket, az azóta is százszoros súllyal hangoz-
tatott magyar megtorlást. 

Ferenczes István fontos könyve, – ahogy írja utószavában – 
a kimondott szó igazába vetett hittel nem kíván többet, mint tisz-
telegni az áldozatok emléke előtt, megpróbálja visszaadni a fel-
emelt fő méltóságát a ma is rettegő túlélőknek. 

Persze a könyv arra is figyelmeztet, hogy ne legyenek illúzió-
ink.  
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De reménységünk tán mégis maradhat, mert a szép kiállítású 
könyv a Kájoni Kiadó gondozásában – több székelyföldi egyesü-
let és szervezet támogatásával – Csíkszeredában jelent meg, sajnos 
csak ezer példányban. Megérdemelne egy nagyobb példányszámú 
magyarországi kiadást is. (Kájoni Könyvkiadó, Csíkszereda 1994) 

(Forrás, 1995/6.) 
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Költő „A Bakony-falu őszben” 
BOTÁR ATTILA: ELSÜLLYESZTETT HARANG 

Illenek-e a bemutató szavak ahhoz a költőhöz, akit húsz esz-
tendeje figyelhet a versekre fogékony olvasó rangos folyóiratok-
ban, országos antológiákban? Aki egy kötetnyi verssel, baráti 
„társbérletben” Széki Lászlóval, már néhány évvel ezelőtt meg-
jelent. Nem, nem illenek: mert mindezek további ragozása azt 
sugallhatná, hogy Botár Attilát valamiféle irodalmi „vigaszágon” 
kell becsempészni oda, ahol én, mostani kötetét olvasva, a „nyerő 
veszteseket” sejtem. Töprenghetnék azon, hogy miféle véletlenek 
s más egyebek miatt szemlélte eddig a hivatásos könyvkiadás tün-
tető mozdulatlansággal „szívrengéses” verseit: de ezen sem érde-
mes töprengeni. Az Elsüllyesztett harang versei az „édeni kínvalla-
tások sokszor-volt idejében” szólnak, s ezt figyelmezte-fülelte jó 
érzékkel az a megyei támogatás, amely világra segítette a versek-
hez méltó, szép kiállítású könyvet. 

Botár Attila csaknem véglegesnek mondható költészete az in-
duláskor felmutatott poétai talentumhoz és vállalásaihoz való hű-
ség, következetesség. Azt a költőt látjuk, aki szigorúan számot 
vetett lehetőségeivel, s nekünk is csak „közepes öröklétet” ígér. 
Konok és illúziótlan: a szavak jelmeze mögött a negyvenes éveibe 
lépő férfi dünnyögi: „könnyű ma verset írni és kevés”. Tapaszta-
latunk szerint e gondolati kiszögelésnél esnek kétségbe a költők: 
s vagy elhallgatnak, vagy pedig pánikszerűen hajszolják a tehetsé-
gükre merőleges, naponta változó, csupán külsőségekben meg-
nyilatkozó poétikai fogásokat, formákat. Ha Botárt jellemezni 
kívánjuk – természetesen csak érintőlegesen, a szűk terjedelem 
okán –, akkor a következőket mondhatjuk stílusmeghatározó je-
gyeiről: az elemi erejű képek dominanciája és mégis gazdaságosan 
hatásos alkalmazásuk egy szívlüktetésszerű, az olvasóban és a vers-
testben vérként szétáradó személyesség állandó jelenlétét sejtetik. 
És mindehhez társulnak a sajátos képekbe sűrített történések, 
a filmes vágásokra rímelő szövegkötések, az igék vissza-visszatérő 
forgása, sistergése, a fokozások, aztán a nagy csöndek, szándékolt 
„lélekzet-kihagyások”, s a merőben földközeli, már-már prózai 
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dikcióra emlékeztető indítások. Ezek vannak, lüktetnek, hatnak 
Botár verseiben, s ha valakivel, akkor leginkább Csoóri Sándor 
poétikai iskolájával tart rokonságot. Így talán az sem véletlen, ha 
ugyanazok a gondok, eszmei vállalkozások is megérintik, mint 
Csoórit. Botárról is elmondható, hogy „már a jelzői is metafo-
rák”. Nézzünk egy kicsit a versek szívébe, s a februári nap így 
marad meg emlékezetünkben: „az eget kibérelték dorottyás, 
szürke varjak… párnám is tömve károgással”: és a nyár: „olvadás-
kori betonerdő. Szöget és katicát örökít / a műút forró légy-
papírja”. A költő a halált így örökíti meg: „Leharcolt sejtek szé-
lednek el a földbe”. Milyen az ipari táj? S milyen itt az emberi 
távlat? A vers azt mondja címében, hogy Teljes és egyszerű, ami ké-
pek szerint így marad emlékezetes: „vasak rozsdában vakoskod-
nak”… „A szájban rozsdaíz: jövő időm salakja.” 

Az idézetek talán sejtetnek valamit az egész versekből is, de 
egy teljes vers, a maga magyarázatra nem szoruló tökéletességé-
ben ide kívánkozik, hogy értsünk valamit e költői teremtés lé-
nyegéből. A vers címe: Hét őszi mondat, s egy remek négysoros 
„börtönéből” nyílik a világ, mint kagylóból az igazgyöngy. „Haj-
szálon múlunk. Nyers vizek. / Ősz van. Este, Szuronyvilágos. / 
Romlott bálványok. Beton. Húsvétsziget / körül elsötétítő ke-
zem szálldos.” 

Nem beszéltünk még (sok egyéb mellett) e költészet mélysé-
gesen szociális attitűdjéről és kitüntetetten történelmi alluzióiról 
sem, amelyek természetszerűleg egy közép-európai értelmiségi 
szemszögéből áhítják meg a tudás és kételkedés jogát. És meg-
mutatják az árnyalatokhoz vezető jó ösvényeket. A költő egyik 
különös szuggesztív versében pedig már valóban az emberiség 
mai gondját s egyúttal a művészetek krédóját is fogalmazza: „egy 
tűz szélére vezetett világ / óvóhelyet ásat a reménynek.” Így tágul 
egyetemessé a vers, amely „nem tudhatja meg… mennyi idegbe 
kerül s micsoda rettegésbe… hiszen elég, ha van…” 

(Veszprém, 1985) 

(Könyvvilág, 1986/4.) 



 259

„Időzített örökmécses…” 
KOVÁCS ISTVÁN: VÉSET 

Meglepő, hogy Kovács István harmadik verseskötete nem tar-
talmaz nyitóverset. Ezt kétféleképpen értelmezhetjük, ha a kriti-
kusi továbbgondolás és az eliot-i értelemben megfogalmazott 
együttműködés kegyelme vezérel bennünket. Együttműködés: 
a művel. Eszerint arról lehet szó, hogy nincs értelme a kiemelésnek, 
mert minden folytatódik, kiteljesedik, csak élesebben, szervezet-
tebben, mint az előző kötetben (Ördöglakat, 1982). Tehát itt is áll 
a „csak a fuldoklók látnak élesen” axiómája. Másfelől viszont úgy 
is gondolkodhatunk, hogy a Véset egyszerre lezárás és nyitás is: 
fölfogható egy kísérleti líraeszmény koncentrált nyitányának, 
még ha a művet létrehozó költő „apróbb gesztusaiban” (versei-
ben) emlékeztet is a Havon forgó ég (1973) szívszorítóan szép, 
méltán híressé vált verseire. (Temetheted-e, Vaskönnyek, Széki 
ének, Ágyúöntők földje, Segesvár, Csángók stb.) Ebben az új kö-
tetben elsősorban a Vallomás, továbbá a Párizs, ezerkilencszáz-
hetvenegy című versekre gondolunk némi nosztalgiával, mint 
formaőrző és ihletett opuszokra. E három kötet Kovács István 
pályáján, ideértve az indulást elemi erővel manifesztáló Elérhetet-
len föld című antológiában megjelent verseket is, csaknem húsz 
esztendőt ölel fel. Tehát nem süthető rá a gyakori és oktalan je-
lentkezés bélyege. Főleg az első két kötet között volt kínosan 
hosszú a csend, már-már az elnémulás veszélye kísértett. Szeren-
csére nem így történt. Prózaibb, töredezettebb, néha görcsösen 
tömörített, éleslátásra átképzett, újfajta poétikai jegyeket viselő 
verstípusokat érlelt az idő a költő műhelyében. A versek helyett 
inkább remek vers- és regényfordítások, történelmi szakcikkek, 
esszék születtek; meg rendkívüli tájékozottságot mutató közép-, 
kelet-európai híradások, „hídépítő” gesztusok. Elsősorban és ki-
tüntetetten a lengyel kultúrkörből. De mintha ezek a fontos és 
pótolhatatlan tevékenységek akaratlanul is elállták volna a (talán 
elemi erővel feltörő) versek útját. Így, mikor napvilágra jutottak, 
már tárgyilagosabbak, visszafogottabbak lettek: igazi metamorfó-
zison mentek át. Elszaporodtak a „filmes vágások”, és elősora-
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koztak a rendkívül nagy ívű „létmetaforák”, amelyek végül is 
kárpótoltak a korábbi, élményeket hömpölygető, tiszta formájú 
versek elmaradásáért. Kétfajta verstípus vált uralkodóvá a harma-
dik – összegző vagy nyitó – kötetben. A merész prózavers, rend-
kívüli terheket cipelő, asszociációs és allúziós körökkel, ahol bá-
mulatos többértelműségek (polivalenciák) lépnek az elvesző lírai-
ság helyébe. Felzaklató történelmi üzenetek a mának, a személyi-
ség és a személyesség rohamos leépülése idején. De ugyanakkor 
megtörténik a vízióvá tágítás művelete is, mert a költő tudja, 
hogy „a múlt jövő-előleg”. Legbizonyítóbb erejű példa a Szobor-
triptichon… középső darabja, a Kolozsvári Krisztus. Szervátiusz 
Tibor remeke a költőt most késztette harmadszor versbéli meg-
nyilatkozásra, poétikai „átlényegülésre” az évek során. Itt a leg-
gazdagabb és leginvenciózusabb a tartalmi és formai megfelelés is. 
A nagy lélegzetű prózavers így összegez: „Kolozsvári Krisztus 
a történelem élő és legyilkolt áldozataiból teremtődött. Minden 
volt-van-és-lesz megnyomorított életből és igaztalan halálból. 
Ezért ne képzeljetek mögéje keresztet. Nem tud föltámadni. Élő 
halott.” Az utolsó ciklus ontológikusnak, majd metafizikusnak 
nevezhető prózaversei egy eddig nem tapasztalható iróniával, 
szkepszissel, bizonytalansággal telítődnek. Gyakran parabolába 
hajlók és roppant nehéz, teremtett nyelvi közegben araszolgatnak 
előre, mert hisz bevallottan „úton-úttalanságban” vannak, vagy 
mint egy víz alatti mederben haladnak, lélegzet-visszafojtva,  
a „végcél meséje” felé. Ha van ilyen végcél, ahová megérkezhetünk 
ugyan, de „csak érkezés után érünk rá válaszolni”. Tegyük hozzá 
azt is: ha van méltó kérdés, ha van méltó kérdező. Míg ez a bi-
zonytalanság vaksorsként készül lecsapni, addig nincs más mene-
dék, mint „sorsunk judásablakán az írás: lenni így is”. 

A másik verstípus az erős tömörítésű „versminimum” felé to-
lódik, ahol a metaforák, valamint a nyelv váratlan – de alkotójuk 
által nagyon tudatosan létrehozott – töredezettsége, továbbá a vers-
mondat formailag is megtámogatott lépcsőzetessége együttesen ér 
el újszerű hatást. Látszik, hogy a költő és a nyelv termékeny vi-
szonyban állnak. Természetesen a korszerűség jegyében, kritikus 
fenntartásokkal él a költő a nyelvet illetően, de nem a nyelvrom-
bolás vagy „a nyelvre merőleges” költői attitűd divatos pionírjai-
nak követése okán. 
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A második ciklus őriz eszmeiségében legtöbbet a történelmet 
konokul faggató Kovács István-i versből. Ezen a terepen mindkét 
kimunkált verstípusát harcba küldi, mégpedig a tartalomhoz il-
lően. A személyesen megélt történelem emlékeire, iskolai „ének-
óra–töredékekkel” utal. Egyetlen sor is sokat elmond a korról, 
mely köré odaképzelhetünk minden tudott és elhallgatott tényt, 
s így tágul közös sorsunkká „a hirtelen tanult és megértett Him-
nusz…” Frappáns és találékony, amikor verssé rendezi (lépcsőz-
teti) Szalárdy János siralmas magyar krónikájának kulcsszavait. 
S ugyanitt Szamosközy István „történeti töredékeit” a korabeli his-
tóriából egyetemes érvényűvé tágítja, szinte a jelenvaló korszak 
átéléséhez, mementóként. Így lesz egyszerre archaikus, tárgy-
szerű, s ugyanakkor roppant mai vers. Elmondhatjuk, hogy kez-
detektől kulcsszerepe van az emlékezetnek ebben a szigorú, alko-
tói etikában. Kérlelhetetlen, mert „krónikásául” szegődött múlt-
nak és jelennek, mert feljegyez, és nem akar felejteni. Holott 
egyik fontos versében ironikus keserűséggel az emlékek leértéke-
lődését, „bolhapiacát”, összkiárusítását is jósolja, ami ellen tehe-
tetlenek vagyunk. Nagyon találónak érezzük a híres lengyel ri-
porter-író idevágó gondolatát: „Az emlékezet magántulajdon, 
semmiféle hatalomnak nincs oda bejárása” – mondja Ryszard Ka-
puściński. (Jegyezzük meg, hogy Kapuścińskivel éppen Kovács 
István készített emlékezetes interjút a Forrás 1984/7. számában.) 
 Legtágasabbnak, leglíraibbnak az első ciklust mondjuk, még 
akkor is, ha éppen itt olvasható a következő: „Az ablakon rács: / 
megfejthetetlen keresztrejtvény- / a vízszintes csupa ötbetűs szó, 
/ a függőleges csupa nyolcas”. De a valahai gyermek csodálkozik 
rá a megfejtett rejtvény keresztjére, ha arcát a pince rekvizitumai 
közül a fény felé, a rácsokon túlra emeli. Oda föl, oda a jegenye-
árnyak derékszögén kúszva a suhogó világba, hogy romlatlanul 
széttekintsen. Tündököljön a gyermekkor, ami már saját gyer-
mekében tündököl tovább: mert kitünteti figyelmével a gyer-
meki szempár. Nem kérdés, hanem állítás-jellegű a Térelválasztás 
utolsó mondata, ha úgy érezzük: figyelt és ügyelt az egész könyvre. 
Ezért lehet a megújulás hírnöke. (Szépirodalmi, 1985.) 

(Könyvvilág, 1985/7.) 
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Kovács István: A gyermekkor tündöklete 
KORAI ÖNÉLETRAJZ 

A címből kölcsönzöm, de az egész könyvre illik a jelző: tün-
dökletes könyvet tart kezében az olvasó. Kovács István korai ön-
életrajzát, melyet – Kálnoky László híres versét parafrazeálva és 
átfordítva a gyermekkorra – Szanatóriumi elégiának is nevezhe-
tünk. 

Igen sajátos, csak a gyermek szemével meglátható, elégikus 
hangoltságú, vérbeli prózát írt a jeles költő, műfordító, történész-
polonista Kovács István. Szavait, mondatait negyedszázada 
kezdte el gyűjtögetni, összerostálni abból a terrénumból, melyet 
pontos és kérlelhetetlen emlékezetnek hívunk. Ez a látszólag 
hosszú idő csöppet sem ártott anyagának, sőt!, a váltakozó hely-
színeken papírra vetett sorok, majd a kényszerű szünetek mind-
mind abban segítették, hogy közelebb kerüljön ahhoz a nyelv-
hez, amely tagadhatatlanul sajátja. S tagadhatatlanul a gyermek-
kor nyelve is, melyen csak így lehet elmondani az élet legfogéko-
nyabb, tündökletes esztendeit. 

Ezt tudja elhitetni velünk az író, aki fölényes biztonsággal, ha 
tetszik korszerű prózapoétikai fortélyokkal is él, amikor korai 
életrajzot ír. Nem ír, hanem mesél, szinte pikareszkbe illő ele-
mekkel dúsítva föl a valós történések hátterét. Ebbe a zárt szana-
tóriumi világba belesuhognak az álmok félelmes zöld vadonjai, 
majd az izgalmas olvasmányok hősei, akik aztán a gyermek kép-
zeletében tovább élnek. Így teremtődik meg az a szuverén, külö-
nösen megérzékített világ és a jól megválasztott narráció több-
fénytörésű találkozása, amely a titkokat a nyelv nagyon átgon-
dolt, szűkszavú és mégis költőien is láttató ösvényein futtatja. 

Így leszünk mohó olvasók, akiket egyként érdekel az öngyer-
mekségét író főhős sorsa: kalandjai, fejlődése, okosodása, nyílt 
kérdései, melyekre akkor (és sosem) nem érkezik válasz, másfelől 
pedig a zárt világ (némileg fölidézve Musil vagy Ottlik regény-
világát is).  

A Fodor Szanatórium történéseiben állandóan szerepet kap, 
mondhatni betüremkedik oda Budakeszi és az ország ötvenes 
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évekbeli világa, tudatállapota. A rész és egész különös egybecsen-
gései, ahogy ezt gyerekeszemmel és nyiladozó értelemmel látni és 
fölfogni lehetséges. Itt említjük meg, hogy ennek az alapjában 
elégikus hangoltságú műnek éppen ebből a sajátos aspektusból 
lehet és van is! rengeteg humora, bája.  

A gyermek kérdez, azokkal a szavakkal, amelyektől fél. Ami-
kor a szavak mást jelentenek, amikor eltakarnak és mégis lelep-
leznek. Amikor a felnőttek a kor követelményeinek megfelelőn 
csak ildomosan hazudnak, akkor akar a nyelvet birtokba vevő 
gyermek hiteles igazságokat kicsikarni illetlen kérdéseivel. 

A korszak, az ötvenes évek minden álsága plasztikusan vetül 
elénk. S Budakeszi esetében még tetézve a kitelepítések utáni esz-
tendők heveny félelmeivel, amelyek paralel ott pulzálnak a Fodor 
Szanatórium falai között. A gyermek játszik, fél, kérdez, leleplez: 
óhatatlanul is múltját kutatja. Hisz születése előtt már eljegyzett 
a történelemmel. Édesapját nem ismerheti, Gellért Sándor költő-
vel szólva: a magyarok háborújában elesett a fronton. Az apahiány 
igazából az ötvenes évek közepén tudatosul benne. Mégis édene 
ez a zárt, mondhatni óvó hely, mert gyermek, van biztonsága, ott 
a szerető és aggódó Édesanya. Vannak derék és becsületes, vicce-
lődő férfiak, akiktől tanulni lehet s vannak kalandra éhes játszó-
társak is.  

A Szanatóriumban a betegség és a gyógyulás lehetőségének 
párharca folyik szüntelenül. De a halál esélye és valósága is min-
dennapi. A könyv lapjairól, ahogy haladunk előre, egy ország, 
egy tragédia felé menetelő ország igazi kórlapjával is megismer-
kedünk. Ez valóságosabb, mint a korabeli újsághírek, optimista 
pártjelentések. Utalások, jelzések finoman szőtt nyelvi hálók 
rendszerébe kéredzkedik be ez a tudás: a korai önéletrajz tudása, 
amely nem erőltetett, nem a mostani Kovács István író és törté-
nész tudása, hanem az akkori gyermek megrendült találkozása 
a történelemmel. 

Katartikusan is igazi írói találat a zárás: a Budakeszit szegé-
lyező erdőben számháborúzó gyerekek, köztük Kovács István is, 
az éppen naptár-szerinti nap, 1956. október hó 23-ának számait 
variálják homlokukon. Az egyik gyerek fején 1956, a másikén 
meg talán 1023 olvasható. Azé a napé, melyen – véletlenül –  
a „csata” dúl a két csapat között, melyen igaziból elkezdődik e szá-
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zadi forradalmunk. Az a 14 gyönyörű nap, melyet méltán hívunk 
szabadságharcnak, amelyre majd négy évtizedig lőnek szakadatlan 
a november 4-ei vérbefojtók: a gyáva, rettegő győztesek. A könyv 
utolsó fejezetei erről a 14 napról szólnak megrendítően, persze 
a lokális történéseket előtérbe helyezve. 

Sziklai Sándor és Márity László Budakeszin sokáig nem kiejt-
hető nevek. Egyik ezért, a másik meg azért. Illetve Sziklai csak-
nem négy évtizedig a hős mártír… utca, iskola, tér viseli nevét. 
A hivatalosság nagyon is kiejti, sulykolja. De Márity Lászlóról, 
a gerinclövésben meghalt fiatalemberről, és a Sziklai-perben kivég-
zett ártatlanokról, a hosszú börtönbüntetést elszenvedőkről a ki-
lencvenes évek elejéig nem lehetett beszélni.  

Az író most szépirodalmi műben örökíti meg a Sziklai-ház 
körül történteket, annak a napnak a lehetséges kronológiáját, és 
Márity László életének utolsó kálváriás napjait. Egész 56-os tör-
ténetünk, mint cseppben a tenger, a kötetzáró 12 lapon ott hul-
lámzik, és alighanem csak az alig tizenkettedik évébe lépő kis-
kamasz mondhatja el így: nyíltan, kertelés nélkül, hiteles emlé-
keire, érzéseire hagyatkozva. S ez a fiú és nemzedéke is hirtelen 
felnőtté érett, mert November lesz, November 4. S következik 
a kötet legszebb, legkifejezőbb mondata a korai önéletrajz végé-
ről:” A novemberi égen ökölcsapás a nap”. 

Kovács István korai önéletrajzából egy írói-költői-történészi 
pálya emlékezetes és katartikus genezisére látunk. (Kortárs Kiadó, 
1998.) 

(Hitel, 1998/9.) 
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Ami augusztus óta történt… 
KISS GY CSABA: LENGYEL NAPLÓ, 1980–82 

Aki naplót ír, az valószínűleg arra gondol, hogy följegyzésre 
méltó dolgokat: tényeket, történéseket, lelkiállapotokat s mind-
ezekhez tartozó neveket hagy az érdemes utókorra. Arra az utó-
korra, amely becsüli a emlékezetet, tehát a múltban történtek 
krónikását is. A naplóíró legtöbbször nemcsak rögzít, hanem me-
ditál is bejegyzései fölött: ételmez, megvilágít, ha tetszik, még 
moralizál is. Ebből a több szempontú megközelítésből – ha van 
kellő távolságtartása, iróniája és öniróniája – az egyik legizgalma-
sabb írói műfaj születhet meg műhelyében, amelynek sorsa is 
többnyire másképp alakul, mint mondjuk egy befejezett novellá-
nak vagy regénynek. 

De nem is poétikai elvekről és eljárásmódokról akarnék itt ér-
tekezni, hanem arról a napló-sorsról, melytől nem ment Kiss Gy. 
Csaba Lengyel naplója sem. Hiszen kényszerből is fektette, érlelte 
jó tizenöt esztendeig. (Előző könyveit – Közép-Európa, nemzetek, 
kisebbségek; Magyarország itt marad; Nálunk és más nemzeteknél –, 
melyek korábban írt esszéit, tanulmányait és frissebb publiciszti-
káit tartalmazták, gyors egymásutánban, 1993–94-ben adta közre.) 
Hogy aztán naplóírói önarcképét Witold Gombrowicz Naplóinak 
tükrében láttassa. Pontosabban a Mester képzeletbeli, meg a mű-
veiből nagyon is ismert tekintete előtt fogalmazza meg saját föl-
jegyzéseinek miértjét, jellegét. 

„A napló az én lengyelségemről szól” – írja, mindenre választ 
adó bevezetőjében. De hogy a lelkesültség magyar és lengyel dé-
monai el ne ragadják, kell a gombrowicz-i „Naplófőkönyvből” és 
persze annak a kijegecesedett kánonjából a visszafogó ész, irónia, 
fölháborodás és indulat szöveg-szőttese is. 

Az a két esztendő, amely az 1964-től a lengyel történelem és 
kultúra ügye iránt elkötelezett, személyes jó kapcsolatokat építő 
és ápoló polonistát, Kiss Gy. Csabát 1980–82 szeptembere között 
naplóírásra készteti, nem akármilyen drámai napok, hetek és hó-
napok egymásutánja. A lengyel történelem, de a kelet-közép-eu-
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rópai, más szóval köztes-európai régió történelmének olyan sors-
fordító kísérlete, amely magyar szemmel is vizsgálatra méltó. Sőt, 
kötelező azoknak, akik értik az összefüggéseket, ismerik a nyel-
vet. 

Az első naplóbejegyzésből (1980. szeptember 27.) megtudhat-
juk, ki is a közvetlen ihlet- és ötletadó. „Néhány napja Kovács 
Pistánál… Ülünk hárman a konyhában Csoóri Sándorral, kana-
lazzuk a gulyást. Pistával egymás szavába vágva magyarázzuk 
a legújabb eseményeket. Igen, gondolom, most naponta készülni 
kell Lengyelországból. Sándor biztat, föl kell jegyezni, hogyan 
fogadja Magyarország a lengyel változásokat, mit vált ki belőlünk 
a Szolidaritás megszületése, hogyan reagál rá a magyar értelmiség. 
Megáll kezemben a kanál. Mindenesetre napok óta nem hagy 
nyugodni, amit mondott… Rólunk van szó. Tudok lengyelül, ol-
vasom az ideérkező újságokat, hallgatom a varsói rádiót.” 

S aztán az említett előszóban, már távlatosabban nézve a len-
gyel történések magyarországi negatív, manipulált fogadtatására, 
így summázza azt a kiváltó okot, amely miatt e naplóba fontos 
bejegyzések kerültek: „Engem annak idején főként a szégyen ösz-
tönzött írásra, a tehetetlenség érzése miatti lelkiismeretfurdalás. 
A remény láthatárát jelentette, hogy van mihez mérni itthoni vi-
lágunkat, a minden mindegy, az ez van Magyarországát.” 

Amikor 1964-ben, 19 évesen, az első egyetemi éve után Krak-
kóba érkezik (számtalan magyar stoppos, hátizsákos fiatal társa-
ságában), még nem sejti, hogy rabul ejti figyelmét és szívét – itt 
a miłoszi kifejezést jó értelemben használjuk! – a lengyel történe-
lem és kultúra, amely rengeteg szállal kötődik hozzánk, magya-
rokhoz. S amiről nálunk alig tudnak, alig beszélnek. Nemcsak 
a régmúltat fedi homály, de az e századi történéseket is, melyek 
a lengyel–magyar jóbarátság elkoptatott igéin túl valóságos, sok-
szor vérre menő szövetséget, szolidaritást és megbecsülést jelen-
tettek. Valóban ahogy írja: „a felejtés országából az emlékezés or-
szágába” érkezett, ahol ’64 nyarán a magyar fiatalembert a Visz-
tula partján egy vendéglőben így fogadják az egyszerű munkás-
emberek is: Éljen Nagy Imre! 

A történelemmel való eljegyzettség, és a lengyel történelem-
ben való jártasság okán állandóan figyelmeztet az azonosságokra, 
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párhuzamokra. De (épp a napló vezetése közben) az oly fájdal-
masan kiütköző és fölháborító különbségekre is. A negatív ma-
gyar mentalitásra, amely elsősorban a fennálló szocialista rend 
szolgálatában álló zsoldosok: újságírók, publicisták tudatlanságá-
ban, illetve cinizmusában csúcsosodott ki. Az állandóan táplált 
Szolidaritás- és lengyelellenességben. Tudjuk, a demagógia, az agy-
mosás bizony hatott. A naplónak ezek a legkeserűbb megálla-
pításai.  

Scripta manent… hangzik az ismert latin mondás másik fele. 
Kiss Gy. Csaba naplója ezért is kíméletlenül objektív s izgalmas 
mű, mert szembesít, kik, mikor mit írtak, mondtak. (A nevek 
ismerősek: E. Fehér Pál, Rényi Péter, Várnai Ferenc, Terényi 
Éva, Domány András, Szilágyi Szabolcs, Miklós Gábor, Bolgár 
György, Sükösd Mihály és mások. Legtöbbjük ma is ugyanazon 
a helyen teszi a dolgát.) Ott vannak a pontos, néha oldalas idéze-
tek, lelőhelyek. Mit írtak – még a Szolidaritás létrejötte előtt – 
a második világháború kezdetétől Magyarországon befogadott len-
gyel menekültekről s a befogadó magyar kormány számító nacio-
nalizmusáról. S hogyan és kik maszatolták el, vagy éppen nem 
közölték az árnyalt, igazságot fölmutató válaszcikkeket (itt ol-
vasható az a válaszcikk is, melyet Kovács István és a könyv szer-
zője írt s küldött el az ÉS-nek, hiába). A Szolidaritás 1980. au-
gusztusi megszerveződése után pedig legkivált az MSZMP lapjá-
ban, a Népszabadságban, de más lapokban is, kulturális lapokban 
(ÉS), rádióban, televízióban folyt a lengyelek elleni uszítás, rága-
lomhadjárat. S ahogy „fokozódott a helyzet”, szaporodtak a sztráj-
kok és haladtak az események a hadiállapot felé, a hangnem egyre 
keményebb, cinikusabb és fenyegetőbb lett.  

A naplóíró pedig dokumentált és ellenpontozott, emlékeit 
idézte: a felejthetetlen krakkói napokat, heteket, s a barátok kö-
zül is mindenekelőtt Wacust, azaz Waclaw Felczak professzort. 
Idézte a friss Nobel-díjas, Czesław Miłosz verssorait a gdanski 
emlékmű égbe nyúló keresztjéről, vagy a Zbigniew Herberttel 
készített interjúját (ez meg is jelent még 1980 tavaszán! az Új Tü-
körben, Szemben a történelemmel címmel), amely a történelmi 
múlt és az emlékezet fontosságát hangsúlyozza, s népeink sorsát 
kivételes tisztánlátással és etikával közelíti: „A történelmet ugyanis 
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a győztesek írják, és nem a legyőzöttek. Én szeretném megszólal-
tatni a legyőzötteket… A nyugat-európaiak nem tudják, mi értel-
mük van a reménytelen vállalkozásoknak. A mi sorsunk legfon-
tosabb jellemzője a veszítési kedv. Annyiszor akartuk megkísér-
teni a lehetetlent.” 

És aztán szól a Szolidaritás létrejöttéről, a munkások és értel-
miségiek, valamint a katolikus egyház egymást erősítő újbóli ta-
lálkozásáról, amelyben az emberi méltóság, igazság és önérzet 
a szavaknak is új értelmet ad. Illetve visszaadja azok eredeti jelenté-
sét. Erről éppen a Lengyel naplóhoz meleg hangú, ajánló sorokat 
író Ryszard Kapuściński korabeli cikkei tudósítanak a leghitele-
sebben. 

Váltott Nyilas Misiként, ez Kiss Gy. Csaba találó megfogal-
mazása, fordítják és olvassák Kovács Istvánnal a Keleti Károly ut-
cában Csoóri Sándornak a legfrissebb lengyel híradásokat, elem-
zéseket. A csekély magyar szolidaritás egyik legszebb dokumen-
tuma éppen Csoóri Senkid, barátod című verse lesz majd az 1981-es 
nagy sztrájkok és sorbanállások idején, melyet Krakkóból a hadi-
állapot (és nem a nálunk hamis eufemizmussal emlegetett szük-
ségállapot!) bevezetése után Felczak professzor igazol vissza egy 
hosszan bolyongó újévi lapon, jelezvén: hallották Csoóri versét 
valamelyik nyugati adón, s míg ilyen magyarországi üzenetek ér-
keznek, addig valóban él a remény. A „csalános magyar” költő 
verse így zárul: „mert érinteni akar, / mert szorítani, / tombolni 
veled levél- és sugár-zenére, / tűrni a poshadt cékla szagát órákon 
át a zöldségbolt előtt, / tűrni a tűrhetetlent, / a legvadabb remé-
nyért sorba állva.” Mintha ikerpárja és viszonzása lenne Herbert 
56-os Magyarokhoz című híres versének. 

S folytatja a sort a Tiszatáj 1981-es júniusi „krakkói” száma, 67 
lapon, melyet Illyés Gyula megdicsér, viszont a minisztériumi 
főhatóság, bár szakmai kifogást nem talál, de a megjelenés tényét 
súlyos közléspolitikai hibának tartja. Magyarán szólva: a rokon-
szenv kifejezésének. A megrovó miniszterhelyettesi levél és az 
igazoló jelentés (Vörös László főszerkesztő példaértékű, nyílt és 
okos válasza szépen dokumentálva olvasható Gyuris György 
A Tiszatáj félszázada című fontos, nemrégiben megjelent könyvé-
nek lapjain.) 
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Még két fontos szálat szeretnék kiemelni Kiss Gy. Csaba nap-
lójából. Az egyik a lengyel katolikus egyház kivételes szerepének 
fölmutatása. Azé a harcedzett és soha be nem hódoló egyházé, 
amely az egész lengyel társadalomnak nemcsak a hitéhez, hanem 
az emlékezetéhez, történelméhez, identitásához való feltétlen ra-
gaszkodását is táplálta Wyszynsky bíboros alatt. Majd azzal, hogy 
a Gondviselés kegyelméből Krakkó érsekét, Karol Wojtylát Róma 
püspökévé választották. A naplóból is világosan kiderül (vagy 
csak én olvasom ki belőle), hogy a térség jó tíz évvel későbbi nagy 
változásait II. János Pál megválasztásának ténye, s aztán apostoli 
lelkisége, cselekedetei, utazásai indították el. A Szolidaritás bátor 
létrejötte és elszántsága az először hazalátogató pápa sugárzó hité-
ből és hazaszeretetéből, ha tetszik, lengyelségéből hatalmas erőt 
merített. Majd később, a nagyobb megpróbáltatások, internálá-
sok idején, 1981. december 13. után ebből töltekezett. Kiss Gy. 
Csaba hitvalló kálvinistaként empátiával és elismeréssel szól a len-
gyel katolikus egyházról, Wyszynsky bíborosról és II. János 
Pálról.  

A másik szál személyes, családias leírások beiktatása a nap-
lóba. A személyesen azt értem, ahogy bár szinte bédekkersze-
rűen, de nagyon líraian vallani és mesélni tud a lengyel nyarakról, 
barátkozásokról, a krakkói őszökről. S eközben mindig tanít: 
történelmet, kultúrát, másféle lengyel mentalitást. Mondjuk, Mi-
łosz litvánságát és lengyelségét egy-egy felfedezett s otthon frissen 
kiadott művéből. Példaszerű, ahogy a litván paraszti világból át-
libben, áttűnik az emlékezet a pataji miliőt és az ősöket számba-
venni. Ezeknek a leírásoknak, már-már poétikus hangulatuk van, 
hasonlóan a budai, lágymányosi gyermek- és ifjúkor megidézett, 
képzeletet kigyújtó történeteihez. 

Amíg a napló bejegyzései tartanak és keretbe foglalnak két 
drámai esztendőt ebből az izgalmas évtizedből, ez alatt a szerző 
apa és újra budai lakos lesz (a kötet borítóján Kiss Eszter édes-
apjáról készített fotója látható). Immár saját lakásában, saját aszta-
lánál töpreng és jegyzi keserű tapasztalatait, aggodalmait. Melye-
ket elsősorban honfitársai közönye, érzéketlensége és cinizmusa 
vált ki belőle. Amikor a Pilátusok csak Barrabást hallanak a Jé-
zust-kiáltásokból! 
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S nincs megnyugvás, 1982 szeptemberében még nagyon rossz 
hírek jönnek Lengyelországból. Mintha a József Attila-i sor bő-
vülne tovább az egyik, a napló egészére jellemző bejegyzésben: 
„És – lélegzet visszafojtva – hallgatom a híreket.” Akárha egy fel-
kiáltás lenne, a figyelem lankadatlan ébrentartása. Sokak és so-
kunk helyett… A becsületünkért. Ennyi év után így is tekintsünk 
erre a fontos könyvre. (Felsőmagyarország Kiadó. 1997.) 

(Hitel, 1997/9.) 
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Epistola-féle 
VERBŐCZY ANTALNAK 

Ha az ember szívből dadog többnyire félreértik – ez is lehetne 
egy mottó ha nem irtóznék annyira a priváttöltetű nyalánksá-
goktól kedves V. uram azaz Tóni maga érti ezt ha már kitalált 
olyan terv-becsukódott, de nem felejthető kötetcímet mint ami-
lyen a „puszi a munkásosztálynak” volt nem sokkal azután hogy 
maguk A magu(n)k kenyeré(n)t sütögették ehetőre mi meg hátul-
gombolósok tátottuk a szánkat hátha lángos is lesz s mint a me-
sében teltek-múltak a hetvenes évek volt ami jó és vala ami még 
jobban sült el de még a nyilvánvaló sületlenségekre is fölösen to-
longott a csalhatatlan és becsaphatatlan jónép de maga kedves 
V. úr valami szent fogadalomból dacból szinte a némaságig szűk-
szavú lett nullforintokat termelt az Alapnak évről-évre mígnem… 
de táncoljunk vissza a kemencéhez kérem amiért is a levél: hogy 
ama péklapátra vonatkozó axiómái mint maximák azóta állnak, 
s e péklapátra K. I. a költő azaz Körmös úr hamisítatlan nullásliszt-
tel előleget vagy foglalót adott ezt írván: „de odaér verseivel, 
ahová akar” és ebben is igaza és „bejött lapja” lett mint odaát Na-
konxipánban ahol agyonnyeri magát pókeren (angyalai hozzák 
a vidám táviratdörmögést) most már végképp nem tudom hogy 
a múlt év novemberében küldött (és Nagy (Gáspár) Törzsfőnök 
gyerekeinek ajánlott / meséire írtam-e de tény hogy elefántfülek-
kel hallgatják sőt a lányka már olvassa az öccsnek hiszen rajta van 
biztatásul „MÁR TUDOK OLVASNI!” az Íróbácsi meg tud írni 
mondogatom csak rossz a ragasztás és ha annyit forgatják szét fog 
menni Talán az elefánt-nak kellett volna valóságos mázsáival 
nyomatékul szolgálnia egy-két napig de ezt a mai nyomdák már 
nem tudják vagy nem képesek türelmes elefántokra szert tenni 
így magyarázom az esti vidám olvasgatás közben a gyerekeknek 
és persze nem az enyvet meg az újfajta ragasztókat szidom főleg 
nem a nyomdát mert engem is most nyom a zrínyi s mondjuk 
egy gyaur kutyának néz akinek még a címerében de a kötetcímé-
ben sincs egy jótékony elefánt szóval csupa rettegés és csupa nap-
sütés hullámzik most át ezen a betűtengeren de a könyvből ked-



 272

ves V. úr magának küldök már most töröm a fejem egy illő dedi-
káción csak arra kérem várjon türelemmel addig is sok írást kíván 
a legendás péklapátra N. G. 

(post scriptum) 
Már nyomdában volt ez a „levél”, de Valaki úgy akarta, hogy 

elkésett legyen, ne érjen oda a Címzetthez, ne vidámítsa fölöslege-
sen. Pedig nagyon szerettem volna hinni a csodában: a krisztusi 
kort alig elhagyó fiatal férfi mégis győz a betegségen, ahogy 
győzni tudott a hallgatáson. Hiszen rövidre szabott élete utolsó 
esztendeiben ismét a régi, az utánozhatatlan Verbőczy volt. (Ver-
sei – bizonyságul – itt sorjáztak az ÉS-ben) Mint indulásakor, 
a hatvanas évek végén. Még nincs húszéves, amikor az Első ének, 
majd később A magunk kenyerén című antológiák téveszthetetlen 
hangú poétájaként emlegetik. Látszólag költőietlennek vélt dol-
gok, helyzetek fölé lobbantott groteszk, de élesen világító lángot. 
Azt a bizonyos költői hangot (témát), mint egy könnyű kaucsuk-
labdát – mert kedvelte ezt a játékot is! – rendszerint fonákpörge-
téssel ütötte meg. Tizenéves fejjel észrevette, hogy Jacques Prévert 
mester is kezd őhozzá igazodni, ezért szántszándékkal más ut-
cákba tévedt. De tudta, mi az illem: küldött egy verset a nagy 
franciának. Búcsúzóul. 

Aztán úgy tetszett, hogy eltűnt; kerülte a szerkesztőségeket, 
kiadókat. A hetvenes évek nagyvonalú ítészei rendre kifelejtették 
a névsorokból, és szerencséjére: nevetségesen lapos skatulyákba se 
gyömöszölték. Így maradtak a végső erőpróbához új és újabb tar-
talékai: valósággal ontotta a jobbnál jobb meséket, verseket, kép-
verseket. (Könyve is lett, és további könyvei készülnek a Móra 
Kiadónál.) Mintegy igazolásául annak, amit az elmúlt télen a Kos-
suth-téri mozgólépcsőn a fülembe szótagolt hibátlanul: „s egyre 
jobban kezdem szeretni a gyerekeket.” Ez volt talán az ő Külön-
békéje is. 

A föntebb idézett egyik antológiában, ahol a bemutatkozó fia-
tal költők oldalakat töltöttek meg biográfiai és vonzalmi adataik-
kal, Ő csak amolyan három verbőczys mondatra szorítkozott: 
„A XX. században október 11-én születtem. A századtól a harmadik 
háború félelmét, Októbertől az Eszmét kaptam, 11. az Osztályra 
emlékeztet, ezen a napon fizetik félhavi bérünket”. A többit egy 
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Kormos István nevű „szakértőre” bízta, aki bevezető jóslatokat 
írt a „rekedt fiatalember” versei elé. 

Folytatom, ahonnan Ő már nem folytathatta az életrajzot: 
„Meghalt(am) július 22-én, a XX. században. Csütörtök volt.” 

Most az utolsó júliusi vasárnap van. Csöndes, őszies eső esik 
egész délután. Verbőczy Tóni valahol egy régi versébe kezd: 
„A móló kőfalán ülünk / Távolabb riadt fák feleselnek / a készülő 
téllel…” 

(Élet és Irodalom, 1982. július 31.) 
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Aki versek oltárába szökött 
BÚCSÚ PINCZÉSI JUDITTÓL 

A legkegyetlenebb műfajt gyakoroljuk, akik még vagyunk; 
mert nem fejezhetjük ki gyászunkat puszta csönddel, hallgatással; 
szólnunk kell a végtisztességtevő gyülekezet előtt a veszteségről, 
mely bennünket ért, és ott visszhangzik, hullámzik a hír érkezése 
óta valamennyiünk szívében. 

Bizony aratott ez a nyár is, begyűjtötte és kicsépelte a jó ter-
mést. Pályatársakat, fájdalmasan korán távozott nemzedéktársa-
kat kísértünk ide a Farkasrétre és más temetőkbe. Így telt a nyár: 
álltunk koporsók, megásott sírok, halotti urnák, kolumbáriumok 
előtt. 

És bármily hihetetlen, most itt állok a Te koporsódnál, drága 
Pinczési Jutka, s e tényt a halálod óta lassan múló két hétben sem 
tudtam elképzelni. Mint ahogyan halálod is teljesen valószínűt-
lennek tűnik. 

Szemközt az ősszel, halálod megmásíthatatlan, de annál be-
szédesebb csöndjével a nyár utolsó napjaiban vagyunk. Ahogy Te 
írtad, ezek valóban „búcsúzó napok” és „jönnek, jönnek a nyi-
lalló fecskék és hozzák hozzák a szögeket.” 

Nem arról volt szó, hogy ezek a nyilalló madarak szárnyukra 
vegyenek, és Veled induljanak a búcsúzó napokat jelenteni. Mara-
toni sétánkon, a júliusi, sápadt kórházfolyosón nem erről volt 
szó, hanem a „maradni készülök” fölfokozott reményéről, el-
szántságáról, amikor még azt hittem – és hittük sokan, akik sze-
rettünk –, hogy csak rajtad múlik. Ez volt biztatásod: „erősebben 
ragaszkodom a világhoz mikor visszatérek”. 

Hittük: a lélek ereje győz a test elesettségén, és talpra állsz is-
mét, tevőlegesen is, újra a „szavak pásztora leszel”. Így biztattál 
minket: 

Ha tudsz, maradj 
egy kicsit életeddel, 
meglátod lassan kitisztul az erdő, 
karbidlámpa ragyog: mélyből hozott sikoly, 



 275

vagy egy mécsvirág, fő közt, megtöretlen, 
vagy a keresés kínja a szívedben – 
mindez megmutatja a Fénytelepülést 

De a biztatás mögött a mélységekből kiáltó sorokról nem for-
díthattuk el tekintetünket, melyek talán ösztönösen, s igaz köl-
tőkhöz méltón fátumos jóslatokat fogalmaztak. Szívszorító lenne 
most idézni mindazokat a strófákat, vagy csak sorokat is, ame-
lyek az utolsó kötetben és a hátrahagyott versekben e jóslatokat 
igazolják.  

Gondoljuk el, hogy ez a fényimádó költő, ez a kezdetben já-
tékos könnyedségű, formai és képi bravúrokat művelő költő, 
mily rövid idő alatt – 1977–1982 között – egy teljes és egész pá-
lyát futott be; négy kötettel jelentkezett, mint aki tudja, nincs 
sok ideje. 

Már az első kötetében, a Kormos István által szerkesztett Sze-
lídített tenger-ben leírja: 

szonett formában is lehet 
üzenet formában is lehet  
csak időben amíg lehet 

Az utolsó kötetben, amikor már minden a végkifejlet cent-
rumából épül, láthatjuk és mondja is: nincs ideje festett szavakra. 
 A Fény, a fényesség, a fénylőn korábban is meglelhető kulcssza-
vai mellé az Idő, a Csönd és a Szeretet zárkózik fel, mintegy ki-
fejezve e poézis rövid idő alatt megtett, transzcendenciák felé is 
mutató útját. A végtelenség bölcsességét és távlatát.  

De tudom, ha jön a Csönd, 
Megenyhül az Idő, 
fölém hajol 
szeret 
ahogy a lapát szereti a havat, 
ahogy a tűz szereti a szenet, 
ahogy a szív szereti az ítéletet 

Átélte a szenvedés – és közben az értetlenség, és néha az in-
dokolatlan visszhangtalanság – gyötrelmeit is. Aki viszont is-
merte igazán, becsülte ezt a magas hőfokon szólaló, egyéni ízei-
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vel, fordulataival téveszthetetlen hangzású, s alapjaiban extrover-
tált költészetet, amely érzékeny szellemiségével a humánum és 
a szeretet törvényére esküdött. Ebből következett az is, hogy min-
dig, szíve minden dobbanásával társakat, közösséget, embermele-
get keresett; egy kis csapatot, hogy érezze: nincs egyedül. 

Láthattam nagysikerű szerzői estjén 1980 novemberében  
a Rátkai Klubban; s láthattam máskor, másutt is boldognak, röp-
dösőnek – a Kaláka együttes társaságában egészen szabadnak. 
Nemzedéktársaim közül, azon kevesek közé tartozott, akik ké-
pesek élőszóban is költői pontossággal meghatározni a világ dol-
gait. Összefogottságát, költészetről és sorsról, mindennapi gon-
dokról vallott frappáns vélekedéseit őszintén csodálhattuk. És 
bölcsészdiplomával a zsebében Pinczési Juditnak egy méltó állás 
sem jutott. Vagy csak nagyon rövid időre, átmeneti megoldás-
ként. Mivel mondtam korábban is, tehát most nem hathat késői 
vádként: erre is illett volna jobban figyelnünk! 

Azon a boldog, felszabadult esten a színpadról lelépve már fi-
gyelmeztetett:  

mindjárt elmegyek 
talán csak a színfalak mögé 
talán messzebb fényesebb körforgásba 
miss Judit az ég ablakmosója 
a szív pihévé könnyebbedik 
most még nehéz 
mert itt vagyok 

Pontos a meghatározás: az ég ablakmosója lett, főhivatású 
költő. Maradt egyedül a vakító papírlapok reménytelen havazása, 
maradtak az ablak előtti fák, a fák madarai, a csókolnivaló erkély-
cinege. Aztán maradt a szoba, a betegágy: rámért sorsaként a köl-
tőnőket is leterítő hölderlini helyzet, amikor már tudja, hogy 
„egyre közelebb a hattyúevők kése”. De sorsát elfogadja; egyik 
legszebb versében így ír: 

Holnaptól nem vár szavak rajzása engem 
agyam szirénáját csöndben kikapcsolom 
darazsak dongása hiába legyint meg 
szívem fölpofozását többé nem vállalom 
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Talán legutolsó, hátrahagyott versében a mindent-tudás leg-
reménytelenebb nyolc sorában üzeni: 

Amikor az ész már kimondja azt 
mit tudott a csontod és a véred 
a zúzmara átterjed a szádra 
a válladon egy hajszállal beéred. 
és ököl lesz fázó tenyeredből. 
Ujjadról a hólé lecsordul. 
Uramisten, de ritka is 
ha egy mozdulat jóra fordul. 

Itt már semmi sem fordult jóra. Fátumod, jóslataid beteljesed-
tek. És elhagyott a kín, a mérhetetlen szenvedés. Ez is lehetne vi-
gaszunk, de hiányoddal nem vigasztalhatjuk magunkat, csak köz-
tünk maradó műveddel, amely már helyetted áll előttünk, és 
benne a nem múló biztatás – reménységképpen: 

és ha ránknyílik a sötét 
szívet e fénylő gócot 
átnyújtom majd jobb idők huzatán 
mint távolságot a bergengócok 

Drága Jutka! 
Hitted volna-e, hogy a mi nemzedékünk is elindul? hogy már 

a „túlsó parton” egy előőrs toborzódik azokból is, akik a század 
derekán születtek? 

Búcsúzom Tőled a Magyar Írók Szövetsége nevében. Nemze-
déktársaid, barátaid, a magyar költők nevében, akikkel mondjuk 
és hisszük soraidat: 

sohasem porladok el 
versek oltárába szöktem 

Isten Veled! 

(Elhangzott a Farkasréti temetőben 1982. augusztus 26-án) 

(Új Forrás, 1982/6.) 
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„Újra indul a film” 
PINCZÉSI JUDIT EMLÉKEZETE 

Tisztelt Olvasó! Tudom, hogy halálos vétek bármit is hozzá-
fűzni ehhez a költői esthez: elmúlt; és mégis itt van, mert meg-
őrizte egy makacs hangszalag, s aztán írógépen megannyi morze-
jel a költőről, aki váratlanul így üzen a túlsó partról. „Újra indul 
a film.” Benépesül a klub – mikor is? – 1980. november 24-én, 
egy hétfői estén, most derül fény erre is, amikor az egyik Pin-
czési-kötetből előbukik a fehér meghívó, jobb sarkában kék filc-
tollal odarajzolva: „Mindkettőtöket szeretettel várlak: Jutka”. Be-
népesült a klub, ott látom Szabó Magdát, Szántó Piroskát, Vas 
Istvánt, Kálnokyékat, Fodor Andrást, Levendel Júliát és Horgas 
Bélát, Parancs Jánost és másokat is, de félek, nem egészen pontos 
az emlékezetem, így hát nem sorolom tovább a neveket. Igen so-
kan vagyunk. S a szereplők serénykednek, törik magukat: például 
Almási Évát még sohasem láttam ilyen ügybuzgalommal verset 
mondani. A Pinczési-versek azóta is Almási Éva hangján kerin-
genek bennem, idézve azt a varázslatos hangulatot, amely azért 
mégiscsak a költőtől lett felejthetetlen. A költőtől, aki Balázs Ár-
pád rövidre fogott kérdéseire egész lényével felelt. A most újraélt 
szöveg műalkotás-tömörségűnek, mintaszerűen megkomponált-
nak látszik; akkor is ezt éreztem, ezt csodáltam. Ugrattam is 
Jutkát az est végén, amikor felszabadultan lubickolt már a felé-
áramló szeretetben: „Túl okos vagy, mármint egy költőhöz ké-
pest. Ha itt lett volna valaki az ORI-tól, holtbiztos leköt 365 
Pinczési-féle mintaestet a jövő esztendőre.” Tudtuk, hogy egy-
szeri és ismételhetetlen az ilyen csoda – azért is nevethettünk jó-
ízűen kajánkodásomon. Pedig mondhatnám most már, hogy jól 
kihallható volt a szövegből a végső sorompókhoz közelítő aka-
dályfutó zihálása is; hogy tulajdonképpen keményen, lényegre 
szorítkozva hagyatkozott és szentenciaszerűen fogalmazott, nem 
maszatolt el egyetlen mondatot sem: prózában is próbált mindent 
visszafizetni, a kapott talentumokat köszönve. 

Betegséggel küszködve élt még több mint másfél évet. Remek 
versek sorát írta – rendületlenül, szinte az utolsó percig. Úgy 
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gondolom, – az alábbi szöveg közreadásával – szerencsések va-
gyunk, mert egy rendkívüli költői est fényeit is segítségül hívhat-
juk immár a fájdalmasan korán bevégzett pálya megvilágításához. 

(Új Forrás, 1984/3.) 
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Egy költő hosszú lélegzetei 
KERESZTES JÓZSEFRŐL 

Bizonyára a költők a nagy levegőpazarlók, a hosszú lélegzet-
vevők. Különben tüdejük és szívük nem bírná, míg az utolsó szót 
is kipréselik a napvilágra. Kutatni lehet, de fölösleges, honnan ez 
a túlfokozott levegőigény. Mivel nem kérdésnek, és főleg nem ta-
lálós kérdésnek szántam az előző mondatot, ilyen kopásra ítélt 
címszavakban tudok magamnak válaszolni: költőségük, amely ta-
lán koncentrált nembeliséget jelenthet, vagy érzékenységük, amely 
a kegyetlenségében is kegyes sors munkadarabja. És itt vagyunk 
a sorsnál, amit az olvasó Keresztes József verseiben – a szinte már 
József Attila-i curriculum vitae-jében – nem tud majd megkerülni. 
Mert elsősorban szívünkkel kell utánaerednünk egy kisfiúnak, 
akivel rémregénybe is beillő, de igaz történetek szaladnak lapszél-
től lapszélig. Hosszú lélegzetben, kimerítve, egyszuszra, ugyan-
akkor művészi egyensúlyérzékről is tanúságot téve. Nem kevésbé 
szívszorító Keresztes József ifjú- és férfikori – itt-ott már filozó-
fiáktól is átlényegített – légzésgyakorlata. Látható, hogy milyen 
nehezen szabadulok, vagy egyáltalán nem akarok szabadulni  
a költő által elém tett szótól; a levegővétel, légzés fölkínált képé-
től, amely Keresztesnél a központozás nélküli adekvát formát 
hívta elő. (Kalász Márton írt éppen az Új Forrásban egy bevezető 
kapcsán erről a jelenségről.) A költő teljes joggal teszi ezt, mert az 
emlékezet, a vers-emlékezet nem tagol, mint ahogy az üzenettel 
robogó motoros sem ügyel az útmenti fára, sürgöny- és villamos-
oszlopra, hanem az egyedüli útra, amelyen küldetése van. 

Mert Keresztes József küldetéses költő, nyugodt szívvel állít-
hatom, hisz kötetnyi versét olvashattam. Hangzásban, formai 
megoldásban merően más típusú verseket is, de mindig a lényeg-
ről szólóakat. A tárgyi-tartalmi lényeget itt szükségtelen magya-
rázni: sértő is lenne erre a költészetre. Keresztes világképe élesen 
szembeszegül a mai divatos szemlélettel, amely zárójelbe téve 
önmagát, csupán ironizálni képes, vagy nagyon tetszetős groteszk 
skatulyában tempóz, és esetleg az ezeregyedik formai trükk ki-
agyalásán fáradozik. Ekkor van Keresztes Józsefnek programja, 
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feszítő mondanivalója, fontos kérdésekhez emberi, költői viszo-
nya. Így hiteles az is, miszerint pályája kezdetén – amikor bányá-
ban dolgozott – a felfelé igyekvő csillék oldalára márgával karcolt 
vers-üzeneteket. 

Az általánosan elfogadott legnehezebb munka percnyi szüne-
teiben is a még nehezebbre készülődött. De a költővé érett Ke-
resztes József nem felejti honnan vétetett: „egy lehettem közületek 
aki egy rozsdás vasban is fölismeri az álmát”. S mindig felötlik 
benne az a kétely, amelyet az utóbbi évek egyik legszebb magyar 
versében Csukás István így kérdez: „és mi történt a többiekkel, 
akik lent maradtak?” Keresztes illúziók nélkül felel. Ha kell, per-
lekedve, de képes elhitetni: tehet valamit a költő, használhat a vers 
ezen a földön. Ezért is férkőzött oly közel szívemhez minden 
sora, amelyek gondolatait, érzelmeit már-már önkínzó követke-
zetességgel az utolsó szóig végigmondják.  

Keresztes József elég régóta ipari tájon szívja teli tüdővel az 
ugyancsak „szennyezett” levegőt. Ott próbál zöldlevelű fát, köl-
tészetet növeszteni földre hulló korom és omló szénfalak fölött. 
Hogy költővé lett, és hogy nem kisebb teljesítményként az is ma-
radt, arra az 1978-ban megjelenő Fémsáska című kötete lesz az 
első szép bizonyíték. 

(Új Forrás, 1977/3.) 
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Idegvégződés-versek a föltápászkodásról  
TÖBBSZÖRÖSEN ELFOGULT SOROK  

SZOKOLY TAMÁS: NEM TÖRTÉNT SEMMI CÍMŰ KÖTETÉRŐL 

Ha Szokoly Tamás eddigi publikációinak és erősen megrostált 
válogatásainak, tehát köteteinek figyelmes olvasói vagyunk, ak-
kor azt a megállapítást tehetjük, hogy bizonyos versek átemelőd-
nek az előző, az első Szokoly-kötetből (Tarkódnak fordítva, 1995, 
kiadta a Márkus Emília Alapítvány, Szombathely) a második kö-
tetbe, az újba, a Nem történt semmi-be, amely Veszprémben látott 
napvilágot 2002 decemberében. 

IIyen például A manézsban című vers is, ahol ezt írta anno: 

már megint már megint a nézeteiddel  
van baj bitang sosem tanulsz meg élni 
te lehetetlen kolonc tízezer voltos  
felesleges feszültség a világ szívében 

Jól megjegyeztem ezeket a sorokat, nem ma volt már!, mert 
a Szokoly Tamás nevű hiperérzékeny egyén, aki ugyancsak rende-
sen szétsugározza az élet tűszúrásait, halálpontosan rávilágít az 
okra és az okozatra.  

Máshogy, másképpen ugyanerről vall Ady és József Attila is, 
akiket Szokoly legfontosabb igazodási, örök magaslati pontjainak 
gondolok. Ady Endre Úrral egy emlékezetes 15 részből álló vers-
ciklusban vívja csatáját, hogy megértse őt, s közelebb kerüljön 
önmagához is: rálásson démonaira. Ez a ciklus az első Szokoly-
kötetben olvasható.  

Személyes sorsában, küzdelmeiben (magánéleti és közösségi 
kudarcaiban), betegségeiben vannak ugyan József Attila sorsára 
rímelő mozzanatok, látszólag hasonlóan futó párhuzamos sors-
vonalak (vigyázat: nem sínek!), de én inkább a rövid, dalszerű, 
szépen megformált, a formába mindenáron kapaszkodó, és emi-
nensen József Attilás kép- és szóhasználatú (ám mégsem áthallá-
sos!) Szokoly-versekre mutatnék rá. Elsősorban is a korábbi és 
a mostani új kötet szerelmes verseire gondolnék. Ebben a kötetben 
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a Szerelem rítusa cikluscím alatt. (Ilyenek pl: A kezed; Oldozz 
fel!; Ha nem; Kedvesem, Te!; Fehérben fehéren; Megmarad; Az 
én utam; Titokvédő; Pillanatfelvétel) 

Másfelől néha-néha a fájdalom és bűnök kivallásának szabad 
ötletei is, elvarratlan szálakkal, ám beszédes nagybetűs szavakkal 
verses kórházi leltárába, jegyzék-be kívánkoznak. (A hét főbűn 
egyike; Hegymagasi dél körül) De vannak más típusú rövid, lét-
összegző, vagy a „létismeretlenes” nagy „egyenlettel” viaskodó, fi-
lozófiába hajló frappáns versei is, amelyekre, hitem szerint, Attila 
úr is bólintana. (Hexameter; Summa summárum; A fájdalmak; 
Az élet; Virradat néked; Megrepedt örömök; Hetedíziglen; Pilla-
natfelvétel…; Úgyse leltár; Nem történt semmi; Freskó; Tettetem 
magam; Hatsoros; Olykor; Az öröm kellene; Ez van; Az idő ver 
le; Maradok továbbra is az; Ha volna még; Megállapítások). 

Mindjárt ezekkel a versekkel szalad neki a kötet élén az emel-
kedőnek, ahol aztán a Manézs környékén, a hosszabb, zaklatott 
szabadversekben megértsük azt, mit is jelent a „tizezer voltos fe-
lesleges feszültség a világ szívében.” 

Szóval nagyon magasan kezdi a hangot. A kötet első harma-
dában, ahogy Ottlik Géza mondaná: minden megvan. Utána már 
csak kiegészít, tapsrendet vált, visszaidéz és „éles késekkel” ját-
szik. Igazi szerepet is fölvázol, szerepet is oszt, de aztán bekat-
tintja élesebb késeit. Ironizál, önironizál… és végül belát. A já-
tékra neki csak ez a fehér lap maradt, holott… Ez lesz a színtér: 
rendező és színjátékos redukált, ám szabad terepe, melybe senki 
nem szólhat bele… szavalhatná éppen egy Hamlet-Latinovits. 

Elméje szikrázóan okos és meglepő mutatványokra képes; 
nyughatatlan ez a forgó köszörűkő-agy, a „köszörű-időben”-kor-
ban kalligrafikus játékaiban, a blaszfémia és frivolság kétes élén 
egyensúlyozva is azt üzeni: légy fegyelmezett!  

De profundis, tehát a mélységből kiáltoz, vagy szakadék fö-
lött egy hajszálhídon (Határ Győző szép képe) sétál, talán így 
akarja – a csöppnyi szeretetért – megzsarolni környezetét, akik 
visszafojtott lélegzettel figyelik a mutatványt.  

Egy kortársunk, Csoóri Sándor fogalmazott így: Ha élni tud-
nék, nem írnék verset. De hát rengetegen nem tudnak élni, nem 
tudnak úgy élni, ahogy az méltó lenne ember-voltukhoz, vágya-
ikhoz, tehetségükhöz, és mégsem írnak verset.  
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Amióta ismerem Szokoly Tamást, s ez bizony legalább 35–36 
éves ismeretség, ő bizony mindig írt verset. Publikált a híres 
szombathelyi diákfolyóiratban, a Jelentkezünkben, aztán országos 
folyóiratokban, nagy-nagy kihagyásokkal, el-eltünedezve, aztán 
hirtelen előbukkanva. 

Való igaz: a színházat, a játszást, a rendezést, a színház körüli 
közösségteremtést életének fényesebb szakaszában hivatásának 
tekinthette. Csak hát az ő „útjai is megcsavarodtak”; sziklákat 
robbantottak eléje. S nyilván ő is tett azért, hogy a történések így 
alakultak, hogy a sziklák magasabbról zuhanjanak rá, sebesebben 
guruljanak feléje… (Életének ezt a szakaszát nem ismerem, vagy 
csak nagyon homályosan.) 

A vershez való hűségére, a folyamatos készenléti állapotára 
magam is akkor döbbentem rá, amikor 48 éves korában képes 
volt debütálni a föntebb már emlegetett Tarkódnak fordítva c. kö-
tettel, melyet talán egykori diáktársai (Németh Gyula középisko-
lás osztálytársa írta a fülszöveget), és szombathelyi főiskolás ta-
nítványai (Böszörményi Attila nevű hallgatótól kaptam értesítést 
a kötet megjelenéséről) „muzsikáltak ki” belőle. Holott a kötet 
megszerkesztettségéből látszott, hogy Szokoly Tamás sok min-
dennel leszámolva csak a vershez maradt hűséges. A verset író 
ember életbenmaradásának értelmét a versek fájdalommal meg-
szült, gyönyörűséges teremtés-aktusa jelentette. A keserű, ítél-
kező, leszámoló, sokszor kegyetlen, sokszor túlságosan is okos, 
aztán önirónikus, képversekben és szóviccekben, blaszfémiákban, 
nem enyhe frivolitásokban játszó ember (színjátékos) végülis 
ugyanazt kiabálja ennek a világnak, amit Ady: szeretné, ha szeret-
nék. (Mégha az Engem ne! című versében a sajnálat, a dicséret és 
a szeretet felkiáltójeles elutasításáról beszél is.) 

És végeredményben: bízik a versek „megváltó”, megtisztító 
erejében. A versekre bízta magát. Más kommunikáció már nem 
fontos; vagy nem is lehetséges számára. 

Úgy látom, ennek a kötetnek a létrejötte sem nélkülözte a sze-
retetet. 

A gondosan megtervezett kötet (fényképek, a grafikák Kass 
János és Bálványos Huba művei), a segítők száma, önzetlensége, 
és nem utolsósorban a veszprémi Faa Produkt Kiadó igényes 
munkája nyomán valóban esztétikus, szép műként került az olva-
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sók kezébe. A fülszövegben Kemény Géza költő, irodalmár, ta-
nár (sajnos már ő sem él!) pontos és fontos észrevételeket tesz 
Szokoly Tamás költészetének természetéről. Két jelzővel illeti ezt 
a lírát: keserű és forró.  

Én azt mondom: csupa idegvégződés-versek, hol kétségbeeset-
ten ránganak, hol hirtelen kisimulnak, s éppen ebben az ambiva-
lens, nyugtalanító hullámzásban van az erejük. S abban a meg-
szenvedett személyességben, amelynek dacos üzenete ez: „Föl-
tápászkodtam, holott rég kiterítve.” Olvasásuk közben unatkozni 
nem lehet; és nagy figyelemmel, igazi intellektuális erőfeszítéssel 
kell illetni őket a vers másik, tehát az olvasó oldaláról is.  

Felzaklató kötet, holott szinte lemondóan sugallja címében, 
sőt kétszer ismétli is a megfelelő dramaturgiai pontokon a címadó 
verset, mondván: Nem történt semmi. 

Kedves Tamás! Hidd el, nagyon fontos dolog történt. Ez a kö-
tet is megjelent. Jöhet a harmadik. Azzal ne várj ennyit, lehetőleg 
még a 60. éved előtt tedd le asztalunkra: olvasóid, megmaradt ba-
rátaid asztalára. (Faa Produkt, Veszprém, 2002.) 

(Budakeszi, 2003. április 23.) 

(Palócföld, 2003/5.) 
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Levél, ha hull… 
BAKA PISTA MOSTANI CÍMÉRE 

Kemény kis kártya, Lajostól kaptam, csongrádi titkos fiókjai 
őrzik az ilyesféle relikviákat, ide másolom betű szerint, de nem 
formahűen:  

 
Az Eötvös Kollégiumban (XI. Ménesi út 11–13.) 1976. május 13-án, 

csütörtökön este 8 órakor 
Baka István, Nagy Gáspár, Pintér Lajos költői estje. 

Bevezetőt mond: Kormos István. 
Közreműködik: Márai Enikő, Vándorfi László. 

Szeretettel várjuk! 
 
Bizony, szeretettel vártuk, várták, szép este volt egyetemisták 

kitüntetett figyelmétől övezve, mondhatni forró este, mindhár-
munk kötete az előző évben látott napvilágot, és Szegény Yorick 
mondta a bevezetőt, és szerfölött sajnálta, hogy Baka kötete, nem 
nála jelent meg, de odatartozónak gondolta. A forróságot a Fene-
ketlen-tóban hűtöttük, május volt, csütörtök… Aztán már 20 esz-
tendő sem maradt, illetve pontosan 20 esztendő a Magdolna-zápor 
és a November angyalához között. Tíz könyv, melyek homlokán 
a legfelső redőkbe azt írták: Baka István. Halála óta, 1995. szep-
tember 20. óta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lássam, in-
kább a prózáit olvasom, mint a verseit, pedig ezekben is ott jár-
kál, ott muzsikál a halál, kerülgeti a szekszárdi szőlősdombokat, 
szólnak a trombiták, az orgonák, vonyítanak a hegedűk, s mintha 
hordók gurulnának lefelé, dörögnek a dobok, s a tagadott, mégis 
vágyott Isten végső tapsaként csattannak össze a rezek. Rezeg 
a szívem a szívünk…Isten mindent tud, mindent lát, minden por-
szemről főkönyve van. Bár papját nem hívták oda de ott volt, 
hallgatta véle viaskodó szolgája esdeklő versét, a koporsó födelét 
lecsapó utolsó két sort „Megszabadultam tőled mégis árvád / Va-
gyok Uram ki várva várva vár rád” s hallgatta a végtelen zenét, 
ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfényben, 
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ahogy elkószált a hegy felé, s ahogy visszajött, visszaverődött… 
Kétszer jártam a szekszárdi temetőben, kétszer szorongattam ko-
szorút, 1991. áprilisában, csepergő esőben Dénes temetésén, és az-
tán most, négy évvel később szinte nyári hőben szeptember vé-
gén. Lehetett volna mondani akár a Szeptember végént is, de a te 
Petőfi versedből is: „Hazámmá rothadok – akárki: / barát vagy 
ellenség temet” Azt hiszem, Pista, a barátaid voltak ott, akik 
nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szep-
tember végi kánikula volt. S azóta nem a zárt, fegyelmezett ver-
seidet, szíved ritmusát gyönyörűen kidoboló jambusaidat olva-
som, hanem prózáidban, vacogtató történeteidben találkozga-
tunk, de aztán egyszer-kétszer mégis kiszólsz, A századvég költői-
hez – egyre jobban érzem a figyelmeztetést – a halovány vissz-
hangként, a Szekszárd–Szeged–Budapest–Szekszárd kiszögelési 
pontok közti különös háromszög égi membránjáról, mintha csak 
Liszt ama Miséjéből áradna a hang, a hangod: „A húsként pirosló 
alkonyatot / ellepték csillag-kukacok, – hiába / vágjuk a hold-
fényt hagymakarikákra: / nem nyomja el a rothadás szagot.” 

Már nem sírok. És te pedig nevetsz, ahogy szememet dörzsö-
löm. Persze, hogy hagyma! Élsz, élsz nagyon. 

(Tiszatáj, 1996/9.) 
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Csordás Gábor első verseskötetéről 
 
Aki Csordás Gábor kötetét olvassa, és a fülszövegre is vet egy 

pillantást, ugyancsak álmélkodhat, miszerint ez a most is még 
csak harmincadik évében járó fiatalember már kamaszfejjel, 16 
évesen bemutatkozott a Jelenkorban. És az sem mellékes szem-
pont, hogy éppen Csorba Győző konfirmálta költővé. Francia tá-
jakon egy Rimbaudnál, mifelénk (csak e századnál maradva) Na-
dányi Zoltán, József Attila, Dsida Jenő és később Weöres Sándor 
esetében alakultak ily kedvezően a dolgok, mármint hogy a cso-
dagyerekként feltűnt ifjú poétákból a csodát részben vagy teljes 
egészében valóra váltókat emlegessem. Olcsó fogás lenne Rim-
baudból vagy mondjuk Weöres Sándorból, levezetni valamiféle 
Csordásra is érvényes tételt, vagy éppen velük ellenpontozni az ő 
útját. Nem is beszélve arról, hogy mennyire félreértés, gyanús 
felhang árnyékolja be az irodalom- és művészettörténetben oly 
gyakorta használt fogalmat. Mondjuk ki: legvégül csak a megírt 
művek, a valóra váltott tehetség számít, s ez vet fényt az indulás 
helyzeti értékére. És jegyezzük meg: nagyszerű dolognak tartjuk, 
ha valaki húszéves kora előtt – amikor a lélek és a szív legérzéke-
nyebb és legfogékonyabb mindenre – lehetőséget és bátorítást 
kap ilyesfajta eretnekségek műveléséhez. 

Ennyit a háttérről, ahonnan talán kitetszik, hogy Csordás 
Gábor „régi motoros”, hiszen tizenöt éve írja és több kevesebb 
sikerrel publikálja is verseit; mostanában már kilépve az indító Je-
lenkor és Pécs falai közül – a Kortársban, Alföldben, Forrásban 
és az Életünkben. És sorolhatnék több pécsi illetőségű vagy ép-
pen országos antológiát, ahol találkozhattunk nevével. 

Csordás már a hetvenes évek legelején írt néhány kiemelke-
dően fontos verset (azokon csak némileg javított a kötetben), de 
azok valahogy nem találták meg az utat a folyóiratokhoz. Talán 
nem is sokat törődött ezzel a ténnyel, hiszen ideje sem volt na-
gyon rá, mivel orvosi egyetemre járt és ott tudvalevőleg tanulni is 
muszáj – bár eltehette az ilyesfajta dicséreteket: „tud verselni, 
gyakorlatilag is birtokában van a poétikai kódexnek, stb.” De 
amiről a versek szóltak, arról nemigen akartak hallani a szerkesz-
tők. S tán még nehéz helyzetben is lehettek, mert a mondandó 
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szabatosan volt föltálalva, nem szabadvers kuszaságú, vagy éppen 
rébuszoktól hemzsegő félreértett ún. magyarországi avantgarde-
ban. Csordás biztosan értette a szerkesztők nehéz helyzetét, de 
szerencsére nem tágított a József Attila-i tisztaságú verseszmény-
től. Nem akart megfelelni a kényszerítő elvárásoknak. „nem tu-
dom jól értettem-e / hogy nézni honnan kellene / bársony búzát 
folyamok selymét / látván szelídebb dalt teremnék / lerugva al-
vók álmait / ébredők csalódásait / csillagképek gagyogva / álma-
imba kivándorolva / tiéd lehetnék” írja a Nem tudom című versé-
ben. Másutt pedig ilyen fintort vág: 

úgy dalolnék akár a csíz  
ha tudnám miféle a csíz  
süketek közt a száj szabad  
ingyen dudva a gondolat  
(Kraut) 

Talán kötetének legnagyobb vállalkozásában a Kraut című ki-
lenc tételes elégiában ilyen szkeptikus ajánlással indít: 

minden sorodban lámpa ég  
eredj vers légy dotációs  
folyóiratban töltelék  

Jól érzékeli azt a fordulatot, amikor könnyedén, sőt támo-
gatva átmegy a folyóiratok szigorú szűrőjén, a mellébeszélés, kül-
sődleges jegyeiben roppant modernnek tűnő léggömbhámozás, 
mivel azzal nem lehet baj: „tilos az egyszerű beszéd / a szintaxist 
düh veti szét / tilos a míves gondolat / híd mely a víznek tart 
utat /” 

Félreértés ne essék: Csordás nem a kétes értékű, publiciszti-
kával telezsúfolt, a hatvanas évek legelején dívó lírát óhajtja föl-
támasztani (ld. a Tűztánc nemzedék akkori teljesítményét), csak 
észreveszi és érzékeli miképp estünk át ama mondabeli lovacska 
másik oldalára. A költő és általában a költészet – úgy tűnik – ki-
szorult a nagy társadalmi színpadról, esetleg statisztál, vagy záró-
jelbe téve önmagát, viccelődik, bukfencezik, akár az udvari bo-
londok. 
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három munkás mendegél  
táskájukban a kenyér  
rég nem a költő dolga  
van-e hozzá uborka  

 – jegyzi föl Változatok J. A. témáira című versében. 
Csordásban is joggal merül fel a kétely – hogy a kor színvona-

lához közelítsek némiképp egy autós hasonlattal – miszerint  
a költészeti Forma I. futamokat tán mégsem Magyarországon fut-
ják mostanában.(Igaz, egész pontosan a helyszínt senki sem tudná 
megnevezni). Kérdés, érdemes-e akkor futni, vagy akár tartósan 
jelen lenni egy másodosztályú gokart-versenyen? Sőt, még itt is 
azt a tényt latolgatni állandóan, hogy csúszós pályán sem az el-
koptatott, sem a vadonatúj gördülő alkalmatosságok (kerekek) 
nem éppen célba- és célravezetőek. A tökéletes karambol mind-
két felől fényesen bizonyítható. 

Csordás ura költői eszközeinek. Szikár és fegyelmezett. A leg-
nyilvánvalóbb példaképe ebben József Attila, ha úgy tetszik, egy 
jól kipróbált „középutat”, zárt formákat választ, s így mondja el 
robbanni kész gondolatait. Itt tör eredetiségre, gondosan ügyelve 
arra, hogy értsék és megértsék szavát. (Most nem beszélünk a szán-
dékos félreértőkről.) Azt írja lakonikusan: „arról írok ami van” – 
de nyugodtan hozzátehetjük, ebben benne foglaltatik az „ami le-
hetne” gondolatköre; a hiánnyal, a ninccsel való állandó szembe-
sítési igénye. Ha már ennyire eljátszottunk a szavakkal, muszáj 
idézni egy másik költőnek, Utassy Józsefnek idevágó sorait: 

Írni arról kell, AMI NINCS!  
Mert ami nincs, vallom, LEHETNE!  
Erre tanított a BILINCS:  
az AMI VAN muszáj szerelme. 

De utalhatnánk József Attilára, aki a széthulló, darabjaira 
hulló van-ról ír az Eszméletben. 

Csordás a jelen és a közelmúlt másíthatatlan tényeit leltá-
rozza, szinte már szociológiai módszerességgel. Nem hagyja ki 
a komponenseket sem, így az eszméket, melyek a fejekben kava-
rognak, a legbelül nyüszítő ösztönöket, és úgyszintén nem a fog-
lalkozások, szakmák sorát. És ez a van, ítélkező és elégikus egy-
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szerre. Ha halottra fáradt szövőnőkről, ingázó bányászokról, 
„boldog jövőnk a lakáshivatalban” perspektívájú fiatalokról, át-
vert értelmiségiekről, vagy a hétvégek csalóka respublikájától má-
moros – különben nagyon is józan bürokráciát termelő – hiva-
talnokokról ír. A nyájas olvasó figyelmébe ajánlom e témakörből 
az itt szereplő versek felét. De mint legeredetibb példát hadd em-
lítsem a Rousseau Park Rezervátum című verset. A kötetben igen 
nagy hangsúly tevődik a közelmúltra, a hatvanas évekre, amely 
1980-ból nézvést akár konzervatívnak is minősítheti a rákövet-
kező évtizedet. (Van, aki persze a hetvenes éveket egyértelműen 
reformista évtizednek látja.) Én is osztom azt a nézetet, hogy  
a hatvanas évek, és főleg második fele, karakterisztikusabb jegyeket 
mutat. Csordásnak van két kiemelkedő verse, amely szinte éven-
ként tájolja be ezt az évtizedet, eszméivel, reményeivel, nevezetes 
figuráival egyetemben. Érdekes, hogy mindkét vers amolyan le-
vélnek íródott, ahogy címünk is mutatja. (Levél Cseh Tamásnak 
és a Jádi Ferencnek ajánlott versről van szó.) Az előbbi vers 
utolsó szakaszát idézem, mint nagyon jellemzőt; már sehova sem 
mutató, vagy mindent megkérdőjelező évtizedzárást: „hatvan-
nyolcban a világ más volt / helyben futótűz bóbitás / parazsam 
rámhamvadt a ház / kettő balos lett egy piás / egynél a gyerek 
iskolás / és azt mondja: Tamás bátya” 

Szép lassan kiderült, hogy a „csecsemőhit odavan” és követke-
zésképpen „eltérített gép” lett az ifjúságunk. Csordás nem is kezd 
nosztalgiákból légvárakat építeni, mert tudja, nem érdemes, de fe-
lejteni sem akarja hű európaiként az évtizedet, annak legalább 
kulminációs pontját, ahonnan sokfelé lehetett nézni, amikor so-
kat lehetett remélni, hogy csak a P betűs városoknál maradjunk: 
a 68-as Párizsnál és Prágánál.  

A hetvenes évek közepén, amikor elsáncolódni látszik a va-
lamikori remény, ezt írja: az Egy tó című versében: 

most végződik a negyedszázad  
csókot dob  
Guevara géppisztolyának  
gazdag kérők ágyába bújnak  
szerelmeink  
a győztes forradalmak  
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s meglátod ép érrendszerünk  
meszes  
indái közt dobjuk le fegyverünk  

Másutt pedig így vonja le a következmények tanulságát: 

utcán nem beszélünk  
zárjuk a kertkaput  
vesénket leverték  
a párizsi zsaruk  
bennünk mint kikapcsolt  
gépben a motor hűl  
pattog a múlt s bár nem  
kopik gyorsan avul  

Úgy gondolom, hogy ennek a mára már valóban „avuló” kö-
zelmúltnak Csordás méltó emléket állított verseiben. 

Nem szokás mostanában az ifjú költőket már klasszikus elő-
dökkel vagy éppen kortársakkal, nemzedéktársakkal összevetni. 
Én mégis ehhez folyamodnék, mert talán kicsit világosabban 
utalhatok így Csordás költői habitusára. Ez az olvasónak is amo-
lyan kapaszkodó lehet. József Attilát többször is említettem. 
Kortársai közül pedig sok rokonságot mutat a nálánál csaknem 
10 esztendővel idősebb Péntek Imrével és Petri Györggyel. Pén-
tekkel a megformálás és szerkesztés nagyfokú biztonsága, vala-
mint a hasonló problematika fölvetése okán; Petrivel pedig a filo-
zófiai gondolkodás logikus véghezvitele és igényes versbeszövése 
rokonítja. Külföldi példákat is érdekes módon az előbb említett 
évjáratból találhatunk. Elsősorban a hatvanas évek végén föllépő 
– mára elhallgató ún. krakkói csoport legjobb tehetségeit említ-
hetném. Így Kornhauser-t Zagajewskit, Kronholdot. Vagy az 
NDK-s Volker Braunt, akitől éppen Petri fordított kitűnő verse-
ket. 

Nem tértem ki – úgy is hosszúra nyúlt ez a bevezető – Csor-
dás képteremtő erejére, szerkesztési bravúrjaira, a hat ciklus elé 
tett frappáns és találó mottók értelmezésére, stb. Annak idején 
lektori és szerkesztői jelentésemben a Kiadó meggyőzésére in-
kább ezekre tettem a hangsúlyt. Most az eddig megtett, elég gö-
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röngyös út eszmei, tartalmi jegyei közül próbáltam fölvillantani 
néhányat. 

Örüljünk annak, hogy e a jelentős első kötet megszületett, és 
reménykedjünk, hogy nem kell ilyen sokáig várni a következőre. 
(A nevelő nevetése, 1980. Kozmosz) 

(Elhangzott az Írószövetségben a kötet bemutatásakor)  
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Bemutatjuk Szikszai Károlyt 
 
Hajnali váróterem – pontos és kifejező cím: a két egymásnak 

feszülő szó izgalmában ott látjuk az időt és a költeményt is, tehát 
léthelyzetet jelölő képes beszédről van szó. Szikszai Károly ala-
posan megkésett, első verskötetének címe ez. De nyugodtan ne-
vezhetnénk versválogatásnak, mert a költő már túl van azon, 
hogy a költészet ifjúsági matinéin az újabb indulók között holmi 
teoretikus megnyilatkozásokkal helyet pereljen magának, vagy 
éppen formai külsőségekkel divatozzon. Talán másfelé visz útja, 
ha öt éve nem akasztják el – igazságtalan szűklátókörűséggel – 
egy teljesen kész, a mainál reménykedőbb és lendületesebb köte-
tet. Így a „reménykedőbb” oldal már nem volt vállalható a krisz-
tusi korba ért férfi számára. Haszon és kár egyaránt származik az 
előbbiekből. A költészet szerepében való jogos szkepszis erősö-
dik fel, s néhány hosszú versben amolyan testámentumokat, „zár-
szavakat” ír. Belénk ültet olyan borzongatóan hideg, de ugyan-
akkor sugallatos kérdéseket is, mint például: „Elolvassák-e verse-
ink mögött a csöndet?” 

Szikszai Károly fogva tart ebben a költészet utáni csöndben, 
most ott ülünk vele, asztalánál, és kinézünk a gomolygó füst mö-
gül. És persze: a kipihenhetetlen éjszaka után ez az a hajnal, ami-
ről szó lehet, s váróteremnek nevezzük mindazt, ami körülvesz: 
de lehetne ez egy vendégeitől búcsúzkodó vendéglátóipari egység 
is éppen, bár nincs kedvünk még menni, elutazni: maradni meg 
nem nagyon érdemes. Várakozunk hát egy darabig, talán történik 
valami, s lesz erőnk odafigyelni erre a váratlan történésre. Váró-
teremnyi ország vár, alszik és könyököl a billegő asztalon. S az 
„erős” könyök időnként lecsúszik az éjszakai asztalról, s gyámol-
talanul keres egy biztos lassulási helyet a levegőben, közel a föld-
höz, ahol még zsibbadt a két láb. De ezeken kellene elindulnunk 
valaki felé, vagy egy szelíd lokomotív elé. Szóval – csaknem re-
ménytelen vállalkozás. Az ezredvégen vagyunk: bombaárnyé-
kosra felpumpált szívű költők harsonáznak, mások meg végleg 
kivonulnak a költészetből, s vannak, akiket kilakoltatnak a tő-
mondatokból is. 
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Szikszai Károly kötete hajnali-reggeli naplóként olvasható. 
A fontos bejegyzések (a versek) mindegyre azt erősítik, hogy csakis 
a megélt élethelyzetekből lehet hiteleset írni, olyan verset, 
amelyben egy ember önnön „stációit” is képviseli, habár az iste-
nüléshez semmi kedve. Ez a kötet szűkre szabott keretei között is 
folyamatot kíván érzékeltetni s benne a költő eszmélkedésének 
állomásait: ahogy a naiv kamasz csodálkozik, s majd ifjúként 
kérdez és tagad, aztán mindezt felnőttként, iróniával és fölénnyel, 
keserűséggel „megemészti”. És ítélkezik is, mert saját arcában 
látja a nagy szellemvasúton elzúgó „eltékozolt arcokat”. Tökélete-
sen fölfogja helyzetét, s így a várótermi lét struktúrája előtűnik 
a pontosan időtlenített – mindenre későn és mindenhez korán – 
hajnali megvilágításban. Mindehhez háttérként jön a gomolygó 
Duna-parti köd, s az éjszakai cigarettafüst glóriája. Szikszai úgy 
bolyong, jár-kel Budapesten, mint tette egykoron Somlyó Zoltán, 
s talán neki is eszébe jut a híres Somlyó-vers néhány sora:  
„A szűk Könyök uccán hazamegyek, / most hajnali három óra, / 
Istenem, vezess a jóra!”, mikor saját, nem dalszerű verseit fogal-
mazza. A költő betér a nappali fényben porosnak tetsző szerkesz-
tőségekbe, de nem verseit kínálja, hanem kelendőbb rajzait, gra-
fikáit, s ha megkérdik, hogy verset ír-e még, talán szégyenlősen 
vagy önérzetesen távozik. Ír, ír a hajnali naplójába, ilyen sorokat: 
„Nem minden költő ír verset (…) Versként hordozzuk ön-
magunkat”. 

Ebben a kötetben csak néha téved ki a „Nagyszavak körút-
jára”, s ekkor érződik az önmaga fölé növesztett manír: nem 
egész versekről van szó, csupán elhagyható részletekről. Az el-
metaforizált sorskérdések nem épülhetnek szervesen ebbe az in-
tim, közvetlen hangú versvilágba. Sajnos, hogy éppen egyik külö-
nösen szuggesztív sodrású versét (A megérkezés stációi) koptatja 
ilyen fogásokkal. 

Szikszai Károly eredendően képalkotó, képelőhívó költő. 
Akárcsak nemzedéktársaira, rá is Csoóri bátor és invenciózus me-
taforái hatottak felszabadító s bénító hatással. Erénye viszont, 
hogy nagy kompozíciós készséggel rakja fel képeit, hasonlatait, 
a gondolatokkal is kifeszített versvászonra. Úgy ítéljük meg, hogy 
ez a képi fegyelmezettség, takarékosság a rövidebb versekben va-
lósult meg jobban. Főleg az első két ciklusban említhetnénk szép 
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számmal hibátlan darabokat. (Piac, Mintha te jöttél volna, Vihar-
ban, s a Napló-ciklus versei. / Ezekben a versekben, s még jó-
néhányban, a vershelyzet tökéletesen megfelelő képi tartományt 
mozgósít: az őszinteség már-már romantikus ízekkel fűszerező-
dik, amikor a legintimebb szférákba is elkalauzol a költő. Lát-
szik, hogy csak maga helyett beszél, szinte érezni lehet a szívlük-
tetést, a lélegzetvételt, egyszóval: a dikció elkapott hitelességét. 
 A kötet, kezdeti elégedetlenségünk, kesergésünk ellenére is lé-
tével igazol egy költőt, aki talán előbbre tarthatna, ha nem „válo-
gatott” verseivel lenne kénytelen startolni. „A régi tavaszok elég-
tek mint a szén” – írja, s ebbe a „kötet-urnába” kellett menekíte-
nie a lényeget, a legkisebb közös többszöröst, amelyből az egész 
történés kirajzolódhat, s kiszámolhatják mindazok, akik bíztak 
és bíznak a költőben. Ő azt mondja, előző szép sorát folytatva: 
„kormot töltögetnek valami dobozba”, tehát pontosan jelöli az 
elégetett szén távlatát is. De ez a korom hiteles, s vele bármi föl-
rajzolható ama váróterem nem éppen hófehér falára: akár komo-
lyan is vehetjük tréfás egysorosát: „ez a korom volt egykoron az 
én korom”. Mi tudjuk, akik ott ülünk az elkoszolódott fal előtt, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas évekről beszél. (Hajnali váróterem, 
Magvető. 1985.) 

(Könyvvilág, 1985/10.) 
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Egy győztes a vesztésre születettek közül 
SZERVÁC JÓZSEF KÖLCSEY-DÍJÁRA 

Nagy László mutatta be 1973. április 21-én az Élet és Iroda-
lom akkor induló Új Hang rovatában. Ma a porondra könnye-
dén, ám észrevétlenül kerülő költősihederek el sem tudják kép-
zelni, mit is jelentett ez akkor. A lapnál képszerkesztőként dol-
gozó Nagy László már több éve verekedett ezért a rovatért és el-
sőnek a még nem egészen 21 esztendős költőt mutatta be. Ha jól 
tudom, s tán éppen Szerváctól tudom, hogy a Horváth vezeték-
nevét is Nagy László keresztelte át Szervácra, mivelhogy Jóska 
barátunk május 13-án született. Az irodalomban a májusi fagyos-
szentek egyikével s Nagy Lászlóval „keresztapai s fiúi” viszony-
ban lenni, több mint jelképes értékű és érvényű. Megtiszteltetés: 
vállra és szívre rakott súly. A kivételes bizalom súlya.  

Ezt írta az Ezüstfejű Mester Szervác Józsefről: „A panasz he-
lyett gondja van, nemcsak nemzedéki, nemcsak a munkás-sorssal 
kapcsolatos. Sokrétű költészetet ígér, lehetőségei veszélyesen szé-
pek… Mert a költészet vállalás, hiszem, a gáncsokat is úgy veszi, 
mint a versírás velejáróit. Költészetünk esélye a megmaradásra 
a bátor vers, költészetünk becsülete is ez etikai és művészi vonat-
kozásban… Ajánlom a fiatal költőt, nem kölyköt, hanem férfit az 
olvasók bizalmába.” 

Ezt a bizalmat legutolsó, 1999-es kötetében köszöni meg egy 
megrendítő prózában. (Én kaptam aranyvesszőt, utalva Nagy 
László Adok nektek aranyvesszőt című posztumusz prózai írásaira.) 
 Szervác József nem lett fölösleges szószaporító: első kötetével 
csak hét évvel a Nagy László-i igazán rangos bemutatás után je-
lentkezik, amikor már Nagy László kiköltözött a farkasréti te-
mető fái alá. Ez a kötet a Szavak hazáig, a Magvető kiadásában.  

Aztán megint hét kerek esztendő, amikor keserű, ironikus 
címmel megjelenik a Mi fájna?, a végén a nagy kérdőjel. (szintén 
Magvető) Ebben a többszörösen válogatott, átdolgozott, vékony 
kötetben a Szervác-líra minden lényegi jegye, poétikai mágnestere 
benne sűrűsödik: az alföldi és aztán csepeli gyökerekbe kapasz-
kodó lenti, másik Magyarország. Igazi József Attila-i sajgással, 
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vállalt hanghordozással, melybe persze beleszól a bátorságra első-
ként buzdító Nagy László is. Mégis így lesz minden hamisítatla-
nul kegyetlen, átkozódó, a blaszfémiáktól sem visszariadó szer-
váci világ. És a dal, a fölényesen tudott tiszta dal, megtörik, re-
kedtes lesz, s látszik: aki szól és nagynéha énekel, szeret és szakít, 
nőkkel és elkurvult barátokkal, az bizony polkoljáró nagy utak-
ról tér haza. És a haza, és az az otthon már alig, szinte csak vir-
tuálisan létezik. 

Aztán csak hat év s itt vagyunk Lakiteleken, amikor 1993-ban 
megjelenik az Antológia Kiadónál az Előszó. Egy szép és fontos, 
karcsú kötet. De Szervác József már előtte is többször járt itt. Ve-
lünk volt 1985. október 22-én is, amikor Lezsák Sándor hívására, 
egy szonettsornyi költő, október magyar forradalmát versekkel 
ünnepelni s emlékezni egyebesereglettünk a zsúfolásig megtelt 
művelődési házban. Lett is belőle országos ribillió, fővesztések, 
ahogy az a régi szép időkben lenni szokott… A szonett azóta már 
fájdalmasan csonka: Szécsi Margitka, Ratkó Jóska és Baka Pista 
e földi tereken már nincs velünk. Szervác József gyönyörű versek-
kel síratta el őket.  

Talán nem az elgyöngülés szava, ha arra is emlékezem, hogy 
az Előszó egyik verse nevemen szólít, mondván: „a barátomat 
most pofozzák, … testvéremet holnap kivégzik” (Rossz álom Kr. 
után 2000 előtt) Hát ilyen időket éltünk azokban a puha diktatú-
rának becézett nyolcvanas években…!  

Ám Szervác József költészete igazán a kilencvenes évek kö-
zepe táján komorult el. Amikor a szabadság eufóriájának színes 
lufijait oly magasra fújták valakik… (meg a passzát hátszél), hogy 
azok a lufik az ízléstelen villák és paloták tornyos csúcsain fönn-
akadtak. S akik ebből a szabadversenyes tülekedésből végleg ki-
maradtak, és szemüket meresztgetve lassan meg is vakultak, bi-
zony nagyon-nagyon szegények lettek. Nem csoda, ha Szervácból 
feltört az a különösen keserű, ráspolyos hang, amely mindig is 
ott volt tarsolyában, tolla hegyén, no nem afféle munkáskülde-
tésként, vagy az igaztalanul lealázott képviseleti líra egyik élő szó-
lamaként, de a szolidaritást hitelesen, önnön sorsában is megélt 
vétóként. Szólt a maga nevében: „a vesztésre születettek” nevé-
ben. A költészet tisztessége végett! Ahogy erre Nagy László a kez-
deteknél figyelmeztetett. 
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Szervác kényszerből is rendhagyót cselekedett, amikor leg-
utóbbi két kötetét – felelőtlen kuratóriumi késleltetések után – 
megint csak hat év múlva, 1999-ben egy kötetbe fogva, de két cím-
mel – Aszály előtt, és Átdolgozás – jelenteti meg a Hungarovox ki-
adó.  

Jó szívvel ajánlhatom e két kötetről – de Szervác József egész 
költészetének lényegéről szólván – Onagy Zoltán igen alapos, 
esszébe hajló tanulmányát, amely a Hitelben látott napvilágot ép-
pen egy esztendeje, 2000 áprilisában. 

De mindenek előtt ajánlom az önök figyelmébe így a Költé-
szet szép ünnepe, József Attila születésnapja tájékán a József At-
tila-díjas költőt és tehetségből és sorsból szőtt művét: tehát ver-
seit. Boldog vagyok, hogy mindezt most és itt, éppen a Kölcsey-
díj átadásakor mondhattam el Szervác József barátomról.  

(Lakitelek, 2001. április 10.) 

(Polisz, 2001. nyár) 
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Laudáció  
Markó Béla Bethlen-díjához 

 
A sors nagyon is kifürkészhető titkai közé tartozik, hogy  

a Bethlen Gábor Alapítvány kuratóriuma az egyik idei díjat – meg-
hallván a leghitelesebb sugalmazást – éppen Markó Bélának ítélte 
oda s ajánlja föl. Annak a kitűnő erdélyi költőnek, aki már 15, 
tehát életmű-mennyiségű és -jelentőségű kötettel a háta mögött, 
de mégis nagyon fiatalon „beűzetett” a politikába. De sohasem 
űzetett ki a költészetből!  

Így lett a változások után parlamenti szenátor, majd 1993-tól 
a romániai magyarság első számú homo politikusa, az RMDSZ 
elnöke, s ahogy mondják, ezredvégi Bethlen Gábora legalább oly-
képp – a sokkal nehezebbnek látszó szorítások, raffináltabb po-
gányságok és csapdák között –, hogy csöndes, de mindig határo-
zott szavával és tetteivel a fejedelem tündérkertes óhajtását való-
sítja meg, amely így hangzik: „Mi minden erőt, ami a haza javára 
akar és tud lenni, nem eltiporni, hanem egyűvé fogni kívánunk.” 
 A költők, írók s aztán elnökök Közép-Európájában aligha-
nem a régtől hasonló delejes homo publikusi és politikusi haj-
lammal megáldott költő, a Magyarok Világszövetségének újra-
választott elnöke, Csoóri Sándor mondhatná el itt legilletékeseb-
ben dicséretét a 45 éves Markó Béláról. 

De én mondom. S ez tartozzék úgy a kifürkészhetetlen titkok 
közé, hogy nem titok. Hiszen Markó Béla kézdivásárhelyi lí-
ceumi diák első verseit már a híres 1969-es Kapuállító című anto-
lógiából ismerem. Nemzedéktársam, régtől barátom, még azok-
ból az időkből, amikor a kölcsönös figyelem és rokonszenv ápo-
lása és elmélyítése nem volt olyan egyszerű. Ám akkor is jöttek-
mentek a könyvek, jöttek a különös szövegű képeslapok, hogy 
„még élünk, megvagyunk, dideregve várjuk a tavaszt”. S jöttek az 
állatkerti rácsos négyzetek, madár-kalitkák meg ködbe és hóba 
fúló székelyföldi városok fotográfiái a legsötétebb diktatúra évei-
ben.  

Tán legsűrűbben a Talanítás bátor verseinek idejéből, amikor 
Markó új szakaszt nyit költői pályáján. A kezéhez nagyon is 
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idomuló avantgard és posztmodern kísérletek után, amelyek per-
sze a lázadás és szabadságkeresés érdemes és bekalandozni való ál-
lomásai voltak, eljut a korszakra kivételesen rímelő zárt formá-
hoz, a szonetthez, hogy paradox módon szabad legyen. Az egyik 
legjobb és legszabadabb magyar nyelvű költő, ott Erdélyben,  
a Friss hó a könyvön című kötet revelatív erejű ötven – ahogy maga 
írta volt – behavazott szonettjével. 

S itt teljesül ki a megváltozott, mégpedig radikálisan megvál-
tozott szemléletmód is, amely bátran fölméri a veszteséget, idéz-
zük csak a XI. szonettből a záró szakaszokat: „…de mindhiába 
pontos mondatom, / ha nem lesz kinek majd elmondanom, / és 
mindhiába leszek csillogó, // kegyetlen, éles kép, ha senki sem / 
lát, hogy milyen vagyok és ő milyen. / Így lesz? Vak ember tükre 
lesz a szó?” (Vak ember tükre) 

Még nem omlott össze a diktatúra, de már a politikusi moz-
dulat, a lényegre való pontos és bölcs rámutatás ott van a zárt 
formákban megtalált szabadság-terepben: a szonettekben és a szap-
phói versekben.  

Ne irigyeljük és ne is sajnáljuk érte! Inkább figyelmezzünk 
arra, amit mond, túl a Költők koszorúján és a Szerelmes szonett-
koszorú remeklésein: „Nem szeretem a szonettet. A szabadságot 
szeretem.” 

És hol ez a szabadság, ha a Kannibál idő korszakának csontig 
alázott túlélői 1990 márciusa után ismét a reménykedés megcsala-
tottjai lesznek? Tulajdonképpen mindmáig erről szól a keserves 
történet, és nemcsak Erdélyben, hanem mindenütt, amerre csak 
nézünk Kelet-Közép-Európa tájain. 

A zárt formákban megtalált szabadság költője politikusként is 
ugyanaz az ember maradt. És nincs híján esztétikai fölismerései-
nek sem, ha arány és mérték, bölcsesség valamint stílus kérdései-
ben immár a fölvállalt, de szüntelen elaknásított terepen kell mo-
zognia.  

Azt hiszem jó helyen és jókor mondom azt az Illyés Gyula ál-
tal képviselt, művészi- és élet-szentenciát, melyet Csoóri Sándor 
oly gyakran szokott idézni az illyési művet faggatván, s árnyalva 
a jó gondolatot, miszerint „az elfojtások és kötelező szenvedélyek 
országában nem a vakmerőség, hanem a józanság az egyedüli hősi 
állapot”. 



 302

Markó Béla jól tudja ezt, hisz minden nagyobbra látó magyar 
politikust egyszerre rángatnának és szakítanának kétfelé – éljen 
többségben vagy éppen kisebbségben – a Bibó István által leírt 
típusok: nagyobb számban a „hazug-realisták”, másfelől pedig 
a csekélyebb számú „túlfeszült lényeglátók”.  

De a vállalás ethoszába és a szolgálatba Markónál mindig bele-
fért, és reméljük eztán is helyet kap az a bizonyos küldetéses 
vétó, mintegy verséből léptetve ide ezt a szép sort: „Költők és 
szűzek gyönyörű mestersége az ellenkezés”. (Patetikus vers életről, 
halálról) Az utóbbi hónapok, hetek, sőt az elmúlt lázas napok 
történéseinek fényében és homályában gondoljunk erre is.  

Így kívánjunk Markó Bélának a megérdemelt díjhoz valóra 
váltható Bethlen Gábor-i álmokat az ő közösségében. És ha az 
idő alkalmatos volta engedi vagy kikényszeríti, akkor újra a poé-
zis erejével és szépségével szóljon, érintsen meg bennünket. Azt 
gondoljuk, ez elől sem fog kitérni: s utazik majd hozzánk, jam-
busban, hatodfeles sorokban, szonettben. 

(1996. november 5.) 

(Elhangzott a Bethlen Gábor Alapítvány díjátadó ünnepségén  
a Magyarok Világszövetsége színháztermében.) 

(Hitel, 1997/1.) 
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Köszöntő sorok  
Vári Fábián László Bethlen-díjához 

 
A végek végeiről szól, énekel az a poéta, akit most tisztem 

szerint is dicsérni jöttem. Mert Széphistóriákban udvarol nemcsak 
a szerelemtüzű szépeknek, hanem az anyanyelvnek is; s Kivont 
kardok közt nemcsak a maga, de népe sorsát is suhogtatja, hason-
latosan ahhoz, mint amikor legelőször Ugocsában a Rákóczi-
zászlók kibomoltak; majd eljut a mindig csillagokra függeszkedő 
poéta-tekintet gyászoktól, tragédiáktól komorodva a Világtalan 
csillag magasába.  

Magyarán szólva ez lenne az én rövid „összefoglalás”-om annak 
a költőnek művéről, aki csak az utolsó évtizedben – mely áthajlik 
már egyik századból a másikba – válogathatta egybe verseit. De 
Vári Fábián László olyan költő maradt minden lélegzetvételével, 
aki napfénytelen, hűvös időkben is képes az aszúsodásra. 

Majd irodalomtörténészek föladata lesz azon töprengeni, 
hogy mi lett volna, ha nem így alakul költői pályájának eddigi 
megfutása. Ha szólhat, dalolhat, publikálhat kedvére kárpátaljai 
magyarként, amint csak első ceruzáját versre rándította a vallo-
más és vállalás kényszere már legendás Forrás Stúdiós korában. 
De a hószín papíron boldogan szaladó ceruzát a tiltás visszalökte 
a grafit sötététen tátongó bányáiba. Abba a szibériás világba, ahol 
a valóságos gulágok testeket megőrlő álkapcsa közt korábban el-
tűnt már annyi magyar élet. És ahol a szellemi gulágok karan-
ténja még évtizedekig nyomorította a szépségre és igazságra szö-
vetkező gondolat tántoríthatatlan dalosait.  

De még ne szaladjunk annyira előre! Pedig micsoda jelet mu-
tattak a csillagok, amikor Fábián László – éppen március idusán – 
világra sírja magát Tiszaújlakon! Igazi rebellisként, a rebellis 
Ugocsában! Ahogy írja: „a felnégyelt Haza” legősibb szögletében, 
„ott ahol zúg az az egy folyó”. Ennek immár félszázada múlt. 

A fiatal költőről és kárpátaljai társairól, egyszóval a Forrás 
Stúdióbéli ablak- és szemnyitogató kísérletekről először, drága 
barátunktól, az ugyancsak Ugocsából, Péterfalváról származó 
Kiss Ferenctől hallottam jó szavakat, mondván: ha engedik, Ko-
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vács Vilmosnak lesznek utódai. Erről, ha nem csal az emlékeze-
tem, Kiss Ferenc 1973 áprilisában írásos tanúsítványt is tett, ami-
kor verseiket, a szülőföld új szívdobbanásait – a tatabányai Új 
Forrásban – óvó és hitelesítő irodalomtörténészi szavakkal aján-
lotta a hazai olvasóknak.  

Ekkor már Vári Fábián László – kiszakítva az Ungváron ép-
pen csak elkezdett egyetemi tanulmányaiból – a birodalom kato-
nájaként, ahogy írja „lánctalpas huszárként” valahol a porosz sí-
kon, Nyugat-Berlinnel szemközt védi a békét; lokátorával vallatja 
a csillagokat, hátha azok verseket súghatnak. De akkor még azt 
sem súghattak, sőt még utána se egy ideig. Legalábbis olyat nem, 
amely saját könyvbe kerülhetett volna. Így csak csempészárúként 
egyik-másik bátrabb hazai vidéki folyóiratban jelent meg, vagy az 
időközben szétvert Forrás Studióból áttelepült barátok dossziéjá-
ból indult el vándorútra, hogy meglelje közönségét. Talán gyö-
törték a kiadás körüli méltánytalanságok, de a verseiben volt az 
ereje és hite: tudott várni. És persze ő is tudván tudta: nem  
a szárnycsapások sűrűsége, hanem az ívelés magassága érdemel 
nagyobb figyelmet. 

Ám a ritkán szóló, szépen és igazat szóló költőnek, tanúsítha-
tom, hívei, hírelői, sőt pengetős dalosai is lettek mifelénk. Ott-
hon meg magánszorgalmú csahosai és irigyei. Nem mellesleg 
mondom: hogy az Egyetemi Színpad szintén legendás Forrás Köre 
(nomen est omen!) a nyolcvanas évek elejétől műsoron tartotta 
verseit, amelyekből a széphistóriás dalok és a keserű történelmet 
kimondó, de a hűségről mindig tanúságot tevő antológiadarabok 
sem hiányoztak. 1983-ban az Elérhetetlen föld költői, a Kilencek 
pedig díjukkal jutalmazták a rokonlelkű fiatalabb társat. Aki  
a vér porondján Balassit, a bujdosó Rákóczi fejedelmet és Mikest 
szólongatja, aztán Petőfit és Adyt, József Attilát, Illyés Gyulát és 
Nagy Lászlót meg a tragikus sorsú Jeszenyint idézi zaklatóan 
szép versekben. És a vállalt, vezérlő csillagok rámutatnak az utó-
dokra. Csakúgy, mint a költészetét éltető népdalok tisztasága, és 
az általa is gyűjtött kárpátaljai népballadák lüktetése, amelyek az 
ő előszavával láttak napvilágot, csaknem húszévnyi késleltetés 
után 1992-ben. E könyv megjelentetése fontosabb volt számára, 
mint saját verseinek sorsa. S milyen beszédes a címe is: Vannak 
ringó bölcsők. Higgyük, hogy még vannak – ott Kárpátalján. 



 305

Az egyik legárvábban maradt, s ma is legnehezebb sorsban élő 
magyar töredéknek – Kovács Vilmos halála után – Vári Fábián 
László lett az egyik vigasza. Kinek méltó szavai voltak és vannak 
azóta is arra, hogy a költészet a hibátlan esztétikai működésen túl 
még mire való, ha a nyelvükben bujdosók bátorításra szorulnak. 
Ezért vallhatott hitelesen Illyés Gyula fejfája előtt, fogódzva az 
édes anyanyelvnek fölkínált legméltóbb Koszorúba. Hozzátéve 
a dac és reménység zöldjét. És vallhatott a hűségről, amikor két 
esztendeje a szülőföld utolsó üzenetét hozta a Farkasréti teme-
tőbe Kiss Ferenc koporsójához. De még előbb fogalmazta Ferenc 
barátunk gyógyulásáért azt az esdeklő-perlő gyönyörű versimát, 
a Világtalan csillagot, amely címként került az új Vári Fábián-kö-
tet homlokára.  

Hogy éppen Illyés Gyulának és Kiss Ferencnek milyen el-
évülhetetlen szerepe volt a Bethlen Alapítvány több mint húsz 
éve kezdődött történetében, az itt, e körben jól ismert. Most bi-
zonyára ők is egyetértőleg bólintanak Vári Fábián László régtől 
megérdemelt Bethlen Gábor-díjára.  

(2001. november 5.) 

(Hitel, 2002/1.) 
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Meghalljuk-e még szavait? 
EMLÉKEZÉS CSENGEY DÉNESRE 

Csengey Dénes kereken tíz esztendeje találkozni akart az igaz-
ság angyalával. Mivel erős akaratú férfi volt, sikerült neki. És 
szíve beleszakadt, mert nem csak szájára, de szívére is vette az 
igazságot. Átlépett egy másik dimenzióba, de nem lett hűtlen sem 
barátaihoz, sem pártjához, sem ahhoz a világtalan országhoz, me-
lyet látóvá akart tenni első nagy hatású politikai beszédével, ott 
a lakiteleki sátor alatt 1987 szeptemberében, amikor figyelmezte-
tőleg megdördült az ég. Az első villámot neki szánták: az alapító 
atyák közül a legfiatalabbnak. De nem esett kétségbe, vagy ha 
igen, akkor is tudta, írta: csak méltósággal. 

És ismerte a villámok természetét, cikázott hát maga is fénye-
sen. Sistergően okos mondatai, a leggyötrelmesebb pillanatokra 
időzített egyesítő, heroikus gesztusai, nem voltak hiábavalóak. 
Érvelésének penge-természete, rugalmas szilárdsága, fáradhatat-
lansága ott égett-fényeskedett szeme tüzében, amíg csak az a ritka 
láng ki nem lobbant. Igen: belehalt a szabadság szerelmébe, a me-
zítlábas szabadság szerelmébe, amikor (pedig még ki sem mentek 
az oroszok!) elkezdődött a kaszabolás, a bozótharc, mert a jól is-
mert magyarok tartsunk szét! jelszót huhogták az örök dzsungel-
árnyak.  

Csengey Dénes haló porainak a legméltóbb végtisztességet 
Antall József Magyarország miniszterelnöke, az MDF elnöke 
adta meg. Jól emlékszünk, szinte ima- és tankönyvként hozta 
magával Dénes esszékötetét a szekszárdi temetőbe, s felütötte 
a kitűnő Eötvös-tanulmánynál, hosszan idézett belőle, tanárosan 
kommentálta az eminens, nagyálmú diák dolgozatát, mintegy 
megmutatva a szülőföldnek és a nemzetnek is: kit is vesztett eb-
ben a fiatal férfiban, „szülötte fiában”, aki ha megéri… 

Aztán hamarosan követte ő is. Talán Eötvös József politikai 
nézeteit vitatják, gondolják tovább… ott az ég szélinél. Igen, a te-
hetség, a formátum becsülte a tehetséget és a formátumot. Bibó 
István szavaival szólva: a túlfeszült lényeglátók meg a hamis realis-
ták országában. Mert a nagyhangúak és a folyton kompenzáló kis 
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kaméleonok, az átnyergelő jellemrokkantak tartományában ne-
héz elviselni, ha a tántoríthatatlan hazaszeretetnek stílusa, ha tet-
szik, minősége van. A politikának távlata, és a politikai köz-
beszédnek pedig kultúrája, s nem a hangerő dominál. Bizonyára 
Csengey Dénes is vallotta a kitűnő költő, a nagyváradi Horváth 
Imre aforizmáját: Ne ordíts, az utókor nem süket!  

Mégis mintha süketek lennénk s világtalanok maradtunk 
volna Dénes halála óta, immár kereken tíz éve. Szégyenkezve 
mondom: ez az utókor. A kényelemből, érdekből felejtő, a hálát-
lan. Mert valóban fájdalom és szégyen, hogy még egy emlék-
könyvet, pontosabban szólva: egy emlékeztető kötetet se tettünk 
le az asztalra, pedig de sokan írtak, meséltek Dénesről, s irigyked-
tek, fenekedtek Rá.  

Ne legyünk igazságtalanok: Erdélyi János 1997-ben készült 
fontos filmjét (amely e héten ismét látható volt két este a Duna 
televízióban), és a kétévenkénti, az egész Kárpát medencét meg-
szólító Csengey Dénes vers- és prózamondó versenyt mi se feledjük. 
De már írhatná valaki a nagy Csengey-regényt! Bizonyára benne 
lenne az a szabad Magyarország is, melyet annyian áhítottunk, 
reméltünk a nyolcvanas évek végén, s benne a csalódások, árulá-
sok, vereségek és a ritka győzelmek országa is… és végül talán 
benne az is, hogy a remény sohasem meghaló.!  

S így Te, feltétlenül többszörösen is benne vagy a remény 
lángjának örök-fiatal élesztgetőjeként, hiszen most még csak 48 
éves lennél, Dénes: örök márciusi ifjú! És tudom, Te aztán nem 
engedsz a 48-ból! Már fogalmazod az újabb 12 pontot. A kérdés 
csak az: jövő tavasszal, amikor igen nagy szükség lesz rá, az égi 
grádicsokról meghalljuk-e még buzdító, okos szavaidat. 

(Elhangzott Budán, 2001. április 8-án, Csengey Dénes emlék-
táblájánál) 

(Heti Válasz, 2001. ápr. 20.) 
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Néhány bővített mondat  
A névjegyen című antológia 

bemutatásakor 
 

Utánunk igazabbak jönnek… 
Hazugság máltai lovagjai, 
színlelés bohócruháiba-bújtak, 
eszméktől örök nyavalyatörősek, 
az ingujjból pikkászt varázsolók, 
s velük a búzaföld-dézsmáló varjak, 
végezetül a rókák is kivesznek. 
JÖHETSZ, ARANYKOR, MI MÁR NEM LESZÜNK. 
FÉNYHOMLOKÚ FIÚKKAL S NEVETŐ- 
KEZÜ-LÁBÚ LÁNYOKKAL ELGYERE! 
Ők szavak első jelentését mondják, 
és rendbe raknak mindent majd utánunk… 

 
írta volt a drága emlékű, legendás költő Kormos István még  
a múlt században, 1967-ben – éppen szűk tíz esztendővel fájdal-
masan korai halála előtt – Utánunk című versében, amely az egy-
másra torlódott, késleltetett nemzedékeknek, abban a feszült iro-
dalompolitikai helyzetben a biztatást és reményt jelentette. S aki-
kért éppen szerkesztőként is ő tette a legtöbbet. Ez a sugallatával 
is messzire világító gyöngyszem néhány évvel később, Kormieux 
úr váratlan égi behívója után, 1979-ben az akkori, még kötet nél-
küli fiatal költőket felröptető antológia, a Madárúton élére került. 
Természetesen tiszteletünk jeléül. (A kötet külső szerkesztője 
Vasy Géza volt, de a kiadói belső munkát – rostálást, válogatást – 
még évekkel előtte Kormos István kezdte el.) 

A Névjegyen 12 szerzője-szereplője, életkora szerint akkor leg-
följebb Kormos István halhatatlan piszén pisze kölyökmackóját, 
azaz Vackor verses meséit ismerhette. (De Kormos István versét, 
lévén magam is most ebben a fátumos életszakaszban, nagyon is 
ide illőnek gondolom: ha tetszik, némi megrendüléssel.) Az idő-
sebbje: Rott és Méhes ekkor, 1979-ben lehetett felső tagozatos, 
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a legfiatalabb, Szentmártoni meg óvodában talán nagycsoportos. 
Hiába: több mint két évtizede, sőt negyedszázada történt dolgok-
ról beszélek s némi rezignációval rögzítem az idő múlását. És  
a századvégről és ezredvégről szólok, amikor ezen antológia költői, 
írói érlelődtek, azaz: címbéli névjegyüket kalapálták.  

Papp Endre szerkesztő úr, hiteles ifjú kollégám – kinek nevére 
korábban többek között éppen egy remek Kormos-tanulmány 
elkövetése okán figyeltem föl – a 2000. esztendőben hónapról-
hónapra megfaggatta őket folyóiratunkban, a Hitelben. Hogy 
miért, mi okból, milyen indíttatásból, azt elmondja az antológia 
bevezetőjében. Az eredmény itt van: tágasság a szemléletben  
s esztétikai vonzalmakban, melyek csöppet sem kizárólagos üdv-
tanok. Sőt, ellenkezőleg! Az öregebb pályatárs szintén hónapról-
hónapra élvezettel olvasta írásaikat, a róluk szóló okos tanulmá-
nyokat és az interjús megnyilatkozásaikat. S többüknek már szé-
pen sorjázó önálló köteteit is.  

Hiszen a kilencvenes évek eleje óta jelen vannak. A korábbi 
évtizedek indulói nem kis irigységgel nézhetnek rájuk (de fölös-
leges irigykedni, barátaim!), hiszen alaposan felgyorsult, vagyis 
normális mederbe került a kötethez jutás lehetősége, melyet nem 
torlaszol el a politikai- és ízlésbeli cenzúra, s nem bénít az öncen-
zúra sem. Csupán a szabadság dzsungelén meg a kuratóriumok 
bástyáin kell átverekednie magát annak, aki ha nem is dudás, de 
legalább egydalú citerás akar lenni. Szegény folyóirat és még sze-
gényebb kiadó számtalan van. (Megjegyzem, hogy a szegénység-
nek véletlenül sem szinonimája a színvonaltalanság.) Mostanság 
különösebb pokolraszállás nélkül a legtermékenyebb alkotói élet-
szakaszban – 18 és 35 év között – lehet már a zsenialitást az égre 
rajzolni. Nem tartom véletlennek, ha a látszólag minden társa-
dalmi kötöttségen kívülinek gondolt Weöres Sándort emlegetik 
legtöbbször antológiánk szerzői. Csak halkan jegyzem meg, hogy 
olvasgassák azért a teljes Weörest is, és kurziváltan mondjuk  
a Majomország-ot ajánlanám reggelente zsolozsmázni. Kortalan po-
litikai, ha tetszik: rebellis vers. De ilyennek látom, az 1956 után 
íródott Átváltozások szonettjeinek jónéhányát. Sőt bizonyos érte-
lemben az 1953-as keltezésű, egyik legfantasztikusabb Weöres-
verset, a Le Journal-t is.  
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Ami azt jelenti, hogy a költők és írók hál’ Isten nem egyfor-
mák, sőt üdítően különbözők, még egy életművön belül is. Ki 
gyötrődve, szkepszissel érik, ki pedig ontja a műveket. Ha meg-
szúrod egy tűvel, hát verset spriccel, mert ez felel meg természe-
tének, legjobb hajlamának.  

Akik Papp Endre hívására A névjegyen hiteles parkettájára 
léptek, vagy csúszós jegére merészkedtek, már korántsem kez-
dők. A demográfia tényei szerint születésük egy évtizednyi fesz-
távolságban jelöltetik ki: a hatvanas és a hetvenes évek dereka 
közti időben. S a föntebb emlegetett politikai váltás okán az if-
jabbak könnyedén behozták a még némi hátránnyal induló koro-
sabb társaikat: az évezred utolsó évtizede alatt ismerte meg nevü-
ket folyóirat-publikációik majd könyveik alapján a szakma. S ha 
van még olyan mesebeli lény, akkor a nagybetűs, nyájas olvasó is. 
Az olvasás évén innen és túl, ahol a… kell a jó könyv… mindenféle 
plázákban siet beléje… (mondom Zsávolyának, hogy ez itt nem vé-
letlen szövegromlás!) Amúgy Zsávolya Zoltán meg Vass Tibor 
interjúja vidított föl legjobban.  

Körmend és Kézdivásárhely, Kolozsvár és Csorna, Miskolc, 
Pécs és Budapest kerül a születési hely rovatba, vagy mondjuk az 
indulási oldal felirat alá. Ez is a tágasság jele. 

Papp Endre kérdéseire az egyes válaszok és fölrajzolt pálya-
képek, portrék bizonyos szempontból izgalmasabbak és eleve-
nebbek, mint a szükségszerűen csak rövidre szabott, itt csupán 
jelzés értékű primér művek. (persze vannak jó kivételek) Ha hi-
ányérzet mutatkozna, akkor érdemes elővenni otthon vagy a köz-
könyvtárakban az antológia-szerzőkhöz rendelt számos önálló 
könyvet is, s a rend helyreáll: belepilloghatunk a lényegbe. (Majd-
nem azt találtam mondani, hogy olvasói „elváráshorizontunk” 
jótékonyan benépesül.)  

Szívből örvendek, hogy Lackfi János, Prágai Tamás és Nagy 
Gábor (aki Baka Istvánról már komoly könyvet tett le az asz-
talra) duplikáltan, tehát arcképrajzoló minőségben is jelen van-
nak. (Vagy mostanában, ugyan nem itt, egyre többször Szentmár-
toni János is, legutóbb éppen a Kortársban Lackfiról, az Új 
Forrásban pedig Nagy Gáborról írt). Itt Lackfi Jónás Tamás 
világát mutatja be, Nagy Gábor pedig Lackfiét. Prágai Tamás 
meg Szentmártoniról tesz nagyon érdekes megállapításokat. Kí-
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váncsian várom jóslatainak beteljesülését. Mint ahogy a mindig 
példás nyitottsággal és empátiával szóló Pécsi Györgyiét is László 
Noémi költészetével kapcsolatban. Lírikusi elfogultsággal, ha 
szabad ilyet tennem s választanom kellene – csak ebből az anto-
lógiából! – különösen tetsző verseket, akkor éppen László Noémi 
és Szentmártoni János, a szó valós értelmében is szép, megformált 
verseire mutatnék rá. 

Tehát az irodalmat művelők, érzékeny olvasók és értők is. 
A nemzedéki besorololásból ugyan kellő iróniával kihátrálnak. De 
mintha mégis jobban figyelnének egymásra. Ha más mai antoló-
giák szereplőitől meg akarnám különböztetni őket, akkor ezt 
a tulajdonságukat is följegyezném. Meg azt, hogy versben, műfor-
dításban, prózában – sőt drámában is! –, esszében, tanulmányban, 
kritikában is egyaránt kedvvel lubickolnak.  

De némelyek esetében a verstől a próza felé erős elmozdulást 
érzek. Útjukat már maguk jelölik ki könyveikkel. Itt mindenek 
előtt Méhes Károlyra, és a két Tamásra, Jónásra és Prágaira gon-
dolok, de csöppet sem tamáskodnék költői működésük valós ér-
tékei fölött. Őszinte meglepetésünkre az antológia egyik emléke-
zetes prózai darabját a hűséges és igen sokra hivatott Baka István-
tanítvány, az eleddig csak költőként ismert – ahogy kritikusa, 
Ekler Andrea írja: a ritka „sestina lélekvesztőjébe” kapaszkodó – 
Nagy Gábor jegyzi. De tudom, s a publikációiból látom, hogy az 
egyik legprofesszionálisabb szerzőnk, Lackfi János is mostanában 
prózában utazik. Zsávolya Zoltán viszont két prózakötet után 
mintegy kirándult a versbe, hogy aztán egy igazi regénybe vesse 
magát. A regény már elkészült. Külön szín a krisztusi korban 
lévő Vas Tibor műfajok határán vagy tán vízen is járó, kísérle-
tező munkássága. Talán csak a két erdélyi lírikust, Fekete Vincét 
és László Noémit, és itthonról Fenyves Marcellt meg Szentmár-
toni Jánost látom egyelőre szilárd elszánással lecövekelni a verses 
megszólalás mellett. De semmi sem biztos. Az viszont meglepne, 
ha a legtöbb valós súlyt, a legtöbb életet, olykor egész szén- és 
urán hegyeket cipelő Rott József versírásra adná a fejét. No, ak-
kor ismét megkérhetnénk a jó Mányoki Endrét, hogy biztos sza-
vakkal igazítsa el a „szakmát” Rott lírai földrészén is.  

De mondom: a pálya elején különösen jó és hasznos ez a min-
den műfajt kipróbáló igyekezet. A szabadság habzsolása. A csoda 
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művelése és magyarázása is. Tudásuk lehetne akár bénító is. De 
szerencsére még nem az!  

Papp Endre igazán jó érzékkel s ha szabad ilyet mondanom: 
nemzedéki- és közösségi ügyszeretettel szólította meg az év min-
den hónapjában a 12 kiválasztott delikvenst. Sőt még elhíresült 
irodalmi korcsmákban, Budán és Pesten hangulatos bemutatásuk-
ról is gondoskodott Örömmel jelentem, hogy a vállalkozásnak 
folytatása is van a Hitel hasábjain. Oravecz Péter, Haklik Nor-
bert, Jász Attila, Bagu László, Szauer Ágoston és a csíkszeredai 
Molnár Vilmos volt illetve lesz a 2001. évi „felhozatal”. Jó lenne 
majd őket is egy ilyen szép és fontos antológiával ünnepelni.  

(Elhangzott a Magyar Írószövetségben, 2001. október 10-én.) 

(Magyar Szemle, 2001/12.) 
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„Mindörökkön örökké”  
– tűnődés a Magyar Kultúra Napján 

OLASZ FERENC MEDITÁCIÓS KÖNYVÉRŐL 

Különös kegyelme a sorsnak, pontosabban szólva: a magyar 
sorsot is mozgató Fennvalónak, hogy éppen 180 esztendővel ez-
előtt a Hozzá folyamodó, áldását, sőt védő karját is kérő vers-fo-
hászt engedte világra jönni. Engedte, hogy a csekei nemes, Ferenc 
úr, a Kölcseyek nemzetségéből eléggé rosszul fűtött szobájában 
– hosszú hetek után – végére érjen versének és kitegye a pontot. 
Ez január 22-én történt. Ekkor született a nemzeti imádságnak is 
méltán nevezett Hymnusz, melyet azóta minden magyarok ma-
gukénak vallanak. És Erkel Ferenc halhatatlan (és másíthatatlan) 
dallamaira 1844-től énekelnek is. 

Szavalnak és énekelnek, mert nemzeti létük leglényegére, – a ma-
gyarság zivataros századaiból kiexponált éles képeken – a bal-
sorsra, a megmaradás lehetetlenségére irányítja a figyelmet. De 
nem lenne tálentumos költő, és nem lenne ő is a „reménység 
helytartója”, ha nem nyújtaná be a „fellebezést” Istenhez, a ma-
gyarok Istenéhez. Talán e vers miatt is vagyunk. Vagyunk még itt 
a magyarok tartsunk szét ragálya idején is. És várjuk a jobb jöven-
dőt. A méltányosabb XXI. századot. 

S lám: a vers és a zene egymásba kapaszkodása! Ez volna pél-
dául a kultúra: nemzetet megtartó erőforrás. A két Ferenchez, 
Kölcsey és Erkel mellé most egy olyan kiváló kortársunkat állí-
tom, – történetesen ő is Ferenc, Olasz Ferenc – aki a fény segítsé-
gül hívásával dúsította és dúsítja a magyar kultúrát: régtől fény-
képet, nagyszerű filmeket készít.  

Mostanában pedig képekkel, szent szövegekkel, versekkel 
meditál, s a lélek legbensőbb csendtartalékait igényli tőlünk az év 
minden napján.  

Óhaja szerint: minden egyes napot a magyar kultúra spirituá-
lis szent napjává kíván tenni. Csak két hatalmas kódexnyi 
könyvben fért el a roppant mű. Ez a Mindörökkön örökké. Igazi 
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ajándék a Magyar Kultúra Napjára. De egyúttal bizonyíték is: 
ilyen lehetne az ünnepelhető kultúra.  

A mélységből a hit és a tehetség erejével és kegyelmével a ma-
gasság felé növő. Ilyen a most hatvan esztendős Olasz Ferenc 
művészi summája, valóságosan is két súlyos kötetben, összesen 
770 oldalon. Négy korábbi könyve (sorrendben a Fejfák, Mind-
örökké, Dícsértessék és a Székelykapuk), aztán száznál is több művé-
szeti filmje, és rangos hazai és külföldi kiállításai után itt ez a ha-
talmas összefoglaló confessió. Ahol a sokszor megcsodált, mond-
hatnám úgy is, hogy a méltán elhíresült Olasz Ferenc-i univer-
zumból az esztendő minden egyes napjára előlép egy kép a könyv 
jobb oldalán, s vele szemközt, a szívfelőli oldalon pedig a válasz-
tott, sugalmazott, Isten vagy angyalok (ember-angyalok) súgta 
szöveg. Természetesen tehetsége, ízlése szerint szerkesztve, elren-
dezve, ahogy „bekéretőztek ebbe a szent vállalkozásba, ebbe a na-
ponta használatos nagy képes Misszáléba.  

Ilyen profánul mondom: szöveg, amelyek pedig volnának 
zsoltárok, evangéliumi részletek, archaikus népi imák, legszebb 
egyházi énekeink, magyarságunk és Istenfélésünk összekulcso-
lódó fohászai, s nem utolsósorban nagy és fontos versek, istenes 
versek, (elsősorban és kiemelten a két világháború közti erdélyi 
lírikusoktól), melyek kivallják, hogy Isten mégsem halott.  

Állunk szemközt a képpel. Szemközt egy angyallal, egy fáj-
dalmas Krisztus arccal, Máriával, a Pietával; legősibb temploma-
ink külső és belső képével. Vagy fekete-fehér emberarcokkal, 
akik itt a földön is viselik a Teremtő képmását. S nekik is a gol-
gotás lét jutott. Itt sorjáznak a Kárpát-medence legszebb szakrális 
népművészeti rekvizitumai, motívumai, (pléh-Krisztusok, egy-
szerűen faragott keresztek, fejfák, kapudíszek) melyeket leg-
inkább erdélyi és aztán az őrségi, zalai, és a szülőföldet is jelentő, 
Balaton-közeli tájban talált meg Olasz Ferenc szeme. De már  
a fényképezés és előhívás idején biztosan megmozdultak benne 
a szövegek is, illetve elindultak a kereső hajlamok. Hogy aztán 
megtalálva az írásos sugallatokat, hosszú időn, éveken át rostál-
gassa, válogassa őket: álmodja az álmot, ezt a két rendkívüli köte-
tet. Ha tetszik: egyedi könyvészeti ritkaságot, igazi könyves mű-
remeket. 
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A Mester eligazító „perorációt” ír mindössze egy-egy oldalon 
mindkét meditációs könyvéhez. Ezeket is meditálva érdemes ol-
vasnunk, mert kiderül, hogy egyenértékű vallomások (imádsá-
gok) a képeket értelmező, magyarázó vendégszövegekkel. (Pár-
huzamul két civil példát állítanék ide: Széchenyi István és Dam-
janich János megrázó imáit.) Az az érzésem, képes lett volna arra 
is, hogy fotográfiái mellé, az év minden napjára ő maga írjon val-
lomásokat, imákat, szívünkig hatoló gondolatokat.  

(De persze értem is, miért nem tette.) A kép és szövegváloga-
tást, tehát az antológia-szerkesztést az egyetemes és magyar ha-
gyományból, szakrális kultúrkincsünkből maga is olyan próba-
tételnek, kihívásnak és vállalásnak látta, amely elől nem akart ki-
térni. S a föladatot legjobb tehetsége és hűsége szerint teljesíteni 
akarta, és itt a fényes bizonyság rá: teljesítette is. 

Erősen gondolt ránk – kereszténységünket ugyancsak szeku-
larizáltan megélő, rohanó emberekre – Olasz Ferenc, akik majd 
ezeket a könyveket föllapozzuk, hogy minden egyes nap a szép-
ség és igazság, a kép és szó megsokszorozott erejével találkozhas-
sunk. Gondolt a mi eljövendő csöndjeinkre, áhított békénkre is. 
Mert most is, mint egész művészi pályáján, az Isteni rendelést be-
töltve, tálentumait sokszorozva – szolgált. 

Azon csak meditálhatunk, hány kép és hány más szöveg ke-
rült egymással szemközt az évek folyamán, hogy ez a végleges 
megmaradjon. Sok nagyon nagy találatra, kép és szövegbéli vég-
leges találkozásra fölhívhatnám a figyelmet, s fel ugyancsak: dá-
tumok, szentek ünnepei, különösen eltalált hónapok, vagy gyö-
nyörű és fájdalmas napok megjelenítése szerint. Egy-egy képi mo-
tívum vonulásán, sorozatszerű előtűnésén tűnődhetünk, vagy 
mikor emlékezetes film-költeményeiből egyetlen plasztikusan lé-
nyegre mutató képkimerevítéssel történelmünk győzelmes és 
gyásszal beárnyékolt napjait is képes a meditációs, imádságos 
környezetbe vonni. Igen, mert magyarságunk s megmaradásának 
történelme immár több mint ezer esztendeje a kereszténység tör-
ténetében nyeri el helyét és értelmét. Levert, elbukott forradal-
maink az egyetemes szenvedéstörténet részei. De néha napokra, 
hetekre megadatott az egyéni és közösségi föltámadás kegyelmi 
ideje is. 
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Olasz Ferenc ebben a megvallott hitbéli koordinátarendszer-
ben hűséges és konok őrző ama Ady-emlegette strázsán. A szer-
kesztés egyik legemlékezetesebb pillanata: amikor az erdélyi 
Dsida Jenő hatalmas verse, a Psalmus Hungaricus áradó, zsoltáros 
nyelvén alsópáhoki öregasszony- és öregember-arcokat tükröztet 
a szemközti oldalakon. Olyan arcokat, amelyek a versben sorolt, 
szétszórt, elszakított magyarokat, tehát minden magyar fájdalmát 
képviselik. Képviselik, kiragyogják emblematikusan. Művészi 
alázat, zseniális éleslátás, és nem utolsósorban merészség is kellett 
ehhez a könyvbéli „találkoztatáshoz”. 

Olasz Ferenc meditációs könyve (mindkét kötete), címszerint 
is a Teremtő dicséretére válaszol a mélyen hívő művész által. Hadd 
dicsérjem és köszöntsem.  

(Új Balaton, 2003.) 
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„Mint tükörben felejtett szavak…” 
OROSZ ISTVÁN ÚTVESZTŐK CÍMŰ  

BIBLIOFIL VERSESKÖNYVÉRŐL 

Vagy húsz esztendeje (egészen pontosan 1985-ben) azt mon-
dottam Orosz István kiállításának megnyitásán, hogy családi jó 
örökségként az irodalom felől érkezett a szó szerinti képes meg-
jelenítés műfajaihoz. A cselesen és bravúrosan megkettőzött lát-
szatok mögött ott volt irodalmi alapértéknek, afféle biztos hor-
gonynak Zrínyi, Csokonai és legtöbbször a kecskeméti dráma-
költő Katona József képe, akinek hányatott életében nyomtatás-
ban csak egyetlen lírai verse jelent meg Vágy címmel, de abban 
minő halhatatlan metaforává sűrűsödik a kérdés: „Hol vagy fenn-
repeső szép pillangója velőmnek?” Másfelől meg Voltaire és Verne 
Gyula arcmása bontakozik ki előttünk, ha megleljük a helyes 
szemszöget. Animációs filmjeinél Weöres Sándor és Pilinszky 
művei voltak az ihletadók. S ha jól tudom, közép- és főiskolás ko-
rában szavalóversenyeket nyert például Weöres Sándor, Pilinszky, 
Nemes Nagy Ágnes és Buda Ferenc verseivel. Az említett költők 
nevei tartalmi és formai értelemben is erős vonzódásról: a vers 
esszenciális leglényegének titkokat és spirituális tartamokat át-
fogó értéséről vallanak. Mondhatnánk: életreszóló értékválasztó 
és -kijelölő döntések voltak. 

Tehát, kedves felebarátaim, egyáltalán nincs mit csodálkoz-
nunk azon, hogy Orosz István, a látvány útvesztőinek, labirintu-
sainak jeles s elismert tudós tudója, akadémikusa – most mint egy 
igazi reneszánsz Mester – versekké szaporította (vagy inkább tö-
mörítette), szigorúan megválogatta az idők folyamán felgyűlt 
szavainak legméltóbbjait.  

E kiállítás első lépcsőjeként (mert ő, tudjuk, igencsak szeret 
talányos lépcsőkön közlekedni!), mondhatnám nemes gesztusa-
ként egy könyvet tett elénk, egy gyönyörű bibliofil versesköny-
vet nyitott ránk ama első grádicson a Vincze Papírmerítő Műhely 
jóvoltából.  

Milyenek ezek a versek, ez a harminc címmel ellátott vers, 
kérdezheti az, aki eleddig csak a falakon lévő Orosz István ké-
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pekről szerette és azonosította be téveszthetetlenül a Mestert? 
Egyetlen szóval válaszolok: szépek.  

Azt kell mondjam, hogy az arány és mérték, szimmetria, a for-
mai tisztaság, ha tetszik a költői mesterség tanulható eminens 
ismerete és tisztelete, valamint a szerkesztés, címadás együtt adják 
ennek a kis bibliofil kötetnek a báját, kivételes harmóniáját, s gesz-
tuson túli értékét.  

Ugyanis Orosz István jónéhány verséről elmondható, hogy 
valóságos ihletett pillanatban, kegyelmi állapotban tudott reflek-
tálni személyes sorsára, képzőművészeti, tehát szigorúan szak-
mai: intellektuális és formai kalandjaira, anamorfizáló gyakorla-
tára. Vagy kedves Mesterei, és azok képeinek plasztikus, ha tet-
szik nyelvileg és formailag is megcsavart „megfelelőjét” tudta „le-
lopni” a képről, tehát: bravúrosan lehozta őket versben a papírra. 
Elég, ha csak példaként említem Az Arnolfilni házaspár-t Jan van 
Eyck festményét, remek acrosztichonos megoldással, vagy a Ket-
tősportré-t Piero della Francesca képét az urbinói hercegről és fe-
leségéről, ahogy az itt egy szonettbe zárva nyílik meg igazán előt-
tünk, de így Rubens festménye is, a híres Önarckép Izabella 
Branttal. Ezért foglalkoztatja (és nem véletlenül!) ifjabb Hans 
Holbein festményének, A követek-nek rejtett anamorfózisa. A le-
írás nem mankó a kép értéséhez, nem tisztázás csupán, hanem va-
lami szemünk előtt felrepül a papírosról és verssé épül szavakból. 
Mert úgy látom vannak itt ihletetten meglelt szavak, s van azok-
nak intellektuális és érzelmi röppályájuk is. Ugyanis a jó vers 
mindig fölépít az olvasóban egy nyugtalan madarat, szétliánoz 
egy tekervényes Útvesztőt, megteremt egy sosemvolt kertet, 
visszahátrálva az igazi hátországba: a gyermekkor édenébe. És 
a megrajzolt képek a versben is képesek filmszerűen peregni, szív-
lüktetésszerűen csak a kitüntetett jambusok természetes dobolá-
sára hagyatkozva. Igen, a kötet centrális helyén van A Kert, mely-
nek „Valahol ott kell lennie / e labirintus köldökében, / rejtel-
mesen és feketén, / oly feketén, akár az ében, // a mélységes 
nagyodvú kútnak. / Egy angyal minden éjjel ássa, / hallatszik 
benn, surrog, sziszeg / csillagok fénye zuhanása.”  

No, itt kell megérezni elemi fölszikrázásával a verset, meg ott 
ahol „a folyosókon bujdosó, alvajáró óceán” jön a papíron velünk 
szemközt, máshol meg a „Verssorok közt általsütve ferdén / 
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Dominózik a padlón a napfény.” S ahol az égszínkék-re legnagyobb 
természetességgel, rímhelyzetben csak a széncinkék csaphatnak le. 
Úgy, hogy a fülünk és a szívünk is belecsöndül.  

Valamikor egy ómexikói, talán naivnak tetsző, de szerintem 
zseniális megfogalmazásban olvastam, miszerint „a költészet attól 
költészet, hogy úgy viselkednek benne a szavak, mintha először talál-
koznának.” Tehát a váratlanságok: titkos keresztutak, hirtelen 
elénk táruló nyiladékok, másként villanó tükrök kérnek és kap-
nak ilyenkor szavakat s egy másik dimenziót.  

Ilyes helyekre próbáltam rámutatni Orosz István Útvesztők 
című kötetében, melyet jószívvel ajánlok most e kiállítás-füzér 
első lépcsőjeként, mint szép és nemes verskiállítást az Önök fi-
gyelmébe. (Budai Vár, Szent Mihály Kápolna, Vincze Galéria) 

(2003. augusztus 1.)  

(Forrás, 2003/11.) 
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Jegyzetlapok  
egy tegnapi (mai?) golgotás történethez 

LANCZENDORFER ZSUZSANNA–GÜLCH CSABA: A LILIOM VÉRE, 
DELY MÁRI BALLADÁJA  

A NÉPHAGYOMÁNY ÉS A KÖLTÉSZET TÜKRÉBEN 

Lanczendorfer Zsuzsanna és Gülch Csaba könyvbéli találko-
zása Dely Mári balladája és főleg a balladából kibomló tragédia, 
drámai történet okán egyáltalán nem véletlenszerű, mondhatni 
szükségszerűség. Mondom ezt úgy, mint aki már korábbról 
(1987-ből) ismerte a költő Gülch Csaba első kötetéből a versek 
után szereplő monodrámát is, a tragikus sorsú erdélyi poétaasz-
szonyról, Hervay Gizelláról. Akiről tudni kell: előbb volt férjét, 
a zseniális tehetségű költőtársat, Szilágyi Domokost veszítette el, 
majd nem sokkal utána közös gyermeküket, a 17 éves gyönyörű-
lángész fiút, Szilágyi Attilát, alias Kobakot is. Szilágyi Domokos 
öngyilkos lett 1976-ban Kolozsvárt, Attila pedig hamarosan  
a bukaresti földrengés egyik magyar áldozata. Hervay Gizella ci-
pelte még néhány esztendeig a kettős hiány iszonyú terhét, aztán 
ő is befejezte a dalt… 1982-ben Budapesten. Most már együtt 
vannak a Házsongárd békés-békétlenjei, szentjei, nagyálmú ma-
gyarjai között.  

Lanczendorfer Zsuzsanna néprajzi, oknyomozó tudós és rop-
pant alapossággal dokumentált történetfeltárása, valamint a tragi-
kus gyilkosság-történetből született újstílusú balladák bemutatása 
lefegyverző. Talán azért is lehetett rendkívüli a kutató buzgalma, 
mert hazai tájon mozgott: ugyanis az 1874 Kisboldogasszony 
napján (szept. 8-án) gyilkosság áldozatául esett leány felpéci volt 
s talán még a családi rokonságból is származott, akit a 27 éves mol-
nárlegény, Török József a vesszősi malomban, ha szép eufemiz-
mussal mondjuk, szerelemféltésből brutálisan megölt a távoli 
Győrujfalu közelében. 

A történet látszólag egyszerű, köznapi. Szerelemféltés, nemi 
vágy, ellenkezés, aztán esetleg a megszégyenüléstől való félelem 
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vagy a felhorgadó bosszú, pillanatnyi menekülési stratégia vissza-
vonhatatlanul a tragédiához vezethetett. 

A tudós néprajzos, az alapos oknyomozó egyetlen szálat sem 
ereszt ki a kezéből, s a látszólag száraz dokumentumokat, kora-
beli hírlapi tudósításokat a gyilkosság tényéről, a tárgyalásról, az 
ítéletről, továbbá a családi háttérrajzokat, az áldozat és a gyilkos 
oldaláról is éles, kutató szemmel átvilágítja. De nem von le tetsze-
tős, már valóban balladai homályba vesző vagy oda kívánkozó 
következtetéseket. Holott egyik-másik történetmondó, és a véde-
lem is mintegy az áldozatot is bevonná a tragédia, a bűn okozója, 
kiváltója enyhítő-kiegyenlítő meséjébe. Ha nem megy a ma-
lomba, mért ment a malomba, mért maradt egyedül ott éjszakára. 
Vonzódott a házas legényhez… A malom, mint rossz hely stb. 
Ha nem olyan szép és kívánatos a nemesi származású, evangéli-
kus vallású Dely Mári, akkor tán nem is történik meg a jóvátehe-
tetlen bűn.  

Azt gondoljuk, hogy Török Józsefet az ítélet indoklása sze-
rint igazsággal ítélték életfogytigra s került a hírhedetten szigorú 
ilavai börtönbe. De csak öt évig szenved ott, mert egészen fiata-
lon, 32 éves korában meghal. Bevallom: erről az öt évről olvas-
tam volna szívesen akár csak egyetlen börtöni följegyzést, amely-
ből a rab magaviseletére, lelkiállapotára, lelki tusakodására le-
hetne következtetni. Egy mérgezési kísérletről tudunk, melyet 
még a fegyházba kerülés elején kísérelt meg az elítélt családja, ta-
lán a szégyen miatt, talán, hogy eléje menjenek a súlyosabb íté-
letnek, tehát a kivégzésnek. (Esetleg más miatt… hátha mégsem ő 
a legfőbb tettes, s jobb ha már nem vall senkire, de ezek lehetnek 
nagyon bizonytalan, mai okoskodások…) 

Ennél a primér történetnél sokkal fontosabb, hogy miképp 
alakul át mondható, énekelhető szöveggé, balladává? Továbbá az, 
hogy annyiféle szép változatával mit képes fölidézni hallgatósá-
gában? S képes-e egyetemessé válni, vagy a nagyon fontos kisebb 
közösség, a lokalitás kincse maradni olyképp, hogy saját színei, 
téveszthetetlen zamatai vannak, de mégis a legáltalánosabb em-
beri kérdésekre ad választ. Erdélyi Zsuzsanna igen fontos meg-
állapításait mi is idézzük, mert e ballada leglényegére, s föltárásá-
nak miértjére is választ kapunk.  
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„…ezek az új típusú balladák sok vidéki tragédiát jeleznek, 
s érthető, hogy költészetté formálódnak. A népet foglalkoztatja, 
borzongatja, s ahhoz, hogy megemészthesse, ki kell magából éne-
kelni. E kényszere mellé járul még sok esetben okító igyekezete 
is, ha nem is lehet morálnak nevezni, de mindenképpen benne 
van a figyelmeztetés lehetősége is. Dobra verjük, hogy tanuljanak 
belőle.” 

Hogyan is mondja az egyik változat? 

A felpéci utca, ki van kosztérozva, 
Azon viszik végig Deli Márit halva. 
Lányok, lányok, lányok, rólam tanuljatok, 
Éjjel a malomba sohase háljatok. 
 
Mert ha ti ott háltok, ti is csak úgy jártok, 
Piros véreteket földbe hullatjátok. 

Gülch Csaba A vérző liliom címmel, egyáltalán nem afféle ap-
pendixként, vagy tanulság-összegereblyézőként egy erős, mono-
drámát tette a könyv-test utolsó hatodába. S ezzel más dimen-
zióba is emeli a gyilkosságtörténetet. Valóban megemelt, szépen 
megmunkált szöveggel, költői nyelven gondolja tovább, vagyis 
teremti Dely Mári történetét, amely, szerintem már megvallott, 
tételes hittel is átitatott ima. Mély confessió. Megjegyzem: igen 
szerencsés a két szöveg elválasztása, illetve a dráma fölvezetése 
a 183. oldalon, ahol Kodály és Vargyas Lajos magvasan szól a tu-
dományos és művészi megközelítés más-más módozatairól, amely-
nek a hiteles gyökere mégis egy, ahogy Kodály mondja: „a tudo-
mányos és művészi nagyság alapja ugyanaz: az igaz ember, vir 
justus.” 

Gülch drámája a kivételes empátia drámája, melyen látszik, 
hogy őt igazán megihlette a XIX. századi felpéci hajadon tisztasá-
gát élete árán is megőrző sikolya. A haláltusa drámája, filmsze-
rűen hívja elő képzeletét. 

Tud szólni az angyalok (vagy azok közül csak egy) rendkívül 
finom nyelvén, tökéletesen belehelyezkedve a bonyolult női lé-
lek-műszer kilengő mutatójába. Tud megidézni, idősíkokat moz-
gatni és a dramaturgiai helyeken hitet adni, ha tetszik terjeszteni 
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okulásunkra, lelkünk megmentése végett. Tudja érzékeltetni, 
hogy ha halálunk tán nem is így történik, de végesen és végtele-
nül egyedi lesz, s mindenkinek magának kell a tű fokán átver-
gődnie. Tehát vessünk számot minden nap életünk leltármérlegé-
vel. Borzongató és gyönyörű a tanulság: még megmentheted  
a lelked, és ez sose késő. Még meg tudsz bocsátani azoknak is, akik 
ellenedre törnek. A szeretet-himnusz, amely végeredményben 
a valahai hitetlen tarzuszi Pál műve, túl esztétikai szépségén a leg-
igazabb dologról beszél, midőn gazdája tehetsége már az egyetlen 
igazságot, a Megváltót szolgálja. Dely Mári lelkét a szeretet emeli 
Urához, s ebben a szeretetben benne van életfelajánlása és tán 
a megbocsátás annak is, aki a börtönében még öt évig kénytelen 
háborgó lelkével számadást végezni, míg a végsőre sor kerül.  
S igen, föltehetjük mi is a kérdést, a monodráma egyik legsúlyo-
sabb mondatát, amelynek korunkban ugyancsak kivételes aktua-
litása van: „Mikor lépi át az ember önkéntelen mozdulattal a ha-
tárt Isten és az ördög között?”  

Dely Mári a vérző liliom itt hajladozik előttünk gyermek-
ként, gyönyörű hajadonként, itt bontja ki szépségét, amely a be-
bocsáttatásra váró lelke lényege: tiszta, mint ama liliom, amely 
vérével mosta magát tisztára, vére áldozatával védte magát az 
Ő Urának, úgy ment be az Ő Menyegzős házába. Habár a földi 
életben is menyegzőjére készült, de halálával a legnagyobb vőle-
gény szeretetére-szerelmére lett méltó. 

A nyitó és záró versfoglalat, mint két pánt fegyelmezi az ér-
zelmileg már-már túlfeszült, kérdőmondataival a normális szív-
lüktetésnél hevesebb ütemezésű, dikciót, megiramló drámaszöve-
get, s közben a liturgikus népénekek, balladarészek, imák jótéko-
nyan lelnek – afféle dramaturgiai jelzőbójaként –, csillapító sze-
repükre.  

Mindezeket a dráma megvalósult látványa, hangja, a szünetek, 
lélegzetvételek megidézett, csak elképzelt felütés-sorrendje nélkül 
fogalmazom.  

A Vérző liliom Dely Mári balladáját a néphagyomány és a köl-
tészet tükrében villantotta föl és villantotta egymásba.  

Lanczendorfer Zsuzsanna szakszerűsége, pontossága olyan in-
gathatatlan biztos alapot jelentett a ballada-történet kibomlásá-
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hoz, amelyre Gülch Csaba nagy invencióval – és alázattal – épít-
hette a maga szuverén nyelvi-lelki és hitbéli vallomását. S ez a val-
lomás Dely Máriéval egyező volt, s mi több: szívünkben is meg-
hallgatásra talált.  

(Sopron, 2003. december 5.) 

(Műhely, 2004/2.) 
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Góg és Magóg fiai 
 
1972. november 25-én Latinovits Zoltán Ady Endrét ültette 

költészetünk trónusára, s tette abból az alkalomból, hogy a költő 
95 éve született, hogy jobban a mának szól, mint bárki, s jobban 
a jövőnek, mint hinnénk. Tudjuk, hogy a nagy költészet a jövőt 
célozza egy emberi élet parittyájával, szikrázó dac-kövével… 53 
éve dacol és reménykedik a halott, hogy a föld alól is megszülheti 
igazát, életét. Nem lehet Őt se így, se úgy félreállítani, bemocs-
kolni, vagy kiűzni, hisz kezében ott a „korbács”, Ő az ÚR, temp-
lomából a mindenkori kufároknak hátrálniok kell. Nagy László 
Ady-emlékezete, a Föltámadás szomorúsága, nekem a leghitele-
sebb ereklyém a költőről, s amit Latinovits kifaragott, teremtett 
Ady nem mű de valódi márványából, az lesz a legjobb, leg-
helyénvalóbb Ady-emlékművem, melyet legbensőbb talapzatra 
helyezek: tehát ledönthetetlen, vérem öleli. 

Mikor Latinovitsot néztem a televízióban, nem tudtam, hogy 
csodát látok-e, vagy Ady Endrét mostan, halottan, s mégis eleve-
nül szólalni népéhez. Robbanni készültek a szavak, repítették 
volna a fogakat is, a száj gyönyörű poklát, Magyarország kripta-
üregét. Bizony felrobbant az a száj, s szántottak rajtunk a bom-
bák, csak nem tudom kínlódtak-e, forogtak-e kényelmetlenül  
a bambák, nem bújtak-e ágyba az elviselhetetlen mondatokra, és 
arra a Latinovits-arcra dühülve? 

Versek írattak előttünk, láttuk a vért forrni, a szívet lüktetni, 
az ereket pattanásig feszülni, a tüdőt zihálni, a kezet fenyegetni, 
figyelmeztetni, a szemet jósolni, de az arcot elernyedni, megnyu-
godni, az nem! Olyan nincs! És felsorakozott elénk a költő, 
semmi-páncéllal, meztelenül, váratlanul, a tankönyvek verseitől 
elütő pirosban, a versek rossz-értelmezői előtt soha ilyen félre-
érthetetlenül, ilyen teljességben, meg nem csupálva, kifoszthatat-
lanul. 

Mert Ady Endre válogatta össze! El kell hinni ezt a versekről 
is, prózáról is. Ennek, a mostani utókornak válogatta. Mit fog ez 
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még összeválogatni a későbbieknek?! Vigyázzatok, mert a végte-
lenségig bírja ez a költészet! 

S már azt is tudom, hogy Ő, Maga mondta, így kell ezután ér-
teni, nem lehet másképp, felejteni tilos! Így csak Latinovits Zol-
tán mondhatta, nem tudta volna másképp, mert abból a már-
ványból faragtatott, melyből a versek születtek, nemzette őt fiá-
nak Ady Endre, Góg és Magóg fia. 

(1972) 



 329

Szólásért való ének 
 
Szólásért való ének, hirdeti Buda Ferenc szép verse a mai est 

címét. Énekes Budai Ilona, s az e deszkákon néhány perc múlva 
főszereplő előadóművész Torday Ferenc, és nem utolsósorban 
a szerkesztő Medvigy Endre cím szerint is nagyszerű dologra szö-
vetkezett: előhívni a költőkből a verset, énekesből az éneket, föl-
kelteni az írástudókban a szóláshoz való jog és kötelesség elemi 
igényét. 

Miért fontos ez? – kérdezhetné valaki. 
Vagy: mit akar ez az ideálmodott, hallható antológia, ez az 

egyívű szándék és gesztus? Pontosabban: mit akar a sorssal, a ma-
gyarság XX. századi sorsával? Előhívni és kihívni – a költészet 
erejével. Tudjuk: a párbaj fölöttébb egyenlőtlen lehet. „A költé-
szet kifejező és megítélő hatalom, de nem megoldó” – mondja 
a költő. 

A magyarság sorsáról, „zivataros századairól” klasszikus elő-
deink a történelemkönyveknél hitelesebb lajstromot készítettek. 
Ady Endre a világ nagy kohójában felolvadni, elveszni látta népét 
a század második évtizedében. Hogyan látjuk most? 

A helyzet biztató, de tapasztalataink okán nem felemelőbb, 
mert ugyan még vagyunk, de olyan dolgok is megestek velünk, 
melyekre Ady se gondolhatott; olyan szégyenek, leveretések, ku-
darcok… Herder úr jóslata se vált be, mert még vagyunk, s jól, 
rosszul magyarul beszélünk itt a Duna-Tisza táján, a Kárpát-me-
dencében, függetlenül a hivatásos határsakkozók alkalmi lépései-
től. Még értjük a szót, mi, többféleképpen is sakkban tartottak, 
földrajzi szélességek, időzónák foglyai. 

Még biztatjuk magunkat a XIX. század felől Arany Jánossal 
is; „Hallottad a szót: rendületlenül.” És ismét ővele: „Ha minket 
elfú az idő zivatarja: nem lesz az Istennek soha több magyarja.” 

Vitatható talán, hogy a 24. óra utolsó negyedében méri az 
időt, már bennünket a sorsunkból fölénk vetülő árnymutató? 
Amit a század képtelen volt elrendezni a magyarság és más kis 
nemzetek jogos pöreiben, az itt örvénylik előttünk. Kísért és szé-
gyenre késztet. Illene hát méltósággal megoldásokat keresnünk. 
Illene nekünk, magyaroknak, Európa hű fiaiként legjobb ön-
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magunkhoz felnőni; s a halasztásokat, a semmire se jó percnyi 
taktikákat, a mentegetőzve kimondott és elharapott félmondato-
kat megutálnunk. Van jogunk és temérdek okunk is, hogy első-
sorban írástudóinkra hallgassunk e tárgykörben. Az egyetemes 
magyar irodalom legjobb tradíciója ez a megfontolás. A lelki-
ismeret és felelősség helyes iránytűi ők e hazában, mégha rákér-
deznek többen is a totális fölismerésre, Nagy Lászlótól kölcsö-
nözve a megrendítő sort: „Úristen, én nem vagyok itthon?” És má-
sutt is, ahol magyarul beszélnek, írnak, más égtájakon, ha tudósí-
tanak arról, hogy „vannak vidékek”, ahol a nagyhavakba vágott 
„alagutak” lehetnek csak a szellemi közlekedés elképzelhető 
sztrádái, hogy az infinitívuszokba tördelt, már-már nyelvemlék-
ként őrzött magyar nyelv mennyi esélyt adhat az asszimiláció 
nagy tégelyében, hogy mit jelent – elővetülő árnyként – a hetti-
ták emlékezetvesztése. Versek: Újvidékről, Kassáról, Kolozsvárról, 
Ungvárról, Sepsiszentgyörgyről, Pozsonyból. Amerikából, Nyugat-
Európából. És persze hazai tájakról. 

Ez az összeállítás a sorsunkért felelősen szólókra, tehát: az il-
lúziókkal józanul leszámolókra, s reménytelenségben is remény-
kedőkre hivatkozik. Az is remény, hogy írunk, beszélünk e kér-
désekről. Mert a csönd a legveszedelmesebb. Az is remény, ha 
egy ilyen összeállítás készül ebben a műhelyben, másképpen 
szólva a Forrás Kör értékekre figyelő közreműködésével. Akik az 
Egyetemi Színpadot az elmúlt években is látogatták, bizonyára 
nem felejtik azt a missziót, melyet éppen ez a kör vállalt Dsida 
Jenő „feltámasztása” ügyében, vagy a „Fekete bojtár” Sinka István 
és a népi írók műveinek teljesebb megismertetése érdekében. 

Valamennyi előadásuk sikerre vitt vállalkozás volt. Bizony-
gatnom se kell, hogy Torday Ferenc, ez a tehetséggel megáldott 
fiatal előadóművész műsora mennyire szerves folytatása az eddig 
megtett útnak és ugyanakkor mennyire új távlatú is. 

Köszöntöm Torday Ferencet az Egyetemi Színpadon önálló 
estjén, és köszöntöm Budai Ilonát, aki szépséges énekeivel társául 
szegődött. 

(Elhangzott 1983. III. 29-én az Egyetemi Színpadon) 

(Napjaink, 1991/12.) 
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„Papírzászló” 
 
Most ezen idilli pillanatok után egy percre még ott lehettünk, 

még benne lehetünk a forradalom mámorában, amelyre alig egy 
esztendő elteltével máris a bukás leselkedett – sunyin és galádul; 
de legfőképpen mégis: a szabadságot bármikor elsöpörni kész túl-
erő. A belső árulás, valamint a külső túlerő, kis népekre mindig 
a maga „üdvét”, a belenyugvó bénultságot és a „történelmi deter-
mináció” fertőző szentenciáit hozta. 

És akkor odafordulunk a 26 és fél éves Petőfihez, aki éppen, 
ellenkezőleg!… és csöndben, de azért hallhatóan megkérdezzük: 
„Hogy is van ez, Sándor? Körülnéztünk és éppen elandalognánk 
a fátumos történelmünktől meg a tele gyomortól; elandalodnánk 
az édes semmittevésben; amikor többnyire tele a száj homokkal, 
vagy torokból visszagyömöszölt hanggal, a fül tele csönddel… 

Hogy is van ez? Okunk van arra, hogy Petőfi halálára, ama 
utolsó percekre, pillanatokra gondoljunk, s azokat idézzük, 
Adyt, Illyést, Féját és Szilágyi Domokost, akik minderről, lelki-
ismeretünk ébresztése végett, sorokat róttak: versben és prózá-
ban. A mai műsor tengelyében ez a felidézés, és ez a mementó áll. 
Petőfi halála – ott Segesvár alatt, Fehérgyegyházán. Petőfi halála – 
úgy, ahogy tudni véljük. És nyughelye is ott, bár semmi bizo-
nyosság rá. Valahol a Földanya halált is szülő és nem felejtő mé-
hében. Megrendültségünk lehet nagy emiatt is, és a mindenkori 
nevesek és névtelenek jelöletlen sírja miatt is, akik életüket adták 
a szabadságért. 

Tehát: ott vagyunk a csatamezőn, a véráztatta réten, a stáció 
végső állomásánál. De tudunk-e mindent arról, aki még fut, talán 
menekül is, de szembefordul az üldözőkkel? 

Semmit sem tudunk, mint ahogy a pikát szakszerűen használó 
kozák sem. Aki csak kíméletlenül ölt. Ez lett a nagyszerű halál, 
a méltó halál, a botrányos halál. Bár rezeghet bennünk ama ifjú 
jövendölésének megáhított, fényes beteljesülése. „Ott essem el én 
a harc mezején”. Hát rezegjen és fájjon! 

S a körülményekben mennyi törpeség, kisszerűség! Mi min-
den villanhatott át agyán, amikor megállt és szembefordult: „Hát, 
szemből halál!” – mondhatta így, hogy halljuk ma is, látjuk szí-
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vünk és szemünk előtt leperegni a sohasem homályosulható kópiát. 
Mert a szavak, írók, költők szavai megidézik Őt, s ebből állít 
elénk egy szépívű gondolatsort a Belvárosi Önképző Kör, melynek 
tagjai vállalják együtt és külön-külön is, hogy: „tett a szó, ó tett, 
igen, / csak orra bukik macskaköveken / s nem fegyver, csak 
fegyvernyi gondolat / buktatja orra jobb egek alatt.” – legalábbis 
így remélik, szólván Szilágyi Domokossal. S vallják azt is, hogy 
a leírt szó „felhangosítása” szolgálat és méltó alkotás. A kör 1974-
ben induló, hol rendszeresen, hol csak búvópatakként létező tör-
ténetének legjobb hagyományait kívánják folytatni, amikor ki-
tűnő szerzők, igényes gondolataihoz szegődnek alkotótársul, 
hogy személyiségükkel, hangsúlyaikkal hozzánk szóljanak. E tö-
rekvés azért is üdvözlendő és aktuális, mert a korábbi évek szür-
kécske, mostanában meg elrockosított, márciusi monstre-emléke-
zések idejében, vágyunk a tiszta, és határozott hangok után. 

(Elhangzott a „BÖK” 1986. március 17-én tartott előadása előtt  
a Belvárosi Művelődési Házban.) 
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Szólok most Maczkó Máriáról  
– az magyaroknak 

 
Márciusban hallgatom Máriát.  
Még Gyümölcsoltó előtt. 
Nézem és hallgatom.  
Aztán csak hallgatok.  

 
Bénultan, megigézve ülök a Gödöllői Művelődési Központ 

zsúfolásig megtelt színháztermében. Ahol Mária-ünnep volt. Van. 
Mert Mária már tizenöt éve énekel nekünk. Nekünk: magya-
roknak.  

Ezt ünnepelték, akik eljöttek Mária-jelenést nézni, és eljöttek 
műsorába társnak. Olyanok, mint a messzi, mezőségi Válaszútról 
is pontosan érkező, keserveseket, katonabúcsúztatókat éneklő 
Kallós Zoltán, s a befejezhetetlennek tűnő szeretet-műsor végén 
Máriával táncraperdülő legendás koreográfus, Timár Sándor. 

És sokan, sokan: szólisták, együttesek és a legkedvesebb le-
ánycsapat a szülőföldről, Turáról, ahonnan mindig legjobban sa-
jog a szív, ahonnan Mária elindult, ahová Mária, ha teheti, ha 
nincs éppen nagyúton, naponta visszatér.  

Ha úton van mostanában, akkor Szabó András előadómű-
vésszel a címében is sugallatos Könyörgés című műsorukat hor-
dozzák szét: versben és dalban és veretes prózában könyörögnek 
itt a Kárpát-medencében minden magyarokért. 

Ahol értik a magyar szót, s fújják a magyar dallamot. S ím: 
látnak két olyan előadót, akik csöppet sem kímélik torkuk szép 
fegyverét… Ahonnan a szó és dal villanva közénk szökik, és egy-
beterel bennünket legalább arra az időre, amíg ők előttünk áll-
nak, büszke tartással, délcegen.  

Mária előttünk, azóta is, hogy tüneményként feltűnt a hajdani 
Egyetemi színpadon a nagy missziót fölvállaló, legendás Forrás 
Kör irodalmi estjein. Lényével s téveszthetetlen zengésű hangjá-
val összekötött verseket, s ugyanakkor eloldott olyan csomókat 
is, amelyek ott voltak a szívünk táján, s jó aggodalomként éppen 
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a határainkon túl rekedt testvéreink sorsát panaszló irodalmi 
szövegek sötéten gomolygó felhői alatt. 

De Mária eloldott, felszabadított, „határokat igazított ki”, ka-
lickákat nyitogatott madárként cikkanó énekével, amikor azt 
a rengeteg tanult, gyűjtött népdalkincset visszhangoztatta a hallga-
tóságában eszköztelen, épp ezért hiteles előadói tartásával. Ami 
annyit tesz, kedves magyarjaim, hogy ez büszke kiállást, elegan-
ciát, öltözetet, hajviseletet is jelent a lámpák fényében templomi 
oltárrá átlényegült színpadi deszkákon. (bizony már akkor ká-
polna lett újra a hely… Piarista Kápolna!)  

Aztán a népdalok mellett Mária ajkáról egyszer csak szépen 
jődögélni kezdtek az egyházi népénekek legarchaikusabb változa-
tai. Ezeknek értékét és szépségét már más mértékegységgel kell 
mérnünk, hiszen olyan lelki tartományok foglaltattak vissza itt 
a magyarság számára, melyek a Szent Istváni alapítású katolikus 
egyház első kolostoraitól, mondjuk a Géza fejedelem által már 
elkezdett Szent Márton-hegyi bencés monostortól (a Kazinczy ál-
tal kivételesen találó névvel elkeresztelt Pannonhalmától), vagy 
az első érseki-püspöki katedrálisoktól az egész országot behálózó 
falusi templomokig értek.  

Ahol a nyugati, tehát a római kereszténység elterjedését és 
megszilárdulását a gregoriánum gyönyörűsége mellett majd a leg-
ősibb, keleti fogantatású dalaink pentatóniájára épülő népénekek 
jelentik. Amelyek magyarul imádják az Istent és összes szentjeit. 
De legkívált magyar szentjeinket. S külön is kitüntetetten szóltak 
Isten anyjához, a Boldogságos Szűzhöz, akinek tisztelete, nekünk 
magyaroknak többet jelent a kezdetektől. Hiszen Szent István 
királyunk, fia, Imre herceg korai halála után, Szent Gellért püs-
pök feltétlen Mária-tiszteletétől is megerősítve, Neki ajánlotta föl 
ezt a magyar hazát és benne a százfelé húzó, még a pogánysággal 
is kacérkodó népét. S hisszük is, azért vagyunk még itt, mert 
mindig volt igazi Patrónánk, közbenjárónk, vigasztalónk, ahogy 
a gyönyörűséges Mária-énekek, himnuszok erről tanúskodnak. 
 S Mária énekel – Máriához.  

Fölajánlja énekét.  
A legméltóbbnak, akinek abszolút hallása van a könyörgés, 

a méltó dicséret elfogadására és meghallására.  
Aki közvetít. Aki hangjával hidat épít. 
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Aki énekel, az imádja a Fennvalót. 
Legyen az csodálatos népdal, vagy egyházi népének. A torok 

kalickájából kiröpül a fényes csoda.  
Ez Maczkó Mária tette.  
Egyszer tán azt mondottam néki, nemsokkal gödöllői jubi-

leumi fényeskedése, tündöklése után, talán éppen Nagykanizsán, 
ahol vagy félezren verődtünk össze Czine Mihály tanár úrra, ba-
rátunkra emlékezni. Ahol természetesen Maczkó Mária énekelt 
s emlékezett. Féloldalvást pillogtam rá, de nagyon közelről. Lé-
nyéből olyan szeretet sütött, amely hegyeket lett volna képes 
mozgatni, abban az értelemben, ahogy Szent Pál vall a szeretet-
ről. Akkor mondtam, hogy nem véletlenül van a nevében, ha 
monogramszerűen nézzük, az a két M. Bizony figyelmezzünk 
csak feleim, magyarjaim: M. M. Mondanánk, mondhatnánk úgy 
is: Magyarok Máriája. 

Az egyik már égi anyánk, Mária a Boldogságos. A másik a föl-
dön járó, köztünk járó, vidámító, vigasztaló, megoldó, föloldó 
énekes Mária. 

Aki időnként, kegyelmi állapotban áttűnik, s mintha az Ég 
szélén ülne, s gyönyörű szemével nézné a mi botlásainkat. Mert 
neki szeretetből fogant énekszavai vannak, melyek nem mártóz-
tak meg a mindennapok mocskában, nem használták, koptatták, 
nem torzították, nem facsarták, nem alázták őket mindenféle 
emberek. Rossz írók, rossz politikusok és hitvány, mindenre al-
kalmatlan magyarok. Erős, kíméletlen szavak? Bizonyára. 

De Mária éneke még ezeket a szavakat is némulásig megtisz-
títja. Így legalább némák leszünk addig, amíg Őt hallgatjuk, amíg 
Őt nézzük. Őt, Máriát. Neki, az Égi Máriához hasonlóan fölaján-
lanám a magyar népet, s ennek a népnek hazáját, országát. Ve-
zesse Ő, énekével járjon előtte. Vigasztalja. Óvja. Minden vesze-
delemtől. A széthúzás magyar démonaitól. 

Talán az Ő dalolása lehet a megváltás, a közbenjárás, értünk, 
magyarokért. Akik keresnék a hiteles szót. Félő, hogy legjava, 
megtisztított szavainknak olyan híjával érkeztünk meg a betelt 
1000. évhez, s új, igazi gondolat sincs, új szavak sincsenek, csak 
a dal marad, csak az ének.  

Ez üzen majd tovább azoknak a magyaroknak akik utánunk 
jönnek a következő évezredben. És ez üzen a föntieknek is. Az 
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Égnek. És ez üzen a földben nyugovóknak is, akik már egyszer, 
de legalább haláluk órájában Istenhez és minden magyarok any-
jához fohászkodtak. A Boldogasszonyhoz, Máriához. Csaták előtt, 
a máriás, kék zászlók kiröppenése előtt, amikor megcsikordul 
a száj és fölsajog a szív: Mária, Istennek Anyja, hazánk patrónája, 
segíts! 

De jó nekünk, hogy van Máriánk! Aki énekel. Földig érő 
gyönyörű ruhában. Mária-himnuszok, Mária-fohászok és imák, 
könyörgések nyílnak ki szája szép virágaként Isten Napjára. Az 
Ég nagy kupolája alatt.  

És már zeng is a Boldog Asszony anyánk, ahogy Lancsics Boni-
fác pannonhalmi bencés szerzetes szerzette volt még a 18. század 
elején. A szöveg pedig fordulhatott gyakran romlott hazánkra is 
az első himnuszunkban, hogy aztán édesre váltson, mert nem lehet 
más, nem lehet… 

Ennyit a magyaroknak, magyarokhoz. Ennyit. A többi szó 
már fölös, magunkat is untató beszéd lenne. … Énekeljünk hát! 
Aztán illőn némuljunk is. De szívünk és fülünk legyen mindig 
kitárva. A velünk is megtörténhető csodára figyelemmel.  

Legyen úgy.  
Ámen. 

(Lejegyeztetett 1999. június 29-én, Péter és Pál, az első vértanú-apostolok  
napján.) 

(A magyarokhoz c. antológia, 2000.) 
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Túristvándi emlékezés Molnár Mátyásra 
 
Csak nagyon személyesen tudok szólni e helyütt s ezen szép 

ünnepi alkalommal arról a férfiúról, akinek nevében, (kicsit li-
turgikusan mondva) neve dicséretére és fölmutatására összesereg-
lettünk életének egyik igen fontos valahai színterén, állomás-
helyén. S akinek neve ezután a település iskoláját más iskoláktól 
megkülönbözteti. Mondhatni: kiemeli az általánosságból. Hogy 
aztán tanító és tanár, nemkülönben pedig mostani és eztán ide 
járó minden diák álljon majd helyt tisztességgel ezért a névért.  

Mert csak így van értelme a névadásnak. Fölöttébb bölcs és 
igaz a mondás: miszerint a név kötelez, s teszem hozzá erős óhaj-
tásként is, hogy így legyen! Hisz olyan emberről van szó, aki fia-
talon, immár húsz esztendeje, alig 59 évesen költözött el ebből 
a földi világból, de eleven, s nagyon is egyszerű s ismételhetetlenül 
egyszeri emberi sorsa, példája: itt él közöttünk. Pontosabban az 
a föladatunk, hogy e példát bekarcoljuk azok szívébe és lelkébe is, 
akik nem ismerhették őt. Mi, akik igen: boldogok lehetünk. 

A Nagyságos Fejdelem hűséges kuruc talpasainak vezére, a tarpai 
Esze Tamás; aztán a magyar irodalom olyan nagyjai, mint Köl-
csey, Krúdy, Móricz vallják szülőföldjüknek és „szülötte földjük-
nek” is e varázsos tájat. S a táj: a szabolcsi-szatmári-beregi vagy 
még közelebbről, a tiszaháti joggal büszke fiaira. S nevüket köz-
intézményei homlokára, a múló idő ellenében mindig büszkén 
föl is írta. Igy joggal tartja számon későbbi jeles fiait is: a mosta-
nában igazságtalan egyoldalúsággal elhallgatott Váci Mihályt, 
vagy az én kortársaim, barátaim közül oly korán távozottakat, 
a ragyogó tehetségű, igazi rebellis költőt, Ratkó Józsefet; az egész 
nemzetet, (határainkon átnyúló bátor hangsúlyokkal) is tanító 
nagy hatású irodalmárt, irodalomtörténészt, Czine Mihályt;  
a mindig vihart kavaró, elsősorban korai, bátor szociográfiáiról 
elhíresült Végh Antalt, és a Vitkáról származó, életesen-realista 
prózát művelő Balázs Józsefet. Ők valamennyien, mondjuk ki 
végre a nevet, Molnár Mátyás elkötelezett hívei voltak, akiket 
– mások mellett – szívesen hívott irodalmi találkozókra. De ezek 
inkább már az 1957 utáni vajai évek történései. Most már vala-
mennyien a nagy égi kávéházban múlatják az időt.  
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Jómagam a hatvanas évek végén, éppen Molnár Mátyás szíves 
kalauzolásával jutottam el először Túristvándiba, ahogy mond-
tuk: vízimalom-nézőbe. Szatmárcsekéről kanyarodtunk ide fő-
iskolás barátaimmal, ahol az akkor bizony siralmas állapotban 
lévő nagyhírű kopjafás temetőről, pontosabban a temető védel-
mében egy néprajzi filmet készítendő végeztünk előzetes, terep-
fölmérő munkát. Persze oda is Mátyás bácsi készítette, „organi-
zálta” az utat, hiszen tanítói pályafutását Szamárcsekén kezdte. 
Teljes odaadással támogatta a sokáig reménytelennek látszó 
ügyet, amely végülis eredményre vezetett: a temetőt bekerítették, 
s nem csúfították el betonból is kiönthető csónak alakú fejfákkal. 
Maradtak a leszurkozott „fűtül való fák”, a mesterien kifaragott 
ártéri tölgyek, az (A.B.F.R.A.) rövidítésű felirattal. 

S akkor, hogy visszatérjek az első utamhoz, a legendás vízi-
malom után bekukkantottunk az iskolába is. Megtudtam, hogy 
csaknem tíz esztendőn át itt tanítottak kedves feleségével, Ellus-
kával, s hogy innen kellett távozniuk, nem éppen saját akaratuk-
ból 1957-ben. Ahogy akkoriban mondták, vagy csak suttogták: 
a sajnálatos októberi események miatt. Holott a településhez, mint 
életrajzából is tudható, második, választott szülőföldjéhez hűség-
gel ragaszkodott. Hiszen tágabb családja is itt élt. Tehát kora ifjú-
ságától ezer szállal ide kötődött Molnár Mátyás. Egy 1971-es kel-
tezésű levelében írja, amikor vajai nagy népművelői-múzeumi 
korszakának járási vagy megyei irigyei a „szőnyeg szélére” pró-
bálják állítani, idézem: „…hogy még nagyobbat üssenek rajtam, 
kimondták, hogy ’56-os múltam van, s itt van a bajok eredője.” 
(akkor leginkább a fiatal írók Kísérlet című országos folyóiratá-
nak megjelentetésében vállalt szerepe miatt zargatták, ami persze 
cenzurális okok miatt végülis nem jelent meg, hiába támogatták 
Váci Mihálytól, Juhász Ferenctől kezdve a legbefolyásosabb írók, 
költők!)  

De az iskolából kijövet akkor nem erről beszéltünk, hanem 
szinte szószerint arról, amit Farkas József kedves néprajzos kol-
légája (Istenem, ő is elment az idén!) oly plasztikusan fölemleget 
az 1998-as kiadású Molnár Mátyás Emlékkönyvben. S ez a lelemény 
az első Molnár Mátyás-i nem szokványos pedagógusi tettek közé 
tartozott az ötvenes évek derekán. A jóbarátjaként is szeretett, 
fiatal Móricz-kutatótól, Czine Mihálytól kapta az ösztönzést, 



 339

hogy a Túristvándiban még fellelhető Móricz-emlékek, relikviák, 
levelek nyomába eredjen. Sikerrel tette, hiszen kiderítette, hogy 
kicsoda is az istvándi Zsuzsika, akiről az író önéletrajzi regényé-
ben szól. De igazán meseszerű a föllelt Móricz levelek sorsa, 
ahogy írva vagyon Farkas József visszaemlékezésében: „… Matyi 
már ekkor is ott eredeti Móricz leveleket mutatott, amit maga 
szedett össze, megmentve az enyészettől. Szemünk akkor nyílt 
tágra, amikor leleményességét is bemutatta s elmagyarázta forté-
lyát. A Móricz levelet maga felírta a táblára szép kalligrafikus be-
tűkkel, majd az iskola 10–15 legszebb és legjobb helyesírású tanu-
lójával pontosan lemásoltatta. Az így keletkezett tanulói kézírás-
sal készült levélmásolat csomókat gondosan rögzítette és elküldte 
a különböző irodalmi szerkesztőségekbe, Móricz kutatóknak stb. 
(Ez volt az ötvenes évek magyar xeroxa!)” 

De minderről a hajdani levélmásoló diákok mesélhetnének, 
s mesélhetnek majd Molnár Mátyás tanító úrról is, ha a maiak 
megkérdik őket iskolájuk névadójáról. Remélem így lesz. S na-
gyon remélem, hogy most többen itt vannak közülük és büszkék 
arra, hogy Molnár Mátyás keze alá jártak: hogy ő volt a tanító-
juk. 

Én csak vajai korszakát, az egyre inkább kiteljesedő közműve-
lődési, ahogy ma mondanák: kultúraszervezői életművét ismer-
hettem valamennyire a hatvanas évek végétől. De Margócsy Jó-
zsef főigazgató úr a nyolcvanas évek közepén írott rövid, tárgyi-
lagos, ám nagyon szép emberi és baráti érzésekkel átszőtt pálya-
rajza jól eligazíthat bennünket. A néhányszori személyes (vajai, 
szombathelyi és budapesti) találkozásunkon túl a rövidebb-hosz-
szabb gondosan írt leveleiből egy rendkívüli férfiú portréja bon-
takozott ki előttem. Ráadásul én ezt a vonzó példát egy meglehe-
tősen példák nélküli, illúziótlan már-már cinikus korszakban 
kaptam. Igen, ettől a földönjáró s mégis nagyálmú, mindig a köz 
ügyében forgolódó embertől. Aki a fél országgal, a fél magyar 
irodalommal levelezésben állt.(Bizonyság rá az 1992-ben meg-
jelent kiadvány: Válogatott levelek Molnár Mátyás hagyatékából)  

Például levelezett Illyés Gyulával is, akit nagyon szeretett 
volna egy Rákóczi dráma megírására rávenni a hetvenes évek ele-
jén, nemsokkal azután, hogy Ferenczi Imrével nyomdába adták 
nagy gyűjtőmunkájuk eredményét: a szűkebb haza, Szatmár-
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Bereg oly gazdag Rákóczi-és kuruc néphagyományait felölelő mű 
kéziratát. Ez a súlyos, ma már ritka kincsnek számító alap-könyv 
1972-ben látott napvilágot Vaján, Fordulj kedves lovam… címmel. 
Boldog vagyok, hogy akkor a Népművelés című lapban egy re-
cenzióban hírt adhattam róla. Ennyi lehetett az én hálám, sze-
rény visszaigazolásom… Molnár Mátyás barátságáért. Vaja, s a Vay 
Ádám Múzeum és annak országot behálózó baráti köre Molnár 
Mátyás lankadatlan szervező munkájának következtében valóban 
elhíresült. Meg fölkeltette a szokásos gyanakvást, az irigykedést. 
A históriaírás avatott művelői a honi Rákóczi-kutatás központja-
ként emlegették. A fiatal írók, képzőművészek, ha kiadási vagy 
kiállítási gondjuk volt (s az aztán volt akkoriban!) Molnár Má-
tyásban, mint a jó ügyek pártfogójában reménykedtek. Erről 
hallhattuk itt szép tolmácsolásban Mezey Katalin megrendítő, 
igaz versét, a Sirató-t, melyet Molnár Mátyás halálakor írt. 

Illyés Gyula sajnos nem írt Rákóczi-drámát, de mintha Mol-
nár Mátyásra is áttestálta volna „a legnagyobb bátorság a remény” 
gyönyörű és csakazértis napiparancsát. De még tovább folytatom 
a költővel, idei centenáriumán igazán megérdemli!, ha a Bátrabb 
igazságokért című verséből idézünk. Az idézett sorok, ismerve 
Molnár Mátyás megfutott pályáját, küzdelmeit, bizony az ő ars 
poeticáját is jelentik: 

Nekem a könnyen megtámadható  
igazság kell; a mindent kihívó 
és megvető, az ellenség elé a jó 
előőrs módjára kivágtató… 

Mert az igazi, ideális magyar értelmiségi, mindig előőrs: egy-
szerre megtartó, értékeihez, hagyományaihoz ragaszkodó. De oly 
módon korszerűen és újszerűen is, hogy odaáll a könnyen meg-
támadható igazság mellé. S lámpás-ember is: fényt és reményt 
hordozó, mint amilyen Molnár Mátyás volt. 

Bevallhatom, ha eddig nem derült volna ki: ő fiatalságom, 
eszmélődésem egyik legnagyobb ajándéka, aki szóban és levelei-
ben, tán Kölcsey földjének közelsége okán is mindig nagyon gya-
korlatias Parainesis-eket fogalmazott meg. Valahogy így: Ha van 
benned elszánás, akarat, magabízó hit, akkor megteheted a fölös-
legesnek vagy reménytelennek látszó lépéseidet is. Csak mindig 
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tudd, kinek a nevében szolgálsz, hadakozol. Mert a feladat, a vál-
lalás nagysága véd is, segít is – írta, mondta saját életének gazdag 
példatárából. 

Hogy Túristvándi most egykori fiát, tanítóját, Molnár Má-
tyást iskolájának méltó névadójául mintegy visszafogadja, azt hi-
szem, hogy önmagát és a jövőt becsüli meg. Azt a jövendőt, 
amely ott csillog a tanévnyitóra összesereglett gyermekek szemé-
ben. S mindazokéban, akik itt lehettek ezen a szép, ünnepi al-
kalmon.  

Köszönöm Molnár Mátyás jelenlévő népes családjának, min-
denekelőtt Sándor fiának, aki Vaján, a Vay Ádám Múzeum élén 
apja művének folytatója, hogy ezt az emlékező, emlékidéző né-
hány percet reám bízták.  

(Elhangzott az iskola tanévnyitó és névadó ünnepségén,  
2002. augusztus 31-én)  

(Magyar Napló, 2003. január) 
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Emlékező főhajtás Sinkovits Imre ünnepén 
 
Emlék, 1987. szeptember valahányadika, de közel Imre szüle-

tésnapjához, gyönyörű napsütéses délután. A helyszín egy külső- 
zuglói korcsmahivatal szellős kerthelyisége, majd belsőbb termei. 
Igen, azt hiszem ott találtam rá a köszöntő mondatomra: Urasá-
god – a tizedestől a tábornokig – viselheti immár az összes rend-
fokozatot, de nekem mégis: a legnagyobb, sőt az egy kézen szá-
molható magyar színészek egyike, talán azért is, mert a legnagyobb 
magyarral, Széchenyivel egy napon született, igaz kereken 137 
évvel később. És hát a 21! Az a kártyában is nyerő… Hát még 
a 28! Az a bizonyos… legendás 28-as évjárat… Ilyen komoly vicce-
lődést is megengedhettem magamnak, mert annyiszor kitárgyalt 
vasvármegyeiségünk, a nyugat őrvidékbe kapaszkodó gyökereink 
és hírhedetté vált, ahogy ő mondta, „vakmerően bátor” versvét-
keim miatt már korábban barátságába fogadott. Versvétkeimet, 
tudom, ő meg bűnösen terjesztette is, hol nyilvánosan, hol meg 
a legendás, hangos színész-szamizdatban: a Nemzeti meg a Vár-
színház társalgójában, büféjében… Meg amerre járt… az ország-
ban és a nagyvilágban… dobogókon és baráti társaságokban. Ez 
volt a munkamegosztás.  

Szóval ekkor hebegtem el a legnagyobb magyar színjátéko-
sokra, komédiásokra való utalást, amikor közös barátainkkal 
együtt felköszöntöttük. Egy éve játszották már, ahogy igazul írva 
vagyon: tüntetésszámba menő sikerrel az Adventet. S ő felejthe-
tetlen szerepében, Bódi Vencelként osztja az igét: a drámaíró 
megszenvedett igazságát és beteljesülő nagy jóslatait. Ekkor 59 
éves…  

Talán egy gyönge kortyot ha ivott a koccintás kedvéért, mert 
hiszen autójával ő fuvarozott bennünket a tetthelyre, s majd on-
nan vissza a Hevesi Sándor térig… Kedélye, szeretete ott vibrált, 
keringett közöttünk. A Nagy Romlás alól fényjeleket adó testvé-
réről, Sütő Andrásról beszélt legtöbbet, érte aggódott, és aztán 
a „drámát” mintegy félretéve, jó szokása szerint hirtelen előkapta 
fotómasináját, s megörökítette a társaságot. Mivel egy kedves, 
számára eleddig ismeretlen hölgy is velünk tartott az ünneplés 
pillanataiban, kacsintott a fotós: „Uraim, természetesen a lebuk-
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tatás végett!” A pincérek boldogok voltak, hogy láthatták a tize-
dest, s hogy hozzájuk is odahajolt egy anekdotára…  

Ekkor kértem meg, s rögtön igent is mondott, hogy a Bethlen 
Gábor Alapítvány november eleji díjátadó rendezvényén, Illyés 
Gyula születésnapján, mondana el két verset. Egyik az első alapí-
tóra, Illyésre emlékezve a Haza a magasban volt, amit én – a sok 
nagyszerű közül is – a legjobb Sinkovits-interpretációnak tartok. 
A másik pedig a Bethlen-díjjal kitüntetett nagy lengyel költő, 
Zbigniew Herbert verse, amelyet 1956-ban elsőnek írt és küldött 
nekünk, mellettünk állva, értünk, de a fordításokban a vers címét 
addig mindig levadászták a cenzorok… Igazi verspremier volt te-
hát, mert Sinkovits, ott Buda várában, az Országos Széchényi 
Könyvtár dísztermében suhogta el fényesen, először valós címé-
vel a verset: A magyaroknak… Sajnos, Herbert betegsége miatt 
nem lehetett jelen az ünnepségen, csak meghatóan szép köszönő-
levelet küldött Párizsból, nem hallhatta Csoóri Sándor sugallatos, 
a nemzet adósságát is törlesztő laudációját, s nem hallhatta Imrét, 
amint ifjúsága nagy tüzébe visszahajolva úgy mondja a lengyel 
verset, mintha csak a Petőfi-szobornál Nemzeti dalunkat szavalná 
az egyetemisták, a pesti srácok, a szent suhancok színe előtt. Meg-
jegyzem: az ország nagyobbik és jobbik részének már azóta volt 
ő a Nemzet Színésze! 1956. október 23-tól, huszonhét éves korá-
tól mindvégig és hűséggel, minden tévesztés nélkül! Azok téved-
tek, akik erre csak jóval később jöttek rá, miközben a színházá-
ról, ott, a Hevesi Sándor téren barbár figyelmetlenséggel letöröl-
ték a nemzetit, ami nem jelző volt csupán, de alanyhoz – állít-
mány is. Sőt, keserves és megszenvedett mód- és helyhatározó 
is…! 

Ebbéli keserűségében, amikor életében utoljára találkoztunk, 
most már tudom, hogy búcsúzott is: – „ne kondoleálj, inkább, 
ahogy Gyula bácsi üzente, írta –: Dörmögj testvér egy sor Pető-
fit… persze kétséges, hogy körénk most mi teremtődik… hát szi-
szegem a fogaim között már csak legtöbbször a vers végét: Hom-
lokon lőhetnek, ha tetszik, mi ott fészkel, égbemenekszik.” Nagy 
monológ volt, szentigaz! Néhány hét, és valóban az Égbe mene-
kült. Kérte felvételét az örökös nemzetisek közé. 

Visszaugrunk még 1987 őszére. Izgalmas idő. Az első laki-
teleki sátorverés után vagyunk. Pozsgay Imre egy vele készült in-
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terjú végén, mintegy appendixeként, nagy kockázatot vállalva 
megjelenteti az MDF szeptemberi, korszakos jelentőségű nyilat-
kozatát az akkori Magyar Nemzetben, amivel végülis győzni lehe-
tett 1990 tavaszán. Ebben a győzelemben, már kezdik felejteni!, 
– többek mellett – mekkora szerepe volt Sinkovits Imre fáradhatat-
lanul buzdító, országot járó színészi szavának és 1956-ban ki-
vívott hitelének. Aki arcát, hangját, sőt szórólapon, levélen keze 
írását is adta a változásokhoz! Bizony, barátaim, kezdünk felej-
teni már megint, az elmúlt 15 év hiteles történeteit is; mert mos-
tanában bőrüket vedlő szalon-zsoldosok, bátor megmondó legé-
nyek ámítják Sinkovits népét, s ők is azt terjesztik, mint az át-
kosban a tudszoc.-oktatók az alagsorban. Tehát a dolgok egybe-
érnek vagy egy tőről fakadnak, miszerint: a felejtésre való hajlam, 
a cselekvés egyetlen lehetséges módja. De ennyire rövid távon, uraim? 
Vagy ez lenne az új, Isten nélküli vallás egyik válfaja a tematizált 
elváráshorizonton? Se keresztény, se keresztyén ne legyen a ma-
gyar! Legyen szabad, s független minden egyházias kötelmektől, 
mert azok a Biblia szavára – tehát a megfeszített és harmadnapra 
föltámadott Krisztus szava szerint –, belátásra, türelemre, sőt még 
ellenkező nézetű felebarátaid, nota bene: ellenségeid szeretetére is 
buzdítanak. Imre ezt a bibliai tanítást például mélyen vallotta, 
mert szentségekkel élő ember volt, aki szívével, szeretetével, kar-
jait meghosszabbítva ölelte magához a világot… s benne minden 
rendű-rangú embert mélyen tisztelt. 

Október közepén aztán megjött levele, benne az általa készí-
tett képek, ama születésnapi szelíd vidámkodás dokumentumai-
val. Jelezve saját, remek rajzolatú karikatúrája fölött, hogy Fotó: 
Sinkovits, és megtoldva egy különös képpel, amely a Látó-hegyi 
kertjükben készült. Íme a levél és a magyarázat: 

Kedves Gazsi!  
Személyes fotóid sorsa a te kezedben van! (Gondolom a képen is 

feltűnő ismeretlen hölgyre gondolt a fotós!) A kerti-telefonos: jel-
kép! (A jelkép aláhúzva.) Így várom a reménytelen kapcsolást – ösz-
szekapcsolást: Sütő Andrással! 

            Ölel Sinkovits Imre 

Aztán azok a kilencvenes évek, a nagy kaméleonkorszak 
(Sütő Andrástól való a szó), nagy vitorlaállítások korszaka, át-
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nyergelések és többszöri átnyergelések korszaka a politikában, 
a médiában; bozótháborúk, kaszabolások, aztán értelmetlen korai 
halálok. Ma sincs vége, sőt a mi tájainkon, úgy vélem, most jön 
a fortisszimós része.  

Kedves Imre! Hogyan is mondjam a keserűség és fájdalom 
szavaival a golgotás történetet! Amikor a kilencvenes évek dere-
kán ott előttetek szúrja le egy kulturális szolga (mondjuk így is: 
miniszter) orvul főrendezőtöket, Sík Ferencet, persze, hogy bele-
hal. A Nemzeti van, amíg lehet! Nemzeti a magasban – írta meg 
s állította össze korabeli újságcikkekből, parlamenti jegyzőköny-
vekből, beadványokból az évtizedek kegyetlenül igaz, szívszorító 
drámait; másfelől meg jobb kabaréba illő történeteit szeretett, ám 
annyiszor nemtelenül támadott igazgatótok, Ablonczy László. 
Aki csoda, hogy él, túlélte ezeket az időket. Akit az egybeforrt 
társulat bizalmának ébrentartásával is erősítettél s Te védtél meg 
legtöbbször, meg a játszott művek: a Németh Lászlóé, Illyésé, 
Hubay Miklósé, a Sütő Andrásé, Páskándié, Szakonyié abban az 
évtizedben. Aztán te búcsúztattad el az 1999. június 4-i évadzáró 
társulati ülésen, ahogy ő írja, idézem:” mint egy kedves össze-
esküvés főszereplőjét szólították színpadra, s amit búcsúként írt 
és felolvasott, az életem első és utolsó, semmivel felül nem múl-
ható kitüntetésének tekintem.” 

Bizonyára hallod, Imre, egykori fiatal direktorod szavait!  
Akikről szóltál, írtál, akiket lényed varázsa megérintett, aki-

kért küzdöttél – sokan vannak. És hálatelt lélekkel gondolnak 
rád, hiszen nagy kitüntetést hordanak szívükben: a kortársuk 
voltál! 

Írtam én Neked verset is, ott az óbudai temetőben, amikor 
már te a napsütés és a hóförgeteg határán, a legkülönösebb fény-
viszonyok közepette, már igen magasan járva, a fák hegyén is 
túl!, fotódat készítetted rólunk. A félmagyarországnyi „szív-
magyarországnyi” nagy gyülekezetről olyan csoportképet, hogy 
a Mindenható is elégedett lehetett vele, mint ahogy életed áldo-
zatával. Igen, Gyertyaszentelő ünnepén sereglettünk ott, amikor 
„gyertyalángokra hullt a hó”, amikor látták már szemeid az üdvös-
séget, amit hittél erősen, amit Te meg is kaptál.  
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A hitet és a hűséget, s szívedben, elmédben és torkodban 
olyan tálentumot, hogy valóban ama Sütő-drámabéli adventes 
„vigasz-lámpácska” lehettél évtizedeken át, nagy omlások és rom-
lások idején szegény magyaroknak. Tehát a temetői verset nem 
olvasom föl, mert nem temetünk, hanem ünnepedre gyűltünk 
egybe, s nagyon érzem, itt vagy köztünk, fölöttünk, valami igen 
fontos, strázsás helyen, születésed napján, amikor tán kedvedre 
valóan legtöbbet Sütő Andrást idéztem, társadat az őrzés és vir-
rasztás nagy és távlatosabb, szorító gondjában. Persze dacból is! 
Könnyű kezű skriblereknek meg hirtelen támadt kisebbségszak-
értőknek legyen mondva, akik visszamenőleg Bethlen Gábort is 
megköveznék Lippáért… (Többek után szabadon.) 

Benne mintha ikertestvéredet látnám, alig egy esztendő kü-
lönbséggel. Ő tavaly júniusban volt háromnegyedszázados kapi-
tány, mint ahogy Te most. S köszöntésének méltó helyéül már 
nem létezett az a Nemzeti, nem volt a lassan már – ahogy Jékely 
mondaná – „párizsviseltté” lett Ablonczy igazgató úr sem, és leg-
főképpen Te nem voltál, Imre, hogy elmond a versemet Sütő 
András színe előtt. Pedig ott, a legnyugatibb végeken a leghűsége-
sebb város nagyon kitett magáért, mint ahogy most a főváros 
színházai helyett Gödöllő áll helyt. Volt, s van ebben is tanulsá-
gos üzenet, ha tetszik, szép jelkép is: a civitas fidelissima polgárai 
tudták, kit köszöntenek, és hogyan teszik azt. Persze Ablonczy 
László szervező keze és a Nehéz álom című kötete elért Párizsból 
Sopronig. Csak én nem tudtam akkor ott lenni, hát engedelmed-
del most itt lenne az alkalom, hogy a kettős hiányt pótoljam. 
Magam helyett, és helyetted is mondom, drága Imre, meg-
köszönve, hogy voltál nekünk! És Andrásnak, hogy volt és van 
nekünk! S itt van a Te évfordulódon, szép ünnepeden! Végvári 
ének: 

„Nyelved értünk virraszt / nemzeted vigasztal / éber gyertya-
fényhez / hívogat egy asztal. // Százfejű sárkányos / szörnyű éj-
szakákon / jöhet-e szemedre / mégis könnyű álom? // Ezt kérde-
zem én most / csak magamtól inkább / sorsod ütlegeit / de 
könnyen kihagynám! // Ama Görgény-völgyi / hordák fejszéseit / 
s akasztológusok / meghibbant elveit…! // Erdély foglya vagy te / 
sorsa: Nessus-inged / változatlanságát / magadra teríted. // Kí-
nálgathat aztán / ugyan ki mit forral! / Keserű epével / mézes 
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fügeborral. // NYELVÉBEN AZ ÁLDÁS / NEMZETET VI-
GASZTAL: / PUSZTAKAMARÁSI / HÓFEHÉR ÚRASZ-
TAL. 
(Elhangzott 2003. szeptember 21-én a Gödöllői Művelődési Központ 
színháztermében, a Sinkovits Imre 75. születésnapján rendezett 
emlékünnepségen.)  

(Hitel, 2003/11.) 
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Litván antifóna 
 
Hibátlan gondolatokat kellene most fölcsillantani, s nem ma-

gabiztos vélekedéseket. A szólóéneklés felelőssége sokkal nagyobb, 
mint a kórusban zöngicsélés bátorsága. Valami olyan mélyről 
jövő hangot szeretnénk hallani, amelyik egyszerre hozza magával 
a moréna-tavakkal fölszabdalt síkságot és a borostyánná kövese-
dett fenyőgyanta üzenetét. A tájat, a földet. Ami az övék, s amely-
nek legmagasabb pontja sem haladja meg a 300 métert. Tömény 
síkság, határtalan pusztaság, és mindig, minden időben vérrel és 
könnye határolt szabadság. De a folyók kivétel nélkül a tenger 
felé sodorják a könnyeket, és azok egyenként is számontartottak. 
Nem vegyülhetnek az édes vízzel. 

Egy valahai mesében, így a legszebb képzeletben, a könnyek 
felszöknek az égre, s fényes csillagokká lesznek. Mert a fényes 
gyászt és bánatot is illő körbehordani a földfiak szeme előtt, akik 
dacos fejüket emelve, mindig csillagokra látnak. 

Tomas Venclovával megrendítő mélységű költemények, csil-
lagokra visszahunyorgó poémák; a szolidaritást komor fegyelem-
mel és méltósággal sugárzó himnuszok utaznak a világban. Ta-
valy szeptemberben éppen a gyönyörű szlovéniai őszben. Venc-
lova idestova tizenöt éve száműzött, emigráns. Mert szabadnak 
tudta magát az ő Litvániájában már a hetvenes évek második fe-
lében. Most a Yale Egyetem tudós professzora, de verseiben  
a „szeizmográf” lengése mindig a litván lélek nagy és tragikus föld-
rengéseit jelzi. 

Európa kis nemzeteinek fiai – különösen századunkban –  
a történelmi kataklizmák sorozatára csak szülőföldjük elhagyásával 
válaszolhattak. Hogy éppen a lélekszerinti mélyebb gravitációt 
őrizhessék műveikben. Erkölcsben és igazságban. A lengyel Czes-
ław Miłosz a harmincas évek végén litván szülőföldjét, ifjúságá-
nak színterét, Vilnát hagyta el. De versei, esszéi „képzeletvilágá-
ban”, a legádázabb teremtő küzdelemben is érezhető a gyöngéd 
ragaszkodás ehhez a Földhöz. A kalifomiai Berkeley Egyetem sé-
taútjait szegélyező hatalmas fenyők zúgásából kiválhat, s már-már 
fogalmivá nemesedhet egy otthoni hang. Játékos, szelíd mókusok 
sárgás gyanta-kövületeket, millió pikkelyű tobozokat görgetnek 
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a költő-professzor lábai elé. Mert a tér összeszűkül, és ősivé cson-
kulnak a fák, elvadul és borostyánodik a világ. 

A költők találkozni, falra rajzolni ezt-azt, barlangokba hú-
zódnak. 

Éppen Venclovát figyeljük, egy gyönyörű szlovéniai barlang-
ban, ahol megfagyni készül, míg a Vilenica ’90 díjátadási ceremó-
niája zajlik. Övé a fődíj, de nehezen viseli a fényt, zavarában köl-
csön-dzsekijén babrál szabad kezével. A közönség tapsa melegíti 
a szibériás termet, versek hang- és nyelvverseny termét. Venclova 
sajátos testtartásban, fejét kissé előrehajtva, három nyelven is el-
mondja egyik rövid versét. S anyanyelvén micsoda dallamokat 
képes előcsalni a költeményből! A fehér arc áttüzesedik, a csepp-
kövek gótikája közül karsztvíz hull a fejére, újból kereszteli, 
amikor a mikrofonok a barlang szűk kapujának zúdítják a han-
got, és az a falakról szédül vissza közénk. Akkor már senki sem 
didereg: „Sustok, sustok. Suyra sakinys. (Stogu riba sutamps su 
aušra.) Byloja sniegas, pritaria ugnis.”… 

1986 november elején Budapesten járt s egy csokor szegfűt he-
lyezett a Bem-szobor talapzatára. Forradalmunk 30. évfordulóján 
így tisztelgett Venclova, később ezt a csöppet sem veszélytelen 
„akciót” versbe fogalmazta, melynek fordítása az 1988-as kará-
csonyi Hitelben olvasható. Igazi „útmutató” lehet mindazok 
számára, akik a szabadság óhajtásában következetesek, de soha-
sem tévesztik szem elől a történelem dermedten várakoztató 
kényszereit. A vers tudja, hogy éppen száznyolc évvel később 
folytathatták a magyarok levert forradalmukat… s Bem szobránál 
az a csokor virág harminc évvel később minként fog egybe száza-
dokat, későbbi reményeket, miként lesz cinkosa az elkövetkezen-
dőknek. 

Márti Sándor kései naplójában, 1983-ban jegyzi föl, hogy Pe-
tőfi híres verssorát „egy földrajzi módosítással” majd így idézik: 
„A Baltikumtól le az Adriáig / Egy bősz üvöltés, egy vad ziva-
tar”. Hozzáfűzi még: „százmillió ember üvöltése messzire hang-
zik”. Az elmúlt évtized vége ezt a hosszú gyújtózsinórt már le-
fektette és fölgyújtotta közepén, végén; Szlovéniától a Baltikumig 
egyetlen sistergés hallatszik. 

Előbb vízágyúk, gumibotok, aztán feketesapkás desszantosok, 
majd gépfegyverek és tankok próbálnak – a forgatókönyv szerint 
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– a fellobbanó és sebesen tovaterjedő tűz útjába állni. Csakhogy 
mindezzel szemben a tűz csupa váratlansággal, hosszú rejtőzkö-
déssel, aztán hirtelen lobogással írja már saját történelmét. 

Közben halottak, sebesültek. Agyontaposott és megperzselő-
dött emberek. És minden jóra fölesküdött és minden rossz elle-
nében elszánt hazafiak fogják egymás kezét. Állnak a litván lobo-
góval leterített koporsó-sor előtt. S állnak majd mindenhol, ko-
porsók lesznek. A költők pedig verset írnak az első vasárnapi üt-
közetben elesett tizennégyekről, a koporsók szonettsoráról. 

(Hitel, 1991/14.) 
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Hraballada 
 
Kedves Mester, először is bocsásson meg, hogy játszadozom 

az Ön becses nevével! Zavaromat leplezem így, mert bizony fé-
lek: hátha másnak is eszébe jutott ez a gyöngéd barbár játék, ami-
kor már Maga csillagközi röppályára tévedt, s rengeteg embernek 
lesz majd mondandója Önről, s annyi féle nyelven hordják össze 
az anekdotákat…De az égen járóknak ugye nem kell tolmács? Ér-
teni fogja, s tán derül is rajtuk. Mintha csak a Világ büfében meg 
az Arany Tigrisben vagy mondjuk 1986-ban Pesten, az Eötvös 
Klub melletti Ibolya presszóban/tejbüfében egy Önnek szentelt 
(H. T.) fotókiállítás után szövegelnének a Maga álomkovácsaival. 
S kelnének versenyre szóáradásban Pepin bácsival, Hantával, 
Skrívánek főpincérrel, meg Hubicka forgalmistával. És irtóra bír-
ják, mert nagyon, szinte betéve fújják a Maga hőseinek fergeteges 
mondatait! Leginkább azt ismételgetik, amit aztán én is nagyon 
bevéstem valahová, miszerint „a kitűzött cél csökkenti a fáradtsá-
got, de növeli az alkoholfogyasztást.” Maga meg csak mosolyo-
gott, s tán arra gondolt, bizony, Boudník és Bondy művész urak 
is őszintén ámuldoznak, tán még csöppet irigykednek is ott az 
Örökkévalóság gátján. 

Ha megbocsát, hogy én az anekdotával párhuzamba vonom 
a balladát. Persze kicsit erőltetve a poézis oldaláról. De azt nem 
kell, az adja magát, hogy Hrabal úr a cseh-morva prózában olyan 
rendkívüli tünemény, akár csak nekünk a költészetben Weöres 
Sándor. (Egyszer azt álmodtam, hogy majd megosztva kapnak 
Nobel-díjat, mint még a hajdani, könnyen beutazható Monarc-
hiában – csak néhány hónap különbséggel – született féltestvérek. 
Mert az apák itt vándorolnak.) 

Hrabal Úr! A kötelező balladai homályt most mégis jól látha-
tóan – fotográfiákkal – oszlatom el. Ezen fotográfiák, ugye em-
lékszik, az 1988. november 2-i budapesti kiruccanásáról valók, 
amikor is már legyőzte, de még nem írta meg Áprilkának a Totá-
lis félelmeket. És nem engedve semmiféle szokásos írószövetségi és 
belügyes lebeszélésnek Prágából Budapestre repült, hogy átvegye 
az Önnek megítélt Bethlen Gábor-díjat.(azt is tudván, hogy Ön 
előtt ezt egy kitűnő lengyel költő, Zbigniew Herbert kapta.) 
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Vagy félezer ember várta Buda várában, az Országos Széchényi 
Könyvtár dísztermében. Ön egyenesen a repülőtérről jött, és ha-
talmas taps fogadta. A lelkes fogadtatás a roppant népszerű író-
nak szólt, de nemkülönben annak a férfiúnak is, aki két csehszlo-
vákiai magyarral – Janics Kálmánnal és Duray Miklóssal – együtt 
lett a díj kitüntetettje. Az Ön szolidaritása akkor fölért egy csön-
des rebellióval! (Kiss Gy. Csaba laudációja és az Ön elmés, kö-
szönő mondatai, melyeket egy Felvidékről származó jogász-aka-
démikus, Király Tibor tolmácsolt, valamint némely fotók meg-
találhatók a Hitel 1988/3. számában) Bizonyára az Ön megszál-
lott fotósának, Hrapka Tibornak is készültek itt képei, de azokat 
már – őszinte sajnálatunkra – nem láthattuk a Zsebcselek című in-
terjúregényben, melyet dunaszerdahelyi barátunk, Szigeti Laci 
csalogatott/imádkozott ki Önből. Itt föltétlenül szükségeltetik 
egy finom idézet, amely a könyv címét magyarázza, amiért én 
külön is megsüvegelem: „egy zsebkendőnyi területen végrehajtott 
Hidegkuti-csel a futball csúcsát jelenti, mert az olyan, mint ami-
kor az ember a metaforákat váltogatja.” Ezért örültem a méltó 
helyre került Bethlen-díjnak. Mert nemcsak Kosztolányi, Krúdy 
meg Örkény van, de legalább annyira a Hidegkuti- zsebcsel (a zse-
niális hátrahúzós!) is.  

Akkor úgy gondoltam, hogy én is kitüntetem az Urat. (Innen 
már nagyon személyes ballada és igaz anekdota volna mondan-
dóm.) A késő estébe nyúló ünnepség után, amikor apróbb pénz-
ügyeket számoltunk el, (a szerény összegű díj, néhány tízezer fo-
rint, az igaznak tetsző anekdoták szerint magyar fordítóinál, fo-
tósánál landolt, csak egy kis estéli sörre való forintokat hagyott 
magánál, hogy az Eötvös kollégiumi szállása közelében, csinos 
egyetemista lányok társaságában (is) néhány korsót még legurít-
hasson, mintha csak otthon lenne s ennek eljött a megérdemelt 
ideje ennyi magasztos szöveg után…) szóval akkor, a Bethlen Gá-
boros fejedelmi körpecséttel, a főigazgatói szobában megjelöltem 
az urat. Értette a csínyben rejlő gesztust, óhajtást. Ó, hogyne ér-
tette volna! Előbb a homlokára mutatott, hogy csak bátran, az-
tán, mint valami erőteljes parola, a tenyerébe került a szép kerek 
pecsét kékes nyomata. (utána rögtön törlés a homlokról, de a te-
nyér viselte tovább, mintha csak mondta volna, vagy mondta is: 
„ha igazoltatnak, ez lesz az igazolványom holnapig!”) A jelen-
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levők – s itt megint mintha Hrapka úr vakuja is villant volna, hol 
lehet ez a kép, Istenem? – Zdenicka kisasszony bájos ülepét az 
összes bélyegzős fényképpel odaképzelhették, s magamat pedig 
Hubicka forgalmistának játszhattam föl a figurát teremtő Mester 
előtt. (Nem is tudom, hányszor láttam Menzel úr moziját!) 

És sokadszorra is bocsásson meg. Magának már mindenki ré-
gen megbocsátott. Még a derék Vaculík is, akivel egyszer ’90 
szeptemberében Szlovéniában a vilenicai cseppkőbarlang előtt 
műanyagpohárból nem sörözgettünk, de borozgattunk. (mele-
gedni kellett, mert oly hideg volt ott lent.) Vaculiknak jó kedve 
lett, énekelt, afféle bársonyos népdalokat a bajsza alatt.  

De Maga, kedves Uram, már bemutatta zseniális zsebcselét. 
Fönt van. Örökre és nagyon magasan. A galambjai se látják. Mert 
Ön nem látható. Csak olvasható. Amíg csak olvasók lesznek. 
Amíg sört mérnek a Maga tiszteletére és emlékére az U Sojkuban. 

(Európai Utas, 1997/1.) 
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Prágai hajnalok 
 
Ülök veled a Lónál… a Václavské Námésti legjobb helyén, 

a sokat látott tér felső csücskében. A ló lábánál Vojtech, azaz Szent 
Adalbert. Arcát már súrolja a fény. Imádkozik, talán feloldoz 
minket is. Mert ő a miénk is, nagyon Szent István királyunk ke-
resztsége óta, ezért félelmetes ez a követő dátum: augusztus 21. 
hajnala. Ima, térítés, vértanúság… és az újkori barbárság követei 
itt e téren. Forgó csövükkel Szent Vencel lovát és a Lucerna-palo-
tát, majd jobbról a Jalta Szállót lőnék az eszelős tankok… Akkor 
is még csak hajnali óra volt. Napfelkelte előtt egy pillanattal. Mi-
óta jövünk már veled, hogy ezt a szelíd napköszöntő trombita-
szót halljam…, hogy töröljem, amit nem tudok letörölni mégse. 
Mert nem lehet, mondod te is, aki csak megdöbbenve nézted, kö-
zelről a gyalázatot, hogy lám véreid is, a Duna másik partjáról… 
segítő szándékkal… Aztán kinéztek az ál-arcok mögül az arcok, 
mozgott a szájuk, bár kékült és lilult is a Közlemény beolvasása-
kor, de mondták szakadatlanul, rádióban, tévében. S írták a hadi-
tudósítónak kinevezett újságírók szégyentelenül: tudósították 
a pártszabadságot olvasó népet. Szégyenünkre! Eltelt 20 bamba év, 
aztán a kritikus 21-en valami mégis történt, a forró augusztus, 
mondják, segíthetett a ködbársonyú novembernek. A lengyel–ma-
gyar példa, előbb a civilek, aztán a hivatalosok is, hogy az bizony 
csúnya volt… mint egy lábat kaszáló brutálisra sikerült becsúszó 
szerelés. És már itt is vagyunk. Csak három évtized! Beleégtek az 
évgyűrűkbe a visszavonhatatlan tragédiák. Istenem, a diáktársak, 
akiknek át a Dunán menniük kellett, mert épp katonák voltak, 
s ott a diák, aki fölgyújtotta magát. J. P monogrammal sokáig tri-
kódon, s a kamaszlány, akit lánckerék taposott… és itthon a ti-
zenhét éves Bauer Sándor, aki a Nemzeti Múzeum lépcsőjén lán-
golt… később az öngyilkos költők, Stanislav Neumann és Jiri 
Pistora. De mondhatnám a kitűnő írókat, Dominik Tatarkát és 
Jan Prochazkát is. Bizony belehaltak. És akik elmentek? Író, fil-
mes, színházi ember… Ismert sikeresek meg sikeres halottak… 
Fülemben most is darazsas túlnyomás még az igazi fullánkok 
előtt: „A Magyar Távirati Irodát illetékes helyen felhatalmazták 
a következők közlésére:…” Hol volt az az illetékes hely? Nem 
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tudhattuk pontosan. Vagy legföljebb sejtettük csak. Ott, ahol az 
illetékes fogalmazók kinéznek a Dunára s aztán át a budai várra… 
„elvtársak, helyzet van, ezek nem hagynak bennünket szunyó-
kálni…!” Aztán a kacifántosan hamis, csaknem tucatnyi tucat-
mondat, melynek legvégén ott lobogott az elszánt pátosz interna-
cionalista ördögének túl vörös farka: „Soha senkinek nem enged-
jük meg, hogy a szocialista közösség valamelyik tagját kiragadják 
sorainkból.” Hát nem engedték… és törlesztettek, talán amiért 
június 17-én a Literarní Listy, az Írószövetség lapja akadálytalanul 
ünnepelte a Magyarországon ellenforradalmárként és árulóként 
halálra ítélt Nagy Imrét, aki összekapcsolta a szocializmust a de-
mokráciával. Vagy az ugyancsak a Literarní Listyben június 27-én 
vezércikként megjelent 2000 szóért, melyet Ludvík Vaculik író 
fogalmazott. Ez volt maga a métely, ez az egyszerű, tiszta beszéd! 
Vaculiknak mutatom a V betűt, annyi év után, 1990 szeptembe-
rében épp a függetlenségéért aggódó Szlovéniában, a vilenicai 
karsztbarlangba alászállván. Bajusza mögül dörmög, s énekelni 
kezd egy morva népdalt, majd magyarul szépen a Tavaszi szél első 
sorait, de a dallamot hibátlanul dúdolja tovább. Mutatom, 2000, 
mutatja, az annyi mint ’68, de előbb – s bravót mond s kacsint 
hozzá – ’56! Csak a Szekerce című regényét ismertem, s nem is 
a legjobb fordításban. Egyszer a nyolcvanas évek legelején idéztem 
belőle egy-két mondatot, az illetéktelen illetékesek csaknem le-
harapták a fejem érte. Pár szó talán – visszaszállt. Állok veled az 
Orloj alatt. A harang, mondod, augusztusban mindig rekedtebb. 
Emlékezve üti a kerek időt. 

(Magyar Napló, 1998/8.) 
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Szomorú memoriter és memento… 
és különös levél-álom  

 
Ludvík Vaculíknak,  
köszönettel a Cseh álmoskönyvért,  
és nem véletlenül 1999. november 17-én. 

 
Kedves Vaculík úr, ugye még emlékszik, tavalyi ittjártakor az 

Írók Boltjában zseniális fordítója, Klára asszony szíves közvetíté-
sével fölidéztük a vilenicai (1990) közös éneklésünket, meg aztán 
átnyújtottam egy újságot (Magyar Napló), ahol emlegetem a 2000 
szót, aminek éppen a harmincadik évfordulója volt, s akkor csak 
néhány szóban a mi apróbb kalandjainkra is sort kerítettem, 
amely épp akkor indult, amikor Prágába bedübörögtek a szovjet 
tankok… Kicsit innen folytatom, no nem dicsekvésképpen, sokkal 
inkább szomorúan!… és csak azért, mert Maga őszinte kíváncsisá-
got mutatott…hogy nálunk miképp és hogyan darált a cég… ho-
gyan figyelt a szem. Talán, kicsit sajátosan, magyarul. És néha 
csehül álltunk. 

Nos, amikor Történeti Hivatal már változó színhelyein azt 
a háromszázvalahány oldalt (egyelőre csak ennyit találtak) több 
kényelmetlen ülésben átolvastam, amit 1968 augusztusa után ép-
pen húsz évig körmöltek s jelentettek rólam, sajnos általam is is-
mert (és még ismeretlen) szánalmas figurák, melyekhez aztán 
egyáltalán nem titkolt nevű rendőr urak és hölgyek fűztek „in-
venciózus” értékelést, kommentárt a székesfővárosban és szerte 
a megyeszékhelyeken, ahol csak megfordultam, mint különösen 
ártalmas „F” dossziés személyről, már 1976. július 7-én a BM. két 
omnipotens guruja H. Sz. főcsoportfőnök (később miniszter-
helyettes) és Dr. H. J. csoportfőnök-helyettes (később népszerű 
könyvek szerzője!) így öntötte veretes, mondhatni klasszikus 
formába, vagy csak helyeslően aláírta a III/III-as ügyosztály jelen-
tései alapján kikristályosodott jellemzésemet, akárcsak egy rend-
őri körözést, elfogató-parancsot (bár az efféle fordulatok akkori-
ban közszájon forogtak, ha mondjuk a Népszabadság vagy a Kri-
tika ügyeletes ledorongoló marxista vezérkritikusaira gondolok, 
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akik persze azóta sírba szálltak, vagy orr- és farvitorlát állítottak, 
de ugyanazon balvizeken hajóznak ma is, szóval azért álmomban 
elré(m)nyülök, elszerdahe(ü)lyülök, s nem is kissé e(l)fehéredem), te-
hát: „Alaposan gyanúsítható ellenséges írói tevékenység kifejtésével, 
antimarxista nézetek terjesztésével, ellenséges célzatú illegális csopor-
tok létrehozásával. Tevékenysége népköztársaságunk államrendje el-
len irányul, elsősorban ideológiai és kulturális területen a fellazítás 
politikájában nyilvánul meg.” Aztán írtak testreszabottabbat is ké-
sőbb, ’81 után, amikor már valóban kezdtem belenőni a még lö-
työgő zubbonyba, de ez az első memoriter, uraim, azért meg-
marad. Éppen még Petőfi korú siheder voltam 1976 júliusában, 
ha akkor egy testvéri kozák leszúr a Bajza utcában, nem kellett 
volna 1984 novemberében kissé erőltetten szép szlávos akcentus-
sal szegény Elbert Jánossal példálózni (pofátlanul és kegyeletsér-
tően!) a Magyar Tömegír, hogy a zseniális Bulgakovot idézzem, 
kattogó telefonján, amiről minő csoda, több lehallgatásom szö-
vege is fönnmaradt, de ez bizony hiányzik. Azt kell most csaló-
dottan hinnem, hogy csak álmodtam vagy kínomban kitalál-
tam, bár néhány közeli barátomnak említettem akkor. A képzelet 
– tudom – a költészet nélkülözhetetlen fegyvere. Önök is tudhat-
ják, hiszen valóságos költők voltak akkoriban. Ma pedig, nyilván 
magas nyugdíjjal honorálva áldásos tevékenységük, jókat röhög-
nek az ügynökvadászaton… amint elkezdődik majd a mi ügynö-
künk azért…, meg a ti ügynökötök bezzeg… című társasjáték. Per-
sze, azért maradtunk néhány millióan akik nem voltunk az önök 
bőrében, zsoldjában, sem ideológiai térfelén, s akiknek valamiért 
legföljebb csak egy árva „F” dosszié jutott… Akik még könnyen 
vagy aljasul megzsarolható kis ügynöknek se kellettek. (Az vi-
szont kétségtelenül zseniális húzás volt, hogy saját párttagjaikat 
sem kímélték, igaz, már nem akasztották őket, mint hosszú tör-
ténetükben annyiszor, mert lám, – minden dezinformáció elle-
nére – akadt onnan is önkéntes és megzsarolható ügynök, és talál-
tatott nagy körültekintéssel megfigyelt és [főleg lehallgatott] rosz-
szalkodó delikvens is, nyilván a konspiráció nagyobb hatékony-
ságát és hitelét erősítendő!) Hát uraim, bizony ez szomorú me-
moriter. Alig felejthető… Memento a búcsúzó ezredvégen.  
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Kedves Vaculík úr, ha ez itt mégse menne, bár sajtó van és 
szabadság is van, akkor felajánlom az Ön egykori szamizdat ki-
adójának, a PETLICÉ-nek. Ugye, megtartotta? Még szüksége le-
het rá. És nekünk is. Előre is köszönöm. 

(Magyar Nemzet, 1999. nov. 17.) 
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Faulkner üzenetéről 
 
Nem tudom, olvassák-e mostanában mifelénk az amerikai Dél 

nagy írójának alapműveit; kölcsönzik-e még a könyvtárakból  
a kopottasra rongált Megszületik augusztusbant vagy A hang és a té-
bolyt? Nem is szólva a Vad pálmafákról, melyet 1972-ben szegény 
B. Nagy László magyarított zseniálisan, talán miatta is ez lett  
a legkedvesebb Faulkner-könyvem. Nem leckét mondok, de tu-
dom, hogy amit Faulkner a század felezési idejéig regényeivel el-
ért, az olyan ritka magaslat – például az időkezelésben vagy a cse-
lekményszövés gazdagságában – ahová csak igen kevesen jutottak 
föl. Születésem évében, 1949-ben kapott Nobel-díjat, s méltán. 
Alig múlt még ötvenkét éves. A mi Tersánszkynk, Kodolányink 
és Tamásink kortársa. 

Ott áll – ezen írás szerint – a kivételes alkalom csilláros ter-
mében, hogy félelem nélkül megpendítse a szív és lélek nagy igaz-
ságait. Akkor és ott – ötven éve – és szerintem máig visszhang-
zóan, érvényesen. Egy igaz ember, mint bármelyik emlékezetes 
hőse, a nagy alkotói évtizedek után csöppet megpihenő regényíró 
az ünnepi pillanatban is kérlelhetetlenül mondja a maga művészi 
poétikáját és parainesisét. Szigorú szavakkal és mégis a remény 
zászlaját lengetve üzen azoknak a fiataloknak, akik erre a rögös 
útra lépnek. Tehát tudniuk kell: a szív és a lélek igazsága nélkül 
nincs igazi mű. A legnagyszerűbb emberi érzések, ha kiszorulnak 
a könyv lapjairól, ha csak briliáns írástechnika kápráztatja az ol-
vasót, akkor miért-e fényűzés. Miért és kinek? Mert ez nem a „lé-
lek fényűzése”, és nem szív boldog vagy szomorú sóhaja-dala, 
amikor még mondható volt: a jó mű segít élni. És persze halni is. 
Nem kérdés, hogy Faulkner sugallatos szép üzenete óta mennyit 
satnyult a lélek és szív igazságaira, megrendüléseire figyelő iroda-
lom. Egyáltalán: a Világ. De lám, egy ilyen nem is távoli „szózat” 
mennyi erőt és reményt adhat!  

(Magyar Nemzet, 2000. február 12.) 
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A vers születése 
 

Leírom 
most leveszem a képet a versről 
(mint tejszínt a tejről) 
leveszem a kezemet róla 
aztán leveszem a tollat 
a vers alól kiveszem a papírt 
(mintha csöpp gyerek alól 
a pelenkát ha fölsírt) 
letakarom az utolsó sort is 
betakarom pokróccal az asszonyt 
beeresztem kis berregéssel a hajnalt 
kieresztem az ajtónálló macskát 
bekapcsolom a 4.30-as himnuszt 
(nekem hajnalban se indulót 
játszanak, mert különben ha 
indulót … nem engedném el 
az első huszonöt buszt) 
kikapcsolom aztán az éjjelt 
ne fogyasszon több setétet 
erre fölébred a feleségem 
kérdezgeti álmos-szépen 
verset írtál vagy most jöttél meg 
és én gyanútlanul bevallom 
meg se jöttem itt se vagyok 
csak ezt a képest kinagyítom 
verssé bedobom a forró teavízbe 
és mindent a nappalra hagyok 
 

„…az ihletnek annyi köze az érzelemhez, mint az érzelemnek 
a kapáláshoz”. 

(József Attila) 
 

Leírom… kezdeném így, s megint új verset kellene leírnom; 
átvilágítani egy mindenre képes (versre is!) éjszakát. Csakhogy ezt 
– az akkor papírosra tévedt verset – most nem lehet ismételni; az 
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állapotot és helyzetet nem lehet újra föltámasztani, mert menthe-
tetlenül halott és nagyon mélyen nyugszik. (Nyugodjék béké-
ben!) Mert a fönti verset többé nem szabad megírnom, s nem is 
tudnám megírni, leírni. A körülírás is bajos, kivált ha a szülés és 
születés okát, célját és lefolyását maga a megszületett létével, 
minden sejtjével magyarázza. Azaz: a vers csaknem „keletkezés-
történetét” mondja föl; az újszülött „emlékezik” arra, miképp is 
született. 

Elmondanék mégis valamit: ezt a verset nagyon régóta meg 
akartam írni. De amikor írtam, háttal a Farkasréti temetőnek, 
egy egészen más versnek ültem neki. Azt a másikat azóta sem si-
került teljesen elképzelnem, és papírra kényszerítenem. (Talán 
soha sem sikerül.) Ez a vers – amiről szót ejtünk – pedig szembe-
szállva velem és más, tán fontosabb gondokkal és gondolatokkal 
leírta önmagát, s amit észrevett az éjszaka csöndjéből; minden 
hangot, neszt, szuszogást egy albérleti szoba virradatig nyúló ár-
nyékából. Ezért nehéz körülírni, beszélni róla. Meg azért is, mert 
benne a versíró kéz, melyet „ihletett automataként” húzott a vers, 
sorról sorra, ahogy fölismert, megsejtett valamit a sötétség reflek-
toraitól pásztázott, reá leselkedő valóságból. 

Kikapcsolom aztán az éjjelt 
ne fogyasszon több setétet 

Itt – bevallható most már – e két nekem tetsző sornál (képnél) 
kaptam föl a fejem először; innen lett „világos” minden, az is, ho-
gyan fut tovább a versíró kéz, az is, mit írt eddig „nélkülem”. Le-
hetne beszélni hosszasan az intuíció és az ihlet párhuzamos és 
egymást szabdaló útjairól. (Nem véletlenül írtam mottóként Jó-
zsef Attila sorait, aki lényegi megállapításokat tett e tárgyban.) 

A vers a felkelő Napot, s a mai vagy holnapi napot várja, 
hogy elmondja születését és könnyedén félretolja a világra segítő 
kezet. Bűntudattal nézek most erre a kézre, hiszen az igazi ihlet 
múltával érzelmes lett: fecsegett a körülményekről. 
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Költészet Napján 
 
Valaki nemrégiben mondotta: csönd van a költészet körül. 

Nyilván a fényes botrányokat, az izgalmat kiváltó nagy versek 
hiányát panaszolta ez a lakonikus megállapítás. Elsietett leltárt 
nem készítenék a nyolcvanas évek elején, de nem hihetem el eb-
ben a viszonylagos csöndben sem, hogy nincs is szavunk a költé-
szetről, vagy: a költészet nem hallatja szavát. Mert – úgymond – 
tudomásul vett, bölcsen be- és átlátott dolgokat; elfogadta szerep-
csökkenését, amit világjelenségekkel magyaráznak a mindenttudó 
nagyokosok. Néha meg hisztérikus szólamként és cinikus fel-
hangokkal halljuk: oda a költészet temploma, oda a költők kül-
detése. Érdemes ellenvetésként egy költői életművével hiteles al-
kotót e dolgokról kérdezni. Válasza tömör és világos: „A költészet 
kifejező és megítélő hatalom, de nem megoldó.” (Nagy László) A vi-
lág költői, a költészet szent kohói – jelenthetjük bátran – üze-
melnek; s mint hűséges vándormadarak kontinensek között és fö-
lött közlekednek. Elmennek és visszatérnek. Nagy nyarak emlé-
két idézik és mi már ilyenkor tavasszal is reménykedünk, mert 
évről-évre a század egyik legnagyobb költőfiának születésnapját 
– április 11-ét – a magyar poézis ünnepévé tesszük. 

A fiatal Nagy László írta József Attila 50. születésnapjára (1955-
ben!) ezeket a sorokat: 

Az örök hiány köszörűjén 
tündökletesre élezett pengét 
csókolják meg a hűségesek. 
Műben az embert megünnepeljék. 

Úgy érzem, ez a verset indító négy sor igen pontosan, a re-
mek metafora elemi erejével fejezi ki a lényeget. Műve felől köze-
lítsünk a költőhöz, az emberhez, akit immár ünnepelni óhajtunk. 
Természetesen vele és általa az egész magyar nyelvű költészet 
hegylánc-vonulatát; kiterjesztve térben és időben: az Ómagyar 
Mária-siralomtól a kortársi költészet minden érvényes szívdob-
banásáig. Szülessen bárhol is a magyar vers. Pozsonyban, Újvidé-
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ken, Kolozsváron, Párizsban, Londonban, Torontóban vagy ép-
pen Budapesten. 

Hihetjük, mert a versek ezt mutatják, hogy éppen az örök hi-
ányból és árvaságból építkező József Attila a legfényesebb kapocs 
a múlt és jelen között; egyetemességével ő hat leginkább a világ 
bármely pontján magyarul szólaló poétákra. 

Itt állunk tehát a romolhatatlan és egyre inkább jóslataiban is 
beteljesülő, de sokszor még a széles tömegek megértését szomjú-
hozó műve előtt. És sok az adóssága az interpretálók kis csapatá-
nak. Az iskolának, hogy igazán gyökeret ereszthessen egy nemzet 
szívében ez a költészet. S ha az értésnél, divatos kifejezéssel, a köl-
tői alkotás befogadásánál vagyunk, időzzünk el csöppet – nem 
ünneprontásként! – ezen a göröngyös terepen, mely egyformán 
megkínoz, indulatba hoz olvasót és költőt. 

Tapasztaljuk: József Attilát is figyelem híján gyakorta nem ér-
tik, félreértik.  

És ha a mát nézzük, a mai magyar költészet erdejében sétálga-
tunk? Bizony könnyedén el lehet tévedni – mondják –, de tán 
éppen a gazdag burjánzás, a sokfelé ágazó utak, bátran vállalt, 
egyéniséget kívánó ösvények, a csalános semmibe vezető kudarc-
allék együttesen jelzik; különösebb nagy tapsok nélkül is szerves 
organizmus létezik. Él a modern, és él a modernkedő költészet. 
Egyiket sem könnyű befogadni, megítélni. Ezért a tanácstalanság 
olvasói körökben; ezért gyakori a szakmai tévedés is: a semmi fel-
fújása, a tudálékos és érthetetlen léggömbhámozás, s ugyanakkor 
valós, korszerű, modern értékek sikkadnak el. A költészet – és ez 
már fényes magyar hagyomány – a jövőben, az utókorban re-
ménykedik, hogy küldetését igazán betöltse. 

Nem szeretném József Attila életművét méricskélni, még-
inkább igazságtalanul fölosztani. A közelmúlt fájdalmas vesztesé-
gei közé tartoznak éppen azok a költők, akik a hozzá való hűséget 
megtartották, a József Attila-i pengét megcsókolták; életművük 
a példa rá, hogy e gazdag örökség más-más pólusait építették, fej-
lesztették tovább, alkatukra szabottan, de József Attila szellemé-
ben. Legalább négy nevet kell említenem, négy korszerű, modern 
költőt: Nagy László, Kormos István, Pilinszky János és a kolozs-
vári tragikus sorsú Szilágyi Domokos nevét. 
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Idéznék is tőlük, prózai megnyilatkozásaikból, a föntebbi kér-
dések ügyében. Nagy László ezt írta: „Bizonyos vagyok abban is, 
hogy vannak, akiknek bármiféle költészet idegen, akár egyszerű, 
akár bonyolult. Ezek a versre süket lelkek. De ők is éhesek vala-
milyen formában a szépre. Például szabad idejükben szüntelenül 
fényesítik a kocsijukat.” 

Pilinszky pedig így: „A vershez csönd kell, figyelem, a vers 
nem mosolygás, amit ünnepeken felölthetünk, a vers egy össze-
hajtott arc, egy összedarabolt mozdulat, amit csakis odafigyeléssel 
lehet újra összerakni.” 

A két megfogalmazás, úgy érzem, kiegészíti egymást. Megtol-
danám egy harmadikkal, egy igen frappáns vélekedéssel, melyet 
a kitűnő kolozsvári költő Kányádi Sándor hallott, (majd leírt) – 
egy székelyföldi találkozón. A költő és közönsége azon töpren-
gett közösen, hogy mi is a vers, mivégre van az egész. S egy ügyes 
legényke így válaszolta meg a kérdést: „A vers az, amit mondani 
kell.” A költészet ünnepén ez különösen belülről jövő, paran-
csoló imperatívusz: amit muszáj tágas körben mondani. Amit 
a „versben” vagy sokszor „nyelvben bujdosó” költők leírnak – azt 
mondani kell! 

(Szentendre, 1982. április 8.) 
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Az emlékezés joga 
TŰNŐDÉSEK A KÖLTÉSZETRŐL 

Sokat tűnődtem a tetőn doboló májusi esők futamáról s min-
dig időtlennek, időből kiszakítottnak éreztem a varázslatot, mint 
egy költeményt; mintha lassú és szapora lélegzetvételeivel, bor-
zongató akusztikájával a szabadság megkísértése, körüludvarlása 
történne szakadatlan. 

Tűnődtem én sokat a költészetről is, s a hozzá vezető útról. 
Amikor a fiatal lélek – gyönyörűségből, kedvtelésből vagy jobb 
híján – arra „kényszerül”, hogy verseket „vétkezzen”, hogy pár-
beszédbe kezdjen a világgal, hogy túllépjen szűkre mért szabad-
sága korlátain. Lelkében átigazítson egy homályos földrészt, de 
megértse mégis annak koordinátáit; s e megértés közben lesz sze-
relmes, agresszíven ragaszkodó. Saját használatra a szabadság sze-
relmének nevezi e naiv törekvést, mert átöleli akkor valami ke-
gyelemféle: hogy éppen ott adatik élnie, ahol naponta meg kell 
küzdeni a szerelem puszta ábrándjáért is. 

És tűnődtem sokat költők példáján: élőkén és holtakén. Ver-
seik, életüktől sohasem függetleníthető verseik mondták el, mivé 
lehet a vers: a lecsiszolt, az érdes, az elhallgatásaival beszédes, az 
élére állított vagy időzített bombaként várakozó s közben mégis 
derűsen és szakszerűen megmunkált, az ihletettségre fittyet há-
nyó, a jól strukturált, a látszólag mellébeszélő s aztán hirtelen 
fontossá váló… 

Természetesen az anyanyelvemen szólókat faggattam legtöb-
bet: abból a szempontból, hogy élet és mű ábráit egymásra raj-
zolhatom-e? Azaz: az élet kínálta sorsba belefér-e a vers-sors? 
Növelte vagy éppen kicsinyítette-e az egyetlen érvényes rajzolat 
esélyét? Láttam félelmetes és felemelő azonosságokat és lehan-
goló, tanulságokkal telített elrajzolásokat. S láttam az idő kímé-
letlen lapozását, de nagyritkán igazságtevő erejét is. 

Utak az ajtóm előtt, hogy nézzek valami betájolhatatlan ös-
vény után, legyen személyes alternatívám, s még azon belül is 
több, szabad leágazás… 
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A világ költői és tudós esztétái annyi mindent „összehordtak” 
a költészetről, hogy még a legmagvasabb gondolatokból, meg-
érzésekből is (amelyek leginkább tetszetősek, képszerűek, afo-
risztikusak) időnként selejtezni kell. Mert itt is létezik felezési 
idő, avulási hányados stb. Tűnődéseim közben – mostanság – 
hosszabb, rövidebb ideje T. S. Eliot és a pár éve meghalt román 
Nichita Stănescu nézetei között időzöm legszívesebben. (A Káosz 
a rendben és az Antimetafizika című könyvekre gondolok itt első-
sorban). Bennük találtam szövetségest olyan kényes dolog erköl-
csi fölvetésére, mint például az emlékezethez való viszonyom, jo-
gom. Ha ezt ontológikusan nézem s cselekvő helyzetbe hozván 
az Egészet, a megkísérthető Lehetetlent, akkor Eliot-tal mon-
dom: „A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra, 
amelyek csak egyetlen nyelven mondhatók el és lefordíthatatla-
nok.” 

Nichita Stănescunál igazi sorsmetafora az a tény, hogy daj-
kája, nevelője egy Szilágyi Anna nevű, megesett erdélyi lány volt, 
aki csak szeretetét tudta kimutatni, beszélni alig hallhatóan bírt 
magyarul, mert gyermeke elvesztése után marószódát ivott, ami 
szétroncsolta a hangszálait. S egy újabb tragédia után öngyilkos 
lett Ploiesti-ben, boldog s érzelemgazdag gyermekkort és egy 
zacskó üveggolyót hagyva Stănescura. A költő tűnődésein, kérdé-
sekre adott válaszain, esszéin ez a gyermekkori élmény örökre át-
süt. Vagy csak én magyarázom így? Nem tudom. Ez a bizonyta-
lanság is erősíti az emlékezés jogához tapadó makacsságomat: hogy 
nem lehet és nem szabad felejteni a jövő érdekében sem, mert azt is 
a megismételhetetlenség távlatából kell fölépítenünk. Ezért nem 
fogadhatom el azt az ideológiává párolt nietzschei gondolatot, 
miszerint a felejtésre való hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges 
módja.  

Mifelénk és általában Közép-Kelet-Európában e kamatozó fel-
ismerés szőtte át az elmúlt évtizedekben leghatásosabban a költé-
szetet. – Ilyesmiről is szól a mese, meg arról, hogy a szabadság-
fokok változhatnak témákra, alkotókra nézvést, s az a legböl-
csebb, aki nem morgolódik, mert ez térül meg legjobban. Az arc 
gondos elrejtése rímel az arctalan hatalmat képviselő arctalan po-
litikusokéra. Megtörténhet ugyan az asztal alatti parola és a bo-
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kák titkos összekacsintása; de az álarc viselése kötelező! Külön-
ben is most nem a rugdosódások ideje van, hanem olyan köztes, 
várakozó és válságos, reményteljes és lehangoló hónapok, napok 
és percek, amikor nyugodtan és önkéntelenül kiszalad a számon, 
ha mondjuk egy valamikori barátommal találkozom – de már ki 
tudja mikor láttam, mert más utcákban jártunk –, hogy barátom, 
azt álmodtam, de Te talán közelebbről látod: „már nem vagytok 
elvtársai a helyzetnek”. Nem mond semmit, nem ad igazat, nem 
cáfol, de magában elismétli a rövid mondatot, s derűsebb lesz  
a képe.  

A diktatúra nem működik már igazán, a finomított kín rejté-
lyesebb útjait járjuk korunkban. Inkább hallani ízlésbeli diktatú-
rákról költészetben, prózában s egymás ellenében is, mostanság 
a próza uralmáról, győzelméről zengnek a líra fölött, az esszé fö-
lött, mert a világ nagyobb dicsőségre képes volt mindkettőt ma-
gába gyömöszölni. (Megjegyzem, e hódításnak vannak szép és 
biztató kísérletei is.) De kételyeimet mégsem hallgathatom el, 
mint ahogy Csoóri Sándor tette ki nyomatékos kérdőjelét a Mű-
fajok őrségváltása? című felkavaró, nagy esszéjében. Oly érzésem 
van, ha e tárgykörre is kiterjesztek egy pontos epigrammát, me-
lyet a kitűnő költő, Lakatos István írt az ötvenes években, hogy 
„Minden diktatúra csupán fele / útjáig jelent úgy-ahogy erőt, / 
azon túl már a gyengeség jele.” 

A költészetet végül is egy mély emberi találkozásnak, heves 
párbeszédnek gondolom. Találkozunk önmagunkkal, hogy ítél-
kezzünk önmagunk felett, s ez belső párbeszéddé fajulhat az igaz-
ság és hazugság dolgában. Személyen belüli vihar, mély hullámo-
kat kavaró. Lehet győzni és lehet veszíteni. Lehet hamisan to-
vább beszélni, és lehet hangtalanul is élni a költészetet a Pokol és 
Isten közelében. Érteni vélem a nagy elcsöndesedők indokait, 
akik kihunyva is ott vannak az égboltozaton.  

A találkozás úgy is létrejöhet, hogy belülről kifelé nyílik az 
ajtó: találkozunk barátainkkal és ellenségeinkkel, szerelmeinkkel 
és „hangunkba szerelmes hangtompítókkal”, vagy éppen a felerő-
sítésen fáradozó szegény akusztikusokkal: tehát érzékenyebb ol-
vasóinkkal, akiket mi magunk teremtünk, előhívunk a negatív-
ból, akik mindig készenlétben tartják a jólszabott inget, hogy 
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dühösen magukra öltsék. Az érzékeny olvasó, megérintett, a szí-
ven ütött bekapcsolható e megmagyarázhatatlan áramkörbe. A jó 
vers kegyelméből a szüntelenül ellenkező, az ellenérzésekkel meg-
vert, a világban rohangáló ember eljuthat a maga damaszkuszi 
útjáig: beragyogja a szabadság elviselhető fénye. 

(Elhangzott az EPMSZE=Európai Protestáns Magyar Szabad-
egyetemen, Liebfrauenbergben, 1988. V. 8-án.) 

(Bécsi Napló, 1988. augusztus) 
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Írni a gyerekeknek 
 
Ha én lennék a „mesterdetektív”-je a gyermekirodalomnak, 

akkor Áron fiam megbízásából is föltenném az első keresztkér-
dést, valahogy így. – Szerkesztő uram (Sz. G. Mester,) egy Bur-
gum Bélus névre hallgató fürge egyén mostanság merre mászkál? 
– Ion Creangán túl, Móra Ferencen innen – válaszolna hamiskás 
mosollyal a szerkesztő úr. Öndetektívségem is oda, de bizony 
nem tudnám kideríteni a tényállást! Mint ahogy azt sem: merre 
kószálhat egy Vackor nevű kicsi medve? Lányaim kedvence, óvo-
dába, sőt oskolába is kísérő bátor lovagja, most merre, merre…? 
Nem kérdezhetjük már Kormieux urat sem, mert ő biza nem írja 
tovább verses meséjét, melyen nemzedékek nőttek fel. Az ott 
megszámláltatott lányok, fiúk, kissé korosabbak lettek. Vackor-
ral az 1/B-be igyekvő Luca lány is azóta érettségi vizsgáját rend-
ben letéve, most mint árvalányhaj lobog a szélben. Megismétel-
hetné gyermeki komoly kérdését amolyan kormosi hangfekvés-
ben: „és Weöres Sándor-híd az mér’ nincsen?” Lehetne, mondom, 
lehetne a Petőfi-híd szomszédságában a Szabadság-híd tökéletes 
szinonimájaként. Az én nemzedékemből is jónéhányan éppen 
Kormos István cseles bujtogatására – amíg „világmegváltó” és 
„felnőtt” verseink kiadásra várakoztunk – kezdtünk a gyerekek-
hez szólni. Meg az induló Kincskereső biztatására, és nem utolsó-
sorban azért is „bűnbeestünk”, hogy a gyerekeinket nevelő szép 
óvónéniket bűvölhessük. Akkoriban a gyönyörű és okos óvónők 
minden Szabó Lőrinc-, Weöres, Jékely-, Nemes Nagy-, Csanádi-, 
Zelk-, Tamkó Sirató-, Kormos-, Kányádi-, Csoóri- és Szilágyi 
Domokos gyerekverset kívülről fújtak. Most nem tudom, mi 
van, talán videóznak, s talán már nem is olyan gyönyörűek az 
óvónénik. De mintha eltűntek volna a gyerekeknek szóló versek, 
mesék, történetek is. 

Pedig a „megrendelők” itt tipegnek, téblábolnak körülöttünk. 
Csak észre kellene vennünk a kérő tekinteteket, amelyek már 
megcsömörlöttek és szinte megvakultak a bárgyú képregények-
től, az iszonytató rajzfilmektől és a lézerrel ölő videószörnyektől. 
 Amikor írók, költők szólnak látszólag „semmi dolgokról” de-
rűvel, rímmel, ősi vagy új ritmusokkal, akkor valami ismerős is-
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meretlen földrészt hódítanak vissza az idő hullámverésétől. És 
tüstént berendezik egyetlen fényes „bútorzattal”: a szabadság 
minden irányba lendülő iránytűjével, hadd pörögjön, forogjon ez 
a cudar, mosoly nélküli világ! Akkor a folyókba tengerek ömöl-
nek, s a tejjé változott óceánumon vígan kel át a Colombus névre 
hármat se nyávogó fekete kandúr, és nagyobb viharok idején jó-
kat iszik a fehér folyadékból, a lá cubai rum!, hogy aztán pityó-
kásan érkezzék meg a szomszédék padlására egy nagyszabású 
egér-körvadászatra, ahol több híresség között királynak nézik, 
mert feltűnő bátorsággal lövöldöz a pókháló-palota rozzant erké-
lyéről; csak úgy gurulnak ide-oda a tavalyi diók! Egy kisfiú meg 
reszket a gerendás szobában, oly gyönyörűséggel, és borzongva 
találja ki az újabb és újabb történeteket. 

Így megy ez, ha a képzelet nem hagy el bennünket, ha a gyer-
mek éberségével és figyelmével megpendítjük a kerek világ föl-
kínálkozó dolgait. Ahogy visszaálmodjuk magunkat az igazán so-
semvoltba. A sűrű erdő még sűrűbb történései közé. 

De a történések jönnek maguktól. Mindmáig egyetlen gyere-
keknek szóló könyvemet akkor írtam, amikor az én írói sor-
somba is beletenyereltek a tiltó hatalmak. Mert a kissé nagyobb 
gyerekeknek szóló „verses üzeneteimet” enyhén szólva nem vet-
ték jó néven. Mintha ádáz kölyökként reszelt tormát dugtam 
volna az orruk alá. Prüszköltek is rendesen! Így hát üzengettem, 
üzengettünk gyerekmúzsákkal, társszerzőmmel másképp. S a gyer-
mek persze mit sem sejtett e „közös bűntény” hátteréről. Mond-
juk így: megihletett és bujdosóvá is tett a kor. A 80-as évek né-
hány esztendejét most visszanézve úgy emlegethetem, mint az 
előttem járó nemzedékek az 50-es évek sivatagos porondját, ahol 
aztán kényszerűségből, dacból kezdődhetett a játék. A teremtett 
oázisban felbuzogott a tiszta forrás, mint a jövőnek üzenő „ko-
moly” szabadság, kinek-kinek élni és túlélni segítő, kortyintásnyi. 

(Új Magyarország, 1991. december 2.) 
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Levél egy fiatal párnak  
POSZTREALISTA SZÍVES TANÁCSOK 

Kedves Szép Dickinson Irén! Kedves Jó Rilke Lajos! 
Először is, persze minden először van! Ez a levél is, s e télutói 

hajnalon Puskint nem tudom többes számba tenni, írom hát ja-
kvampisucsivozseboljestojamaguiscsoszkazatty… A memoriter 
nem szólna sehogy, hisz fütyörésznek már a madarak, ti tudjá-
tok: ők igazi költők. Szándéktalanul képezik a hangot. Se hono-
rárium, se dicsőség, se szilencium, se csatatér. Csak a fölszálló 
köd és a mi fülünk kellően szőrös párnája. Mihail Mihajlovics 
Bahtyin – ti ezt is jól tudjátok – minderről alig értekezik A szó az 
életben és a költészetben című munkájában. 

Lajos uramnak azt tanácsoltam korábban, hogy csak módjával 
építsen N. Chomsky Generatív grammatikájára, mert Philadel-
phiából nézvést ugyan minden a helyén van, de itt a ladányi Kö-
rös-parton eligazítóbb lehet olykor a füzek szemantikája. Ha már 
ti sorsotok választott keresztútján „verset vétkeztek” egymásnak, 
és néha megtiszteltek „kétkezes” műveitekkel is (bár ez szörnyű 
lelemény, és a görög időkből eredeztethető, csak elfeledkezünk 
róla), én csak hümmögök. De nektek szabad azt is gondolni: 
irigykedem! Közösen álmodtok, külön írtok, de végtelen empá-
tiával már-már egymás lélegzetén, ritmusán áramolva, lebegve 
szűritek meg a versmondatot. Bizony, látom a kétségbeesést, az 
„utolsó szó keresését”. 

Most már csak az a kérdés, szerethetem-e valamiféle levélbeli 
könnyű séta alkalmából az én Dickinson és Rilke barátaimat, 
akik a Duna-partról meg a Körös-partról egymás életének estek, 
mélyszántással kaszabolják föl önnönmaguk védett integritását, 
káosszá dúsított rendjüket (T. S. Eliot). Nem, nem szerethetem 
annyira, hogy ne mondanám el nekik: először és másodszor és 
harmadszor is egy költőt kell megölniük – önmagukban –, hogy 
egy másik világra jöjjön, és a majdani keresztelőjén olyan vizet 
kapjon a homlokára, amelytől a szaharai létet is könnyen végig-
gyalogolja. Az üdvösség tiszta, oázisos cseppjeit, a kitaszítottság, 
a magányosság elviselésének olyan elemét, amely az árnyékban 
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magát növeszti, de a szabadságot nem zsugorítja. A költészet 
„nagy szavai” közül érdemes legalább a porba írni meztelen láb-
ujjal, amit Márai Naplójába karcolt, idegenben, nem küzdve sem-
mivel, csak a papír- és irónminőséggel: „A szabadság az önként vál-
lalt, jogosnak elismert kötelességek összessége. Minden más nem sza-
badság, hanem önzés és kapzsi túlzás.” 

Válaszok általában nincsenek. A konkrétak pedig többnyire 
célirányosan brutálisak. Jó vagy rossz valami. Sikerült vagy sike-
rületlen; esetleg sületlen tészta, melyben minden ritka alapanyag 
kellő arányban benne van, csak éppen az áthevítés Celsiusa nem 
érte el a kellő fokot. Vagy a kútmélynyi álomból lassan merít 
a vándorló edény, ami egyszerűen csak bádog vödör, s ezért „mire 
túl az éjszakán”, már a hajnal sajnáltatja magát. S mi lemondóak 
vagyunk, megadjuk magunkat a vers talányos életének. A meg-
nem-születettek életét áhítja meg minden zseniális vers, melyre 
sohasem lesznek kellő szavaink. Ha lennének is, nem lesz elkép-
zelhető szórendünk, ha lenne, akkor a gondolat szépsége fölrob-
bantaná a zseniális képletet. Ezért a versek legjava az „elmélet 
szikláin” csúszkál, fogást keres. De sem a csúcsra, sem a mély-
ségbe nem kívánkozhat. Nem maradna hely akkor szívünkben, 
törekvésünkben és legőszintébb hajlamainkban ennek a kifejezés-
abszolútumnak. 

A kísértés nagy, a kút viszont mély; a próbálkozás pedig sza-
kadatlan. E lelkiállapotról álljon itt egy fiatal költő verse: 

 
Kút 

bár én mindent megteszek 
nehogy kísértés karmolásszon 

mégis mégis  
éjszaka többször 
versre ébredek  
szép szavak 
szavakba merülnek 
csobbannak az 
álom-fúrta kútban 
kimerni nincs mód 
hiába csikordul 
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sűrűn a lánc  
a vers lent marad 
fogolyként örökre  
s nem érdekli már 
kinek a vödre 

fordul ily gyakorta fölötte  
és újra meg újra hiába 
 

Fölösleges lenne újra belekiáltani a „kút tölcsérébe” beismerő 
szózatunkat: megpróbáltuk, de hiába! A visszhangot kedvetek 
szerint Roman Jacobson úr derék gondolataival dúsíthatnánk, de 
nincs sok értelme. Az álmoskönyvi, meg az ezzel rokon „költé-
szettani recepteskönyvek” szép és elegáns osztályozása, ha gya-
korló „bűnöző” végzi ideig-óráig szabadulással is kecsegtet. De 
a büntetést, a tehetségéhez méltót, senki sem kerülheti el. Ezt min-
den induló költőnek kötelezően „nyakába tenném”, s nem érem, 
de súlyos és szabálytalan, ezért minden mozdulattal sebeket ejtő 
kő formájában. Így cselekedj, amikor a szavakat illesztgeted, így 
válassz Mestereket, és kötelezően így öld meg őket! Ha ezt tudod, 
csaknem mindent tudsz a költészet poklaiból. 

Illetve mégse: a „gyilkolászás mámora” ebben a műfajban csak 
nagyon személyes, önmagunk ellen irányuló lehet. Így tisztessé-
ges a játszma. Hogyan is írta már ifjan is Mesternek számító bará-
tunk, aki bekalandozta a nagyvilágot, de a naponta változó poé-
tikai szellőcskékből semmit se jegyzett meg úgy, hogy ne töröl-
hette volna le a saját, érvényesebb fuvintásaival: „Nem, gyönyö-
rűm, a költészet / kitartó és aprólékos önkivégzés. / Kísérlet arra, 
hogy a bordákkal abroncsos / mellkasból kifújjunk / egy teljes ég-
boltnyi lélegzetet.” (0.0.) 

Ennyi kegyetlenség után, kedves, szép és jó barátaim, Dickin-
sonom és Rilkém nem kis rezignációval fejeztem be „hajnali, 
megrészegült” levelemet, amely nektek, a ti fiatal életkorotokban, 
egyetlen határozott biztatás lehet, természetesen megint egy fiatal 
költőt másolok ide. Okulásul. 
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Mesterek! 

A tanítványok szökdösnek már  
röpdösnek már: nem bírják a  
gyűlölködés elsajátítandó tananyagát  
– amivel más mestereket kellene illetniük –  
nem bírják a feltétlen dicséretek  
hosszan kitartott zengését  
nem bírják tüdővel szájjal  
a leginkább szívvel – 
egyszerűen elmennek szöknek  
az asztaltól imazsámolytól  
örökre szegénylegénynek tékozlónak  
legyintésre se érdemes hűtlen fiúnak  
kegyvesztett bitangnak örökre bélyegesnek – 
szótlan tűnődő férfiakat keresnek 
kiknek nincs szavuk panaszra –  
holott nekik lehetne bőven – 
nincs kezük fenyegetésre 
nincs lábuk a változó trónusokhoz  
nincs szemük a mások birtokára  
nincs egyebük a szótlan derűnél – 
és ülnek a tanítványok a világ útszélein:  
fűszál a szájban álomtövisek a szemben  
angyali felhőbrokátban izzik a dél 
de nincs éhség nincs korgó gyomor  
nincs szomjúság semmiben nincs hiány – 
vagy mégis-mégis ebben-abban 
mert a megbillent fejek talán 
a vidám szívű halott garabonciásokra néznek/látnak  
a titokban itt maradókra 
akik a csillagok sziporkáival üzennek 
a sírdombok zöldjével vagy beesett hantjaival is  
madárfüttyel is s olykor a legárvább utcasarkon  
szembejönnek mint egy káprázat álruhás hercegei  
de leginkább az ég megfakult kárpitja mögül  
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figyelik ezt a szörnyű földi hajszát/felfordulást  
figyelik a szökésben levő szolid fegyencruhákat:  
majdani MESTEREKet. 
 

A fiatal költő nevében is barátsággal:  
Nagy Gáspár 

P. S. 
1971 tavaszán a Duna pesti oldalán levő Terv presszóban ta-

lálkoztam egy ilyen költővel; aki tűnődő volt és természetesen 
garabonciás, abban a rövidre szabott 54 esztendejében. Órája már 
igencsak ketyegett. Alig fél tucat évben mérték az idejét. Gyalo-
gosan mentünk – jó kis séta volt! – a New York-házig. A lift 
rossz volt, így gyalog, lépcsők szonett-során szálltunk a III. eme-
letre. Nagyon komolyan rámnézett és azt mondta: „- Most pedig 
tedd ki mindkét zsebedből a kézigránátokat és a Népsportba 
csomagolt összes versedet!” – Tizenkét vershez hasonlító valami 
ragadt ott szerkesztői asztalán. – „Barátocskám, ez rengeteg! Csak 
a Sport után olvasom el. Szerencséd lenne, ha a Fradi közel ennyi 
gólt rúgott volna a tegnapi edzőmeccsen!” – Most lenne 70 éves. 

(Holmi, 1993/10.) 
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Magyar Poszt mint Posztmegyer érzület  
egy Posztkalandban 

 
A történelem látványos tagadását bekalkulálva a Honfoglalás 

1100. esztendejének tájékán, azt is mondhatnánk, ha a gitlini ér-
zésstruktúrát figyelembe vesszük, hogy szavaink, érzéseink ez al-
kalomból éppen a posztmegyerben, tehát a modern utáni magyar 
mederben hömpölyögnek. Esetleg – tákolódnak. 

A kínos zavart leplezendő, inkább elmondanék egy megeshető 
történetet, amely valahol ott játszódna Berkeley-ben, mondjuk 
a hetvenes évek végén, ahová én majd csak egy évtizeddel később 
jutok el, hogy gyönyörű mókusokat számolgassak egy álló napon 
át, amint a pazar épületek között tökéletes szabadságban cikáz-
nak. De mondom, történetem egy padon folytatódik, leülök a fi-
zikus-jelölt honkongi lány mellé, aki pontban déli 12-kor a Köz-
ponti Épületben elbűvölően hegedülni kezdett. Vivaldizott másik 
három honkongival. Vagy ezren hallgattuk őket. 

Most lehunyja szemeit és a Nap sugarait gyűjti arcába. Nézem 
és aztán hallgatom: valamit dúdolgat a fénynek. Mintha ismerős 
lenne a dallam. Talán a Concerto-ból. Rokonok lehetünk. Bartók 
rokonai. Széles a Világ. A Föld meg gömbölyű. Ez nagyon nagy 
szerencse! Ezért lennénk a találkozás nyertesei. Közben azért le-
lezúdul ezer esztendő. 

Egy mókus a lány piros szandáljának fényes csatján feltör két 
mogyorót. Kicsit telhetetlen őkelme. És szabadon bátor. A lány 
nem észleli. Csak én látom. Meg kéne írni! Plasztikusan képbe 
tenni ezeknek az elvarázsolt friscóiaknak! Egy költői anzixot 
itthagyni legalább. Bevésni barbárul a legközelebbi fenyőtörzsbe. 
Grádics: közép-európai érzelmesség, balsorskereskedés a californiai 
mókuskáknak, hogy önbizalmuk ne csorbuljon. Mondanám: ka-
paszkodó innen. De nem mondom, úgysem értenék. 

S erre kikanyarog a képből Todd Gitlin úr. Nem gittet rág, 
hanem szociológiát oktat s mellesleg erről a posztmicsodáról ér-
telmes dolgokat hatol ki, hogy csupa erózió, pangás, élvezkedés a 
foszlányokkal. Ilyesmiket. Gitlin úr jól behatol, mondván az érzü-
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let gyökét. Hogy nincs új! Kimerültek az elemek. Merő izzadtság 
meg textualitás.  

Ekkor szembe jő egy komor tanár. Nem idevalósi, de már 
régtől itt tanít. Költő. A nagy Miłoszok közül való Czesław,  
a vilnai litván, aki persze lengyel is. De még csak néhány év múltán 
hajol meg Stockholmban. A lengyelek akkor már erősen szolida-
rizálnak. De előbb még elkiáltja magát százvalahány bíboros, 
hogy polski fiat: legyen lengyel! És lesz lengyel pápa. 

Gitlin és Milosz köröznek itt. (De meglehet, sose találkoztak!) 
Az érzületről is szót cserélnek. Szidnak, dicsérnek. Köröttük 
százszámra cikáznak a posztmodern mókusok. Jó arcok, róják 
a köröket, kicsit habókossá másolják magukat. Vagy csak Berke-
ley-ben alkalmazott az efféle mimikri? Nem kérdés. Kaland. Le-
késtem az előadásukat. Tíz évet késtem. A Vivaldi jó volt. Hege-
dűs a padon. Elsősorban napimádó nomád honkongi fizikus, aki 
bemuzsikálja a legeslegparányibb chipeket a Számítógépbe. Nem 
számít. Mint az egyszeregy. Megy ez-az, ami jön. A honkongiak 
például elárasztották Californiát. Néztem, tájékozódtam s aztán 
gyanús lettem. Elsősorban magamnak. Kacarásztam, hogy mi 
mindent kajál kínjában a halandó. 

Azt írták több helyen, okos, tájékozott emberek, hogy kö-
zöm van hozzá. Mihez? Én nem tudom ilyen biztosan. Az érzés-
struktúrámban már túl a hegyen, ahol a lófejszéles ibolya kókado-
zik, de zöld a nyúlsóska. Amúgy meg persze erózió. Világbillegés. 
Akkor úgyis minden poszt. Így posztmagyar, posztlengyel, poszt-
honkongi. És főleg túl sok a teoretice bűnöző alkat, aki ír, önkiír, 
önkifejez, olvasót, nyelvet lefejez, géppel levelez. Sajnos az is sok, 
aki azt hiszi: valahogy ment marad ettől, tehát lassúdan elevez, 
más vizekre. A víz kevés. De azért még lehet olyan tiszta, hogy 
ama Pegazus is iszik belőle. Iszik előre. Önnön bőrére, mely sa-
játlagosan másolva és tetoválva.  

A posztmegyeri csárdában, a váci út legeslegvégén, ahová va-
laha még szegény Berda is betért, és egy rögtönzött posztmodern 
textúráért, a la szalvetta! – stex hiányában – fölséges körömpör-
költet vacsorált. Az első tudatos posztmodern magyar, kis me-
gyeri beütéssel Berda József volt/lehetett. Verseiből és anekdotái-
ból radikális dekonstrukcióval minden íz kiérezhető, minden illat 
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fölszállhat külön-külön elemként, atomként és fényeskedhet bi-
zony az újpesti elvárás-zeniten. Mert lila az ég alja. Aligha?  

Alig, ha összes bűneim töredékeinek töredékét ide számítom, 
melyek némi ingerültséget kiváltottak ugyan, de korántsem olya-
nokat, mint például a közeles múltra való kérdéseim, szerény ja-
vaslataim vagy felszólításaim. (Lásd pl. infinitívusok holmi örök-
nyaras képversben.) Kéretik nem félreérteni, mivelhogy nem 
dicséret, inkább szomorúság, látva a következményeket. Főleg 
a mostaniakat! (Mintha csupa öngyilkosról szólna a negyven évvel 
későbbi történet!) De akkor boldog idők: volt még figyelem, 
akusztikai háttér, izgalmak. (Hírlik: megint jőnek, kopogtatnak… 
de abban már nem lesz vigalom!) Szóval olyan jámborságokra gon-
dolnék, mint Az ún. nyelvkritikus költészet manifesztumának re-
konstruálása eredeti dánból és honi sajt(ó)ból, alcíme: margináliák, 
vidám betérőkkel. Még a régi Mozgó-ban jelent meg, aztán a Mú-
lik a Jövőnk című kötetemben (Szépirodalmi, 1989), ugyanitt ta-
lálható egy másik vers-levél is, amely a honi anomáliákra utal, 
a túlbuzgó ájulatra, amikor ez még jövedelmező is volt, és jól 
szembe lehetett állítani a Hortobágy poétáival, akik csak megyer-
kedtek a saját posztjukon, fújták, ahogy a híd kilenc lika állt. 
Szájra. (A Híd, az újvidéki, akkor kicsit meghanyatlott a modern 
ügyében, mintha már a háború szele, a költözés, stb.) Ízesen gada-
mereztek bajusz alatt, de még posztoltak minden létező csatornán, 
frekvencián, szombaton. Ekkor jött egy Magánlevél (helyett) töb-
beknek a kevesek közül címmel. Előbb az Alföld-ben, aztán a fön-
tebb emlegetett kötetben. Lett kis orrolás a mértékadóktól és se-
gédeiktől, akik azt hitték, nem szeretem a lekváros-mézes sült-
krumplit. Valóban nem szeretem, ez már ízlés dolga. Főleg, ha 
csak az, és semmi más nem kerül az asztalra. Mint ahogy az 
egyen-McDonald’s termékeket sem szeretem. Az olvasó kedvéért 
még megemlítem a Holmi 1993/10-es számában Posztrealista szí-
ves tanácsok alcímmel közölt levelemet, melyet egy ifjú párnak 
postáztam, ők történetesen költőnek készültek. Hát a tanácsok… 
nem tudom beváltak-e, mert eltünedeztek, lehet, hogy születendő 
gyermekük lesz költő.  

Itt most nem fejeződik be semmi, csak pont kerül egy kisebb 
posztkaland végére. A szíves kérés – teljesítve. (Poszt – poszt-
modern. Platon Kiadó, 1997. szerk. Pethő Bertalan) 
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Álom- és filmszalagok randevúja 
A 40 ÉVES MAGVETŐNEK 

…Miközben ők összesodródnak, különválnak, tekergőznek 
a téren. Csípős tavaszi idő, de a délelőtti napsütésben már elvisel-
hető a pad. Háttal ül a hatalmas tízemeletesnek. Pedig oda készül, 
ahol a csillogó téglatest élei találkoznak. A bal felső ficakba. Ott 
kell valami „jelet hagyni”, hogy él, hogy „bűnös szándékai” van-
nak. Így üzenték. És ő is viszont. Előre. De most még ráérősen 
bámulja a Luxus kirakatait. Ez idő szerint az 1977-es tavaszi di-
vatból olvashatna, ám beúszik, bebillen a Pesti Vigalmi Műinté-
zet összes ablakaival, s félprofilból még szegény Vörösmarty is. 
A deszka egyre melegebb lesz, akárha matek órán a gimnáziumi is-
kolapad, mert közeleg az idő. 

Kopottas táskájából még egyszer előveszi a seszínű dossziét. 
Rajta név, lakcím – akkor éppen, Bürök utca 49. – ceruzával, hal-
ványan. Nem nyitja föl, csak megsimítja. Órájára néz, kiváló 
szovjet POLJOT, még érettségire kapta, s az eltelt tíz év alatt 
szépen megállapodott a kerek 10 minutumos késésnél. Lehet 
hozzá igazodni. Akkor most indulnia kell, hogy fél 12-re fönt le-
gyen a ficakban. A dossziét a lift és a páternoszter közötti kéjes 
választás után csúsztatja csak vissza a táskába. 

Izgatottan lép a nyikorgó, nyitott kabinba. Bizony mindig fél, 
hogy elvéti. A másodikon beszáll egy rokonszenves, szakállas, ki-
sportolt alakú férfiú. Csak úgy lazán, ingujjban, de pirosfekete 
kockás nyakkendőben. Az irodaházban dolgozhat. Békésen szu-
szog, s valamit rágcsál, majd a farzsebéből egy iszonyú hosszú ce-
ruzát vesz elő. Nem tudni még, miért. Aztán egy jatagánszerű 
tőrkést is, s a mozgó alkalmatosságban nagy szakértelemmel he-
gyezni kezdi. Mint valami nyársat. A fekete, kopottas táskával 
közlekedő fiatalember ijedten lapul a doboz oldalához, mire a fa-
rigcsáló úr imígyen beszél bele a diszkréten surrogó zajba: „Utaz-
tatjuk magunkat meg a kéziratocskát, de nekem láttamoznom 
kell míg a 10.-re érnek, aztán ki így, ki úgy végzi!” A 7. etázs 
előtt villan a penge és markolatig szalad a bordák közé. Egy szisz-
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szenés se hallatszik. Az „A” vércsoportú folyadék „oly simán, oly 
szelíden” csordogál a dossziét rejtő táskára. 

Pengét zárva és hosszú ceruzájával szinte rúdugró mutatványt 
lejtve a szakállas, inges, nyakkendős fürgén kiugrik a páterből, 
s nagyon balra el. Amaz még áll. Ámulva nézi a poros cipőjére 
csepegő vért. Kinek a vére lehet ez? Nem érti, nem érti. Csak tá-
maszkodik és tartja magát erősen. Még egy kicsit bírja, aztán 
hulló hófehér kéziratlapot lát, amint a ficakból, a 10.-ről hullanak 
alá, s Vörösmarty lábai elé vitorláznak. Eszébe jut, amikor villan 
a 9. emelet felirata, hogy egyszer Sörösmartyra változtatta e be-
cses nevet, pedig derék boros, azaz szakértő borissza volt. Aztán 
nem villan semmi sem. Valami lektori, ebédre alászálló csapat 
karjaiba zuhan a 9. etázs magasságában. Furcsa, de nem nagyon 
sikoltoznak, mert megszokták talán, hogy a delikvensek így ér-
keznek, többnyire vagy kivételesen. 

A halál még nem int kecses Pá-t a Noszternek. Még nem. 
Majd később. 

A film nagy csobbanásokkal beúszik a mélybe és lemerül; az 
álom viszont most a fövenyen marad. 

Egy kiadóhoz tartozni… – főleg abban az időben – a véletle-
nen is múlott. És a véletlen Kormos Istvánnal járt párban, aki tán 
egy elejtett, de mégis jól helyezett félmondatával „átirányította” 
a Vörösmarty térre, ha már a Móránál úgysem szerkesztheti „a kö-
lök mindent eldöntő második kötetét”. Bizony, a Kozmosz soro-
zatból, vagy ahogy a Hungária környékén emlegették, a híres-ne-
ves Kormos-istállóból (de írták Kormos Egyetemnek is) startolók 
később aztán finnyásan válogathattak a Szépirodalmi és a Mag-
vető között. 

A Szépirodalmi, Kormos szerint a fiatal költők esetében csiga-
lassúnak bizonyult. Így hát a Magvetőt választotta, tán Parancs 
János miatt is, akit Kormos társaságából ismerhetett. Parancs is 
Párizsviselt költő, erősen cigarettázó egyén és friss Magvetős lek-
tor volt. Gyakran betért a Móra Kiadó „költő-várójába”, aztán 
lent a Hungáriában folytatták a csevelyt Kormossal, többnyire 
a párizsi évekről, meg a tegnapi Fradi–MTK meccs kihagyott hely-
zeteiről. A kölök ott ülhetett asztaluknál s áhítattal hallgatta a pá-
rizsi utcák és kávéházak nevét, s tán irigyelte is őket, hogy mily 
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otthonosan mozognak abban a miliőben. A meccshez egy-egy 
mondattal már volt csatlakozása, hiszen még a „fakókat” is látta, 
sőt néha az ifi-meccsekre is elzarándokolt. Ez határozottan impo-
nált Kormosnak, s ekkor jegyezhette meg – Szabó Feri, vagy  
a tegnap feltűnt kis Pogány cseleinek méltatása közben – hogy az 
ifi költőknek is, akik egy árva kötettel bóklásznak a Körúton, 
illene már egy csapatot keresniük. Azaz, egy stabil kiadót. Parancs 
Janó a maga csöndességével csak annyit fűzött hozzá: ismer egy 
költőt, aki csaknem negyedszázadig bolyongott és lustálkodott, 
amíg kiadásra érdemesnek tartotta második verseskönyvét. Sze-
gény Kormos Yorick értékelte a találatot, és víg hahota közben 
fújta-fújta az ajándék Gauloise füstjét a Hungária koszos függö-
nyei felé. 

Második kötetét (az első Magvetőst) Parancs szerkesztette, és 
1978 nyarán jelent meg. (Még kiadói nívódíjban is részesült.  
A Halántékdob-ot egyik ifjú, posztmodern kritikusa máig legjobb 
kötetének tartja.) E könyv megjelenését a „tippadó” Kormos már 
nem várta meg. Legnagyobb megdöbbenésükre elment alaposab-
ban körülnézni nakonxipáni birtokaira. Mint ahogy Nagy László 
is, akivel még októberben együtt sírtak, búcsúztatták Kormost 
a Farkasréten. Nagy László volt akkoriban a kiadó legfőbb éke, 
legértékesebb visszahódítottja (természetesen a Szépirodalmitól), 
aki „csodatévő” verseivel olvasókat tudott hódítani és toborozni. 
 Halál, halál mindenfelé! Jöttek tehát a késszúrások. Hányszor 
nézegeti, mert ott nyílik ki a ’78-as Szép Versek, amelyben egyszer 
egymás mellett lehettek – a költő-suhanc, szemközt Nagy László 
gyászkeretes képével. 

A jót s a rosszat együtt akarta mondani. Közben úgy hűtlen-
kedett – szerkesztőkhöz, lektorokhoz –, hogy „szíve titokban 
hűségeskedett”. Ez is Kormos gyönyörű szentenciája volt. És jöt-
tek a kényszerűségek is. Valahogy minden könyvének más szer-
kesztője lett. Amikor először rázósabb versek szaladtak ki a tolla 
alól (Földi pörök, 1982) akkor Hegedős Mara, a kiadó második 
embere szállt ringbe érte. Sok-sok lektori félsz és föntebbről jövő 
riadalmak között ezt a kötetet is átvitte a túlsó partra. Nagyon 
kellettek a költők és írók mellé, mögé odaálló angyali cinkosok. 
Keresztes Évukára is úgy emlékszik, mint angyali türelmű, szívós 
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és leleményes lektorra, akivel a tragikus sorsú magyarózdi Hor-
váth István Ütközők között-jét hozták ki 1983-ban. Ismeretlen, 
Erdélyt sirató versei kerültek a válogatott kötetbe, és a fülszö-
vegben Jékely kőbe vésett négysorosa húzta meg a lélekharangot. 
De a válogatást még láttamozó Jékely nem várta meg a kötet 
megjelenését, ’82-ben ő is felköltözött a Farkasrétre. 

A film- és álomszalag a ’84 elején leadott újabb verseskötetétől 
néha még ma is brutálisan éles, néha meg rezgőn homályos lesz. 
Az év végére pedig ott van az asztalán egy elutasító igazgatói le-
vél, miszerint a verseskönyv ebben a formájában kiadhatatlan. 
Ha Kardos igazgató úrnak van némi empátiája és kedve a humor-
hoz, akkor bizonyára így diktálja a levelet: „Értesítem, hogy 
könyvét jelenlegi formájában nem lehet kiadNI, megjelentetNI. 
Kérem mindezeket tudomásul venNI!” 

Szegény jó lektorai – legkivált a könyve új szerkesztőjének ki-
szemelt és megnyert Székely Sz. Magdi –, mondogatták, hogy 
a Magvetőnél egy időre lőttek az infinitívusoknak. Könyvét váró-
listára tették, s évekig áradt a kiadói csönd. Akár a gazság (Audi-
berti). Az igazgató úrnak talán szerencséje volt, hogy egy vidéki 
folyóirat – az Új Forrás – előbb (1984 októberében) közölte az 
infinitívusos verset. De ki tudja? Tán még nagyobb lett volna 
a szerencséje, ha mégis a Magvető vállalja föl először. A bűnös szer-
zőnek „jóakarói” szerint el kellett volna fogadni Kardos igazgató 
úr ajánlatát: éppen ebben a kiadóban egy láblógatós, szinecura-
állást. De ő sajnálattal visszautasította, jelezvén, hogy nem fogad-
hatja el, mert e választott kiadónak csupán szerzője kíván ma-
radni. Az igazgató úr láthatóan dühös volt, úgy érezhette, csöp-
pet lelepleződhetett ez a nem teljesen szuverén ötlet. Viszont ha-
láláig – s lám ez is mily közel volt! –, legalább még kétszer meg-
ismételte ajánlatát. 

A könyv pedig egy kiadói szekrényben pihent, s tán egyik 
példánya máshol. Álmodta, hogy egy vörös páncélszekrényben. 
 A film pedig kegyetlenül ugrál, ha arra gondol: ki, hol, kinek, 
mit mondott, ki és miért nem fogott vele kezet, ki ment át a féle-
lemből az utca másik oldalára, s kiknek volt ez az egész – a szer-
zőn kívül – roppant kellemetlen. Persze ez pontosan sosem fog 
tisztán látszódni. Talán nem is érdekes már. De ha mégis? 
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A költőnek ’86-ban még jött egy újabb – mondták menet-
rendszerűnek is – folyóiratbotránya (Tiszatáj). De akkor már lát-
niuk kellett volna a vakoknak, és hallani a süketeknek is, hogy 
recseg-ropog, dőlni készül az egész szerkezet. Ezért volt a kímé-
letlen csapkodás, a kiszámíthatatlan hörgés, prüszkölés. Minden-
esetre e különös fogcsikorgatások közepette az új igazgató, Jová-
novics Miklós elővette a ’84 óta szunnyadó kötetet, és természe-
tesen az elhíresült fiú-naplók, örök-nyarak és infinitívusok, no meg 
Orosz István zseniális borítója nélkül ’87-ben szép csöndben ki-
adta. 

A szerző persze nem örült, főleg az érthetetlen „borítóhalál-
nak”. (A nyomdából kinyomtatva megkapta.) Vagy tán mégis, 
mert Hegedős Mara és Székely Sz. Magdi védőszárnyai alatt a Ki-
biztosított beszédben például az emigrációba kényszerült Kunderá-
val Tréfálkozhatott. Aztán újabb verseire még szerződést kötöt-
tek, de a szerző most valóságosan is hűtlenkedett. Pontosabban: 
nem tanúsított ellenállást, amikor felkérték őket egy másik kiadó-
nál készülő válogatott kötethez. Mivel Jövőjét is múlni látta. Ek-
kor már 1989-et írtak. A válogatott kötet, a hozzáragasztott régi/
új versekkel ádventi időben jelent meg. A költő első „csonkolás” 
nélküli” opusza, hirdette az egyik reklámszöveg. Még csak negy-
ven éves volt. Mint most ez a Kiadó. Valakinek rengeteg, másnak 
csupán villanásnyi idő. 

Amíg a film és az álom elszalad, amíg a szempilla lecsukódik. 
Álom megint, mert minden lehet. Akár egy új kötet is. Termé-
szetesen a halálból föltámasztott könyvborítóval, amelyen egy 
elefántos Kobinor radírgerinc lustálkodik. 

Nem a páternosztert választja. Már kiszámíthatatlan minden! 
Pláne, ha lefelé jön. Negyven után, persze hogy lefelé! De a lift-
ben ma egy gyönyörű vak lány nyomogatja a gombokat. Nézi 
hosszan, a zuhanás közben is, a márciusi jelentést: egy csokor 
ibolyával liftezik a lány. Mosolyog mindenre, mindenkire. A zu-
hanási időből pontosan tudja, merre járnak. Látóbb és szebb 
mindenkinél. 

Azt hiszi, látja az ő csodálkozó és riadt arcát is, őszülésnek 
induló haját, s fekete válltáskáját. A lány 18 év körüli lehet. Ak-
kor születhetett, amikor ebbe az épületbe oly izgatottan bejött 
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egy (neki) nagyon fontos kézirattal. Akkortájt bizonyosan. De 
sohasem meri majd megkérdezni Tőle. Mint ahogy Vörösmarty-
val sem osztja meg ezt a mai „méla lest”, amikor átvág a téren 
s majdnem elsodorja az első portrérajzolókat. 

Miközben egyre nyugtatja magát, nem kell sietni, még csak 18, 
még csak 40, vagy legföljebb kicsivel több esztendősek a történet 
szereplői. 

(Magyar Napló, 1995. november) 
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A felejtés ellen…, avagy erősen lehatárolt 
legújabb fél évszázadunk  

a magyar poézis hét évszázadából* 
SZUBJEKTÍV JEGYZETEK 

Amikor az emlékezetről szólunk, akkor egyszerre a felejtés 
különös képességéről is beszélünk, amely hozzátartozik a költé-
szethez. S egyáltalán a művész, a mindennapi ember és közösség 
pragmatikus tetteihez. Az emlékezet szabad éltetése: hűség. A fe-
lejtés képességének szakszerű karbantartása, az amnéziás trénin-
gek, kondicionáló helyzetek tudatos megélése: hűtlenség. Minden 
az emlékezet és felejtés határmezsgyéjén zajlik, ezért kitüntetett 
hely. Határátlépőkkel, kutyákkal, őrökkel, akik megnézik az út-
levelet, megszimatolják a bőröndöket, de nem veszik észre, hogy 
a felejtés irracionális szövegeit, mint kábítószert hordozzák ide-
oda. Viszont észreveszik, ha az emlékezet éltető gyógyszerét pró-
bálják átvenni. Ez bizony nagy baj! 

Mintha Nietzsche ideológiává párolt gondolatát ültették volna 
el ebben a régióban, éppen ötven éve, miszerint a felejtésre való 
hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges módja. 

 
Illyés Gyula 48 éves korában írta az Egy mondat a zsarnokság-

ról című versét, amely valószínű, hogy legjobban kifejezi a II. vi-
lágháború utáni magyarság sorsát. A kommunista diktatúra már 
tombolt ekkor, 1950-et írtak. A legjelentősebb alkotók hallga-
tásra ítélve. Illyés megírja ezt a verset, amely csak fél évtized 
múlva láthat napvilágot. Egy nép szabadságharcának lesz a tétele-
sen megfogalmazott igazolása. Az ötvenes éveknek pontos és 
szenvedélyes vádbeszéde, midőn tombolt az önkény és a zsarnok-
ság, amikor magyar szorongatott magyart, igaz a legnagyobb há-

                                                 
   *  Részlet a portugáliai Gulbenkian alapítvány számára készült hosszabb 
előadásból, amely megjelent és részben elhangzott 1997 márciusában Lissza-
bonban. 
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borús győző, a szovjet birodalom felügyelete alatt. És a magyar 
rabszolgahajcsárokat Moszkva igazolta. Ez a vers a forradalom 
leverése után nem jelenhetett meg többé, csak az emigrációban 
terjedt. Otthon pedig csak kézzel írva és megsárgult lapokon, 
ahogy megmentették az Irodalmi Újság november eleji számát. 
Illyés pályájának alighanem legfontosabb verse. Kortársa, Cs. 
Szabó László a jeles esszéista is, aki már 1950 előtt elhagyta az or-
szágot – látván a zsarnokság elterjedését –, így tartja számon ezt 
a verset. „A költő csak halálával váltotta meg a közlés jogát.” Illyés 
1983-ban halt meg, a vers könyvben először 1986-ban jelenhetett 
meg. 

 
Azokban az években, az akkor indulók közül sokan hihették, 

hogy a háború után a szociális igazságosság és a szabadság kor-
szaka jön el. De hamar csalódniuk kellett, tiszta hitüket vitték 
a versek oltárára, s az oltárt illetéktelen kezek bemocskolták. Kor-
mos István, aki tán előbb megérezte s látta ezt, így ír a Testvérek 
című nagy versében (1950), figyelmeztetvén költőtársait, legjobb 
barátait, Nagy Lászlót, Juhász Ferencet: „Fázó fiúk ne fázzatok, / 
ez új jégkorszak kezdete, / gólyalábon ugráljatok, / hóhimalája, 
zsuppsz bele. / Lacika hunyoríts oda, / hártyásodik a pocsolya…” 
 Pilinszky 1952-ben, 32 évesen írja az Apokrif-ot. Ez a hatalmas 
vers egyszerre a háború utáni kábult Európa alap-szövege, a há-
ború utáni döbbenet verse: tárgyias, objektív, elvont. Ez a vers-
típus csak 1959-es megjelenése után kanonizálódik. Egyszerre fan-
tasztikus metaforák és a gondolatiság találkozási pontja. A szűk-
szavú Pilinszky besűríti és többszörösen bővíti is addigi poétikai 
tapasztalatait. A semmivel és bűnnel néz farkasszemet a tárgyak 
közül „kimeredő” ember. 

A magyar költészet hatalmas hegyvonulatában, ha igazságosak 
vagyunk, s ha nem annyira figyelmezünk a minden árnyalat, 
módosulás kicsúcsosodási pontjaira, akkor a II. világháború utáni 
költészeti térképen – élve a földrajzi hasonlattal – legalább négy, 
minden irányból jól látható és körüljárható, ám tömbjében kü-
lönböző kiterjedésű, más-más kőzetből épülő, egészen más nö-
vényzetet viselő hegy ormát kell kiemelnünk, amelyek fölmaga-
sodnak és átütvén az alacsonyan járó felhőket, beleszúrnak az 
Égbe.  
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Az egyik bizonnyal a legnagyobb dombsági nekifutással ren-
delkező, az Illyés Gyula-hegyorom, amely vállalásában a nemzeti 
költészet folytatója, de realistán objektív, tárgyias és gondolkod-
tató. Ide sorolnám például nemzedékéből Fodor Andrást, aki  
a tényeket versben is rögzíti, de kötötten is a szabadvers ritmusá-
ban, az élőbeszéd ritmusában a földön járó ember boldogságáról, 
küzdelmeiről szól. És persze magyar úgy, hogy együtt pulzál az 
európai költészettel, a legjobb angolokkal, franciákkal, lengye-
lekkel. Fordítja is azokat. Képeiben szűkebb regiszteren szól, de 
mindenről van szava. 

A másik, de sokkal meredekebben a „semmiből” emelkedő 
orom-grádics a Weöres Sándor-hegység, amely ízig-vérig költé-
szet-láva. (lefagyva is bármikor tűzijátékra képes!) Próteuszi, 
orpheuszi, világot teremtő, nem annyira reflexív, mint az előbbi, 
de persze van mégis történelmi ágyazottsága, sőt éles és frivol 
politikuma is. Mégis úgy tűnt, hogy világon kívüli tünemény,  
– amely csupán önmaga gyönyörködtetésére szól – bújik masz-
kokba. Még női maszkba is! Szerepjátszó líra, örökké változó 
líra, amely a magyar nyelv soha nem látott rétegeit ismeri és te-
remti, sőt: búvárolja. Mindent tud, bőkezű, pazarló, hangzásában 
is páratlan. Leginkább nem fordítható! Filozófiai világ, a kultúrák 
bölcsőjénél, ahol a költészet is született, ott mozog. Hagyomá-
nyos és modern egyszerre, bár ezeket a meghatározásokat is le-
veti magáról, nem fér el bennük. Igazi orphikus költészet. A vi-
lággal csak a dal, a himnusz nyelvén érintkező, vaskos és légies. 
Igazából a régi korok magyar költőivel sem köti össze egyetlen 
meghatározó szál sem, ugyanakkor a legjobbaktól mindent át-
vett, és szuverénül átalakított. Igazi csúcs, amelyre az ínyencek 
bólintanak. Például Hamvas Béla, aki Weöres A teljesség felé című 
alapvetését ihlette 1945-ben, amely azonnal bejelenti, hogy az el-
következő politikának még véletlenül sem lesz/lehet partnere, 
hisz más dimenzióban gondolkodik. De mondhatnánk Várkonyi 
Nándort, vagy Szenkuthy Miklóst, de legalább ennyire a magyar 
népzenei hagyományokat először szisztematikusan gyűjtő Ko-
dályt. Lubickolt, fürdött a magyar nyelv tengerében, aztán a világ 
tengereiben, óceánjaiban is. Lefordított minden tiszti és matrózos 
fogást, csomót oldott, kihajózott és a végén leírta tapasztalatait 
majd palackba tette, tengerbe dobta. Pedig nem is igen érdekelte 
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a tenger, sem a hajózás. Csak anyanyelve meg világnyelve! És csa-
vargatta a szavakat, dúdolta a ritmusokat. Aztán fölmagasodott 
a hegy, amely régóta hegy, bár sokszor akarták széthordani, ködbe 
csücsültetni. Nem ment. Pedig tudjuk, épp Weörestől, hogy: „egy 
hegy megy…” Fentről vigyáznak rá. A tetejét mindig süti Isten 
napja, ha alább hóförgetegek is hullámzanak. Egyszeri tünemény. 
Még soká fogják mászni. De nem sikerül teljesen birtokba venni. 
Talán majd jönnek jobb, értőbb nemzedékek. 

Az intellektuális, tárgyias líra a Nyugat, leginkább a babitsi 
hagyományt folytató költők Újholdas csapatát tömörítette, kény-
szerítette költői hegyvonulattá, melynek legmagasabb csúcsát 
a József Attilásan is verselő, nagy szegénységét, istenkeresését pél-
daként élő Pilinszky János testesíti meg, akit a világháború bor-
zalmai érlelnek igazi költővé. Pilinszky lírája szegényes szóhasz-
nálatában, de ragyog pontos és ritka képeiben. Nincs meg a nyelv-
teremtés tobzódása, sem a világteremtő orpheuszi gesztusban a sze-
mélyesség abszolútuma, hanem sokkal inkább a szenvedő, esendő 
lények fájdalma, kiszolgáltatottsága üt át a tájon, a lélekző tárgya-
kon. Világvége előtti Jelenések részesei leszünk. A szüntelen két-
kedés, a bizonyosság megélésének vágya, amely megfontolt nyelvi 
redukciókon át, s magas gondolatisággal párosulva a végső és ér-
demleges kérdésekről beszél. Miközben átitatódik keresztény mí-
toszokkal, toposzokkal, konkrét evangéliumi allúziókkal. Ame-
lyekből aztán kiderül, hogy ez az a „szövegkönyv”, a legfonto-
sabb könyv az ezredvég emberének. Aki épp versekkel közelít az 
Ómega felé. Ezért a szűkszavúság, ezért minden: „ami miatt, ami 
miatt” (Tabernákulum). 

Pilinszky mellett még jelentős alkotó és gondolkodó Nemes 
Nagy Ágnes, de verseinek hőfoka más magaslatokon csordítja ki 
a fákból a gyantát, s az angyalokkal is másképp tegeződik. Nem 
is annyira verseivel, mint inkább teoretikusként, kiváló versértel-
mezőként tartozik Pilinszkyhez. Aki szabatosan, élvezetesen el 
tudja mondani – a mesterség fölényes birtoklásával, és saját gya-
korlatával is szembesülve – egy versről, hogy miért jó, miért szép. 
 Ide kell még sorolnunk az eredendőbben lírai költőket, min-
denek előtt az erdélyi és nyugatos hagyományokat egyszerre to-
vább vivő és megújító Jékelyt, és még az ironikusabb, formamű-
vész Kálnokyt is. Sőt még a megújuló Rába Györgyöt és az 
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utóbbi években kiteljesedő Lator Lászlót. Feltétlenül említenünk 
kell Vas Istvánt, aki Illyés költészeti ideáljából is sokat megvaló-
sít, tárgyias, objektív, de sok szép szenvedély, érzékenység talál-
ható verseiben. Pilinszky szerte a világban fordítható lett, tán a leg-
ismertebb, legtöbbet citált magyar költő, akinek szerencséje is 
volt a közvetítőkkel, így Csokits Jánossal, Pierre Emmánuel-lel, 
Ted Hughes-al, akik ezt a puritán és egyetemes jelrendszerbe fog-
lalható világot képesek voltak nagy nyelvekre fordítani. 

Igazán nehéz helyzetbe azok a fiatal költők kerültek, akik 
a negyedik, de tán az Illyésé mellett legszélesebb alapozású dom-
borzatból emelkedtek magasra. Nagyjából azonos szociális hát-
térből, a magyar parasztságból, főleg Magyarország nyugati felé-
ből, a Dunántúlról, első generációs értelmiségiként indultak a pá-
lyán, hogy holnapra költészetükkel is „megforgassák” a magyar 
világot. Ezen tiszta, de naiv törekvés súlyos túlzásokkal is járt. 
Következményeiben pedig nagy-nagy kiábrándultsággal, traumá-
val, hiszen a fasizmus után ezeknek a fiataloknak kellett leg-
nagyobbat csalódniuk a kommunista fasizmusban, amelyik egy 
eszme nevében próbálta kisajátítani az ő jogos szociális és közös-
ségi indíttatású művészi igényeiket. De a „dúlt hiteknek” elemi 
erővel ezek a költők „állítottak katedrálist”, már az ’56-os magyar 
forradalom előtti műveikben is. Mindenekelőtt Nagy László, aki 
egy lakható, emberléptékű világot épített. Ikerpárja, Juhász Fe-
renc egy burjánzóbb, egyetemesebb, de nehezen lakható planétát 
ajánlott. Míg a harmadik testvér, Kormos István egy viselhetőbb, 
Villonos, Csokonais vagánysággal, humorral, nyelvében leginkább 
utánozhatatlan ún. népi szürrealizmussal (ez Szabó Lőrinc meg-
állapítása az induló Kormos verseiről) átitatott nagyon személyes 
terrénumot mondott csak magáénak. Megjegyezzük: a csak válo-
gatott verseit megíró és közreadó költő műve és legendája fénye-
sen dacol az idővel. S az új nemzedékek és olvasók szívében is 
nyerésre áll. 

Kétségtelenül ez a látomásos, metaforikus világszemlélet és 
poétikai eljárásmód a magyar költészet legerősebb hagyományait 
mozgósította úgy, hogy saját ízeket tudott hozzáadni. A legmaga-
sabb csúcsot kétségtelenül a legarányosabban építkező Nagy 
László jelenti, mint megnevezhető kilátótorony és zászlóhely. 
Költészete Balassitól, Csokonain át Ady és József Attila költésze-
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tének leghangsúlyosabb szálait képes volt egyetlen csomóba fogni. 
És sohasem volt szavakban olcsón magyar, de minden sorából, 
képalkotási rendszeréből magyarsága bukkan elő, az a tájékozott 
és nagyvonalú magyar mentalitás, amely ismeri a közép-európai 
népek folklórját, történelmét és a hasonlóságokat épp úgy, mint 
a tisztelni való különbségeket. Ez a költészet-modell társaival, 
a kissé későbben jövőkkel – így Szécsi Margittal, Csoórival, 
Tornaival, Takács Imrével, Kalász Mártonnal, Csukás Istvánnal, 
és a hatvanas években a „Hetek” (Ágh István, Bella István, Buda 
Ferenc, Ratkó József és társaik) majd a „kilencek” (Utassy, Kiss 
Benedek, Rózsa Endre, Kovács István, Péntek Imre, Mezey Kata-
lin, Oláh János stb.), és nemzedékbe alig sorolhatók, mint pél-
dául Vasadi Péter, Marsall László, Tóth Bálint, Bertók László, 
Kiss Anna, Szepesi Attila, Veress Miklós, Baka István, és mások, 
és még sorolhatnánk az érdemes neveket, (legkivált a határainkon 
túli magyar költészetből, amelyet most alig érintünk) – az egyik 
legerősebb költői utat jelentik. Persze sokféle leágazással, egyéni 
ösvényekkel, rejtett allékkal. A szép szó, a metaforikusság és tör-
ténelmi reflektáltság a magyar költő azon elkerülhetetlen hivatá-
sát is példázza ebben az irányzatban, melyben a költészetnek és 
művelőjének több a szerepe, mint amit az újabb iskolák, szak-
tudományok engedélyeznek neki. Nagy László nem volt teoreti-
kus alkat, csak „művelte a csodát”, nem magyarázta.  

Van, aki ezt a személyességet művelni és magyarázni is tudja 
artisztikusra munkált, egyéni esszényelven: őt Csoóri Sándornak 
hívják. Nála az eredendő költői metaforikusság átszalad mintegy 
a tenger hullámzását követően gyönyörű, remegtető, dallamos 
prózává, ahol a ráció és a kellően adagolt képzelet is helyet kér 
magának. Általában az esszényelv milyensége és minősége a köl-
tészeti tapasztalatok felől kezdte Illyést is foglalkoztatni. De így 
volt ezzel Csoóri is. Erről árulkodnak Tornai filozofikusabb fo-
gantatású esszéi, vagy Fodor András világos, áttetsző írásművei is, 
melyekben épp költészetük mozgatórugóit lelhetjük meg. Csoóri 
több olyan nagyhatású, költészettel foglalkozó esszét írt, amelyek 
– állítja több kritikusa – versein is túlmutatnak, ha tetszik, fonto-
sabbak verseinél. Én ezt a véleményt nem osztom. Ilyen például 
a Műfajok őrségváltása? Bizony jól látható kérdőjel van az esszé cí-
mének végén, mert nem fogadja el, hogy a líra háttérbe szorult 
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volna a hetvenes, nyolcvanas években. Nos, mára már látszik, 
hogy a prózai nagy fordulat nem volt akkora, főleg olyan valós 
fordulat nem következett be, mint a körülötte lihegők gondol-
ták. Kétségtelenül még a teoretikusi túlbuzgalmat is azon lírai 
irányzatoknak a leváltására, mitöbb: kiiktatására akarták föl-
használni, amelyet például Illyés, és másfelől, modernebb hang-
szerelésben Nagy László képviselt. Ehhez nagyon jó volt az új 
hagyományt kereső, és részben új nyelvet valóban találó, történe-
tet kiiktató, a felejtés szép pátoszát és pragmatizmusát terjesztő 
prózát fölnöveszteni. Ez volt a hetvenes és a nyolcvanas évek 
szocialista, aczéli kultúrpolitikájának a legnagyobb vívmánya: 
a semmiről támogatottan és szabadon lehetett beszélni. A valamiről 
nem, vagy csak későbbi szilenciumok árán. 

A lényeg: e négy meghatározó líramodellnek vannak még kö-
vetői a fiatalabb nemzedékekben is. (Tóth Krisztinától Peer 
Krisztiánig széles a választék, hogy csak az alig harmincasok, de 
már 2–3 kötettel rendelkezők raját, egy kis lírai névjátékkal em-
lítsem.) Illetve vannak, akik erre vagy arra az útra esküsznek job-
ban. Egy mai érett Orbán Ottó-versben szinte együtt látható 
mind a négy, általam fontosnak tartott vonulat. Az újabb költők 
persze hogy újat akarnak, de még a valóban újítónak számító 
bátyjuk, Tandori Dezső költészete, sőt annak megfigyelhető 
klasszicizálódása is, a föntiekhez megy vissza. Ott bolyong köz-
tük noha látszik, hogy szívéhez a tárgyias, objektív líra állna leg-
közelebb. 

De vitathatatlan, hogy a magyar költészetben olyan jeles köl-
tők alkottak, akik meghatározták a színvonalat a hetvenes, nyolc-
vanas években is, s közülük már alig él valaki. Megdöbbentő a 
névsor. Elment a hetvenes évek közepétől: Simon István, Szilágyi 
Domokos, Kormos István, Nagy László, Rónay György, Pi-
linszky János, Jékely Zoltán, Hervay Gizella, Zelk Zoltán, Illyés 
Gyula, Képes Géza, Kálnoky László, Csanádi Imre, Ratkó József, 
Fehér Ferenc, Weöres Sándor, Vas István, Szécsi Margit, Nemes 
Nagy Ágnes, Csorba Győző, Páskándi Géza, Rózsa Endre s nem-
zedéktársaim legjobbjai közül elment igen korán Pinczési Judit, 
és most Baka István is, hogy a középgenerációt is említsem. A nyu-
gati emigrációból pedig Fáy Ferencet, Tűz Tamást, Keszei Ist-
vánt, Siklós Istvánt, Thinsz Gézát és Bakucz Józsefet kell feltét-
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lenül sorolnom. Erre mondják az ittmaradottak árván és keserű 
rezignációval, hogy a java már a földben.  

Tehát, ha mondjuk csak négy alkotót, a szárnyasoltár négy 
evangelistáját, költő-ikonját kellene, lehetne bemutatnom egy-egy 
művűkkel a hazai magyar költészetet reprezentálandó e félszá-
zadból, akkor én Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról (1950-
ben írta, ekkor 48 éves), Pilinszky János Apokrif (1952-ben, 32 
évesen írta), Nagy László Menyegző (1964-ben írta, ekkor 39 éves) 
és Weöres Sándor Psyché (1970-ben született a verses regény, 57 
éves ekkor a költő) című verseire mutatnék. 

(Pannon Tükör, 1988/3.) 
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Éjszakai válasz 
DOMOKOS MÁTYÁSNAK ÉS RÉZ PÁLNAK,  

A HOLMI SZERKESZTŐINEK 

Kedves Barátaim! 
Néhány hónapig, pontosan fél esztendeig azt gondoltam, 

hogy nem föltétlenül dolgom válaszolni megtisztelő leveletekre, 
erre a kínos „gyászjelentésre”. (Tologattam is asztalomon, míg-
nem szeptember 3-án „zágoni Nővéremről” idemárványlott egy 
megrázóan valóságos is, ide a rodostói kertek alá, ahol a tenger 
zúgásánál bizony sokkal erősebb a kivert- és bajt sejtő kutyák tu-
tulása, vonítása, ezért ez a „mégisválasz”. Ha tetszik: terápia. Ez-
zel a válasszal Neki és Családjának, de önmagamnak is tartozom.)  

Leveletekben a szomorú megállapítások és a keserű gondok 
mellett arról is tudakolódtok, hogy a nevezett klasszikusok kö-
zül, ki milyen mélyre került, kerülhetett a sírásók buzgalmából, 
illetve a temetésen szemüket még sűrűn törölgetők közönyéből, 
netán későbbi hűtlenségéből.  

Ha például X.-re nézünk, akkor hány tonna fölötte a por? 
A gondosan kifaragott (netán betervezett!) csönd tömbje? Avagy 
ellenkezőleg, ha meg Y.-ra pillantunk, akkor ámulhatunk: lám, 
a passzát széllel felfújt is fölöttünk lebeg! Éli holtában is az életet. 
Pontosabban: élnek belőle… (Vagy kissé profánabbul: a fejhető 
mindig nehezebben felejthető.)  

Talán vártam is a nagyobb izgalmú „habzást”, (meglehet eztán 
következik!) azt, hogy a már többszörösen kitérdepelt és meg-
koptatott elváráshorizonton a szájukat egyféle beszédmódra csü-
csörítők rámozdulnak majd a (szándékosan felpörgetett) magas 
labdára, s kíméletlenül lecsapják. Ergo: kánonalkotó buzgalmuk-
ban (csupán a szójáték kedvéért, mondjuk a Jelenkor mutációja-
ként) létrehozzák az Utókor című lapot, hogy a megerősített győ-
zelmet bevéssék, kurziválják, bevilághálózzák oda.  

Ugyanis az irodalom és irodalmi közélet mai állapota (tanszé-
kek, akadémiák, műhelyek, kiadók, továbbá írófejekkel „orna-
mentizált” bolti trikók, netán bugyik is?, mintha csak a sűrűn 
emlegetett frankfurti „salátástál” infernális mélyén együtt jelöl-
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nék ki, vagy szabnák meg a mértéket!) nem teszi lehetővé, hogy 
valóságos választ adjunk. Más szavakkal azt akarnám mondani: 
egy eltorzított jelen aligha teheti felelőséggel mérlegre a múltat. 
Még inkább azt a közelmúltat, melynek hasonló torzítottságáról 
bőven van tudomásunk, s melynek szép hajlítgatásában komoly 
gyakorlatot szereztek azok, akik az értékkijelölésben és befolyá-
solásban ma is – részben személyesen, részben tanítványaik által – 
jelen vannak. 

Én például sokkal hangsúlyosabban húzom alá jelenvalóságá-
val és közvetettebb, lélekszerintibb, de poétikai hatásával is Ter-
sánszkyt, Tamásit, Németh Lászlót, Illyést, Jékelyt és Nagy Lász-
lót, mint ahogy hírelik általában. Vagy ahogy illendő hírelni még 
romlatlan egyetemistaként is bizonyos tanszékeken. (Tudom, va-
lahol a hivatkozási számokat gondosan számolgatják.) Nálam Vas 
István és Nemes Nagy Ágnes is mennyivel inkább remek esszé-
ista, kíméletlenül pontos és világos tanulmányszerző, emlékíró és 
felfedező, gondos műfordító, mintsem par excellence ihletett 
költő. Viszont minden megszorítás nélkül poeta natus, szinte el-
lentétpárként is, két utat bejárva, de a titkok kapujához mindig 
delejes aranykulccsal érkezve: Weöres és Pilinszky.  

A hiányzók? Bizony kicsit értetlenül állok, hiszen tudom, 
hogy ti is tudjátok… és sokan tudjuk, legföljebb én (mivel most 
e szomorú alkalomból „minden Zágonba” válasszal tartozom) jóval 
megduplázom az általatok leírt, szigorúan megrostált neveket. 
(A csak néhány éve elköltözötteket nem is sorolom, holott sorol-
hatnám…) 

De az itthoni költők közül Szabó Lőrinc, Sinka István, Kor-
mos István, Kálnoky László, Rónay György, Hajnal Anna, Csa-
nádi Imre, Simon István, Szécsi Margit, Ratkó József…  

A prózaírók közül Veres Péter, Örkény István, Cseres Tibor, 
Karinthy Ferenc, Szabó István, Galgóczi Erzsébet, Hajnóczy 
Péter…  

Az emigrációból Márai Sándor, a költő Fáy Ferenc (60 évesen 
halt meg Torontóban, legszebben éppen Márai méltatta), Tűz 
Tamás, Bakucz József, az esszé kolozsvári-londoni mestere Cs. 
Szabó, és vele már Erdélyben is vagyunk: Szilágyi Domokos, 
Székely János… 
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Bizony nagyon ott vannak az csapatomban, még így is hiá-
nyos antológiámban. Egy-egy könyvük, művük mindig szabadon 
rám zuhanhat. Legyen csupán néha egy vers, egy novella, egy 
remek esszé, mondjuk az éppen az általam is kifelejtett Szabó 
Zoltántól.  

Szóval – innen már szóval nem lehet folytatni. Kint voníta-
nak az ebek. Halottam van, halottaim vannak.  

Én, valószínű hasztalan vonítottam. De senkit sem akartam 
bántani, pláne megharapni. És ajtóm előtt egy éjfekete remegő 
cica jelenti a reggelt. 

Ezért is barátsággal és az aggodalomban osztozva köszönt 
Benneteket: 

Nagy Gáspár 

(Budakeszi, 1998. szeptember 3–4.) 

(Holmi, 1999/1.) 
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Követelsz? És tartozol?  
VALAKI EMLÉKÉRE (MÉRLEG-NAPLÓMBÓL – 1991) 

Túl sok az igazmondó ember. És még több a rendíthetetlen 
igazságok letéteményese. Túl sok a szabad, független fórum, ahol 
kétségek, lelkifurdalások nélkül bátran fogalmaznak a betűrovók. 
És elképesztően kevés a „könnyen megtámadható igazság” bátor, 
de szelíd szavú védelmezője. Aki odaáll a többség ellen is: pajzs-
ként, értelmes szóval, szelíd figyelemmel. A felnövekvő új és 
kockázatos igazságok megfogalmazása lelki és stílusbeli rendet 
követel. Persze bátorságot is. Védelmük úgyszintén. De nem te-
kintéllyel, hanem elmélyült értéssel, aztán magyarázattal. Minden 
harsogás, minden bezzeg nélkül az ujj rámutat az újra, a szokat-
lanra: íme! És megkérdi: miért támadjátok? Miért nem akarjátok 
megérteni inkább? A lelki tartalékait, hogy lám, volt ereje fel-
színre hozni, kimondani, papírra fogalmazni. Gyötrődve, szava-
kat, szórendet mérlegelve. Az ilyen mondatokban óhatatlanul 
benne van az alázat is. Mert felismerte már a születő új természe-
tét, s azt, hogy ez egy régi igazság, dogmává, vakhitté kopárodó 
(vagy dúsított) vélekedés ellen indul „harcba”. De nincs benne ki-
csinyhitűség, ha csak az nem látszik annak, amikor megváloga-
tott jelzői utalnak saját kétségeire. Mintha még önmagában is 
vívná az ütközetet. A jó, az új, a tisztességes gondolat erről is hírt 
hoz. Ott van vízjele a visszafogott igékben, a mattabb névszók-
ban, földközelibb jelzőkben és írásjelekben. 

Ha már túlzásokba estem, akkor verselni kezdek, parafrazeá-
lok. Bevallom. Bevallom, kissé idétlenül. Túl, túl, messze túl, mi 
van az igazságokon messze túl? Nem kérdés ez: – megint az idét-
lenkedést hívom mentségemre, az ismert csonkított szót, így: 
a gazság. De legyünk megértőbbek, árnyaltabbak. Túl sok a feszítsd 
meg-et kiáltó eltorzult arc, és közben túl sok a szabadon fogal-
mazó, független toll a kézben. Az áldozat vérében tocsog a toll-
hegy, már úgy írja a címlapra kerülő főcímeket. Ha nem akarok 
is, oda kell figyelnem. Naponta erőszakot követnek el ellenem. 
Demokratikusan, plurálisan terrorizálnak, mert még van sze-
mem, és van fülem. Ha nem lenne… „bizony, hatalmas lelkem-
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nek az csak jót tenne”. A túlzásokon innen, meg azon túl, a sze-
lídség, a másik szavára figyelő, fülelő – a tekintetével szembe-
néző, elviselhetően kiegyensúlyozott arc meg úgy hiányzik, mint 
a falat, harminckét forintos kenyér. Sőt annál sokkal jobban. 
Együnk huszonhat forintos barnakenyeret. Árleszállításkor. 

Lehangolnak a torz, artikulálatlan hangok. A harsogó, csak az 
igazat mondások, majd az ugyanezeket cáfoló még torzabb hang-
erő-licitek. És a Buddha mosolyú fogalmakra gyanakszunk. Iste-
nünk a szabadság! Istenünk és Sátánunk a szabadelvűség! És ap-
rócska Luciferünk a már-már önmagunktól való függetlenségünk 
is! Amúgy meg műfüggés egy műanyagkereszten. De az öt seb bi-
zony valóságos lesz. És a vérfolt is, mint kosz terjeszkedése az 
ápolatlan, kaparni szerfelett mohó körmök alatt. A nagy igazsá-
gok kimondói, a harsány leleplezések bajnokai nettóban adják-
veszik a szózsírt. 

Rotyog a kondérban az áruláslecsó. Szaglik az ország. Baráta-
ink lében, illatban utaznak. Pénz és siker. Amíg lehet! Ahogy le-
het! Ahogy lehet. Szabadrablás az igazi szabadság és demokrácia 
előszobájában. Legfeljebb a konda fölborul. Lesz belőle elhangolt 
nagyharang. És aztán „minden eszközből” végül is ásó, kapa! De 
még addig rengeteg kondérnak lehet alágyújtani, és forrponton 
tartani – holmi szókkal, zsírokkal – a rotyogást. És csaknem 
mindenkit megkísért a terjengő illatfelhő. Elborul és beborul az 
agya, a józan ítélőképessége. A lelkiismerete meg összezsugoro-
dik, eltűnik, elillan. Aztán viszik a nagy tálat, a bátor kezek oda-
nyújtják a monogramos tányérokat a merítőkanál alá. Egyetek 
ebből mindnyájan, ez a mi vétkünk, és ha esztek, ti is velünk 
vagytok a gyönyörű, szabad bűnökben. A Paradicsomban. 

És megírjátok, hogy ez nem az! Hanem jó, a legjobb! Meg 
vagytok véve! Már nekünk futtok (no, nem mint a szarvasok): 
azt csak Ti gondoljátok. Meg azt, hogy szuverénül és magatok-
nak. Közös gyűjteményünk lesz még, szinte antológiánk! az an-
golvécékben elkövetett hamari ürülések nyomai, a megdolgozat-
lanság remekművei. Nézzetek oda, jó szokás szerint egy kíváncsi 
pillantást. Vérszínű, de vértelen persze. Ne féljetek. Mászkáljatok 
bátran, de papírt hordjatok magatoknál. Írni és törölni. De nem 
a szöveget. Az mehet, nyersen, vadul, az „igazságot” kiböfögve. 
Mást. Ez most ilyen idő. Szó- és hasmenéses. Mi is akartuk. Vele-
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tek együtt. Aki túléli, az lesz itt megint gróf és elvtárs. Szent ösz-
szekacsintás évada újul. Bár a tanítómesterek mélyen a földben. 

Jöhetnek a szép szorongásos, szorulásos, beleket napokig puf-
fasztó évek. Aki – csak gondolatban is – egy egészséges szellen-
tésre áhítozik, bizony deresre, de még inkább karóba húzzák. 
Száját földdel tömik. Véleménye egyik likán se távozzék. Tehát: 
értsetek a szóból, drága betűrovóim, főpublicistáim, váltógazda-
ságra máris berendezkedett sikeres, sikert megkívánó írókáim! És 
a némulat se kutya! Csak ebül érzi magát, akit erre fognak. De 
tudjátok meg újfent: mindig az Ő érdekében. A saját érdekében. 
 Így hangzana például egy hiteltelen fenyegetés. Verítékes ál-
momban. Álmotokban, valahai – kő alá lapított – barátaim. De 
csínján az álmok fantom-kellékeivel! A félelem ragálya elborítja 
azt is, aki a bűnbánat fölindítása helyett a sorrenden kíván 
egyezkedni az irgalmat gyakorlóval. Annyit mondanék csak: bo-
csánat. És annyit talán, hogy nem is annyira súlyos culpa, ha ész-
reveszem az utca túloldalán szembejövő embertársaimat. Aki 
szembe jő, és ráadásul a másik oldalon. Ízlése, meggyőződése sze-
rint ott süt rá jobban az Isten napja. Köszönni nem akarhat, mert 
arcát elfordítja. Ő tudja, miért. Ha ezen igyekezetében elbotolna 
– mert a túloldali járda is visel azért némi hepehupát! –, akkor én 
oda-vissza gyűlöletet pufogtató és tülköléstől hars sugárúton, ha-
lált nem megvető bátortalansággal ugyan, de átmennék, és szó nél-
kül fölsegíteném. Ez lenne az én rendíthető igazságom. És ren-
díthetetlen „lelki igazságtételem” első próbaköve. 

Követelsz? És tartozol? A síri csöndben kövek zuhognak. Tá-
vol? Közel? Belül. 

(Magyar Napló, 1992/2.) 
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Tagolatlan emlékezés egy fényes évre  
 
Amikor még hittünk egymásban. Így szoktam emlegetni 

1989-et. Naptárlapokat fölösleges is pörgetni. Nekem már koráb-
ban kezdődött ez az év. Mondhatnám évekkel korábban, amikor 
versekkel készültem erre az általam sem sejtett esztendőre. (S nem 
csak azokkal, amelyek elhíresültek s hírhedté váltak… egyszer 
majd egy jó filológus a többit is mellé teheti s kész antológiája 
lesz e témakörben.) Persze nagyképűség lenne azt állítanom, 
hogy tudtam. Nem tudtam, de valahol belül az a bizonyos mű-
szer jelzett. S aztán a nyolcvanas évek elejétől akarva akaratlanul 
is odakerültek öltéseim és monogramjaim a diktatúra puha bárso-
nyára. Ezt is később találtam ki, csak úgy magamnak, hogy egy-
szer megírom, ezt a különös évtizedet, legalább 1981 decemberé-
től, a lengyel hadiállapot bevezetésétől 1989 legvégéig. Mert ez 
volt az én évtizedem, amikor … dehogyis voltam bátor, csak éppen 
nem mertem félni. Ezt is később foglaltam össze így, amikor egy 
kedves barátom vakmerőségem okairól faggatott. De ha átugrunk 
néhány évet, akkor is korábban kezdődik az év, már 1988. június 
16-án délelőtt, amikor a fűvel-gazzal benőtt 30l-es parcellában, 
a TIB-esek kérésre elmondom azt a két verset, amely a foyóirat-
megjelenések botránya után csak szamizdatban terjedhetett. Fe-
hér ing és fehér nadrág rajtam, fehér gyászban szavalok annak 
a 100–150 fős tömegnek, amelyik már nem félt, de délután még 
verést kapott Grósz Károly rendőreitől a Szabadság téren. A fotó-
kon mögöttem, mellettem Rácz Sándor, Mécs Imre, Fónay Jenő, 
Nagy Elek és Kőszeg Ferenc. 

Aztán augusztusban a Magyar Baráti Közösség (ITT-OTT) 
meghívására életem első nyugati útjára, Amerikába megyek a Re-
ménység Tavához. Igaz, itthon Ferihegyen, mint különösen ve-
szélyes elemet csaknem leszednek a repülőről, de szerencsére  
a svájci légitársaság komolyan veszi, hogy érvényes jegyem és meg-
hívásom van. Amikor október végén megjövök, már szinte egy 
másik országba érkezem. (A bőröndnyi tiltott könyvet sem ve-
szik el, csak figyelnek a pofák az oszlopok mögül.) 

És aztán az az év! A Hitel szerkesztőivel (a lap az előző év no-
vemberében indulhatott annyi megalázó késleltetés után) január-
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ban Mosonmagyaróváron már a véres sortűz apokaliptikus rész-
leteit hallgatom egy tüntetéssel fölérő irodalmi esten. Februárban 
Pozsgay Imre azt mondja a Rádióban, hogy népfelkelés volt ’56-
ban, s az elvtársai már nem merik levenni a fejét. 1989. március 
idusa. Utoljára együtt az ellenzék! Szegény Csengey Dénes bará-
tom nagy pillanatai a TV-székház előtt. A jelszavak már június 
16-ra utalnak: Kádár kezéhez több vér tapad, mint Haynauéhoz. 
Alakulgatnak a pártok. 1987 szeptemberében ott voltam Lakitele-
ken, és a nagy viharban legalább tartottam ama sátor kötelét, 
(akkor még komolyan ígérgették, hogy az első száz alapító tag 
biztos kötélre kerül), s most tavasszal az országos gyűlésen az 
MDF választmányi tagja leszek, s maradok is a szabad választáso-
kig, a győzelemig. És eljön június 16. A nagy temetési nap. Sokat 
írtak, beszéltek erről. Nekem az volt a rehabilitációm, hogy  
a Magyar Írószövetség koszorúját Cseres Tibor elnökkel együtt én 
vihettem a mártírok koporsója elé. Ott a Hősök terén ölelkezhet-
tem össze azokkal a nyugatról, annyi év után hazatért, egykori 
forradalmárokkal, akik előző évben még nem hitték el nekem, 
hogy ez megtörténhet. Annyi gyönyörű, boldog könnyet még 
soha nem láttam! S kint a temetőben, a parcellában a meghajtott 
egykori zászlók kivágott címerhelyein is, mintha hatalmas könny-
cseppek hullottak volna át, s hantokként dübörögtek az új síro-
kon. Aztán az ősz. A vasfüggöny darabjai értékes numizmatikai 
kincsek lettek, s a németek, a mi segítségünkkel, megnyerték ezt 
a hosszú „harmadik világháborút”. Októberben megint koszorú-
cipelő útra indulok, Beregszászra, ahol Illyés Gyula mellszobrát 
avatják. A hatalmas tömegből a szovjet és az ukrán himnuszt kö-
vetően kiszakad a magyar himnusz is. Könnyezve éneklik, éne-
keljük annyi év után. És ott énekli Magyarország hivatalos kép-
viseletében Szűrös Mátyás is… S ő kiálthatja ki majd október 
23-án a Parlament erkélyéről az új magyar köztársaságot. Én nem 
lehetek ott, mert előző nap egy erősen perforált, csaknem végze-
tes vakbél kivont a forgalomból. (Azt mondják, ez volt a párt-
állam bosszúja vétkeimért.) Azonnal műtöttek is a kőbányai 
Bajcsy-Zsilinszky Kórházban. A doktor úr, aki 23-án véletlenül 
nézte a Tv-ben az Exhumált versek című műsort, ahol elmondtam 
56-os „vétkeimet”, azzal vigasztalt, ha kis szerencsém van, s egy 
órával később kerülök a kés alá, akkor stílszerűen vihettek volna 
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engem is ide a szomszédba, a 301-es parcellába. Még sokáig lógtak 
belőlem mindenféle csövek. Valóban úgy fogtam föl, hogy életem 
első hasfelmetszésétől újra születtem, mint ez a köztársasággá vált 
ország, amely készül a jövő évi szabad választásokra. Aztán 
novemberben már lábadozva drukkoltam a Vencel-téri fiúknak és 
a börtönből szabadult Havelnek. A téli könyvvásárra, igazi aján-
dékként a Szépirodalmi Kiadó Múlik a Jövőnk címmel kihozta vá-
logatott verseimet, melyet már nem tüntetett ki a cenzúra meg-
különböztetett figyelme. Aztán micsoda karácsony jön! Ott 
ülünk és aggódunk, izgulunk a Tv előtt… bámuljuk és csodáljuk 
a temesvári, erdélyi, bukaresti magyarokat és románokat, Tőkés 
Lászlót és Mircea Dinescut. Hallgatjuk a felhívásokat a rádióban, 
tévében. Az egész család fölkerekedik, beülünk a rozzant Traban-
tunkba, az Andrássy úton valamelyik üzletben plédeket, takaró-
kat veszünk és aztán visszük át az Ó-utcai MDF-központba, ahol 
óriási lelkesedéssel gyűjtik, szortírozzák az adományokat. A ki-
sebbik lányunk még alig múlt hét éves, ragyogó szemekkel kérdi: 
ugye most boldogok vagyunk? És valóban azok vagyunk. Ami-
kor ott a csomagokat rakosgatjuk s már boldog újesztendőt kívá-
nunk ismerősnek, ismeretlennek, a boldog szót úgy mondjuk, 
hogy pontosan úgy is érezzük 1989–90 fordulóján. Ha most 
visszanézek, arra a negyvenéves férfira, aki akkor voltam, abban 
a „történelmi keretben”, hát bizony elővesz az irigység. Mert 
valóban fényes év volt. Főleg, ha utána gondolok egy kicsit az 
elkövetkezőknek is… 

(Európai Utas, 1999/3.) 
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1956-os ünnepi megemlékezés Bécsben 
 
A forradalmak kirobbanásának pillanatait, s aztán lefolyásuk-

nak minden percét, majd a leveretés gyászóráit, ha a históriának 
vannak áldozatos és hűséges, kortársi munkatársai, akkor azok 
bizton számon is tartják. Legfönnebb azt az aforizmatikus kétke-
dést szoktam magamban dünnyögni, tűnődve a mi különös csil-
lagzatú magyar történelmünkön, miszerint: nem lehet tudni, mit 
hoz a múlt Talán ezért is akarták mifelénk a kommunista világ-
ban indulós lépésekre a múltat végképp eltörölni. A múlt lehetőleg 
ne hozzon semmit, szólt a verdikt! S ellenében mi meg azt dú-
dolhattuk legalább, hogy a jövőt nem sejthetjük… Ez bizony nem 
volt valami konstruktív hozzáállás. 

Nem vagyok történész, és méginkább nem vagyok politikus, 
hogy ezen az emlékező, óhatatlanul is kicsit múltba tekintő, ok-
tóberi esten a száraz objektivitást, az ilyen-olyan megrendelésre 
készült történelemkönyvek ún. ténytisztelő pártatlanságát ve-
gyítsem valami szép, nagyotmondó, kellően pátoszos retorikával. 
 Csak költő vagyok, csak a legnagyobb költőapostol, Petőfi 
Sándor rendjéből való legkisebb Nagy. Ha pedig a forradalom 
ügyében és a szabadság dolgában felelésre szólítanak, leginkább 
csak verseket hozhatok föl mentségemre, avagy tarthatok magam 
előtt pajzsként, kardként. S nem is védekezésül, nem is támadó-
lag: mert szívem és lelkem diktálta verses „bűneimet”, melyekkel 
a 44 ével ezelőtti fényes napokhoz s aztán méginkább a leveretés 
gyásznapjaihoz, a Haynaut messze lepipáló kádári kivégzések 
számának döbbenetéhez, majd a túl hosszú amnéziára ítélt nem-
zet lelkiismeretéhez szóltam. Magyarországon, a létező szocia-
lizmusban. Ott ahol a börtönajtók kinyílása után zseniálisan ki-
irtatott a szabadságvírus, s mintegy gerincbe és agyba oltva a csak 
túlélés alacsonyrendű ösztönét megsegítették a Nietzschétől ere-
deztethető magvas bölcseleti széljegyzettel, miszerint: a felejtésre 
való hajlam, a cselekvés egyetlen lehetséges módja. 

Az a nemzedék, amelyikhez tartozom – talán életkoránál 
fogva is – a 68-as párizsi majd a prágai események minden illúziót 
hamar, és két irányból is lelohasztó hatására döntötte el, hogy 
sokkal intenzívebben szembenéz azzal, ami 1956-ban Pesten és 
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Budán, és Magyarország minden szögletében megesett. Az addigi 
nagy hallgatások, a családban történt tragédiák szánalmas eltitko-
lása után elkezdődött a kérdezősködés. Ekkor írtam első máig is 
vállalható verseimet. Már a hetvenes évek legelején, ha tetszik ki-
tüntetően 56-os tematikában utaztam, de a verspetárdák csak ké-
sőbb robbantak: a botrányok a nyolcvanas évek elején, közepén 
jöttek. Amikor gyöngült a szocialistának nevezett rendszer, mert 
akkor lett érzékenyebb árulásban és vérben született hamis legi-
timációjának lelepleződésére. 

Néhány éve egyik kedves színész barátom, aki már 1956. ok-
tóber 23-án Petőfit szavalt Bem apó és Petőfi szobránál, s hírhe-
detté vált botrány-verseim másolatát tárcájában mindig magánál 
hordta, azt találta mondani, számbavéve a nyolcvanas években 
viselt dolgaimat (folyóiratbetiltások, szilenciumok állásmegszű-
nések etc.), hogy bizony én azokban az esztendőkben vakmerően 
bátor voltam. Kihez képest? Kérdeztem akkor, és kérdezem most 
is. Talán csak nem a névtelen, harcban elesett hősökhöz, az örök 
pesti srácokhoz, a szent suhancokhoz, másfelől meg a legendás 
mártírokhoz: a diák Mansfeld Péterhez, a szigorló orvos Tóth 
Ilonához, vagy a sportoló-költő Gérecz Attilához, a cvikkeres 
miniszterelnökhöz, Nagy Imréhez képest? 

Nem, nem voltam bátor… Csak éppen nem mertem félni. 
Mert akkor már felnőtt fővel, de még innen a krisztusi koron 
nagyjából mindent tudtam arról a 13 napról, amiből én kimarad-
tam, de aminek magyarként örökre adósa vagyok, mint ahogy 
1848-nak is. Nyilván ez az érzés munkált bennem akkor is, ami-
kor 1988. június 16-án a fűvel-gazzal benőtt 301-es parcellában, 
ahol lehettünk vagy százan, elszánt emlékezők, – a temető körül 
és belül meg kétannyi rendőr és spicli – a TIB vezetőinek (Mécs 
Imre, Rácz Sándor, Fónay Jenő) kérésére elszavaltam két botrá-
nyosnak számító, betiltott versemet…, amelyeket akkor még a cen-
zúra könyveimből kigyomlált. 

Álljon hát itt szószerint az én magántörténelmem néhány 
sora, ahogy régebben egy kockás füzetbe lejegyeztem. Mert val-
lom, hogy egy nép lelkében a hirtelen végbe ment, megigazuló 
tektonikus mozgásokat szinte lehetetlen követni. 

Amelyekhez testét és vérét kínálja, mondhatni emberkrisztus-
ságát, tehát önnön életét feltétel nélkül odaadja a szabadságért. 
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Amikor a semmiből támadva, parittyás Dávidként a legnagyobb 
csodákra képes. Honnan e képesség, elszánás, hit? 

Mindezt megérteni s megértetni, akár az „emelkedő nemzet” 
egykori büszke részeseként is, csaknem reménytelen vállalkozás. 
A forradalmat megvívni talán könnyebb volt, mint arról hitele-
sen beszélni… mondotta az egyik hosszú börtönéveket ép lélek-
kel túlélő, s szólni sem akárhogyan tudó barátom. Hogy azért 
a szívek is hevesebben dobogjanak, a szemekben ott villódzanak 
a csalhatatlan októberi fények. S ott csilloghassanak a könnyek is: 
a remény és a gyász könnyei. Ezért az egyes ember kis történet-
morzsáit a forradalom asztaláról lesöpörni nem lehet. Csak ezek-
kel együtt teljes a kép. 

Kereken hét és féléves voltam 1956. november 4-én. Az idő-
sebbek arcáról olvastam: valami rettenetes dolog történt. Abban 
a kis Vas megyei faluban, ahol éltem, ahol iskolába jártam, igazából 
csak egy-két nappal október 23. után bolydult föl a világ. Az is-
kolaudvaron reggel szokás szerírt katonás rendben felsorakoz-
tunk, de elmaradt a zászlófelvonás, mármint a Hunyadi János út-
törőcsapat zászlajának szertartásos felvonása. A felsősök már tud-
tak valamit. Egyikük elkezdte a Himnuszt, a tanárok is félénken, 
szinte remegve velünk énekelték. Pedig ilyenkor valamelyik pat-
togó úttörőnótát szoktuk énekelni, s ezt már nekünk, kis alsó-
soknak is fújnunk kellett, holott még csak a kisdobosságra kandi-
dáltunk… Az osztályteremben minden különösebb magyarázat 
nélkül a sarlókalapácsos címert egy kereszt váltotta föl. Délután 
valamelyik felsős kezdeményezésére és vezetésével végig vonul-
tunk a falun. Néhány felnőtt is velünk tartott. Negyvennyolcas 
dalokat énekeltünk és eléggé érthetetlen rigmusokat kiabáltunk. 
Legjobban arra emlékszem, hogy békét, kenyeret, Rákosinak köte-
let! S arra is, hogy Keresztanyám állt kint a házunk előtti hídon 
és amikor odaértünk egy jókora nyaklevest kevert le nekem, 
majd kirántott a sorból, mondván, hogy inkább az iskolában 
lenne a helyem (ő volt tehát az első cenzorom!), de én a szégyen-
től is égő arccal visszaálltam a sorba, s dacosan léptem együtt a töb-
biekkel. 

Otthon nem volt rádiónk, unokabátyám hordta a híreket. 
Elébb a jó híreket, aztán a komorló rosszakat, ahogy a szabad 
Kossuth rádióból és a Szabad Európából hallotta. Meg ahogy a vá-
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rosba bejárók hozták és esténként mesélték tovább, hogy mi volt 
Zalaegerszegen meg Szombathelyen. Én meg a hirtelen meg-
változott Vas Megye című lapból olvastam a híreket, hiszen már 
a második osztályt kezdtem azon az őszön, jól tudtam és szerettem 
is olvasni. Olvastam hát otthon fennhangon a Nagymamának 
s az első forradalmas nyaklevest kiosztó Keresztanyámnak, aki ak-
korra már megenyhült, mert hát Rákosit persze ő se dicsérte… 
csak már akkor is engem féltett! 

Családunk, de az egész falu – bár kellő óvatossággal – hitte, 
hogy valami emberibb élet kezdődhet. S főleg az adott reményt, 
hogy Nagy Imre állt a forradalom élére, akiben hittek, hiszen 
1953-ban már egyszer nagy terheket vett le a vállukról. Megszűnt 
a beszolgáltatás s mifelénk még akkor nem alakult meg a téeszcsé. 
Csak 1959 után vették be több kemény, megfélemlítő pufajkás 
rohammal a falut az agitátorok. Az önkéntesség? Szép mese-
beszéd volt, inkább a pofonok, a gumibotozás meg a zsarolás ha-
tott. Unokabátyámnál például mindig fegyvert kerestek a mar-
cona bőrkabátosok, s találtak is volna, ha a fél család nem megy 
állandóan a nyomukban, akik mindent átforgattak: szalmakazlat, 
pajtát, krumplis vermet, istállót, ólakat. Még a tetves tyúkházba 
is fölmásztak. Persze nem találtak semmit, de ha nem megyünk 
utánuk, bizony találhattak volna, mint ez más faluban meg is tör-
tént. Minden mozdulatuk provokáció volt: az ellenforradalom 
utólagos igazolása. 

A pesti harcokról a leghitelesebb tanúktól, a csőcseléknek ne-
vezett szent suhancoktól értesültem. November közepén meg-
indult a menekült-áradat. Rengetegen szálltak meg nálunk, csak 
egy éjszakára, egy tál ételre. Fél nap járásnyira van tőlünk az 
osztrák határ. Hát meséltek szakadatlan a nálam néhány évvel 
idősebb fiúk, középiskolások, munkásfiatalok, egyetemisták. 
Képzeletemet odavonták a Práter utcai, Korvin-közi, Széna téri 
harcokhoz. Egymásnak is mesélték, hogyan lőtték ki a ruszki 
tankokat, hogyan robbantak a Molotov-koktélok… s hogyan halt 
meg kezük között a legjobb barátjuk. S most a családjuk se tudja, 
élnek-e, halnak-e… De nekivágnak a nagyvilágnak, mert a muszka 
megint letiport bennünket, s Amerika se segít, csak ígérget, le-
gyintettek csalódottan, de most oda, a tengeren túlra mennek, 
hogy elmondják, micsoda gyalázat… Valóságos hősök álltak 
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előttem, akikhez hasonló vagányokat eddig csak nagyanyám jól 
kiszínezett bakonyi betyártörténeteiből ismertem. S nagyanyám 
szakadatlanul főzött ezeknek a fiúknak és szüntelenül imádko-
zott értük. Így ment ez egészen addig, míg le nem zárták a határt. 
Nagymama esténként még sokáig vigasztalta a családot, hogy 
egyszer itt a földön is igazságot tesz az, akinek ez a dolga, s ve-
tette a keresztet. S igen jól emlékszem könnyes szemmel vetette 
a keresztet 1958. június 17-én is, amikor a megyei újságból meg-
tudta Nagy Imréék kivégzését. 

’56 igaz történetét én az ifjú szabadságharcosoktól és a mene-
külő, hiteles szemtanúktól tanultam. Azoktól, akik aztán a sza-
bad világban, a mi amnéziás éveink alatt, a forradalom emlékét, 
mint ifjúságuk legszebb, legdrámaibb napjait őrizték. S szent kö-
telességüknek érezték, hogy a világ figyelmét – a korábbi emigrá-
ció legjobbjaival vállvetve – ha késve is, de végre odafordítsák 
a magyar ügyre. Köszönet érte! 

Nekem s többünknek, a hazai „búvópatak nemzedéknek”  
a nyugati magyar irodalom és történelem legjobb művelőinek be-
csempészett könyvei, folyóiratai, levélüzenetei segítettek abban, 
hogy tisztábban lássunk. Mondhatni ez az irodalom lett a hát-
országom, s a szégyen a visszajáró, zaklató múzsám, hogy Ma-
gyarországon is beszéljünk arról, ami legjobban fáj: a takart seb-
ről, a felejtés ragályáról, és a temetetlen holtakról, a mártírok 
méltó végtisztességének szükségességéről. 

És igazi csodaként eljön 1989. június 16. Ahogy Petőfi mondta 
volna, a nagy temetési nap. A megalázott nemzet kegyelmi pilla-
nata. Személyes rehabilitációm az lett, hogy a Magyar Írószövet-
ség koszorúját Cseres Tibor elnökkel együtt én vihettem a mártí-
rok koporsója elé. Sokat írtak és beszéltek erről a napról és meg-
győződéssel vallom, hogy még sokat írnak és beszélnek majd er-
ről a napról, nemkülönben a viták és egyezkedések után kénysze-
rűen beszorított hatodik koporsóról, „amely – idézem N. Pál 
József történészt –, a forradalom és szabadságharc emlékezetének 
gyorsan lebomló s gyorsan elhazudott szimbólumává lett, rövid 
időn belül… a felejtés és a felejtetés mementója a maga súlyos 
ürességében…” 

Akkor ott egy Petőfi korú, 26 éves, kihajtott ingű fiatalember 
figyelmeztetett mindenkinél bátrabban ’56 aktuális követeléseire. 
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Különös nyomatékkal a szovjet csapatok azonnali kivonására. 
S talán éppen ezért is van remény, s van még éppen 56 esztendőnk, 
hogy legalább a 100. évfordulóra rendbe tesszük, s az utánunk jö-
vők rendbe teszik a nemzet kollektív emlékezetét 1956 ügyében 
is. Amely emlékezet, törvény és jog, könyv és tankönyv egyértel-
műen különbséget tesz az áldozat és gyilkos között. S október 
23., melyet az 1990-es szabad választások utáni országgyűlés má-
jus 2-i, első ülésén nyilvánított nemzeti ünneppé. Tehát csak tíz 
szabad esztendő telt el belső tusakodásokkal, tétovasággal. De ne 
legyünk igazságtalanok, hiszen éppen a méltányos igazságtétel és 
törvényesség ügyében most az ünnep előestéjén hangzottak el 
biztató, végre beteljesedni látszó szavak. A nemzet hősei, mártír-
jai: a legcáfolhatatlanabb forradalmárok régóta nem sürgetnek sen-
kit. Ők ott vannak s ott maradnak mindörökre szívünkben, ok-
tóber magasában. 

Befejezésül Szabó Lőrincet, a száz éve született költőt idézem, 
akitől Illyés Gyula 1957 októberében a Farkasréti temetőben  
a forradalmat is gyászoló hatalmas tömeg előtt öt tömör, ám 
messzehangzó mondattal búcsúzott. Szabó Lőrinc imája a jövőért 
1956. november 2-án az Irodalmi Újság elhíresült számában jelent 
meg. „Amit a magyarság most művelt, azt nyolc napon át lángoló 
glóriaként csavarta maga körül a földgolyó, glóriaként, melyben 
soha ki nem hűl a visszanyert tisztelet, a szeretet és a csodálat. 
Sehol a szabad világban. Sőt talán még másutt sem. Nem szabad 
csökkentenünk a fényt, nem szabad ezt a ragyogást. Ész, erő, ké-
szenlét és minden szent akarat fogjon most össze és őrizze és 
emelje végső diadalra benne céljainkat…” Ezt az imát már ne-
künk kell tovább mondanunk! 

(Bécs, 2000. október 23.)  

(Bécsi Napló, 2001. december) 
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 „Mert hogyha nem remél a költő…” 
ÉRDES LÁTLELET, DE ŐSZINTE VÁLASZ  

– A PESSZIMIZMUS ÉS NÉPESSÉGFOGYÁS ÜGYÉBEN –  
SOLYMOSI FRIGYES AKADÉMIKUS KÉRDÉSEIRE 

Az árnyék láthatóan és kézzel foghatóan itt van előttünk:  
a hitben megfogyatkozott nemzet egyszer csak lélekszámban is el-
fogy. Sem múltjának jó tapasztalatait, sem pedig a jelen rossz pél-
dáit nem tudja úgy földolgozni, illetve úgy meghaladni, hogy bi-
zodalma és reménye a jövőbe kapaszkodhasson. A régmúltból, ha 
van fülünk rá, még átszólhat Berzsenyi, – bár tudjuk, nem volt 
híján a borúnak és aggodalomnak a nemzetféltés dolgában – aki 
éppen kétszáz éve írja le ezt a sort: „Bízzál, s virágzóbb százado-
kat remélj!”  

És aztán micsoda két század következett! Győztes majd ret-
tentő túlerővel vérbe fojtott szabadságharcok, forradalmak. Bi-
tók, vértanúk, bujdosások és kivándorlási hullámok serkentették, 
afféle negatív hormonként a nemzet virágzását. A világ figyelme 
és közönye, nagy könnyek és semmi segítség színesítette a ma-
gyar történelem kifestőkönyvét, amelybe saját erőből is sikerült 
szép, ám haszontalan oldalakat rajzolnunk. Bibó István kitűnő 
meghatározása szerint, amelyet én e századra, sőt napjainkra is 
aktuálisnak gondolok, bizony a hamis realisták és a túlfeszült lé-
nyeglátók mozgatják legszorgalmasabban ama rajzeszközöket. 
Mindkét század derekán, 1848–49-ben és 1956-ban is mi voltunk 
azok, akik a legsötétebb reménytelenségben a szabadságot válasz-
tottuk: azaz a garantált lehetetlent. Legalább ideig-óráig lássuk 
a fényt és érezzük a virágok illatát. S e században pedig két világ-
háborút sikerült iszonyú veszteségek árán abszolválnunk. A vesz-
teségek minden magyar családot valamilyen módon érintettek, 
amelyekhez a barna és a vörös diktatúra borzalmai társultak: 
mondhatni a virág szirmai így nyíltak körül, és kerítettek körbe 
bennünket. A génekbe átszivárgott a lelkekből az árnyék, és jól 
betáplálta, áthagyományozta, hogy este jön. Sötét, komor idő… 
S amitől féltünk, már benne is vagyunk…, de nyakig, és onnét meg fő 
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nélkül, parafrazeálnánk tovább a jól ismert kétségbeejtő magyar 
mondatot. 

Nem kétséges, hogy a magyar népesség, beleértve a határain-
kon túli magyar kisebbséget és a szórványban élőket is, ezzel a fé-
lelmetesen fenyegető árnyékkal lépi át az ezredfordulót. Elhíre-
sült pesszimizmusa, ha a tudományos, demográfiai mutatókat 
nézi, jogos. Ám az ellenirányú védekezés leginkább csak a sirán-
kozással s annak patetikus változataival írható le, amely mindent 
és mindenkit okol, de a saját önzését mintha kifelejtené az ide ve-
zető útból, pedig… és holott… ebben a modern kori önzésben 
van az eb, akarom mondani, a nemzet jövendője elhantolva. 

Nem cinikusan beszélek, és tudom, hogy kiknek szólok.  
A barátaimnak, a közvetlen rokonaimnak, az utcabélieknek, a köz-
ségemben, a városomban élőknek. A velem egy buszon utazók-
nak, az ugyanabba a templomba járóknak, a valahai iskolatársak-
nak stb. 

József Attila azt írja a Juhász Gyulához című korai, szép versé-
ben: „mert hogyha nem remél a költő, más ki remélne az új ha-
zában.” 

Trianon után vagyunk két évvel, a fiatal József Attila is tragé-
diaként élte meg az ország szétdarabolását…, mint ahogy Babits, 
Kosztolányi, Karinthy is. De az új haza, a területében és népessé-
gében alaposan megfogyatkozott élni akart. Átkozódva, sírva, 
majd mindent visszakövetelve, de élni. 

A költők a reménység helytartói, mondjuk tovább Illyéssel. És 
a legpesszimistább vers is életigenlő, ezt is tőle hallhattuk. Hiszen 
megíratott, közölni akar valamit a másik emberrel, sőt veszi azt 
a bátorságot, hogy egy egész közösséggel. Osztani a reményt, mint 
a megszentelt kenyeret. Az utolsó vacsorán. S azután is. Ahogy 
az Ige szól: ezt cselekedjétek az én emlékezetemre. 

Valóban a magyar kilátástalanság, pesszimizmus e századi ki-
indulópontja vagy mélypontja lehet a trianoni döntés, és az azt 
követő idő. Pontosan nyolcvan éve történt, hogy a történelmi 
Magyarország földaraboltatott, mert nem tudta már elemi érde-
keit súllyal képviselni. Pontosabban: a nagyhatalmak galád mó-
don becsapták. S a gátlástalan mohóságukban eszement hazudo-
zók, ígérgetők megbénították a még valamelyest pislákoló nyu-
gati igazságérzetet is, amely a demokrácia főbb vonásaiból már 
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valamit megvalósított. (Azt akkor még nem tudták, hogy örökké 
gyűlölniük kell a legyőzötteket, az áldozat a hibás… miért má-
szott fel az akasztófára… miért járt arra, ahol sortüzeket vezé-
nyelnek… akik pedig ebben súlyukkal hatásosan közreműködtek, 
azok és utódaik a pilátusi helyzet furcsa magyarázataival rukkol-
nak elő, de azért, hogy Nyugat (római) birodalom szentsége és 
érdeke ne szenvedjen csorbát.)  

A történelmi Magyarország testéből minden szomszédja kért 
és kapott egy darabot… És kapott hozzá minőségi magyar lakos-
ságot is, akik aztán igazi árvái lettek ennek az erőszakos válásnak, 
melyet nem a szülők gondoltak el egy hirtelen zaklatott pillanat-
ban, hanem a távoli, sosemlátott gazdag és tájékozatlan rokonok-
nál járták ki a szomszédok. A területi megfogyatkozás, az élő test 
organizmusának elmetszése a lelkekben végezte el a legnagyobb 
csonkolást. A remény- és hitfogyatkozás ragályát és bűnét civili-
zációs, materialista pótszerekkel, illetve esendő emberi hajlamok 
túlzásaival próbálta és próbálja feledtetni.  

József Attila Gyönyörűt láttam című versének utolsó három 
versszaka félelmetesen aktuális ma is. Egyik sorában ez áll: „jog-
államban a pénz a fegyver.” Ez a fegyver öl. Önzővé tesz, hiszen 
megszerzésének és elosztásának módja az emberi jellemet állítja 
próba elé. A lelkiismeret elaltatása, a mának élés olyan dimenzi-
ókban zajlik, amely minden józanságot és mértékletességet ki-
iktat. Hiszen a világminták mind arra szólítják fel az egyént, 
hogy élj jól, szerezd meg mindenáron az élet élvezetének drága 
cikkeit. Habzsold fölösen is, és ne törődj azzal, mi van körülöt-
ted. Illetve nézz körül és tanuld el a „mégjobb” példákat. Érd utol 
azt, akinek többje van. Ez a verseny felőrli az ember személyisé-
gét, lelkét. Ezek a minták állnak a valamelyest még ép családok 
előtt is.  

Nézzük a jólismert és bármikor előhívható képet az ezredvég-
ről. Mint a chaplini modern idők gyönge, nem szellemesen üdítő, 
inkább kegyetlen változatát. Egy szupermarketben ahogy tolo-
gatjuk a hatalmas bevásárló kocsikat és teleszórjuk mindennel. 
Fölöslegekkel is. A praktikusságon (kényelmen) túl ezek a be-
vásárlási alkalmak, fogyasztási szokások rendesen (és persze rava-
szul) torzítják az embert. Paradicsomi állapotban, gyermeki öröm-
mel tépdesi a gyümölcsöket az éden fáiról. Keringőzik az áru-
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hegyek, polc-Himaláják között. És fizet, aztán autójához tolja 
a sört, a mogyorót, a csipszeket meg a drága húsokat, a ritka déli-
gyümölcsöt, a legjobb sajtokat, és a reklámokban naponta hírelt 
piperecuccokat. Aztán a legújabb (mintakövető) szabadidőruhá-
ban kimasíroz… a csak magára figyelő fogyasztói társadalom ön-
tudatos egyenpolgára. És a hétvégére gondol, amikor főnökeivel 
piknikezik: pozícióit erősíti, kapcsolati tőkéjét egy kis grillezés 
közben sokszorozza, és elgondolja, hogy az idén nyáron olyan 
távoli szigetre utazik, ahol még alig jártak előtte. Olyan video-
kamerát visz magával, amelyik testére erősítve automatikusan 
rögzíti a látványt, akkor is, ha erről netán az élvezetek habzsolása 
közben elfeledkezne. Elmondani nem tudná, majd belöki a kazet-
tát: nézzétek, barátocskáim, s irigykedjetek! Képzelete határai 
eddig terjednek. 

Drága a benzin, sőt egyre drágább. Az autók száma egyre nö-
vekszik, hiszen már a családtagok is külön, saját autóval növelik 
az autósor hosszát. Mindenkinek jár egy autó. Ezek az egyszemé-
lyes dobozkák a fővárosban és az agglomerációból bevezető uta-
kon lehetetlenné teszik a közlekedést. De mindenki elkülönül. És 
autójából beszél a telefonján egy másik autóban (szintén egyedül) 
utazóval. A benzinre és telefonra meg kell szerezni a pénzt. Meg 
kell! És megszerzik. A csalások, (kideríthetetlen rablások), hazug-
ságok, kiskapuk, számlakönyvek, leírási lehetőségek erre kelle-
nek. (Megőrülök, amikor látom és naponta tapasztalom, hogy 
azért kanyarog előttem a sor a postahivatalban, mert már két da-
rab belföldi levél feladásáról is számlát kérnek.) Valaki fizesse, de 
ne én! A parlament hozza a törvényeket, és a képviselő urak arra 
gondolnak, hogy ez jó lesz nekik is. Meg hogy emelhetnék megint 
kicsinység a fizetésüket, meg a közjogi méltóságokét is. Ebben 
nagyjából egyetértés van. Fizesse valaki az alattam futó márkás 
autót, fizesse valaki a telefonomat. Valaki – államszerű fantom.  
 És nincs menekvés, most papolok, aztán beleesek én is. Ha 
a családtagjaimat vagy barátaimat éri a jó, a jólét ily foka, akkor 
ők kivételnek látszanak. Befogom a szemem. Aztán magam is el-
hiszem, mert fényesen kiderült: ezek nélkül nem élet az élet. Ne-
kem ez jár. Megdolgoztam érte, eleget koplaltam, most bejött, 
szinte az ölembe pottyant. Ha nem voltam olyan élhetetlen és 
oda kerültem, ahol a helyem, ha nem voltam nagyon mulya. Er-
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kölcsi kopás árán, kizsigerelve önmagát, bezárva a lelket és a jel-
lemet egy jó sötét „börtönbe”, ahol a pénz a fegyver. Mert jog-
állam van. A jogállamot a pénz mozgatja. Meg a siker, a minden-
áron való emelkedés.  

És (ha) lefelé is vezet az út, akkor a kétségbeesés következik. 
A jólét nem a nagyobb családokat szereti. Ott nem talál fogást. 
A pénzkereső magára keres. Másra, másokra is már sokkal több 
energia, önmegtartóztatás, lemondás kéne. Ezt nem érti, illetve 
pontosan nem akarja érteni. Fölméri, ha nincs kölyke, vagy ha 
csak egy van, kevesebb a gondja, több jut saját magára. Egyszer 
élünk… 

És akkor mi a baj? Ki szólhat ebbe bele? Senki. Állampolgári 
jog a jogállamban, ahol a pénz a fegyver. Az önzés. Állampolgári 
jogon lehetsz boldog és boldogtalan, szerencsés és szerencsétlen. 
Rendelkezhetsz egyetlen életeddel. Élsz, hajszolva magadat a bol-
dogságba. Lehetsz öngyilkos is. Hallom a döbbenetes történetet 
egy ismerős család tragédiájáról. A férfi még jóval innen az ötve-
nen, sikeres, mondhatni gazdag vállalkozó lett éppen az elmúlt 
tíz esztendő ködbe vesző privatizációi okán. Egyik nap siet, de 
nagyon, sőt még alkohol is hajtotta az új, gyönyörű kocsiját, iga-
zoltatás… és a szigorú szabályok szerint, mint visszaeső kihágó-
tól, elveszik a jogosítványát. Nem megy a visszaszerzés semmi-
lyen úton. (Kivételesen még vesztegetéssel sem!) Aztán másnap 
becsődöl a vállalkozása is. (Azt nem tudni, hogy a vállalkozás 
tisztességes volt-e, sok minden lehet egy csőd oka.) A férfi, aki-
nek két nagyfia van, és felesége, tehát vélhetnénk: ideális a család 
körülötte, az említett okok miatt eldobja az életét. Azt mondta, 
túlságosan megszokta az autót és a jólétet. A kudarc nem volt is-
merőse. Most találkozott vele. És a kudarc érzete, a leveretés ér-
zete, a reménység hiánya kiütéssel győzött. Lelki tartalékai nem 
lehettek. Hite? És családja, kötelékei? Mintha nem lettek volna. 
 Ne ítélkezzünk. Mondják: a szegény embert a szegénysége 
pesszimistává teszi, ezért… de sok példát láttam az inkább szegé-
nyen, de tisztességgel élni módozatára. Sőt: a kevésből még adni, 
osztani példájára! A másik oldalon inkább félelmetes tragédiákat.  
 Egy minden ízében tragikus szemléletű nemzet sokkolva van 
a saját pusztulásának szinte már kéjes leírásától is. Nem a síró 
demográfusokat és a gyerektelen (vagy az egykét szaporító, de 
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annak aztán mindent megadó, így garantáltan önzésre nevelt 
utódok szüleit) ünnepnapi „nagy” magyarokat szidom, akik ítél-
keznek a példaadás erénye nélkül. De az igazi okokra még rákér-
dezni is illetlenségnek tűnhet. Egy házaspár így ecsetelte a maguk 
mentségét: „Az orvos ismerőseink nem javasolták a gyereket, 
kockázattal járna, amit aztán egy életre nyögnénk, inkább sok 
utazást és derűs életet javasoltak. Hetente járunk pszichológushoz 
és konditerembe. Mi általában szeretjük a gyerekeket…” Néha 
megdobog karitatív nagy magyar szívünk. Ekkor lehetőleg azon-
nal írassuk nevünket a képernyőre és mondassuk be a rádióban… 
kicsit ugyan ízléstelen… A pesszimizmus ragályként terjedhet, ha 
ezt a képmutatást látják azok, akiktől elvárják: ne legyenek pesz-
szimisták, legyen több gyerekük, mert kihal a nemzet.  

Az önzés egyenlő a szeretet hiányával. A magyar társadalom 
leginkább ebben szenved, ami a hit elfogadása nélkül az egész tár-
sadalmat reményvesztetté alázza. Receptek talán volnának csalá-
dokban, jobb iskolákban és a hivatásukat igazán képviselni akaró 
történelmi egyházakban. A nehezen mozdulást, az igazi elszánás 
hiányát, a beismert tétovaságot ismét csak arra kell visszavezes-
sem, hogy a szekularizált, modern ezredvégi ember, Isten re-
ménysége, bátorító szavainak meghallása nélkül akar boldogulni 
s így saját erőből válik semmivé és senkivé. Válik önmaga rabjává, 
szolgájává, miközben azt hiszi, hogy határtalanul szabad. 

A remény fontosságáról szóltam. Ezt a magam területén kon-
fesszionális értelemben is kinyilvánítottam épp akkor, amikor 
a rendszerváltozás első pillanataiban különösen élesen vetődött 
föl a kérdés: hogyan és milyen lelki munícióval (tartalékokkal, 
jövőképpel) vergődünk tovább, és gázolunk majd át az új év-
ezredbe. Jegyezvén szalmaszállal című versemet így zártam: 

…kívül és belül: 
poklosan örvényült, háborult világ, 
de a remény sohasem meghaló, 
ha minden utolsó szalmaszál 
ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ! 

Ennél többet ma sem tudok mondani. 

(Magyar Nemzet, 2000. július 29.) 
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Mons Sacer Pannoniae a Boldog Mórról 
elnevezett kilátóval 

NAGYTOTÁL, MÁJUSI FÉNYBEN 

Nemeskürty Istvánnak, a Meddig várjunk? írójának 

Álmaimban gyakran merül föl az elmosódó kréta csikorgó 
útja, amint egy kéz a mondatot a valahai tábla jobb felső sarkába 
írja. Az időt nem mi mérjük, de az időben mi méretünk meg. Egyé-
nenként s valamely közösség tagjaként is. Úgy kerül mérlegre tet-
teink sora és súlya, hogy segített-e annak a közösségnek a kisza-
bott létidőben a Gondviselő akaratát megvalósítani? Jó, hasznos 
munkatárs vagy csak pozitívan értékelhető „semmi szolga” volt-e 
az a testbe öltöztetett lélek, akit embernek neveztek teremtése 
óta, amíg földi vendégidejét töltötte az egyáltalán nem ismeretlen 
Úr asztalánál? (Itt mintha vitatkoznánk az ismeretlenre nagy 
hangsúlyt helyező szegény Kosztolányival.)  

Mert a tágabb merítésű háló embercsoportjai, az Ararát he-
gyén szárazra tett hol szaporodó, hol erősen fogyatkozó, de még-
is ezidáig fönnmaradó nemzetei, nemzetségei (ahogy eleink írták 
szépen) a régi századokkal és ezredévekkel néznek farkasszemet.  
 Persze az időegységek hossza csak a mi tudatunkban látszik 
iszonyatosan nagy és átélhetetlen hosszúságúnak. Másfelől nézve: 
csak egy cikkanás és karcolás, vagy apró ránc a Mindenség gyö-
nyörű téridő koordinátáján, ahol a dimenziókat nem is sejthet-
jük. Heisenberg is ekkor kulcsolta imára a kezét.  

Innen már mindent egyszerre lehetne a MÚLT-JELEN-JÖVŐ 
szent háromságából kibontani: mert valóban benne van, bárme-
lyik egyben a másik kettő. Mégpedig örökké dinamikus állapot-
ban. És bármelyik kettőben a harmadik. Gyönyörű és feloldha-
tatlan titokként is. Ahogy az Atyának tetsző, szeretett Fiú min-
den földi mozdulata, élet-halál áldozata. Hogy aztán a Lélek be-
tölthesse, megtapasztalható, szent kegyelmét: most már Ő hir-
desse az egyedüli reményt.  

Persze, szoktuk földi dolgainkban Illyés Gyula után a bizta-
tást úgy forgatni és magunkat is erősítendő tovább adni, misze-
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rint: a költők a remény helytartói. (Egy közbevetett, emlékezetre 
méltó tény azért ide kívánkozna. Sok más mellett Illyés Gyula 
egyik szép és sugallatos tettének tartom a következőt: nem sok-
kal Mécs László halála előtt elzarándokolt Szent Márton hegyére, 
hogy egy utolsó szívbéli parolával a múltat elrendezzék, a sérel-
meket begyógyítsák. S ez így is történt) 

„A múlttal szemben tanúsított legnagyobb hűség, hogy min-
dent átadunk a jelennek.” Ez az idézet Albert Camus-től való. Ha 
Camus-t idézem, nem állom meg tovább fűzni a láncszemet 
olyanformán, hogy a láncszemek ott Illyésnél a zsarnokságot 
egyetlen mondat láncolatában idézik meg máig hatóan döbbenetes 
erővel. (Megíratott 1950-ben, melyet Bibó István mint első ol-
vasó, kicsit hosszallott is, nem gondolva arra, hogy majd leszá-
mítva a forradalom két hetét, bizony 36 hosszú esztendeig vára-
kozik a vers a könyvbéli megjelenéssel!) S a zsarnokság láncát le-
törő magyarok vérét pedig éppen a francia Camus mutatja föl Eu-
rópának és a Világnak, mondván: ennek a kicsiny népnek ifjai, 
akik vérüket hullaták a szabadságért s az életüket adták a jövőért, 
bizony megérdemlik a méltó főhajtást. 

A múlt áldott vagy ezerszer elátkozott vérpecsétje aztán ott 
virít a jelen s a jövő fehér ingén is. A magyarok vére. Minden 
magyaroké. Csak ennyi volna, csak ennyi lenne az érdem, kérd-
jük. De a kérdés itt nem is helyénvaló. Hiszen William Faulkner 
meg arra figyelmeztet, hogy „a múlt nem halott, el sem múlt”. 
S itt a Huszárik Zoltántól többször is hallott, fölöttébb elmés szó-
lást adnám tovább: „Nem lehet tudni, mit hoz a múlt.” 

A múlttalanná született generáció és a múlttalanságba (és folt-
talanságba) igyekvők közös tréningjén mindig ámuldozom, egy-
előre még itt, a makacsul gondokat adó jelenben. Ezért a fönti 
szólást, drága Huszárik Zoltán barátunk égi engedelmével a je-
lennek és a jövőnek dedikálom.  

Hogy jönnének el a hit és a jellem héroszai, akik képesek 
lesznek majd úgy cselekedni, hogy megmaradjunk, mondjuk Sütő 
Andrással, átbukva az ezredvég küszöbén, s visszanézve a pél-
dákra.  

Mert példa a hitre, jellemre, tehetségre volt itt bőven, ha csak 
kereken ezer esztendőt pillantunk is vissza magunk mögé. Szent 
Istvánra gondolunk itt mindenekelőtt, e monostor alapítójára, 
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aztán liliomos fiára, Imre hercegre, aki itt tüntette ki sugárzó sze-
retetével az első magyar származású bencést, az ifjú Maurust,  
a későbbi apátot, majdani pécsi püspököt, Boldog Mórt. Ő a ma-
gyar bencések közül máig egyedüli a szentek sorában. 

A jellem, persze, valamennyire alakítható, de ahogy az „utolsó 
szalmaszál” is, annak a Gondviselő Istennek az ajándéka, aki  
a benne bízó hitet, a föltétlen ráhagyatkozást megadja minden kor, 
de különösen a mai veszendőnek látszó és vesztébe rohanó világ 
földlakóinak. Azoknak, akik értik a hozzánk, magyarokhoz oly 
közel álló nagy lengyel költő Zbigniew Herbert egyik utolsó 
interjújának mély summázatát: „A tehetség semmi, elrontható, 
elpazarolható. Ami az egész életben számít, az a jellem.” 

Olvastam valamelyik históriás könyvben, hogy 1077-ben, 
László király alatt, itt, Szent Márton hegyén (mons sacer Pan-
noniae) tartották az ország előkelői azt a gyűlést, melyen „arról 
tanakodtak, miképpen akadályozhatnák meg a gonosz emberek 
üzelmeit és miképpen hozhatnák rendbe nemzetük sorsát.” Igen 
tanulságos ez a László király úgynevezett II. törvénykönyvében 
fönnmaradt bejegyzés. Lám, még negyven év sem telt el a vas-
kezű, ám a keresztény erényeket buzgón gyakorló király, István 
halála óta, – akinek szentté fogadása 1083-ban történik meg, ép-
pen László közbenjárására – s már a magyar nemzet romlásáról 
kell eszmét cserélni.  

Talán megint ilyen elszánt programú és akaratú egybesereg-
lésre lenne szükség. S aki összehívná a magyarság „előkelőit” itt-
honról, határainkon túlról és a világ minden szögletéből, az is, 
mint László, hamarosan a szentek sorába léphetne. Mert a hely-
zet fölöttébb aggasztó!  

Az „utolsó szalmaszál” reménységével a jezsuita Pázmányt 
idézem, mivel az övénél szebb és megrázóbb szöveget nem isme-
rek ország- és nemzetféltés dolgában. Erre talán még a levél cím-
zettje, Bethlen Gábor is rábólintana. Különben: ők igazán értet-
ték egymást. „Mert ha nekünk nem fáj saját nemzetünknek fo-
gyása, romlása, nem tudom, kinek fájhat. Magam felől kegyelme-
teknek azt tökéletes igazsággal írom, hogy ha lehetne, véremmel 
is megoltanám azt a szegény hátramaradt magyarországi üszö-
göcskének újonnan fellobbant lángját, mely ha tovább terjed, el-
olthatatlan lészen, és minden idegen országokban lévő hadakat 
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erre a pusztult hazára vonzunk, kit az Úristen távoztasson. Mert 
úgy tetszik, hogy mint küszöb és ajtó között levő ujj, úgy va-
gyunk mi az hatalmas császárok között, és mind oltalomtul s mind 
ellenségtől romlanunk kell, ha békességben nem maradunk.”  

Mondom, ahogy kezdtem: az időben mi méretünk meg. (Hom-
mage à Tanár Úr, Szabad Tér Kiadó, 2000.) 
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Nem félteni kell,  
hanem sokkal jobban szeretni 

 
 Anyaméh  
 anyaöl  
 anyaszültmeztelen  
 anyajegy 
 anyatej 
 anyanyelv  
 anyaföld  
 anyanemzet  
 anyaország  
 anyaszentegyház … akár egy vers, mondhatnánk a litániás so-

rolásra. 
S még legalább kétszer ennyi gyönyörű anya előtagú vagy ab-

ból képzett szót írhatnék ide, melyekhez kivételes lelki tartomá-
nyok kapcsolódnak azok körében, akiknek nyelvén szólok. Akik 
megértik és maguk is éltetik ezt a nyelvet. Anyanyelvüket. 

Minden nyelv, függetlenül attól, hogy mekkora népesség hasz-
nálja, élteti vagyis alakítja, képes arra, hogy valós párbeszédbe 
kezdjen a Világgal. S ha a Világgal társalkodik: titkokat nyitogat 
és őriz egyszerre. A nagy bábeli szerterebbenés óta (hogy jelez-
zünk egy biztos történelmi pontot) a népek, nemzetek másképp 
dicsérik a világ titokzatos berendezését, másképp fohászkodnak 
a Teremtőhöz, akinél minden nyelv egyenrangú. (A kihalt valahai 
nagy nyelvek is!) 

A kis nemzeteket, vagy a háborúságban szétszórt, töredék né-
peket, kiket megsanyargatott a történelem legtöbbször nyelvük 
veszejtésére ítélik olyanformán, hogy más nyelvű, nagyobb né-
pek gyámsága alá helyezik őket. A kitépett vagy lenyelt nyelv, és 
az így végképp elnémult száj, a többszörösen lenyesett képzelet 
szimbolikája az egyes ember és közössége végórájaként vetül az 
Égre, s aztán innen indulnak a csodák. Mert valóban: nyelvében él 
a nemzet. Sőt: abból! A legkisebb is. Ebben a csodálatos lelki-szel-
lemi erőtérben, ahol hangok sorával megérteti magát: anyanyel-
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vén fedezi föl a világot, s születése pillanatától, élete végeztéig ez 
a legigazibb otthona. 

Aki Európa közepén a magyar nyelvet kapta örökül anyjától, 
az látszólag a legtárstalanabb, legkülönösebb nyelvre mondhatja 
immár több mint ezer esztendeje, hogy ez az anyanyelve. S azt is, 
hogy kiállta a viharokat. Mert a történelem minden gyilkos igye-
kezete ellenére fönnmaradt. Sőt megtartotta a nemzetet is! Hol 
föntről, isteni, mágneses erővel, hol a nádasok-zsombékok béka-
kuruttyos mélyéről adván a támasztékot. Mert voltak papjai, köl-
tői, szentjei: tehát hites bujdosói, akik ebben a nyelvben gondol-
ták el a paradicsomkert és a végítélet közti titkokra a megfelelő 
szókat, igéket s imákat. S a nyelv úgy súgott nekik Isten által, 
hogy megmaradt az éltető nemzetség is. Egymást erősítvén a baj-
ban, romlásban, majd a gyógyulásban. 

A nyelvi végítélet napjait – külhoni és hazai tudós eleink né-
hányszor már fölírták ama táblákra. Máskor meg tán ugyanők 
erről a nyelvről, a magyar nyelv csodájáról, életképességéről, tit-
kairól – lévén e nyelv legnagyobb teremtői és pallérozói – ud-
varló és hódoló szavakkal szólak. 

Legutóbb, éppen a 2000. esztendőben Grétsy László profesz-
szor válogatásában A mi nyelvünk című reprezentatív antológiá-
ban. 260 író, költő megrendítő vallomása sorakozik benne a kez-
detektől napjainkig. Ez megmaradásunk, vagy még inkább lelki 
fönnmaradásunk történelemkönyve is, írhatnám alcíméül. Olyan 
breviárium, amelyet csatlakozván majd a nagyobb közösséghez 
– magunkkal kell vinnünk. S szüntelenül éltetve nyelvünket, él-
nünk is kell a jó tanácsokkal, intésekkel, óvásokkal, amelyek  
e gyűjtemény lapjairól kisuhognak. 

A nagy nyelvek hatása láthatóan a mindennapi nyelvet veszi 
rendszerint „kezelésbe”, lop el az árnyalatokból, fakítja meg szí-
neit s kölcsönöz mindenféle még emésztetlen új, idegen szavakat 
a sznobériával kacérkodónak. És a gyors megértésre törekvő kí-
vánalmak szócipelőit nyilván elfogja majd a türelmetlenség, s va-
lami európai egyenmasszát gondolnak ki közös „apanyelvként”, 
melyben emlékeztetőül ott lüktet majd egy anyányi hajdanvolt 
Európa is (most ez csak legyen ironikus jóslat). 

De azt hiszem, hogy az irodalmi művek nyelve, védekezés-
képpen talán igényesebb, egyedibb, ha tetszik nemzetibb lesz. 
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A fordítások pedig éppen a ritka nyelvek, a kis nyelvek javára ala-
kulnak kedvezőbben. 

Végezetül azt mondom: nem félteni kell anyanyelvünket, ha-
nem sokkal jobban kell szeretni. Akkor és most, akkor és ott. 
Mindenkor. A szeretet partiturájában ne a féltést és ne a siránko-
zást, vagy a jajveszékelést kottázzák a nyelv őrzőangyalai, hanem 
a biztos derűt, és ha tetszik: az óvó büszkeség, a nyelvet bátran 
megvalló öntudat hangjegyeit. Mert csak a szeretet védelmezheti 
meg és teremtheti újjá az isteni rendelés szerint ajándékul kapott 
anyanyelvet. A miénket is. 

(Vigilia, 2001/7.) 
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Az első út élménye 
 
„Midőn valaki a maga gyönyörűségére s tanulságára utazni 

indul… messze és mívelt országokba…, ha nem hasonlít is azon 
érzésekhöz, melyeket Montaigne a boldogság culminatios pont-
jának nevez, ha nem is hasonlít az ifjúi első szerelem óráihoz, de 
a boldogság csendes és tiszta örömeinek oly helyzetéhez hasonlít, 
melyet az életben, sem az ambíció ragyogása, sem a hiúság képei, 
sem a gazdagság csiklándozó szomja nem adhatnak a szívnek.” 

Nos, a magamfajta szegénylegény már azt is utazásnak gon-
dolhatta, ha például Bölöni Farkas Sándor most idézett, 1830-ban 
írt lelkes és veretes sorait olvasta. Ő a reformkor delén, Kolozs-
várról indulva Nyugat-Európát, sőt Napnyugatot, azaz Észak-
Amerikát is beutazta. S mindezt máig élvezetes és tanulságos nap-
lókban örökítette meg. 

Jómagam 1988 májusáig, 39 éves koromig Napnyugat felé 
nem léphettem át a határt, mert ezen szándék beteljesedése úgy-
mond közérdeket sértett volna. De hát az az igazság, pénzem se 
volt nagyon a merő passzióból való, gondosan eltervelt utazá-
sokra. Így hát maradtam a szocialista tábor hátizsákos, autóstop-
pos turistája, aki boldogan Erdélyt járja, bámulja Prága óvárosát 
és Krakkó tornyait. És hálás a sorsnak, ha mondjuk egyszer-két-
szer írószövetségi hivatalos útra küldik Plovdivba vagy Konstan-
cába, azaz Tomiba, (hogy tán szegény Ovidius szobra előtt a fel-
ségsértő, száműzött költő sorsáról elmélkedjen), vagy éppen el-
mehet a híres strugai költőfesztiválra.  

De 1988-ban az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem meg-
hívására mégis valahogy kiszabadultam a kalitkából, s eljutottam 
Elzászba, a varázsos nevű és szépségű Liebfrauenbergbe, Stras-
bourg tőszomszédságába. Igazán jó társaságban járhattam ott. 
Abban az esztendőben Magyarországról Nemes Nagy Ágnes és 
Csoóri Sándor volt még a meghívott költővendég. A konferencia 
(vagy ahogy nevezték: tanulmányi hét) után frissen (szerzett) 
megismert párizsi barátaim, autójukon valósággal elszöktettek 
egy röpke hétre a fény városába: életemben először Párist látni. 
A visszafelé úton néhány napra kiszálltam a vonatból német föl-
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dön is, meg természetesen Bécsben. Hihetetlennek tűnhet, de a kő-
hajításnyira lévő császárvárost is ekkor láttam először. 

De még előtte vagyunk mindennek, hogy föl is fogjam: mi is 
az utazás műfaja, csodája. Mert az eltervezett utak, a lélekben és 
ismeretekben fölkészült utazónak is számtalan meglepetést okoz-
hatnak, hát még annak, aki, ahogy Bölöni Farkas Sándor írta 
volt: „derengő homályban” tapogatózik, és nem készül a várat-
lanságokra. Velem ez a váratlanság a következőképpen esett meg: 
egyik szép napon, Strasbourgot felfedezendő éppen a város éke, 
legszebb építménye, a dóm felé igyekszünk, s ott egy pillanat 
alatt belekeveredünk az újmódi barbárság örvénylő közepébe. 
A holland Ajax és a belga Mechelen futballcsapatának esti (azt hi-
szem UEFA-kupadöntője előtt a messziről jött két szurkolótábor 
valaminő okból már délután egymásnak esett a dóm előtti téren 
és a környező utcákban.  

Több száz ember vívta az ádáz csatát. Betört kirakatüvegek, 
felborított szemeteskukák puffanása, eldobott sörösdobozok csö-
römpölése még most is a fülemben… A véres ütközet ott zajlik 
a katedrális előtti téren, s a rendteremtő, feketeruhás francia kom-
mandósok bizony nem kímélik a tömegsodorta békés túristákat 
sem. Valahogy felfogom az ütéseket, és a melletem lévő Nemes 
Nagy Ágnest mentve, védelmezve sikerül bemenekülnünk az 
egyik oldalbejáraton a katedrálisba. 

Amikor hosszú hallgatás után felocsúdtunk, azt mondja Ág-
nes: „Tudja meg, ilyen szépnek, védelmezőnek még nem láttam 
templomot. Pláne egy katolikus dómot! Kint most a barbárság 
dúl, de itt a csönd, hamisítatlan európai…”  

Aztán egy ismert Bach-fúga dallama kezd az orgonán alá-
ereszkedni az oltár örökmécsese és a néhány meggyújtott, engesz-
telő gyertya fényétől fölhasogatott félhomályba. Egy ismeretlen 
művész gyakorol Isten színe előtt. Sokáig hallgatjuk döbbent 
áhitattal.  

(Európai Utas, 2003/2.) 
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Vallomás (és emlékezés)  
ars poeticákról s egyebekről 

 
Kézenfekvőnek látszana és stílszerűnek tűnne, hogy e helyt 

legtöbbet „hunyt Mesterünk”, két híres vojtinás versezetét idéz-
nénk, s így közvetve kalapot lengethetnénk a hajdani versfaragó 
legény, csapszékeken versekkel házaló, ágáló, szent dilettante 
(nem Dante!) Vojtina Mátyás Arany által halhatatlanná tett alakja 
előtt.  

Pár sort azért nem spórolnék ki Vojtina ars poeticájából sem, 
ha mai gyülekezésünk szép tárgykörére nézek, s a mai költőket 
s költészetünk tudós szakértőit kérdem, akik úgy teoretice meg-
mondják: merre az arra, mi az irály, mi a dörgés a szent poézis 
égalján, s mi volna a kánon… uram-bocsá a divat stb…  

Szóval Arany így:  

Jelennek írunk… és tán a jövőnek, 
(Legtöbbje pénzért a betűszedőnek, 
De az sosem hallgatja Vojtinát, 
Gyártván divathoz vásárfiát) 

Átugorva csaknem két évszázadot, most én is bátran gyáva le-
szek, lehetek, hisz ez deklarált szabadságjogom: és a divat és a vá-
sárfia meg a pénz kapcsolatát nem firtatom. A dialektika kedvé-
ért, és talán csak a fiatalabbaknak mondom, hogy amikor anno, 
úgy éppen két évtizede főleg rosszalóan és fejcsóválva vakmerő-
séget és bátorságot emlegettek velem, illetve néhány versemmel 
kapcsolatban, inkább csak arról lehetett szó, hogy valamiért nem 
mertem félni… és az sem félt, aki írt a kezemmel! Erről majd egy 
rövid futamot még szólnék… 

De vissza Aranyhoz, jó néhány évvel később írta a Vojtinák 
után az Intést, pontosan 1877-ben, ekkor 60 éves, a költészeti el-
járásmód pazar, máig és még nagyon sokáig megszívlelendő tö-
mör összefoglalását. Én mindig elbűvölve olvasom ezt a remeket, 
és talán egyszer megbocsátanak nekem azok is, akiket szerkesz-
tőként, „aranyos nyomatékul” meg-megkínáltam e verssel: 
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Intés 
 
Jó költőktől azt tanultam, 
S adom intésül neked: 
Sose fáradj sok cifrával 
Elborítni éneked! 
 
Szólj erővel, és nevezd meg 
Ön nevén a gyermeket; 
Szólj gyöngéden, hol az illik,– 
S ne keríts nagy feneket. 
 
Olykor egy-két szó is jobban 
Helyreüti a szeget, 
Mint az olyan, ki beléhord 
Földet, poklot és eget, 
S ordít, amíg elreked  
 

És még egy vers, a legkedvesebbek közül való, s nem azért, 
hogy a debreceniek lelkét-szívét csiklandoztassam. Nem Csoko-
nai és nem Ady! És nem más, hanem Fazekas Mihály szól itt, jó-
val Arany előtt, de mintha még véle is vitatkozna. Mondanám: 
versének bája, szabadságfoka lenyűgöző. Oskolamestereket, za-
bolázókat, hars és magabiztos skatulyagyártókat, ízlés-egyenirá-
nyítókat könnyű legyintéssel, szelíden pirongat. Nézzük csak: 

 
Az én poézisom 

Lantosok-é? hegedűbe valók? vagy táragatóba? 
Miket én eddig firkálék; hogy ne hazudjak, 
Nem tudom én. Aprócseprők, azt látja akárki, 
És ha dorombba verik, sem szégyenlik magokat meg, 
Amely verssorok egynéhány egyforma betűkön 
Végződnek; hajdan azokat nevezék magyaroknak, 
Már azokat ma cigány s koldus szájába valóknak 
Hírdetik. A Drómó tudná ízlésteket, édes 
Lantosim! Amíg hát e per valamerre ledűlne, 
Írjunk kis Múzsám pompás tógát viselendő 
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Verseket is, ha tudunk, de azért senkit se nevezzünk 
Koldúsnak, se cigánynak, az e’félékbe ha nem fog 
Kedvet lelni, mivel zabolát nem szenved az ízlés. 

 
Tudom, tudom másfelé is kanyarodik ez a gyöngyszem, s jól 

elgurul máig, hogy én is szabadon csapongjak a tárgyban. De 
amit ígértem korábban, most arra veszem a irányt. Írtam magam 
is számos ars poeticaszerű verset, talán kevesen számon is tartják 
azokat. Most csak egy rövid dallal, énekkel szaporítanám még 
a szót, mely utótörténete miatt került különösen közel hozzám. 
Ez a legrövidebb, de tán a többi hasonló jellegű versem lényegét 
is megmutatja.  

Tizenhét éve történt: tehát 1986-ban, a júniusi számban ta-
pasztalt, ahogy akkor hivatalosan írták „súlyos közléspolitikai 
hibák” miatt betiltották a Tiszatájat, és három szerkesztőjét 
azonnal ki is rúgták. Ama súlyos közléspolitikai hibák elköveté-
sében bizony leginkább én lettem tettestársként megnevezve, mi-
vel négy versemet közölték abban a számban, és ráadásul még egy 
rólam szóló Domokos Mátyás-tanulmányt is.  

Sok év után a Történeti Hivataltól megkaptam a személyemet 
érintő többszáz oldalnyi paksamétát, s benne nem akármilyen 
rendőrirodalmi fordulatokat olvashattam az ügyről egy összefog-
laló operatív napijelentésen, melyet Harangozó Szilveszter rend-
őr altábornagy, belügyminiszter-helyettes írt alá. A dátum 1986. 
július 8. Belső ellenséges tevékenység főcím alatt ez áll: „A Tiszatáj 
szegedi folyóirat júniusi számában megjelent Nagy Gáspár költő, 
belső ellenzéki személy, a Bethlen Gábor Alapítvány titkárának 
Félelmen túli és A fiú naplójából című két verse, amelyekben em-
léket állít az ellenforradalomnak, illetve – burkoltan – becsmérli 
rendszerünket.” Még jó, hogy nem akkor olvastam ezt az „épüle-
tes szép” szöveget… hanem csak másfél évtized múltán… 

Zengett az ég hónapokon át, de hasadt a hajnal, szólhattunk 
volna Máraival. Így értünk el advent első vasárnapjáig, 1986. no-
vember 30-ig, amikor is a Magyar Írók Szövetsége ötévenkénti 
tisztújító közgyűlését tartotta. Rendkívül viharos ülés volt az 
a két nap, november 29. és 30. A hatalom utolsó kétségbeesett kí-
sérlete, hogy megzabolázza a már 1981 óta engedetlen írótársadal-
mat. Érdemes elolvasni: akkor és ott, ki és mit mondott. Legtöb-
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ben a betiltott, szétvert Tiszatájat hozták szóba. Demonstratív til-
takozás is volt, 114 aláíróval. Többen engem is emlegettek. Persze 
elítélőleg is. És nem csak a hatalom részéről. Így azon az első ad-
venti vasárnapon, csaknem az ülés berekesztése előtt szót kértem, 
mert szólnom kellett.  

Igen, két nap híján pont tizenhét éve ennek. Akkor is no-
vember 30-ára esett advent első vasárnapja. Szent Pált idéztem, 
a Timótheushoz írott második levélből való részt, amely emberi 
és költői ars poeticaként is hitvallásom. S ez azóta se változott: 
„Hirdesd az igét, állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan… 
mert jön idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják szívesen, ha-
nem saját ízlésük szerint seregszámra szereznek maguknak tanítókat, 
hogy fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem hallgatják meg, de 
a meséket elfogadják. Te azonban maradj mindenben meggondolt, vi-
seld el a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szol-
gálatodat.” 

És a vers, amely a föntebb idézett rendőirodalmi bélyeg után 
már végképp hozzám tartozik, szinte bőrömbe égett: ha tetszik, 
legrövidebb ars poeticámként is. Bár más utakon, ösvényeken já-
runk, de most is köszönöm, hogy Koncz Zsuzsa 1989-ben a leg-
reménykedőbb, még a nagy szakadások és szakítások előtti esz-
tendőben, III. verslemezén, Bródy János zenéjére, oly szépen (és 
gyakran) énekelte:  

Hogy fényesednek az éjszakák! 
amint élesednek a kések, 
de a félelmes penge-arzenált 
kicsorbíthatja az ÉNEK! 
 
Aki a félelmen túli tartomány 
dalokra elszánt kölyke,  
jól tudja, miért e földi ágy 
s miért a csillagok – fölötte. 

(Elhangzott az Irodalmi Napok rendezvényén Debrecenben,  
2003. november 28-án.) 

(Hitel, 2004/4.) 
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