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»Kinek dicshirét a halanddsdgnak kode
el nem éri”

BERZSENYI DANIELROL SZULETESENEK 224, EVFORDULOJAN

A sok kdbe véshetd szép megallapitas kozott, melyeket mai,
eleven poétaknak és literatus uraknak ismerniiik kotelesség, leg-
inkabb a kortarsi nagy mecénas Grof Festetics Gorgyeére figyel-
meztem az elmilt hétvégén, Keszthelyen. O jésolta és roptette
{6l legfbb helikoni partfogoltjardl Berzsenyirdl egy hosszabban
indaz6 levél-mondat zarasaként, miszerint: ,...dicshirét a halan-
désagnak kode el nem éri.”

Szembesiilni Berzsenyivel és beleszédiilni Berzsenyibe. Fol-
adat és program lehetne, s nem évfordulds, majusi szép sziiletés-
napos, hanem 4lland6 nyugalmas olvasgatas, okulés, idézés, élte-
tés. S itt e gyonyord vast sziil6helyen, s nem az 4ltala emberi vég-
dllomdsnak, szamkivetése helyének nevezett somogyorszagi Nik-
lan. Ott neveztetik majd, sajat kérésére, ahogy ismeretes, niklai
remetének, somogyi Diogenesnek.

Nekem ez alkalom még kiilon is szép és {6lemeld: szildfold-
simogatas. Hiszen atny{lva és atsajogva a vasi hegyhat déli, mar-
mér Zalaba lejtd csiicskébdl a Kemenesaljara, ahonnan az eliga-
zitd két oliimposzi cstcsot mindig a Sag és Somld kéken fiistolgd
vitorlahegye jelezte. Ott sziilettek és éltek a Berzsenyik, a Dukai
Takicsok, a csongei Wedresek, a kiscelli Géfinek, a domolki Ki-
sek, és 0débb a Somlé tévében az iszkazi Nagyok. S még odébb
a betyarokat rejt8 Bakony, amely a koltd nagy bicsizkodé versé-
ben elrejti a sziil6fold képét is: a Sag sotétld tetejét, a kékelld
halmokat s gyonyort vidékeket. Valoban idilli taj: gorog és ro-
mai istenekkel és mazsakkal benépesithetd, tehat poétai kdnnyet
érdemel, ha harmoniara vagyé lelkiinket és testi valdnkat kiszag-
gatjak onnan.



Visszatérni hat! (Jeles, meghivé bardtom, Ambrus Lajos uram,
valami ,rettent8 oraciét” emlegetett berzsenyisen harmonikus,
szlikszavii levelez8lapjan.) A rettentés, az mondjuk sikeriilt is, az
oracié azonban 4gy, biztosan azonméd elmarad. Kdzbevetés.
Bator nem voltam anno sem, inkabb csak: nem mertem félni.
O, szép bijos, hetvenes-nyolcvanas évek, ,kisnapéleonos”, puhanak
keresztelt diktatirak, amikor én a felkdlt nemességet, vagy zigo-
16d6 kozértelmiséget bizony nem, vagy csak elvétve lattam. Most
azonban szabadsigtol vagy inkabb a szabadségbozétosban orcat
cseréléktdl, nagy leplez8ktdl se rettenjiink, biztat a 224 éve sziile-
tett nemes gazda, Berzsenyi.

Mondani réla valamit 4gy, hogy mindent tudni (a megrosta-
las, a magunkba nezes igényevel is), amit mar mondottak eléde-
ink: jot, bolcset és persze értetleniil gyalazatosat is. Es persze
a kortars1 megbocsathatatlan balfogas penge]et (mely Csokonait
még mélyebben szirta) nem feledve, vagy Ggy valtoztatva at az
id8ben nemzeti imadsagunk, fohaszunk koltSjére az altalam ki-
rote ifjukori penitenciat: Szdnd meg, Isten a magyart... s még kiilon
nyomarékkal Kolcseyt!

De a porés felek nyugosznak 1838 utan méar békében. Elgon-
dolom, hogy az el8re ment széphalmi Mester meg ott is {8angyali
irodalomszervez8ként égi széket tol aldjuk, s kajénul feltarja tit-
kat, hogy Berzsenyi elporoltatasahoz blzony igy-Ggy fogasokat
a]anlott az 1f)u Koleseynek. Es Berzsenyi csak dormogo legyintés
kozben cirdgatja meg a nyekergd jambizdldst és szonettezést. A majd
tiz esztendeig késziilt teoretikusi nagy mivébdl, a Poétai Harmo-
nistika-bol idézvén az idevagé Jean Paul- € sajat forditasban, akadé-
miai székfoglaldja lapalji jegyzésébdl imigyen: , Akinek most egy-
altaldn nincs mondamvalo]a, azt egy szonettben csilingelteti és
tancoltatja, mint az iigyes kocsmarosok, akiknek eladé poshadt
soriik van, tehat tancot rendelnek hozza...”

Bizony, mondanink, némi megszoritisokkal és enyhiilettel:
igy van. Onnantdl nézve Berzsenyire rabdlint egy szdzaddal ké-
s6bb Ady is. De a koltdi gyakorlat feldl Fiist Milan is. S a magyar
verskarakter, a ,nemzeti hiirhang” értésében masok (Merényi
Oszkar, Barta Janos, Keresztury Dezs6, Orosz Laszl6 és Agh Ist-
van) mellett és mindenek f6l6tt Németh Laszlo tesz majd maig
érvényes poétikai észrevételeket a maga utanozhatatlanul pontos,



lattatd metaforikus nyelvén. Elhelyezte Berzsenyit a nemzetféltés
és kozosségével vald teljes egybeforras dolgiban Balassi és Zrinyi
oldalan. Az eurdpai koltészetben csak Holderlinnel 1épteti par-
ban s egy iitemre az igazi magaslati pontokon, ami elsdsorban
a koltéi én kivetiilésének antik, mar-mar papi felfogasat jelenti.
»1gy kapta meg hazajaul a magassagot, s igy nétte 6t korbe a bo-
z0t kortarsai felé. Oda ért fel, ahol a kor mir megszlnik, s kora-
ban nem egészen alaptalanul, koratél elmaradt, elsiillyedt lélek-
nek latszott” - mondja Németh Lisz16.

A kor és lélek, kidltanank f6l. Pedig ez a két sz6 a magyar
koltészetben talan senkinél sincs gy egymasra kopirozddva, egy-
masba égve, mint Berzsenyinél.

1800-ban, éppen kétszaz éve verset ir az elzigd szdzadhoz,
a Tizennyolcadikhoz. Figyeljiink csak a fiatal, alig 24 éves poétara,
aki itt e t4j égboltozatjara néz o, s aztan féltén korbe - nemze-
tére:

Szdzad hanyatlik. Mdr kiisz6bén vagyunk
Bimult korunknak, szdzadok Istene!
Buzgd orommel feltekintek,

S titkaidar huraim csoddljik.

Népek sziiletnek, tronusok omlanak
Lebelleteddel, s a te szemdéldoked
Vildgokat ronthat s teremthet,

A nagy idék folyamit vezérlvén.

A szdzad magyarsigot megtartd, hési és erényes mozdulatait
sorolvan igy rekeszti be a verset, mintegy a szazadot is kulcsra
zarja s ezen a kulcslyukon betekintet a jovenddbe. S a lélekkel
parba 4llija a reménykedést. Csak kérdem: tudunk-e, meriink-e
igy sz6lni mi a huszadikhoz, ehhez a rettenetes szazadhoz? S van-e
érdemes szavunk ra, amikor mar a lemorzsolt ezer esztend8rdl
kellene biiszkén és méltosaggal, ha tetszik: dddzva és nem mé-
ldzva szblanunk?

Bizzdl, s virdgzdbb szdazadokar remélj!
Eldddeidnek szép kora visszatér;

Csak lelkeden tartsd: mennyi sok szent
Vérbe keriilt az igaz dics6ség.

7



Ko6zépiskolas koromban memoriterként jonehany verset meg-
tanultattak velem a bencés atyak. Szent Marton hegyén néhai Su-
lyok Efrém tandr rnak a mindenkori nyerd koltStridsza, (hoki-
ban mondanank igy: elsd sora), mint valami csonka rimképlet
a B-A-B volt. Azaz Berzsenyi, Arany és Babits. Nem t3bb, csak
harom kolt6.

Megtanulni legnehezebben Berzsenyit lehetett. Azokat az idé-
mértékes versmondatokat, melyek Németh Lasz16 szerint nem is
mondatok, hanem inkabb ,kész, kivésett szélamok mozaikjai,
remekbe ontdte szbreliefek Osszeillesztett” darabjai voltak. Ha
visszagondolok - bar a memoriter mar igencsak akadozna -, ezek
kozé tartozott {8vesztés és biztosan beigért érettségi szekunda
terhe mellett A kozelitd tél, a Biicsiizds Kemenes-aljdrdl, az Osztdly-
részem, s A magyarokhoz révidebb valtozata. (Errdl még késébb
sz6t ejtiink.)

De mindeniknél jobban kellett fajni a Fohdszkoddst. (A szigo-
rtan mellérendelt s a vele egyiitt targyalt Eletf lozdf1abdl csak az
utolsé harom versszakot.) A tanar Ur talan papi-szerzetesi mivol-
tat is domboritani akarta ezzel a hatalmas, ha nem a legnagyobb
és legtokéletesebb magyar istenes vers-confessiéval. S bizony
a Szent Mirton hegyét Pannonhalmara 4jit6-keresztel 8, annak
vendégszeretetét hétszamra élvez8 Kazinczynak nem bocsitotta
meg, hogy pont e verset javasolta kihagyasra.

De Berzsenyi onérzettel és hatalmas lélekkel mondta tovabb
a rahagyatkozas nagy, sodré példamondatait. A hitben valé meg-
nyugvas, az 6hajtva sejtés, létével is vildgitd teremtd Isten foliil-
mulhatatlansagat.

Igen, a lélek! Az egyesé és a koz lelkiilete. A kor-fiiggd és
a fiiggetlen, amint talilkoznak. Csak 4gy altalugorva egy-két sza-
zadot.

Errdl szolnék még réviden. Mondandom elején mar emleget-
tem Keszthelyt, s a helikoni versenyek, és annyi mas nemes dolog
létrehozodjat, bbkezi mecénasit Grof Festetics Gyorgyot. Idéz-
tem joslatos szavait Berzsenyir6l.

Es tarsa is akad ebben, aki ugyan nem szakmabeli, de (vagy
csak) a legnagyobb magyar: Széchenyi Istvan. S épp a legjobbkor!
Megint idézntink kell Németh Lasz16t: ,Ha Berzsenyit a Kolcsey-
biralat el nem temette, azt megint beavatatlanoknak, els8sorban



Széchenyinek koszonhetjiik.” De mit mond maga Széchenyi
1828-ban egy Fiumébdl kiildstt levélben? ,Mennél tdbbet olva-
som Berzsenyi kolteményeit, szivemet annal nagyobb fajdalom
toltl el, hogy oly kevesen olvasnak magyarul... Es Berzsenyi sem
{r t8bbé! Egy ilyen tehetség! Mert megkeseredett és senki sem is-
meri el érdemeit.” S még hozzateszi, nyilvan magit is ide gon-
dolja a megvert nagy koltd mellé: ,Erény tantk nélkiil az az em-
berben a legfenségesebb dolog.”

Latjuk, a legnagyobb magyar igazi lélekre valléan taniskodik,
mint ahogy majd Berzsenyi is megteszi ezt. Szechenylt a késébb
kétes hirre verg8dé Grof Mailath Janoshoz irt 6dajaban a diadal
fiaként énekli, s ajanlja az utana jovok figyelmébe. A Hitel-folian-
sai pedig megtelnek Berzsenyi citatumokkal, s nem homalyositja
el ezt a figyelmet meg a sorszerti kdlcsonérziiletet és becsiilést az
sem, ha késébb felhdsodik koztiik az ég. Itt is Berzsenyit latom
- gordg harmoniditdl vezéreltetve - tivlatosabbnak, hiszen &
a hasznos és a szép egyesitésére torekszik, & a poéta, a bolcseletben
konokul megmartdz6 tudds. Mig az ifjabb Széchenyi a praktikus
angolok gyors Gtjan akarja behozni a honi lemaradasunkat.

De vissza-vissza a Helikonhoz. A maihoz, az Gjkorihoz, ami-
kor d1ak0k napokon at nemes vetélkedésben dltetik Festetics
Gyorgy és Berzsenyi eszméit. Eltetik emlékiiket. Egy hete volt
éppen, s nem el8szor az elmult évtizedben, amikoris vagy ha-
romezer Panndniabdl Ssszesereglett kozépiskolas diak Kodaly ta-
nar ur ugyancsak halhatatlan dallamara, - ott a Balaton Mtzeum
lépcsein karéjosan Ssszepréselédve, délutani dsszprobak utan be-
levag A magyarokhoz végsSkig csiszolt, rovidebb valtozataba. Ott
a faklyakkal megvilagitott fiatal arcok, ahogy a leszallé estben
kinonban éneklették Kodalyt. Ugy mintha Berzsenyi masik,
hosszabb vers-valtozatat is meg akartak volna cafolni, 8k, az
énekldk, de mind akik éneklik Berzsenyi nyelvén, - barhol a vi-
lagon! - a Forr a vildg-ot.

A pusztulast megallitva, a romldsnak indult, hajdan erés ma-
gyarok helyére lépve. Mintha hallanam, hogy most 2000-ben
mégsem ,,Riit sybarita viz” a magyar. Es mintha azt énekelnék,
hogy nem tépre le fényes nemzeti bélyegér, és nyelvét nem dinta meg,
s a nemzet Orlelke él: nincs eltapodva. A csilland szemek és atszel-
lemiilt tiszta arcok valdsiggal lobogtak a fiklyafénnyel is ver-



senyre kelve: (gy stivitették ki a torkok Kodily dallamara Ber-
zsenyit. A koltd Berzsenyi, mert teljesen az 6vék volt, igazi
millenniumi 6rokségként, ahogy visszatért a kérus kinoni dérgé,
egymasba fogddz6 hullimzasan.

S a miénk 1s, amikor mir a kovetkez8 szdzad kapujara fiig-
gesztjiik az innen vett halhatatlan és batorit6 gondolatot.

Ebreszd fel alvé nemzeti lelkedet!
Orditson orkdn, jojjon ezer veszély;
Nem félek. A kiirt harsogdsat,

A nyihogd paripak szokését

Bdtran vigydzom. Nem sokasdg, hanem

Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokar.

Ez tette Romat fold urdvd,

Ez Marathont s Budavdrt hiressé.
(Egyhdzashetyén, 2000. mdjus 6-dn)

(Magyar Nemzet, 2000. majus 13.)



Katona Jozsef szobra eltt

A ma 200 és 4 éve sziiletett nagy magyar dramakéltd eldtt
tisztelgiink, akit joggal neveztek s neveznek Kecskemét leg-
nagyobb fidnak, vagy Juhéisz Gyula gyonyoru verssoraval ,, Vild-
gitd toronynak a magyar ében”. De igaz, és mélyen igaz, mert itt
hangzott el 1936-ban el&szor Németh Laszl6 szajabol, maig ha-
téan a legemlékezetesebb Katona-portré ciméiil A rejrélyes koltd
kifejezés is. S Németh a maga lattatd és aforisztikus esszényelvén
a jelz8t és jelzett szt is tokéletesen bizonyitja. Persze folhasz-
nalva mindazt, amit a 19. szdzadi értékment8k Vordsmarty,
Arany és az elsé monografus Gyulai Pal megéreztek és el8adtak
Katonabol: de az e szazadi, szdzad eleji kisérleteket is, mint
Waldapfel Jozsefét vagy Horvath Janos egyetemi eldadasainak ér-
tékes hozadékat.

Ma november 11-én, Marton napjan arra a Panndniabdl szar-
mazé rémai katonéra is gondolunk, aki a szegényekkel megosz-
totta mindenét, kettévagta még kopenyét is, igy ismeretes a kép,
s aztan ellovagolva piispokkeé lett, majd szentté. Mintha csak a mai
napon sziiletett Katona ]6zsef rejtélyes és aztin rejthetetlen (mert
zsenialis) palyaképének, igy utdéletének fényes rajzat is f5lidézné
ama rémai- pannémau katona sorsa.

Igen - talan éppen 30 esztendeje, hogy gimnaziumi didkként
tanulva Szent Mdrton hegyén, a Kazinczy altal nevesitett Panndnia
halmdn -, ott ez a nap mindig iskolasziinet volt és mindig libastilt
a szegényes menzan (lisd Mérton ladja!) kihallatszik, ahogy a didk-
népség keményen mondja Bank bénbél memoriterét, a Tiborcz-i
panaszt. Bizony Sulyok Efrém tanér ar el8tt nem volt pardon
tudni kellett néha meg palcasuhogtatas mellett is , O cifra és mdr-
vdnyos hdzakat / épittet; és mi - csaknem megfagyunk / Kunyhonk
sovény falai kozt — O csorda szdmra tartja gyiilevész / szolgdit éppen-
séggel mintha minden / hajaszdla egy 8rz6t kivinna; ...” egészen
wee S ba tdn utolsé fillériinkre egy / Torvénytudo feliria a panaszt -
ki frja-fel keserves konnyinker? / hogy jé kirdlyunk meglithassa azt.”
és tudni kellett odébbrol azt is, amit Bank kialt Tiborcznak: ,,sz4-
nom keserveiteket emberek!”



Németh Liszl6tdl joggal idézhetjiik: ... A fustolgd banki
szenvedély a jobb magyar mindennapi hangulata Bank ban-t vé-
gigolvasni annyi, mint klpanaszkodm magunk.” S hogyan irja ezt
a hangot, a magyar lira korabban és Gjabban is eltorlésre itélt, de
vallom: torolhetetlen {8sz6lamaban tovdbb Nagy Laszlé Elbullt
bolondok nyomdn cimi versében a hetvenes évek kozepén? Egy-
szerre banki/tiborczi szenvedéllyel: ,lesz a wveszterr digynek bo-
londja ... lesz id6 ami sose felejt / mert kéz is lesz hogy {rjon rébejt /
s kint az orszdgos panaszkonyvbe”

Nem kell hangstlyozni: a hang mai jogossagat sem! Ezért el&-
diink Katona ]ozsef halhatatlan verses drimajaval, nemzeti pana-
szavall Engem még kiilon sziven iit hisége. Kecskeméthez valo
ragaszkodasa. Alugyészi hivatalvallalasa, az iskolak elvégzése
utan. Ahogy Németh Laszl6 irja réla: ,a vers &sszeszoritotta tor-
kat, fojtogatasa kozben csak a leglényegesebbet kialthatta ki...
Hatalmas nyelvteremtd volt; olyan idiémat taldlt indulataihoz,
melyet Berzsenyi is csak drnyalati ruganyossigban mult felil -
erében nem.”

Szépen egybecseng Németh Laszlé gondolataval Ronay Gyorgy
Katona 25 lirai kolteményérdl irott nyelvi témoritd erejérdl,
expresszivitdsardl tett megfigyelése, amely csak latszolag ellenkezik
Wedores Sindornak a magyar manierista koltészet csak a spanyol
Gongorahoz foghaté képviselSjeként emlegetett Katona-képével.
De alighanem Rohonyi Zoltan irodalomtérténészi megallapitasai
- amelyek példaul a kortars Kélcsey gondolati lirdjanak kiillonos
eléfutiraként is jellemzik Katona verseit - helytalloak, miszerint
~aZ irodalomtérténet altal még nem kell6képpen méltanyolt li-
rija a Bank ban- nal egyltt a magyar korai romantika leg)elento-
sebb teljesitménye.” Mindezek Orosz Laszl6 konyveibdl és a Ka-
tona kiadésokhoz irott remek utdszavaibdl, jegyzeteibdl is tudha-
tok. Itt a példa, Katona Jozsef példaja Orosz Laszlé munkassaga-
ban is tovabb él. Amit a hliségrél fontebb emlitettem volt!

Egyetlen, életében - az 1822-ben a Kisfaludy Karoly szerkesz-
tette Aurordban - megjelent versében ilyen sort ir le: ,,Hol vagy
Jennrepesd szép pillangdja vel6mnek™? A vers cime és témaja a Vigy.
Aligha talaltak erre jobb, eredetibb képet! A veld pillangdja a vdgy!
De idézhetnénk az Andal (azaz a merengés, dbrindozdsl) versét is.
Micsoda &szi hangulat, a bagyadt Naprol és a hullé levélrdl igy:
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»T0vében elégve a déli sugdridl, /' az 8sz levelecske pordgue lepdr-
tol, ...” s aztan tovabb az elmilis felé kapaszkodik a vers szinte
Katonat meghazudtolé friss dallamos hangon: ,Csak az iireg dsit,
/ csak a liget int, / csak ingad a pdzsit, / csak ejti a szint!” Aki
ilyeneket tudott irni 1818-ban, amikor e versfiizetét lemasolta, az
koltd volt, mégha 6 maga ezt nem is vette bizonyossagnak.
Folmeriilhet a kérdés: utols tiz esztendejében milyen verseket
skribalhatott hivatali szobajaban? frt-e, volt-e ideje erre? Elmegyii-
mélcsnek nevezte verseit, Versbe, 1degen terekre kuldott gondola-
tait. Olvasora, ahogy & nevezi kémre nem igen szdmitott. Komor,
csalédott 1évén e gytimolcesdket fanyarnak tudta, mint ahogy
a magyarsag sorsat is fanyarnak. Tehat illenek egymdshoz! Juhasz
Gyula Katona Jozsef sirjara irott verse 1926-ban sziiletett, idéz-
ziik, mert hivebb Katonat nem allithatunk magunk elé. ,Itt dlmo-
dik a nyugtalan magyarsag 6rok kérdgje: élet vagy halal?

.. Minden magyar tusiban Gjra vérzik, / Minden magyar bu-
kasban vérzik 8. / Folotte nem megy el a vén idé: ... S veliink
lesz O maganyos halhatatlan...”

(Kecskemét, 1995)



Koltészeti bolyongdsok;
nem véletlen konstelliciok

...KOLCSEY - PETOFI - ILLYES - KORMOS...

Ko&lcsey Ferenc 33. évének derekan, tehat a krisztusi kor leg-
kozepén egy elképzelhetdn nagyon hideg januari esten, a bakter
¢jféltkialtasa el8tt néhany minutummal odairja a vers ald szépen,
akkuratusan: Cseke, 1823. jan. 22. Erre mintha megbillenne a gyer-
tya is a kuria legnagyobb szobdjaban, ahol Ferenc #r joszokasa
szerint kora reggeltdl mostamg fol s al4 rotta léptett, k1gondolvan
a stréfakat, melyeket aztan lej jegyzett. A padlat, az évek soran
gyakorta megesd gyaloglastol ma is lathatéan erést megviselt,
horpadt. (Az arra jaréknak mas relikvidkkal egyiitt ezt 1s meg-
mutatjak.)

Naponta annyit gyalogolt a gydngén fiitt6zdtt szobaban,
hogy egyik szolgalo szerint, a befagyott Turon at eljuthatott
volna Szatmar varosiig, de akdr a Miramarosi hegyek mogé is,
melyek ilyenkor a janudr végi fagyban kéklettek csak igazén.
Megjegyezziik, PetSfinek is igaza volt a nyaron ugyancsak ide-
kéklS bércek dolgaban, aki a kozeli Nagyar felé menetelve itt latta
meg a tiineményt. (Most egy erdsen roncsolddott, villimsujtotta
tolgy Orzi a friss gyiimolcsbil készilt vacsora emléké.)

Hat akkor nézziik, mit is csindlt ebben az 6riban a gyermek,
amikor Kolcsey a Himnusz, azaz A magyar nép zivataros szdzadai-
bdl utan odakanyaritja, talin csopp elégedettséggel, a nevezetes
datumor? S vélhetden még egy ropke fohaszt is kiild a Fennvalé-
hoz, kivel az imént hevesen perelt a bi#nhddés dolgaban (De a teo-
logiai vita orokre elhalasztatott.) Széval a kis Petrovics ugy éjfél-
tajt folsir a szegényesnek mondhaté kiskdrosi hajlékban, hogy
szoptatna mar meg Hrdz Maria, mert roppant éhes az épp csak
hiromhetes kolt8kiraly. S aztin, mintha g8gicsélne is jollakott
elégedettségében valamit csodalkozé anyjanak, hogy: ,jar § majd
bizony arra is, ahol most egy nagy fohasz sziiletett, egy nagy, es-
dekl6 és perlekedd magyar fohasz, amiért is érdemes lesz magyar
koltdvé lennie!”



Ilyen dolgok, lehet, két szoptatas kozott hideg és nagy éjsza-
kikon délnek el. Betlehemben vagy Kisk8réson. Vagy Csekén,
ahol mar Krisztus keresztjét kezdi cipelni a kolt8, Szatmar var-
megye pozsonyi koveteként. Hiszen mint mondottuk, 33 évének
derekan jar. A végsé Golgotaig azért még adatik egy kis 1d8...

Bizony megérhette volna, mikor amaz, az imént felsird cse-
csemG mar elsG verseit Irja, s nagyon vag neki a népnyelv, népdal,
amit O itt csekei maganyaban még nehezen dalol ki. Pedig tudta:
itt kell keresnie a gyckereket, a hiteles artikulacié magyar lelkii-
letét. De a sors nem engedett a 48-bol! Es 10 évvel korabban
mint az igazi forradalmas bekovetkezett, meghalt 48 évesen. Bi-
zony, megérdemelte volna, hogy ott legyen az ifjak oldalan! Eset-
leg valamelyik minisztérium élén a felelds kormanyban!

Nem hagy nyugodni valami, ha mar a szamoknal tartunk,
s szabadon kalandozunk az id8ben. Illyés, aki Petéfit, de Kolcsey
Himnuszdt és magat Kolcseyt is legjobban értette és lattatni tudta,
48 évesen is képes volt az Gjulésra. Ekkor, 1950-ben irja, ha tet-
szik, legkeményebb, legkiilondsebb latleletiinket, az Egy mondat
a zsarnoksdgrél cimi verset. Tudom, tudjuk a mufaj szabalyai sze-
rint nem himnusz, de én elneveztem annak, mert cséndjével, ha-
rom évtizedig tartd eszel8s tiltasdval ez volt Kolcsey Himnuszd-
nak masik, jelenkori fele. Csak a koltd halala utdn hdrom évvel
oldotta fel a tilalmat az, aki addig tiltotta. A mi himnuszunk volt,
az ugyancsak zivataros évtizedekbdl. S ki tagadhatna a Kolcseyé-
hez hasonl6 6rok aktualitasac?! ,

Kolcsey, Petofi Illyés sorolom a neveket. Es 8rzom, s éppen
Illyéstdl a szép peldamondatot is, mlszerlnt itt minden nemzedek
valamireval6 magyar koltd igy vagy Ggy, de kezet fogott egymas-
sal az id8ben: az oregebbek 4tadtik mindig az utédoknak az eld-
dok kézmelegét.

Illyéssel akkor paroliztam példaul valdsigosan is utoljara, ami-
kor 1982-ben, a k&1td 80. sziiletésnapjéra késziil§ Tiszatajbol mar
imprimatdra utan kivetették az &t és a 100 éves Kodalyt kdszontd
versemet. (Hdrom megjegyzés ~ egy vdlasz) Mondjam-e, hogy ek-
kor voltam 33 éves! De ahogy én 1s, Gyula bécsi is megkapta a ver-
set emlékbe az akkori derék szerkeszt6tSl. A hiba az volt a vers-
sel leginkabb, hogy emlegettem az Egy mondatot..., amely még
mindig kiadhatatlan... Hat igy lett kiadbatatlan az én versem is.
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Gyula bacsi cinkos hunyoritdsa, néhany mondata és kézfogasa,
amikor magihoz szdlitott az 8t tinnepld Fészek-beli sokadalom-
ban november elején, (azt hiszem, jél lathatta ezt az ott is posztot
all6 fécenzor is) életreszdldan sokat jelentett.

Jelentette ott és akkor a nyiijis feléje védd kart is, meg az évsza-
zadok magyar koltSinek kézmelegét. Természetesen Koleseyét is,
abbdl a csekei fagyos éjszakabol, amikor a Himnuszt ir6 tollat
markolja keményen a kéz. (Megjegyezni vald: Illyés néhany hé-
nap mulva bekovetkezd halila utdn a cenzori kiildnitmények
egyre keményebben kezdtek el miikédni. El8szor épp az & vers-
cimét homlokan visel$ folyéirat, a Mozgo Vilag koriil dermedt
meg a vilég Az elkdvetkezd évek példait - Uj Forras, Tiszataj -
pedig az ermtettseg okan ugyancsak sorolhatnank!)

Es még Valamlt hatha nem tudjék, bar nehany hiteles szem es
fiiltant lefrta mér. A hetvenes évek elején tortént..., amikor még
létezett irodalmi élet, voltak mesterek és voltak kolts- és ird-
tanoncok, igazi sznobok, nélkiildzhetetlen, bajos kékharisnya
bolesészlanyok. S voltak a koltészetért rajongd, értd olvasok,
akik zsafolasig megtoltotték az Egyetemi Szinpadot, példiul
Kormos Istvan-estjén, melyet a koltd Szegény Yorick ciml régvart
kotetének megjelenése utin nehany héttel rendeztek 1971-ben.
(Mert ez volt a nagy visszatérése, csaknem negyedszazados 6n-
ként vallalt hallgatasa, mondtdk Ggy is, hogy lustalkodasa... utn).

Az est vége felé kérdezni is lehetett a koltStdl. A szimtalan
kérdés koziil az egyik igy hangzott, melyet a hazigazda, Kiss Fe-
renc kritikus, irodalomtérténész tolmacsolt a szinpadra épp f6l-
repitett pap1rosrol (Hiteles tantk szerint a papirgomboc repii]6t
nem az elsd sorokbdl inditottak): , Tisztelt Kormieux Koltd Ur!
Az 6n szamara melyik a legfontosabb sor a magyar koltészetb81?”
Nagy csond lett, pisszenés se hallatszott. Ekkor Kormos meg-
koszorilte torkat s kivagta, igaz meghatottséggal tarnamély
hangjan: ,,Nyu]zs feléje védd kart” Még szegény Kiss Ferenc bara-
tunk is 8szintén meglep8dott a valaszon. Kormos Istvan ped1g
folalle és meghajolt a dorgd tapsra. Ekkor volt 48 éves. S aztin
még élt hat ropke évet.

A magyar koltészetrdl széltam, ropkddvén gazdag poézisiink
szazadaiban. Elésorolvan ilyen kiilonds, de tan nem véletlen kons-
tellacidkat: éveket, évszamokat.
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A magam mentségére és biztatasara még annyit mondanék:
most Illyés példaja lenne parancsoléan kovetendd, mert éppen
a 48. évemet taposom. Reménykedem, talin néhany 1j vershez lesz

R4 . ,
még 1d8, alkalom s leginkabb: kegyelem.

(1997-ben, a Magyar Kultiiva Napjin)
(Lyukasdra, 1997. aprilis)



Petdfi és Hriszto Botev

Bulgariaban egy évszizada immar a Vola-csiics annyit jelent,
mint nekiink Segesvar. Hriszto Botev, mint Petéfi Sindor. Kozak
pikaval, torok golydval a sziviikben, jelképpé magasodva a XIX.
szazadi fliggetlenségi harcok héseinek élén, s mindkét nép kolté-
szetének csucsan. A hegy labanal, a sziklafalon figyelmeztetd iras:
»Vandor, rettenetes ez az Ut, de a végén a dics8ség var.” - igy jut-
hatunk a Vola-cstcsra vagy Fehéregyhaza vérz kukoricasainak
kozelébe. Igy nézhetiink Petdfi és Botev ,férgeket vakitd” at-
szurt, atl8tt ingére. PetSfi Sandor élt huszonhat évet, Hriszto
Botev élt huszonhét évet. Legyen ennyi a legsziikebb életrajz.

Botev abban az évben sziiletik, amikor Petéfi mar Székelyfol-
don Bem seregében harcol, majd a legforrébb jiliusi napon el-
esik. Huszonhat-huszonhét év megélt élet, magas izz4s, fényes el-
lobbanas a valasztas csak igent és nemet ismerd lehet8ségében.
A meghirdetett harc a {olcsapé dalokban is erre a kérdésre kerest
a valaszt ,rabok legylink vagy szabadok” - ,szabadsig vagy halal” -
Lkenyér vagy golyd”, de a kérdés a mindenkori tisztességes don-
tést is sugallja népének. A rabsag is egyenld a halallal. Mennyivel
dics8bb a szabadsig szent iigyéért halni! Petéfit a nagy francia
forradalom - Robespierre és Saint Just -, Botevet a szegénylegény
hajdutok harca, Puskin Lermontovja és a parizsi kommiin ih-
lette. De népe arra késziil, hogy széttérjon minden rabigat. S ek-
kor all el8 az ezt tudd, verssel lelkesitd, harcold, halallal hald
kolt8. Mert a szoritds kinjai fortelmesek - ,mert latvan arvik
kinjait, / nyligot 8 sem tlrhetett, / toroknek nem hajtott fejet!”
(Bicst). Szent ez a harc, s azt koveteli fiaitdl, hogy ,ifjan ifjasig
nélkiil” kell élni, szerelmet hatalmasabb szerelemre cserélni.
Hriszto Botev hiisz hatrahagyott versével all Petéfi nyoméba.
A szabadsag letiport zaszlajat markolja fol, s indul a Vola-cstcsra.
Félelmetesen ismétlddik a jovendolés a kozelgd haldlrdl, az el-
keriilhetetlen végrdl. — ,Karjaimat erdsitsd meg, / s ha népem
talpra 4ll majd, / soraiban seregemnek / siromra is ratalaljak!”
(Az én imadsigom). Akar az Egy gondolat bant engemet sorai.
De minden versiikben ott lebeg a halal joslata, szdljon az édes-
anyahoz, széljon a kedveshez vagy a testvérekhez. ,Szeretem
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a hazat hiven, / végakaratat betartom,” és ,,a végsG osztozis még
hatra, / végrendeletet teljesitiink - / testvér, halalba hat, halalba!”
- szblalnak a gyényoril sorok végakaratrdl, a haza végrendeleté-
rdl, amit az ifji ember koltéknek kell teljesiteni, hogy eljojjon
egyszer az ahitott szabadsig. 1848-49 nalunk ugyanazt jelent,
mint Bulgiridban az 1876-os dicsd, de bukott szabadsagharcot,
legnagyobb koltéfiainak halalat. Botev (legnagyobb) nemzeti
dalld valt verse Hadzsi Dimiterrdl, az 1876-os felkelés egyik veze-
t6jérdl szol, neki allit emléket. Nagy Liszlo gyonyora forditasa
olyan sorokban, mint az ,Eljon az este, hold 1s vilagol, / Széjjel
az égen csillagok égnek. / Felzlg az erdd szél fuvatatdl, / bag
a balkanbdl hajduska-ének” ikerparjava teszi Botevet az ,Elhull
a virag, eliramlik az élet” koltSjének. Csodalatos magassagokban
szarnyal a lira, az izzas felséfokt kicsapddasa az élet s halal hu-
szonhat-huszonhét évnyi zartasagabdl, kalodas bortonébdl, szar-
nyal a végtelenbe. ,Harcban ki elhull érted, szabadsag, / nem hal
meg, €l az! Példa a sorsa, / sajnalja ég s {old, hirét vadak s fak /
zengik, s dalolnak dalnokok rdla...” - igy fejezddik be a Hadzsi
Dimitert megénekld vers, s igy fogadjuk sziviinkbe Segesvarrol és
a Vola-cstcsrol Petdfi és Botev halallal szembenézd tizenetét.

(1976)



Petéfi mindig vizen

Amikor most megindul a partok ,tavaszi hadjarata” (hirlik,
hogy szaznil is tobb honi elgondolas van bejegyezve), s az ellen-
fel (és az ellenség) nem az osztrak, nem a muszka; nem a csaszar
és meg csak nem is a car, hanem a masik magyar, akkor... azt
mondom: ez bizony Betegség, ami gyogyitdsra szorul.

Magam valéban betegagyban forgolédvan, és gybgyulast re-
mélvén, kit is forgathatnék {gy marcius idusa el8tt, mint a leg-
inkdbb reménykedd magyar koltSt, Petdfi Sandort. Akit altala-
nos iskolasként annyit, de annyit szavaltam...! S persze mindig
a legismertebb verseket, melyeket tanitéim kezembe nyomtak az-
zal az egyszerU utasitassal: aztan csak jo hangosan, fiam! ,,Fu)tam
én bizony, nem is mindig értve pontos tartalmukat, de a marciusi
ifjak szent heviiletével; a Nemzeti dalt, a Féltémadott a tengert,
a kiilonos csengésti és értelm{ Respublikdt, és tan a legkedvesebb
verset, amelyet egy 10-12 éves gyermek - is ,személyes élmény-
ként” adhatott el8: A vén zdszldtartdr. Még szegény édesapamat is
megkodnnyeztettem vele, aki csak a masodik vilagégést és fogsagot
jarta meg. T4n akkor meg biiszke is volt fidra, hogy 14m, most
szép hangosan neki szaval, szinte neki tesz hitvallast, azzal a sihe-
der koltével szovetkezve, aki nemcsak harcra, csatara buzditott,
de el is ment a csataba... 6rokre.

ElStte a szent marcius utini hdénapokban latvan a lelassulast,
maszatolast és a gancsokat - bizony ez az ifji ember mindent
megtett, hogy ismét reménykedhessen, hogy ismét biztathasson!
Nem akarnam az analdgidkat keresni, de bizony tdbbszor ki-
buggyanhatott a mi szankon is, az elmitlt négy esztendbben, amit
mar Petdfi 1848 4prilisiban versbe kidltott, lényegitett:

F6l, fol hazdm, elére gyorsan,
Megdllni féliton kivinsz?
csupdn meg van tagitva rajtad,
De nincs eltérve még a lanc!

(Megint beszéliink, s csak beszéliink)
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Petéti langszavait a szazvalahany part szabadon - a pluraliz-
mus nevében - és cinikusan ezer fele szabdalhatja. A szabadsdg
élenjdrdi a szabadsiggal replikdzhatnak! De fél8, hogy csak a meg-
lazitott lanc épségét akarjak védeni az Ssszes rozsdaval egyiitt...

Most feliitdm a mai napra rendelt ,evangéliumi” verset, me-
lyet Petdfi 1949. marcius 6-7. kozott irt Marosvasarhelyt. Kere-
ken szaznegyvenot éve, mikor mar ott van az erdélyi hadsereg-
ben Bem oldaldn. Ez a vers kéveti a marcius 2-3. kdzotti lejegy-
zettet: a legfényesebb és legférfiasabb buzdlto verset, a Csatdban-t,
melynek refrénje a vers utolsd szakiban maér igy hangzik: , Utd-
nam, katondk / Utdnam magyarok!”

De nem errdl akarok szélni, hanem az egyik legszivszorit4bb,
legreménykeltSbb koltemenyerol amely ma is megdobogtatja
a mi aggodalmaskodd, bagyadt sziviinket. Micsoda erdt, micsoda
szent sugallatot képes mar az invokacioban atplantalni az olva-
séral Es micsoda keserdi tapasztalatot, melyet mi is tudunk, na-
ponta atéliink; s aminek emlitése - legyen batoritas:

»Bizony mondom, hogy gydz most a magyar, Habdr ég s fold el-
lenkezdt akar! Azért nem gydzott eddig is e hon,

Mert sobasem volt egy akaraton, ...”

Nem kell magyarazgatni; nem kellenek ide hermeneutikusok,
hogy a legkorszeritbb magyar koltSt kor szerint mindig érisiik!
A vers zarasa pedig megint ott 18z ama ldncndl, de olyképp,
ahogy maganak és nemzetének remélte, s amiért mar a tollabdl
kigordiild szép és igaz szavakat is kevésnek gondolta. Ezért fogott
kardot és a vérével iizent elére a szabadsagnak, reményt adott
a nemzet harcolé fiainak. Akkor, ott a ,hds székely fisiknak.”

Midén, mit eltort lancunk dd, a nesz
Egy szabad nemzet imddsdga lesz,

Meg kell, hogy érjem azt a nagy napot,
Amelyért lantom s kardom faradott!

(Bizony mondom, hogy gy8z most a magyar)

A torténet véget a partos ,annyiféle akaratnak”, amelyet csopp
irénidval mondottam ,tavaszi hadjaratnak”, Petof1 imént emlege-
tett, s tin kevésbe ismert verseit ajanlanim figyelmezésre, s aztin
a nagy nekibuzdulist elszdntan, de j6zanul segitd érdemes muni-
ciénak is.
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Szegény édesapam - aki mar a lanc meglazulasat nem érhette
meg, sem azt, hogy az idegen csapatok ,elhagynak” benniinket -
gazdaember leven bizonyara annyit mondana, mint ahogy mondJa
tan az igazi tavaszi hadjaratot megért isaszegi szanto-vetd leszar-
mazottja is ebben a nagy lazas j6vés-menésben a cédulagylijtogetd
- koldul6 - igérgets seregeknek: , Vitéz urak, ez mind szép lebet,
igaz is lebet, de nem szeretnénk, ha kézben a vetést letaposndk.”

Gondolom ez a hang is segitheti a gyogyulast. Gyogyulasun-
kat. Petdfi dhitott szabad nemzetének egy akarata szerint.

(Pest Megyei Hirlap, 1994. marcius 14.)
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Pet6fi és marcius wyomdaban

A7 1848-AS FORRADALOM ES SZABADSAGHARC
155. EVFORDULOJAN

En szemfeddlapod lerdntom:
kelj fol és jdrj, Petéfi Sandor!

Ziig Mdrcius, zdporos fény ver,
subog a zdszIds tiz a vérben.

Hiivelyét veszti, brong a kardlap:
gy kelj fol, mint forradalmad!

Szedd dssze csontjaid, bardtom:
lopnak a béség kosardbdl,

a jognak asztaldndl lopnak,
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napuildgdt
roppantjdk rank a bétszer gyavdik.

Talpra Petdfi! Sirodat rdzom:
sz0lj még egyszer a Szabadsdgrol!

Ezt a verset, a fiatal Utassy Jozsef, driga baritom, édes ba-
tyam elhiresiilt m@vét szavaltuk, énekeltitk legtobbet 1968 utin
Magyarorszagon a puhanak egyaltalan nem mondhat6 diktattra
sziirke éveiben. Bar tiltottak, de a Talpra magyar... masképpen
sz6lva a Nemzeti dal mellett ez a vers, a Zig Mdrcius lett az igé-
nyesebb ifjisag titkos dala, nem stréberségbdl megtanult memori-
tere. S ez a valasztas egyszerre vallott hibatlan erkélesi és esztéti-
kai érzékrdl, de arrdl is, hogy a Pet&fivel éppen egykora kolts-
ben megtalaltdk azt a fennen sélymozd poétat, aki nem véti el
a hangot.
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Mert ez a bator s fiatal hang kellett hirom és fél évtizede
a reménység ébrentartasihoz. Ama marciusi szent napon, amikor
a partallam az eleve hamisan csengd ,mindennapok forradalmat”
nagyhirtelen forradalmi ifjisigi napokkd ,dasitotta” és szervezte
mar kissé fasult Kiszeseivel és buzgd ifjagardistaival a hirom ta-
vasz — 1848, 1919 és 1945 - cinikus egytitt-inneplését.

Mintha a harom tavaszi napot, mércius 15-ét, marcius 21-ét és
aprilis 4-ét egy bordaban szdtték volna. Mintha valami koziik is
lehetne egymashoz!

Ekkor, mindezen elcsodilkozva, és aztan mélységesen fol-
haborodva spontin megszervez8dott - rendszerint a Petéfi szo-
bornal és a Nemzeti Mlizeum kertjében - azoknak a fiataloknak
egyre bovulo kore, akik marcius 15-én csak 1848 forradalmi nap-
jairdl és az azt kovetd szabadsigharcrdl akartak hallam S nem
akartak mast, mint az ismert Petdfi verseket skandalni, és mamo-
rosan egymasba kapaszkodva a Kossuth-ndtit meg a Gdbor Aron
rézdgydijar énekelni.

Persze jott megtorlasként a gumibotozas, kokardaletépés;
egyetemrdl, {8iskolardl valé kicsapas. S bizony még borton is!
Némely budapesti kdzépiskoldban meg rendSrkutya-bemutatot
tartottak a miheztartds végett. A kutydk vicsorogtak a kokar-
ddkra. Mert tan 8k is tudtdk a korabeli partbrostrakbdl: a leg-
inkabb megugatni val6 a binds nacionalizmussa kikialtott, 8szinte
nemzeti érzés.

Az 1970-es évek elsé fele szinte menetrendszerien hozta eze-
ket a ,sajnalatos marciusi eseményeket”. Amikor fiatalsigunk
e szent és nagyalmu napon, szive és lelke szerint PetSfivel és Vas-
varival, Irinyivel és Jokaival s a tobbiekkel képzelte magit egy
sorban, s biiszkén hagyta volna a koltd krénikajat a sajat utod-
korara is érvényesnek, miszerint:

Nagyapdink és apdink,
Mig egy szdzad elbaladl,

Nem tevének annyit, mint mink
Huszonnégy 6ra alatt.

Ott dll majd a krénikdkban
Neved, pesti ifjusdg,
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A hon a balilériban
Benned lelte orvosdt.

(15-1k Marcius 1848)

De ekkor, 1971-ben keserti irdniaval lejegyeztem: e ketreces
korszakban, a finomuld kin példa-orszagiban csak ez jutott ne-
kiink. Ez a fiatalok iinnepébdl, marcius 15-éb4l:

Fiatal arcok
beszdve
seszindf
lobogdkba:
szirke
szirkébb
fekete
trikolorbal

(Mdércius 15.)

S igy verg8dtiink el a sziirke, lecsavart lang(, hamis {inneplé-
sek utan - melyek a nyolcvanas években a Lanchidi-csatakkal,
megalaz6 helyzetekkel, fenyitésekkel, hazkutatasokkal, renddr-
ségi begy(jtésekkel maradtak meg emlékezetiinkben megdrzésre
méltonak - egészen 1989. marcius idusaig, amikor a trikoléor is-
mét a szabadsag valésagos szineiben pompazhatott.

Hasonlatosan a térség, Kelet-K6zép-Eurdpa orszagainak és
nemzeteinek mozgasihoz és kibontott zaszlaithoz.

Akércsak 140 esztendvel korabban, most is sigott a torténe-
lem Muzsaja. Ismét volt 4j 12 rendszer-kritikus és rendszervalto-
zast koveteld pontunk. S {6l6tte a Mit kivin a magyar nemzet?
orok kérdésére az egyértelmii valasz, amelyet kétszazezer, akkor
még egy akaraton 1év& polgar lelkesiilt hangja erdsitett meg. Ott
a Magyar Televizi6 székhaza elStt a Szabadsag téren, mondvan:

Szabad, fiiggetlen, demokratikus Magyarorszagor. Sokak véleke-
dése szerint, 1956 Gszét kivéve, soha sem volt még ily kozel hoz-
zank s atélhet8en 1848 marciusianak folemeld érzése, sohasem
volt még ily kozel Petdfi sugalld géniusza.

Az elsb pont valddi népképuiseleter és tobbpdrtrendszert siirge-
tett, az utolsd, a 12. pedig a legtovabb takart, fijdalmas sebre mu-
tatott ra:
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Igazsagor 56-nak, tisztességer a forradalom mdrtivjainak.
Nyilvdnitsik nemzeti iinneppé oktober 23-dt.

Csengey Dénes, a rendszervaltds els§ halottja, a Demokrata
Férumos lakitelki sitorverdk legfiatalabbika vezényelte ezt a fe-
lejthetetlen sereglést. Valddi petdfis tlizzel a szemében, kissé ro-
mantikus, de ott és akkor hiteles gesztussal lefoglalta a Magyar
Televizidt: a koztajekoztatas legnagyobb példanyszamu hircsa-
tornajat Akéar marciusi szent suhanc el8dei a Heckenast nyomda-
jat. Tudjuk (az igazi lefoglalas maig sem sikeriilt!) Dénes még csak
az idén januarban lett volna 50 éves, és mindossze 38 évesen tavo-
zott e foldi 1étbdl. Palydjat, ellobbanasat én Petdfiéhez hasonli-
tom. Red igen nagy nagy sziikségiink lett volna az elmdlt 12 évben!

Csupan harom honapra voltunk janius 16-t6l, a nagy temetési
naptol Es az elsd szabad parlament, legelso torvenyeben 1990
majusiban bevaltja majd az évvel korabbi marciusi feliratot: 1848
és 1956 forradalménak fényes kezdénapjai immar igy egyiitt a nem-
zet szent Unnepei lettek.

1989-rdl irtam le nem oly régen a Eurdpai Utas cimt folydirat
korkérdésére valaszolva, hogy tobb okbdl is a szazadvég go-
molygd kddébdl kiragyogva a legfényesebb, leglizasabb éviink.

Hallgassunk csak bele Illyés Gyula csodalatos Petdfi kony-
vébe, mit ir § a forradalmat el8z8 évrdl, 1847-rél:

»Ez az év a magyar szellem torténetének legragyogdbb esz-
tendeje. A kovetkezd két év nagyszeri eseményei jorészt kiilsd,
vilagpolitikai viszonyoktél fiiggtek, masképp is alakulhattak, el-
tolédhattak, elaprézddhattak, esetleg, ha az ellenségben, a dinasz-
tidban egy csoppet tobb ész és becsilet van, el is maradhattak volna.

1847 gylijtotte Sssze az erdt, amely a késdbbi években rohant
és vilagitott, vilagitani tud még ma is. Mas nemzeteknek évtizedei
voltak a fordulat s az 4j korszak enciklopédidjinak elkészitésére.
A magyar Gjjaéledés egy év alatt végezte el a munka dandarjat,
vett fegyvert és barikidkovet a milt anyagabdl, s teremtette meg
azt a szellemet, amely semmiben sem maradt el a nyugati torek-
vések szellemétdl, s6t nem egy lebbenésében tdl nydlt azokon,
iranyitd szovétnekként egész Eurdpa figyelmét magara vonta.

Egymast érik a korszakalkotd irodalmi alkotasok, hénapok
alatt arcvonalak bomlanak {61 s rendezédnek 4 hadallasba. Ami
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oly ritkan torténik meg: az irodalom kozvetleniil az életbe 6m-
lik, eleven hatderd lesz benne; mikor ériink meg ehhez hasonlét?
Mert a hirtelen pezsgést, amely az egész orszagot elfogja, elsésor-
ban ez idézi el8. Ami még ritkibban tdrténik meg: az orszag ve-
zetése a politikusok kezébdl az irbk kezébe cstszik; lesznek na-
pok, amikor majdnem teljesen az 6vékbe keriil. Ilyenkor sziilet-
nek nagy események...

A cselekv8 magyar irodalom kézpontjaban a fiatal koltd, Pe-
tofi all.”

S idézziik tovabb Illyést, mert j6 idézni, hiszen koltdi, Am
mégis, vagy annal inkabb pontos szavakkal kérdez és érez ra a 24
éves poéta forradalmas titkara, arra a pillanatra: amikor az alkal-
mas id& és a kivalasztott személy talalkoznak.

»A fiatal kolt8 még nem ismerte, vagy csak, nagy vonalakban
ismerhette a tirsadalom varhaté alakuldsinak tudomanyos elmé-
leteit. Nem foglalkozott a politika-tudomannyal sem. A jogaszi
észt megvetette. Mi okozta mégis, hogy valamennyi kortarsa
kozt & latott legvilagosabban, értve ezen, hogy 6t igazolta legjob-
ban az id6? Hogy viselkedésénél a mai elméletek ismerdje sem
tudott volna kiilénbet tanicsolni? Oszténével mérte ki a tények-
bél, a helyzetekbdl azt, mit ma a tudoméanyos vizsgalodas a maga
rengeteg eszkozével kimér? Az & példaja a bizonyiték, hogy a ko-
vetkezetesség batorsagaval parosult tiszta elme mi mindent pétol.
Nem csak a koltészetben volt lingelme. Nagy titka itt is a termé-
szetesség és egyszertiség. Mint koltészetében, itt is a valdsdgot birta
széra. Csak ez tud mondani valésagfelettit: korszakot megel8z8t.”

Nem mellesleg jegyezziik ol errdl az évrdl, hogy ekkor ké-
sziil verseinek elsd német forditast gylijteménye Karl Beck j6évol-
tabdl, ekkor érkezik el hozza a hir, hogy Heine el volt ragadtatva
kolteményeitdl. Tehit egy magabizd koltd vag bele a legnagyobb
kalandba, melyet mi, magyarok, forradalomnak hivunk

Ha a legelobb 1dezett Petofl talpra-szokkenését és 1gazsag—
tevését 4hit6 szép Utassy-vers mar koridbban megsziiletik, és is-
mert lett volna 1956. oktdberi napjaiban, bizonydra Sinkovits
Imre - aki mar akkor, oktober 23-an 6rokre a nemzet szinésze
lett - az eskiisziink, hogy rabok tovdbb nem lesziink diibdrgd robaja
utdn, s a tdmeg z(go tapsa mellett ezt is elszavalja a Duna mind-
két partjan: el6bb Bem, aztan Petdfi égbe lendiild karja eldtt.
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Igen a kezdetnél és a végnél ott a lengyel-magyar torténelem
egymasba jatszo, egymast segitd pillanatlancolata, melynek hegy-
élén batran, megalkuvast nem tir8en Bem tibornok és a k6lt8
Petdfi jar. Mint az 6rok id8mutatdk, a torténelem ismétlddd
szamlapjain. Ahol aztin j6 szdz évvel késdbb e szoboralakok t5-
vébdl hompolyog tova az oktdberi napsttésben 1956 magyar for-
radalmanak ifjisiga, hogy a pontokba szedett koveteléseit véré-
vel, ha kell életé dran is kikényszeritse.

A szobrok, mint az egyszer mar sikeres vers rimei: szent he-
lyek. Kiilonésen marciusban és oktdberben. Egymasba tlintek,
szivarvanylottak és alltukban is tiintettek. Mert minden marciu-
sunk a tiltott és rejtegetett oktdberrdl is beszélt, s minden okté-
beriink - az elm{lt szdzad utolsd negyven évében — marciusi sza-
vakkal {izent: kolt8k szavaval, els6sorban Pet8fiével.

Nem kell bizonygatnunk: ha nincs ez a rendkiviili, thzcsova-
ként elszaguldé koltd-siheder, bar térténhetett volna minden
akar a vég fel8l nézve jobban, szerencsésebben 1s, de a forradalom
csak vele és nevével hiteles. Mert annak lelkét kivallatni és kival-
lani maig hatbéan csak & tudta. Aki a szabadsag szerelmese volt,
s ebben mindvégig tantorithatatlan. Egészen a megjévendslt nagy-
szerl, hési halalaig.

Fiatal, pelyhedz4 allt kéltd koromban, s mas kélt6k nyoman
is, hanyszor elképzeltem azt a fejéregyhazi-ispankati pillanatot!
Segesvar mellett, Héjjasfalva magasaban... Bolyongtam ott nem-
egyszer Kanyadi Sandorral, kinek mintha egy lezuhant meteor
becsap6dasi helyérdl lennének pontos ismeretei, Ggy mesélt
a szinte a f6ldjitk vagy kertjiik végében kiszenvedett kolt8rdl, aki
utoljara ezt a fat, s azt a bokrot lathatta, amint szembefordult a
lebuké napot eltakaré kozak dzsidasokkal. Erdély szivében, Szé-
kelyfoldon, ama jalius végi napon.

Aztan verset fogalmaztam Segesvdri mydr cimmel, 1973-ban,
éppen harminc éve:

Szabadsdg, Szerelem,
Segesvdr, Dardabegy!

/
Eltem 26 évet;
dtdllitom a szivverésem.
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Es dobtdk testét lefelé,
egy dacos szaltdr csindlt,
piroslott ingén a vér,
szemében izzott pardzs.

Halottak a szemfedim:
engem dobtak legeldszor,
csontok, sziv-helyek dlelnek,
jeloletlen porld hésok.

Pdr papiros szerterebbent
mikor ramcsapott a baldl,
e verseket nem temették -
csak a szél porgeti tovdbb.

Feketére mos az es6,
megszdlalnak holt kerepldk,
megmozdulok, bitvok eld.

Atldtszik az Osszes csalds,
minden kéiség egy villands.

4 .
Es az évek elcipelnek,
"/ /.
[lirészes hdtukra vesznek.

Kezem lerogy egy virdgra,
beleorditok a NYARBA!

A 526 és tett legtermészetesebb egysége testesiilt meg benne és
altala, életében és halildban is. S ez mar tobb egy rendkiviili te-
hetségnél: ez a megvesztegethetetlen erkolcst s jellem férfiti, aki
valdban szazadokon 4t képes vilgitani. Erdforras és fényforras
egyszerre. Folmutathaté és érvényes barmely id8ben: akir egy vi-
lagitlevél. Csak éppen az & képével és vérének 6rok pecsétjével.
Nem véletleniil irta réla mar a fiatal Németh Laszl6: ,A magyar
irodalomnak Petéfi a legnagyobb fénye.” Tovabbd azt is: ,,...ha
a malgabol menekiild magyarnak csak egy nevet szabadna magaval
vinnie, az nem lehetne mas, mint a Petdfié.” Vigyiik magunkkal
hat a jovébe is!
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Persze, ha a végeredmény feldl nézziik: 1848 forradalma gyo-
nyora kudarc. De az 4ldozati fiistben mégis a parazs fiistje szallt
az ég felé, amely egy napra, két hétre, vagy masfél esztenddre,
egészen a bukésig a vildg magyar csod4ja lett. Jeget szakit6, meg-
olvaszto. Igazi tavasz. Amire mi és majdani utédaink is biiszkék
lehetiink. Es ehhez kell hlinek lenniink, s leginkabb a tanulsagort,
immar az 0j évezredben is megszivlelve Petdfi tizenetében, amely
igy suhog ki a Bizony mondom, hogy gyéz most a magyar cimi ver-
sébdl:

Azért nem gydzou eddig is e hon,
Mert sobasem volt egy akaraton;
Most egy a lélek, egy a sziv, a kar
Mikor gybznél, ha most sem, ob magyars?

Tegylik gyorsan hozza, ehhez el8szor dnmagunk {616t kell
gy6zedelmeskedniink. S tudjuk: bizony nem kénnyebb, mint el-
leneinken!

Mir 6t esztendeje, még a mult szdzadban, a forradalom és
szabadsagharc masfélszazadik évforduldjira irtam egy rovid ver-
set, mely egyszerre kivant sz6lni e szent nap és igazi hése sorsa-
nak szétvilaszthatlansagardl, fényiik, legenddjuk egymasra vetii-
lésérdl: tgy, hogy se az egyiket, se a masikat nem nevesitettem.
Nekiink magyaroknak, éljink barhol is a vilagon, azt hiszem
mégis érthetd.

Valahol 6rokké

Valahol mindig eltiinik
valahol mindig megtaldljik
valahol mindig temetik
valahol mindig exbumdljak
és

0r0kké nekiink szegezik
orokké fényes ellenpélda
0rokké rajtunk keresik
Orokké mégis bennem él mal

(Unnepi megemlékezés Genfben, 2003. mércius 15-én)
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Arany Janos 6sze

HALALANAK CENTENARIUMAN

Szallongb Oszi fuist: égetik a nyarat. Arany Janos Gsze ez, ha
élne, még csak 166. esztendejét tdltené, s kinézne hosszan a sza-
lontai, a nagykdrosi hazbol, a Margit-szigeti igen vén tolgyek aldl
a Dundra: kinézne hosszan a fiistre. ,Ez az én eleven fiistom, ez
az én zsigerekbe-idegekbe plantalt jelrendszerem: ég felé szallo
anyanyelv-gomolygisom.”

- Mondhatni, de nem mondja, mert hirlik: kerek 100 éve ha-
lott mar a ,legmodernebb, legmagyarabb és legerkolcsdsebb” kol-
ténk. E jelz8ket szavahihetd, véleményiikre iigyeld irdk és eszté-
tak irtdk Arany Janosrdl. A szerény koltd - csak a XIX. szdzadi
viszonyitasok kozepette is — roskadozni latszik a dicséretek terhe
alatt.

Hat még napjainkig! Napjainkban viselni ezt a {ontebb emli-
tett jelz8kbdl szt pancélinget: kész ellenszegiilés a percenként
valtozé vilagdivattal. Es modern irdként szdmon tartott mai iras-
tudonk mondja, irja réla, hogy a legmodernebb, hogy micsoda
utakat prébalt egészen az abszurdig, de szemléletén 1s erdt véve
(és nem erdszakot tével) a legtisztabb meggy8z3désére hallgat,
amikor népe és nemzete szolgaldja lesz. Tetszhet-e abszurdnak,
ha igy indul a vers: ,Ob, értsd meg a szdt: rendiiletleniil” és igy
végzddik: ,Ob, értsd meg a sz6t: drban és apdlyon / — Szirt a habok
kozt - hiiséged megalljon!”

A korszak ismerds: a hliségre val6 felszolitas nem lehetett 1d6-
szerttlen: 1860-at irtak. A nagy Széchenyi-vers vitte a halalhirt s ez
pedig visszautalt erdteljes imperativuszaival a tiz évvel korabban
torténtekre. Szamomra Petdfi és a szabadsagharc tokéletes egybe-
forrottsigat, a tragikus bukds és nagyszeri halal egymasra vetiilé-
sét két Arany Janos-i sor jelenti, ahogy & mar értelmezi is a sze-
mélyes fijdalmin tdl a torténteket: a most szoritd torténelmet.
Nevezzik a rendiiletlen hiség maximumanak! De azt hiszem,
a mindenkori magyar nyelvl koltészet két legkifejez8bb sorardl
is szOltunk, amely igy hangzik: ,A kénny nem éget mar, csupdin ra-
gyog: / Nem torlom még le, de higgadt vagyok.” (Emlények, 1855)
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Németh Laszl6 szigorl, de leginkabb meggy6z8 Arany-esszé-
jét hadd idézzem: ,Mint a nemzet, az igazi alkoté is vallalkozs...
a tehetségnek is van egy széles alaprétege s aflott a véallalkozast
iranyitd erd: a képességek {5lott szerepteremtd akarat. Poeta
nascitur: de az ir6 mégsem a természet nyers ajaindéka: nem csak
az, amit kapott, hanem az is, amire felhasznalta... Arany Janos,
a legmagyarabb koltd, talin épp képességnek és szerepteremtd
erének ebben az aranytalansagiban a legmagyarabb. Nincs irodal-
munknak nagyobb er8készlete nala. Sosem alltunk kozelebb ah-
hoz, hogy egy els6rangl 8sszegezdt, egy Cervantest Shakes-
peare-t, Arisztophaneszt adjunk a v11agnak

Lehet, hogy a szerepteremtés lehetdségeit Németh Liszl6
Arany Janos esetében is maskepp itélte volna meg, ha mondjuk
az 1960-70-es években ir esszét Aranyrél és nem a harmincas
évek elején. Az er8készlet paratlansaga vitathatatlan, ami egyszer-
smind szdkészletet, szOkincset is jelent: mintegy 25 ezer szébél
valogatott, amikor a legmegfelelobb arnyalatot kivanta pap1rra
vetni. Csak igy lehet megertem a Toldi és a balladak tintetd
nyelvi gazdagsagat, és csak igy az oregkori versek (tan Holderlin-
hez hasonlithatd) tdmér egyszerliségét, attetszd szerkezetét. E ha-
talmas székincs birtokaban lehetett 5nmaga szavaival szélva ,.ének-
18bél énektanar” azaz: a rokongéniusz Shakespeare dramainak
kongenialis forditéja. A Hamlet, a Szentivinéji dlom és a Jinos
kirdly ma is Arany Janos-i nyelven zengi mifelénk az angol
dramair6 hirét, akir(ﬂ a szerény forditd ezt mondta Laszl6 fianak:
,,Shakespeare irdi talentumardl elmondhatni, amit a zsoltar zeng
az Urrdl: Nagy vagy Uram a nagyokban és nagy vagy a kicsi-
nyekben.”

Az irds és hallgatas hatdrvonalan élt: ,azt” ,frjak? ne {rjaks”
kérdésével viaskodott naponta, mar az indulaskor is, de {&leg
nagykdrosi tanarkodasa alatt: s éppen itt kezd('ﬁdnek a Shakes-
peare- -forditasok, hogy majd sajat eneket is Gyra szinre hivja, hogy
8 legyen a ,,balladak Shakespeare -je

Az dregkori versek - de hisz 60 éves még alig milt! - bélcses-
sége mogil panasz is kihallatszik, nemcsak a nagyvaros zajossa-
gara, a kozszereplés nylgeire panaszkodik az él6 klasszikus, de
régi panaszt sorol el§ megrazdan: kifejezve csalédottsagit a ki-
egyezésben.
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Hiaba a Margit-sziget tolgyei, hiaba szabad mar az Akadémia-
t6l, hiaba sorjaznak az Oszikéi, egy alfoldi biizds szekér 1attan sajgbd
vagyat érez a sziil6f6ld irant: tegyiik hozza az 8 szavaival: holtig
sajgd vagyat. Akkortjt irja le ezt a rogtonzésnek tlin8, de mégis
igazi hitvallast: ,Szildhelyem, Szalonta, / Nem sziilt engem sza-
lonba: / Azért vagyom naponta / Kunyhdba és vadonba.” Egetik
véglegesen a nyarat: szallong &szi fiist, Arany Janos Jszi fustje
100 esztenddvel haldla utan itt szall f5l5ttiink, mintegy anya-
nyelviinket is ataljarva, drizésre mélténak itélve. Az induliskor
Arany igy kezdi halhatatlan intonici6val, hatalmas nekigyiirké-
zéssel, mint gy&zelmes hése Toldi Miklés — és éppen Esszel, vila-
gitd langgal:

Mintha pdsztortiiz ég 8szi éjszakdkon,
Messzirdl lobogva tenger pusztasigon....

(Elhangzott Bukarestben, az rék Hazaban, 1982 oktdberében)
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»Uresen peng az id6”

SINKA ISTVAN: LOVASOK OPAL MEZOKON

E rovidre szabott recenziét kezdjitk Veres Péterrel, aki Sinka
Istvan temetésén, 1969 nyaran igy bicstzott baratjatél: ,Sinka
Pista, én veled nem vitatkozom. Azt hagytad, ne legyen beszéd,
igy hat nincsen beszéd. De mi még talalkozni fogunk - a magyar
nép szivében.”

A jéslat valdban beteljesedett, mert a koltd ot élt, és ott él ma
is az olvasdk szivében: azonban tdl sokaig korilvette a ,beszédes
hallgatas”. Sinka ,ébresztését” igazibdl az 1977-es esztendd hozta
meg, amikor megjelent Gorombei Andras kitind monografidja és
Kormos Istvin mar-mar legendas, értékkijelsld versvalogatdsa
»A Magyar Irodalom Gyongyszemei” sorozatban, 13 ezer példany-
ban. De a ,kereslet” lényegesen nagyobb volt a fekere bojtdr versei
irant. Kénnyen megjésolhatd, hogy a mostani, minden eddiginél
teljesebb valogatds mar a megjelenés pillanataban kevésnek bizo-
nyul.

Mert e koltészettdl az emberi 1étezés leszoritottsag- és fel-
emelkedés élményét olyan toményen kapjuk, hogy nem tudunk
szabadulni téle. Talan ez is a titka a sz6 szerinti hatdsnak. Nem
lehet hideg, esztétizald fejjel a ,miniatlr balladdk™-tdl és az oreg-
kori istenkeresd (biblikus) versektdl tavolsagtartdan ellépni.
A korszer(i, modern vagy az éppen ellenkez8 kategoriak ellehetet-
leniilnek Sinka legjobb verseivel szembesiilve. Egyszerre szélal-
tayja meg a legegyénibb és legaltalanosabb fijdalmakat. S egy-
szerre benn az idében, de ugyanakkor kiviil is a mulé / fustbe,
kodbe, kékségbe veszb / iddn, ahol - az érzékletességet segitendd -
Ugy sorjaznak a személynevek, majornevek, mint a k&ltd kesertt
vadjai. Ilyen leltart, ilyen vidbeszédet az ,aluls6 Magyarorszag-
rél” még nem készitett poéta. J6l latja az el8szét ird Tornai J6-
zsef, hogy a ,személynevek és helynevek (...) egész vilagirodalom-
ban paratlan koltészete” bontakozik ki Sinka muveiben. Emlé-
keim szerint ez a ,megnevezési varazs” Edgar Lee Masters frivol
halottidéz8jében, A Spoon River-i holtak-ban talalhaté még ilyen
revelativ er8vel. De mégis mennyivel tavolsigtartébban csillog-
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nak a nevek az amerikai kisvaros ,életre kelt” sirkertjében. Az
a feltamadas elbirja a gorbe tiikrot is. Sinkanal ilyen nem létezhet,
hisz & a 1ét alatt élékért emelt sz6t, s mond értiik balladat, 1azitd
rekviemet. Dus Andrast, Legény Téth Mihalyt és a tobbieket,
akiket Sinka egytdl egyig szimbavesz, kisemmizett, megnyomo-
ritott életiik juttatja fiatalon ,a fak tovébe”. Az egyik sorjazé
szentencia és felsz6litas igy hangzik: ,Istenem, magyar volt: / sz6l-
jon, aki ldtta.” A masik oly jellemz8 sinkai verszaras pedig igy:
S bdmulom hogy kiizd az angyal /' két nagy ibolya szemeddel”.
A kiilfsldi példak, a lehetséges parhuzamok koziil leginkabb Jesze-
nyin vilaga, képalkotdsa és ,szinkeverése” hozhatd kapcsolatba
Sinkaéval. De mig Jeszenyin élete és koltdi palyaja egy fényes
lobbanas, addig Sinkinak érett férfikordig kell az izzast magaba
fojtania. A fekete bojtdr nemcsak negyvenévesen, személyes sorsa-
val is hitelesitett versekkel léphet a nyilvdnossag elé. Sinkarol
szblva irta Németh Laszl6, hogy ,Ady 6ta nem volt kolténk,
akiben ilyen mély, tavoli dallamok jartak vissza (...) O nem kere-
kiti az emléket, beldle {olszakad.” Tegyiik hozza: a maga nyers,
konkrét valdsagaban: mégis a lathataron tuli, altalanosabb érvé-
nyQ tapasztalast slriti a szem: idStleniil, de az id8ben mindig
benne lev keserliséggel telten. E poétikai és ,filozéfiai” megfele-
lésnek valdban vilagirodalmi rangi verse a kései korszakban irott
Lovasok opal mez8kon. Magyaraznunk, értelmezniink - {6losle-
ges. Tobben megtették mar, de kimerithetetlennek latszik. Tor-
nai Jozsef dnmagit is faggatd koltdi esszében néz szembe ezzel az
izgatd, titkokat rejtd lirai életmivel. Beleérzd képessége és Sin-
kara-hangoltsdga az esszé kereteit is csaknem szétfesziti: hiszen
a legkeservesebb sorsbél csodaként {6llavazé verseket, az &sztod-
nos mitoldgiatdl egészen a metafizikai magaslatokig iveld eszme-
vilagot s annak jol érzékelhets ellentmondasait kell egyiitt latnia
és lattatnia. Tornai el8szava jol szolgalja az olvasét, és izgalmas
folvetései a tovabbi titokfejtéket behatobb tanulmanyozasra ins-
piralhatjak, igy juthatnak el az &vével akar ellenkez8 megallapita-
sokhoz is, vagy 0jabb titkokhoz vezet8 &svényekhez.

Jelen valogatas csupan a tagabban vett lirai versek koziil mu-
tatja {6l a legjobbakat. (Az 6nallé kotetekben talalhaté hosszabb
elbeszél6 kompozicidk innen hidnyoznak.) A Magyar Mezén, mu-
zulmdn virdgok ciklus darabjai, tovabba a habort alatt cenztiraval
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stjtott, majd a koalicids id8kben irott versek - kéziratbdl és fo-
lyébiratokbdl, napilapokbél kimentve - most keriilnek el8szor
kotetbe. Déntd érdemei vannak ebben Tornai Jézsef mellett a ma-
sik valogaténak, Medvigy Endrének, aki az eligazité jegyzeteket
irta. Filologiai felkésziiltsége s tigybuzgalma okan t8le varhat
legalabb a még teljesebb Sinka-kotetek kozreadasa is. Elengedhe-
tetleniil fontos, hogy éppen a versek igazi genezisét megvilagito,
nagyszer( prézai mivek kiaddsara sor keriiljon. Mindenekel6tt
a Fekete bojtdr vallomdsaira gondolunk, hogy ne mitizaljuk-kodo-
sitsiik foloslegesen mindazt, amirdl komoly és érett szbval be-
szélni lehet. Ha a kerek évforduldknak van jelent8ségiik, akkor
éppen az — s erre most Sinka sziiletésének 90. éviorduldja is siir-
get —, hogy méltdn forduljunk az életmt felé.

(Konyvvilag, 1987/3.)
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Szavak a rengeteghil

ELS® EMLEK A HARGITA FELOL

Cstkszered4bél indultam, afféle stoppos didkként. Eppen hiisz
esztendeje lesz annak, hogy a varos szélén bekéredzkedtem egy
Udvarhely felé pofogd autdba. A derék roman sof8r rogton tisz-
tdzta velem, mit is fogok fizetni, ha lesz szerencsénk atjutni
a hegy tdls6 oldaléra. Egy kedves szép lany - aki magyarul beszélt,
és éppenséggel & is az alkalmi taxizast valasztotta - lett a tolmacs
néhany abeli sz6 erejéig. Minden vilagossa valt, csak éppen az ég
kezdett sététedni az elsd kanyarok utn, ahogy szegény aut6 ne-
kifutott a meredeknek. Valahol a tetdn, a borvizes csobogbnal
kikaszalédtunk a kocsibdl, hogy igyunk egy poharral s a vezets-
Gr is megtolthesse tivegjeit.

De ekkor mar késziill6dott erdsen az 6zonviz. Most még
a furcsa csend, aztan rogvest elkezdenek hajladozni, nyogni és s6-
hajtozni a toronyfeny8k. Hallani véltem, hogy egy legényke-
ember mintha kidltozna, igy szdlongatna-terelné az erd8 osszes
vadjait.

- Nagy nyéri mélnasaiban alszik az id§ - batoritottam a mel-
lettem all6 leanyt, aki erds félelemmel kémlelte az eget, és iilt is
vissza sebesen az autdba. Lathat6 volt, hogy az ,édes mokizas-
nak” aligha ez a legjobb ideje, mert sotétiilt kegyetleniil az ég bol-
tozatja. A felh8k, mint kékessziirke mindségi indigdk tapadtak
a hegy f6lé. Csak a fenydk tartottdk Sket, hogy rank ne roskadja-
nak. Indultunk, s ereszkedtiink mar ala, mikézben razenditett
a zapor. Majd elkezd8dott a habortsag is. Az ég szabad oldalarél
szurkalta-titGtte at valaki a villamos bettket az indigé—felhSkon.
Igy irédott a fehér esbfalra, majd lejjebb a gomolygd te]szeru
para-kodre, legalabb hirom peldanyban a Hargltan valé atjuta-
sunk 1zga1mas torténete. Az autd szinte tapogatdzva kereste az
utat ebben a {6ld feletti labirintban, ahol minden kanyarulat élet-
veszélyesnek tint. Ekkor gondoltam arra, hogy ma délutan még
Farkaslakan teszem tiszteletem, s ott a két cserefa kozott megfag-
gatom Tamasi Aronta Hargita villimos ordoge1rol akik Csikbdl
htzédhattak most ide elveszejtésiink végett. De mar Udvarhelyt
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voltunk, déli napsiitésben. Az egyezség szerint fizettem, s rovide-
sen blcstizkodtam. A leiny még Gtbaigazitott Szejkefiirdd ira-
nyaba.

Elég sok gyaloglas volt mogottem, mig Orban Balazs kapuit
meglathattam. Bar csabitéan kinilkozott egy szejkei strandolas,
de nem szalaszthattam el a Korondra igyekvd, meszet fuvarozo
szekerest, aki szivesen folvett, hogy a vilag dolgait Farkaslakaig
megbeszéljiik. Tetszett, hogy Tamasi Aronhoz hasonldan décogd
szekéren érkezhettem. Az § sziil8foldjére! A fuvaros talan egy va-
lamikori elbeszélése h8sét mintizta. Mert gy rakta a sz6t, ahogy
az egy csinos Tamasi-novellaban is irva vagyon. R6viden, ha kel-
lett, fortéllyal. Es biiszke volt arra, hogy Tamasi a t3j sztlotte;
6 meg gyakran szekerezhet sirja, akkor készild emlékmive eld&tt.
Mindig lathatja a tisztelgd zarandokokat.

Mir ott is voltunk. Az Gtmenti templomnal s temet8nél.
Ahogy befelé lépdeltem, megpillantottam a félig elkésziilt em-
lékmtvet. Szervatiuszék akkor éppen tavol voltak, de vésdjiik
nyoman a Tamasi-hés6k mar részben ott sorakoztak az irtézatos
kemény trachittémbon. Még néhany 1épés, s ott alltam a sirnal,
a két cserefa kozott, szemben a kopjafaval. Imadsagként Kanyadi
versét litaniaztam: ,Osszel aztdn a két vén fa / bronzba onti lenn
a hantot; / jonnek majd és megcsoddljak, / mint egy ledéndiilt haran-
got.” Megkdszontem, hogy ismerhetem Abelt, minden 4tjaval és
osvényével; akinek hangjat talan hallottam is a vihar eldtu pilla-
natokban. Koszontem a novellakat, s benniik hullimzé monda-
tokat; a rengetegbdl kivilaglé ritka szoképeket, szavakat, melyek-
tdl az ember azt érezheti ,mintha selyem fiiszallal birizgalndk
a vérét”. Mint az els$ szerelmi iitkdzetre készuld kicsi Mokanak.
Kiilén koszontem sok egyéb mellett, hogy hirom sirgult gépira-
sos papiron Orizhettem masolatban a Gond é Hitvallds teljes sz5-
vegeét, melynek datuma 1956. december 22-ét mutat, amikoris el-
hangzott az Irbszdvetségben.

Hatamban a lebukd nappal még esteledés eldtt értem a faluba,
és a szives utbaigazitasok utan, atkelvén a ,patakfolyon” a Fehér-
Nyiké mentén jutottam el Tamasi Aron sziilShazahoz. Az els§
szoba mar akkor is Tamasi-ereklyéket mutatott a latogatoknak.
S 6romomre, kalauzom, Aron édesdeese, Gaspar bacsi lett. Az a kis
mokany ember, akirl még nem tudhattam, hogy szorgalmasan
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jegyezgeti élete folyasat egy testes irkiba. Egyezd keresztneviin-
kon ugyancsak elcsodilkozott. Azon is, hogy mily messzirdl ho-
zom koszontésemet a sirhoz és a sziil6hazhoz. Kozben beestele-
dett, mar szallas utdn néztem volna, de a csaldd ott marasztalt egy
éjszakara. Ott, abban a hizban. Ahova azdta tobbszor - valdsag-
ban és alomban is -, visszatértem. De ki tudja miért, mindig csak
Korond feldl. At a Firtos folott a ,hajnali madarakkal repiiltem”.
Es mindig zivatar nélkiil, hibatlan napsiitésben.

(Negyedszizada, 1966. mdjus 26-dn halt meg Tamdsi Aron.)
(Hitel 1991/11.)
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»Nincs médunk kitérni a hiség elél”

ELOLJARO SZAVAK A BESZEDES UT HAZAFELE CIMU
TAMASI ARON-EMLEKKIALLITASHOZ

Kezdem mindjart azzal a szerény ellenvetéssel, hogy a Gond-
viselés bizonyara mmdlg nem alhatott, ha adta nekiink Tama51
Aront: érdmiinkre és vigaszunkra. Csavarom ki és fordftom j jora
a magyar irodalom talan legszebb novellakezdd mondatat, amely
mint az életm{ java, a szovalasztistdl a lélek- és mondatszokellé-
sig, maga is éviilhetetlen drama és koltészer. Mert nézziik csak
a szépséges hullamzasba slritett mondatot: ,Enlaka felett, a Firtos
lova hatan, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés.” S mar ott is va-
gyunk vagy két kdhajitasnyira a sziiléfsld legk6zepétdl, a hely-
tdl, amely a bolcsdt rengette, és a sorsot és nyelvet a leghlisége-
sebb kotésben az éppen most szaz esztendeje sziiletettnek ve-
szejthetetlen talentumként adomanyozta.

Igen, ott vagyunk, ahol a bajokkal, a csﬂlaplthatatlan elemek-
kel, tragedlakkal dacolé Boda Ferusok, Abelek, Szep Domokos
Annk és kicsi Mékék mellé odaszegodlk a nyelv és a képzelet,
s kiegyenliti azt a hidnyt, ami e foldi létben a létviselés batorsaga-
hoz foltétlentil sziikségeltetik.

De mondom, a teremté Gondviselés nagyon is éber figyelmé-
vel és bolintasaval, s valahogy igy szdlvan a suggallatos 1 1get Szé-
kelyek, nebéz a ti sorsotok, de legyen mindig nalam igazul és ékesen
sz0l6 kovetetek, akdr az Otestamentumban: legyenek, tamad]anak
beszedes Arono/e/ Es sziilettek is, mintha csak ikerként, a malt sza-
zad végén, az egymast kovetd esztenddkben. Az egylk a Hargita
talfelén, Csikszentdomokoson a Marton csalaidban, a masik Far-
kaslakan a Tamasi csaladban.

Ez utobb1 az egy évvel fiatalabb Aron, aki most e kiallitas
szép invencidja szerint, budai lakdsinak Vendegvaro asztalatol
visszafelé haladvan a boldog és szomoriasigos id8k Ssvényén,
melynek két oldalan ott vannak bizony az iréi és emberi stacidk
is, maga vezet el benniinket sziil6- és hal6fsldjéig.

Ott van minden kincse, vagyona, ahogy még palyaja otthoni
idejében Gaspar dccsének vallotta: a konyvekbe roétt barazdak-
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ban. Meg a szerelmekben és kortarsai ragaszkodd baratsagaban.
A magyar irodalom és miivészet legjobbjainak, legigényesebb és
legkritikusabb szellemeinek kalaplengetéseiben. Babitst6l, Kodaly-
t6l Németh Laszlon at Illyésig, Féjaig, Illés Endréig, Jékelyig ivel
a sor, hogy csak mér a nagy mennyei asztaltdrsasigot emlitsem,
ugyanigy folytatva az erdélyi Helikonos irdk, koltk érdemes
gytlekezetétd]l a misik kemény székelyig, a csikzsogodi festd
Nagy Imréig bezarolag. Illetve véle még parban és fiatalon és da-
cosan Tompa Laszl6 halhatatlan versében, a Ldfiirdsziésben az er-
délyi sorsot oly plasztikusan példazva.

De Jékelynél is alljunk meg még egy szdéra, mert megallit az
Egy kiddlt fenydszalra cimt verse is, amelyet a halal dobbenetének
masnapjan az utolsé hiséges tarsnak, Agotinak, vigasztalo sza-
vakkal megtoldva kiildstt el az Alkotas Gti lakdsba. A siratdsban
és a megrendiilésben is csticsokat jaré koltd madarak Gjabb apo-
kalipszisével kialtja el a fijdalmat. Tan k6z6s Mikes Kelemen-i
sorsukat, kilizetésiiket, édeni otthonaik elvesztését is gyaszolja,
mondvan: ,,Nincs Hozzd hasonld /s t6bbé nem is lesz Hozzd foghatd
nagy / égrenévd sudara a vadonnak”.. Gondolhatunk az abeli fe-
ny6re ott a Hargitdn, mely kid8lt akkor. A fenyd- sorsban az
emberre, az orszigra: ,Fel nem tdmaszitja jajgatdsuk, / mig élnek,
addig tart a gydszuk, / a banat, hogy a mord enyészet / legydzheti
a Szép Egészet, /s szemiik ldttan hogyan ég el ez az 6rokzold Mene-
dékbely.”

Bizony, elégett. Tamasi életébdl is butan és gonoszul ragadtak
el éveket a tiltasok, kényszerek, megaliztatisok a negyvenes évek
végétdl kezdédden. Ki tudja, vajon tiszteletbeli orszaggyules1 kép-
visel8ségét vagy akadermal levelez8 tagsagat akartik-e igy meg-
bosszulni?

Mert ott volt minden j6 tigyben ahol szlikebb patridjaért s az
egyetemes magyarsagért csataba kellett szallni. A kézitusas koz-
tigyekben is, melyrol oly sokaig csak suttogora fogva a hangot be-
széltek, amelyeknek irdsos dokumentumai ma1g elkeriilték kony-
veit. Pedig nem a tapsokért hajolt a Gond és hitvallis {51é, hogy
félreismerhetetlen stilusaval fogalmazza és hitelesitse a magyar
ir6k 1956-0s decemberi allasfoglalasat. S akkor, az oktdberi na-
pok lazaban hangzott el a radidban s jelent meg masnap nyomta-
tisban a Magyar fohdsz is, amelybdl nem véletleniil mutatunk ra
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erre a sugarzd Tamdsi mondatra: ,Nincs médunk kitérni a hiiség
eldl.” ,

Azt hiszem, ez az egész életmi centralis mondata. Es mily
fajdalmasan torokszoritd, hogy éppen ennek szomszédsigiban
olvashatjuk most a Nagy Imrét és tarsait akasztofara kiildé Dr.
Vida Ferenc alairasat az Idézés biiniigyben fejléct papiroson, mely-
nek Tamasi Aron 1957-ben tobbszor is cimzettje volt.

A blniigy - persze, a hliség: eszmeli és etikai valamint esztéti-
kai értelemben is. Mindesetre voltak és ma is vannak szép szadm-
mal olyan, irodalomértésben allitélag tudds urak, akik miivéhez
csak vérbirdi habitussal és eszkozokkel tudnak kézeliteni, akiktdl
egyenként is meg lehetne kérdezni a Tamasirdl és Tamasiért
tobbszor is karold szenvedéllyel sz6l6 Siité Andrast idézvén:
whogy s mint szolgdl, uram, az édes anyanyelves”

Tamaési Aron viszont azdta szolgal rendithetetlen bizalommal
nyelvet és kozdsséget, miota elsd novelldjat leirta. De szolgal ha-
lala utén is millidknak, és szolgal most 1s, ahogy beszédes tjan
szinte kézenfogva haziig, ama két valdsagos és versbéli cserefaig
vezet benniinket.

Kovessiik hat nagy lélekkel!

(1997. szeptember 26.)
(Magyar Nemzet 1997. oktdber 4.)
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»1gaz vagyok, mindig félelmesebb...”

FOLJEGYZESEK SZABO LORINC SZULETESENEK
CENTENARIUMAN

Tiz esztendeje annak, hogy a Vers é valdsdg két kotete a koz-
read jogutdd, ifjabb Szabd Lérinc és az odaadé filoldgusi mun-
kit végzd Kabdebd Lorant jovoltabdl igazi szenzicidként meg-
jelent. Vagyis Szab6 Lérinc dsszegy(jtott versei, a koltd hiteles
(vagy hitelesnek latsz6) vers-magyarazataival. A kincset kézbe
kapo irodalomtdrténész az Utdszéban a versekhez flizott magya-
razatokat, a mivek ,torténetét tartalmazd emlékezd elbeszele-
seknek” nevezi. Nyilvan (vagy vélhetdleg) Kabdeb6 Lérant es
a ,mai gepelesu kéziratot kozreadd Loci (sajnos, harom éve mar
8 is elment!) mar akkor ismerhette azt a titkos frédeskot, akinek
a koltd elmondta, lediktalta élete utolsé esztendeiben a rendklvul
plasztikus versmagyarazatokat: vagyis az ihletd helyzeteket, sze-
mélyeket, s leginkabb lelkének, kedélyének hullamzé kardiog-
ramyjait. Pedans Versosztélyzatokat készitett mint aki mar kiviil
rél, vastag lencse]u szemiivegnagyiton néz a romolhatatlan mire.
De ez most még talan nem is lényeges.

Sokkal izgalmasabb az a rendkiviili és felkavard hatds, melyet
ez a két kotet akkor s azdta is gyakorol ram, ahanyszor csak iga-
zan elmélyiilhetek benne. S gondolom, nem csak ram. Illetve a ha-
tis nyoman feltdrekvd kérdések sora, amelyekre azéta sem tud-
tam megnyugtatd valaszt adni. Pedig ezek a koltbi 1ét, a mester-
ség és koltészet leglényegét érintik. A kérdéseket még a XIX. sza-
zad zarbévében, tehat az 1900-ban sziiletett Szabé L&rinc mive
teszi f6l. Azé a koltdé, akit Illyés a mi huszadik szazadunk, vagy
tagabban az Arany Janos utani kor maig legnagyobb gondolan
koltbjeként tart szamon Es ezt a vélekedést Szabé Lrinc leg-
kivalobb kortarsai és az utdkor — Méricztdl Németh Liszloig,
Halasz Gabortdl Szentkuthy Mikldsig, Kodolanyi Janostél Ré-
nay Gyorgyig, Baranszky-J6b Laszl6t6l Vas Istvanig, s hogy jeles
kortarsi lirikusainkat emlitsiik, Raba Gy6rgyt6l Lakatos Istvamg,
Tornai Jozseftd] Laszloffy Aladarig mind-mind kitiné monogra-
fidkban, tanulmanyokban, esszékben egyetértén nyugtizzak.
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Szab6 Lérinc koltdi zsenijérdl - és kiilonosen a habort utan
sokat nélkiil6z4, 1ild6z6tt emberrél - az irodalmi életbe vald be-
bocsattatdsom idején el8szor Kormos Istvantdl hallottam. Az
els8, 1945-6s szeptemberi talalkozisuk anekdotaszerd, jellegzetes
kormosi folidézésével. Aztan lirai 6néletirasaban, A vasmozsdr to-
rdje alattban, 1974-ben sz6 szerint idézi az épp akkor megjelent
Szab6 Lérinc 1945-6s Napldjabol atvéve azt a néhany sort, mely-
lyel verseit illette. ,Egy fiatal, tehetséges koltd, sok groteszk ot-
lettel az irsaiban: sziirrealizmus népi magyar hangon. De merev,
talzo, keresett.” Nos, megtudjuk, hogy a fiatal koltd verseit Pap
Karolyné kommendalta Szabd Lérincnek, aki - az 6budai kedves
irodalmi embereknél - Szasz Paléknal, nagy makoskalacs és bor
trakta mellett beszélgetve, bizony nem sok jot mondott réluk.
Ahogy Kormos irja: ,minden egyes szoba belekétott, ott a hely-
szinen kivégzett.” Viszont a Napldéba a fonti, kedvezd benyoma-
sait jegyezte f6l. Tehat Szabd Lérinc testalta ra, tdle ered a ,,népi
sziirrealizmus” meghatirozas. S az iras hal’ isten megmaradt. Ki-
deriilt, hogy Szabd Lérinc nem, vagy alig tévedett, még ha Kor-
mos mindig is tiltakozott a késGbb - talan kritikusi kényelembdl,
feliiletességbdl - raerdszakolt pre-népi-sziirrealista skatulya ellen.

S ezek a Szab6 Lérinc altal bevizsgalt versek és az akkor szii-
letett tarsaik Illyés Gyula tetszését is elnyerték. Majd Sirkozi
Mérta hathatés kozremtikodésével hamarosan jottek a Vialaszban.
Ezekbdl allt egybe az tide, friss hangta 1947-es Diilongéliink.
Mindéssze talan 250 példanyban jelent meg az elsé Kormos-vers-
kétet, ez a 26 verset tartalmazo fiizet, melynek darabjait a sokaig
lustalkod6 koltd, az ,6rvényld szivli vindor” a nagy visszatérés
opusaban, az 1971-es Szegény Yorickban szinte kivétel nélkiil at-
dolgozta. (Ma mar igazi konyvritkasag, de hirlik, hogy egy lelkes
Kormos-hivé hamarosan 0jbdl kiadja, mégpedig illusztralva,
szamozott példinyban Juhdsz Ferenc bevezetSjevel, amely a Hitel
ez évi jiniusi szimaban jelent meg.) E bajos kis kotet versei alap-
jan keriil be S&tér Istvan hires antoldgid aba a Negy nemzedékbe.

Aztin persze gyarapodott a Szab6 Lérinc primér olvasmany-
élményem is: a kiilon is elhiresiilt versek, a Semmiért egészen,
a Homlokodtdl folfelé, a Szamdridvis, A Foldvdri mdlon vagy a Mo-
zart bhallgatdsa kozben. Meg a Loci-versek, a gyerekeknek sz0610,
megzenésitett, bar a koltd altal kevésbé értékelt darabok (példaul
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a §zél hozott, szél visz el...) S aztan a Tiicsokzene, az életrajz linearis
felfizése, és maga a nagyivi ciklusteljesitmény, betetézve az igaz
dramai rekviemmel: A huszonbhatodik év a titkos kedvest siratd,
onvadlo, de a formaval még itt is kisérletez8 120 darab szinte ki-
zarélag csupa himrimes sorvégii szonettjével mind arra késztetett,
hogy sajat jogon is kalapot emelintsek.

Nem is beszélve a csaknem rendszervaltozas1g lappangé és
akkor a Magyar Nemzet 1990. janudar 31-1 szdmaban kozolt, en-
gem kiilon is izgalomban tartd két 56-os versérdl, amely az él-
ményt azzal teljesitette ki, ahogy a bortonbe keriilt tanitvanyitdl,
Lakatos Istvantdl megismerhettiik a koled késébbi bator tettét is:
»Szab6 Lérinc 1957 hisvétjan frissen megjelent verseskonyvét fe-
hér boritékba csusztatta, a felbélyegzett boriték kozepére nevem
irta, aldja foglalkozasomat: koltd, jobb sarkaba pedig akkori lak-
cimemet: Budapest, F8 utca, Vizsgalati Foghiz. Maganzarkdmbdl
hénapokkal késébb, oktober 8-in vezetett {6l az Srszemélyzet
soros kihallgatém vallatészobdjaba. — Kiilldeménye érkezett -
adta kezembe a kotetet a szazados. - Leviheti a cellajaba. - Miért
csak most? - latva szerzje szivélyes ajanlasanak sokkal korabbi
keltezését. - Mar olvashatja, ma temetik a baratjat - valaszolja fe-
ledhetetlen cinizmussal... [...] Nem lehettem jelen Szab6 Lérinc
temetésén - folytatja Lakatos Istvin - de alighanem abban az
6réban, amikor - messze tll szégesdrétokon, bortonfalon - a ba-
natsujtott sokasag épp koriilallta sirhalmat, egy tavoli cellarab
A huszonhatodik év szonettfuzérével gyaszolhatta 6t.” Ott belil.
S ott kint, idézem tovabb Lakatost: ,Szabad volt koporséjanal nyil-
vanosan sirni végre. Ki tudta, ki tudhatta, ki mit gyaszol: a vérbe
fojtott forradalmat-e, az alig esztendeje halomra gyilkolt fiatalo-
kat-e, a kivégzetteket, a bitéfara kés8bb keriilend8ket-e, vagy
csak egy elhantolandd, viligszinvonald, szegény magyar remek-
irér?” A koporso felett elmondott 6t visszafogott, szinte a fogak
koziil kipréselt s legendassa valt Illyés-mondat hatasaban tébb
volt akkor egy nyilvanos tiintetés erejénél. Ezt mar a temetésen
jelenlevé iréktdl, koltkedl Joval kés8bb magam is szamtalanszor
hallottam. Tehat igy alakult az én Szab6 Lérinc-képem, -legen-
dam, ahogy az utdkor formazta.

De a friss szenzacid, a Vers és valdsdg megjelenése s Gjboli és
Uybdli éjszakai olvasasa a csdppet sem nyugodt rendszervaltd idSk
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hajnalan, feledhetetlen élmény. Pedig bizony mintha megkésve
vagy, masképpen szélva, siiket irodalomtdrténeti pillanatban ér-
kezett volna. Mint a rendszervaltas is, amirdl azt mondogattuk,
hogy késziiletleniil ért benniinket. Széval nem volt id8, idénk
a lelek onfeledt kitarulkozasara, amikor - s ez csak kdzbevetett
megjegyzés — ifjabb Szabd Lérincet és szép fiatal feleségét, Evat is,
kéz a kézben, gyakorta a Bem téren és mindenféle fé6rumos meg-
mozduldsokon, el8adasokon lattam. Ha nyugalmas id8kben, aka-
rom mondani: a mi keserves viszonyaink k6zott, a leszoritottsag
éveiben érkezik a mi, akkor nagyobb erdvel szabaditja fol fogé-
konysagunkat, érzékenységiinket, s igy jotékonyan elvégezhette
volna azt a csondes, belsé munkat, amelyet a kiilsé zajok - igaz,
egy birodalom délt 8ssze recsegve-ropogval — mindig megzavar-
tak. Még azokndl is, akik szakméjuk, hivatisuk szerint a Szabé
Lérinc-féle f5ldrész kiilonleges statust polgarainak vallhattdk ma-
gukat.

Azt vettem észre, hogy az epikus hompolygésti verseknél is
izgalmasabb lett szimomra az appendixszeri emlékezések sora.
A kinek szl s milyen lelkiallapotban pontosan leirt ténye. S a le-
irast vizsgaztattam a tartalmi és formai finomsagok megadott
kédjaival. Amultam és tlinddtem, sokszor hajnalig. Egy ember
élete szinte a csontravetkezésen til mar a 1élegzd sejtekig hatol,
s kozben az ego mindent eltakard lattatdsi igénye, az dnzés ezer-
szer megszenvedett katarzisat, dramai vétségét ugy dobja elém,
hogy a kor és a tarsadalom minden pokolkorét is a legobjekti-
vebb lencsén keresztiil mutatja. Legalabb négy évtizedet a torté-
nelemkdnyveknél hitelesebben.

Vers és valdsdg. Eszembe jut most az a Czestaw Mitosz-i {5l-
kavar6 nagy esszémondat, melyet valamikor a nyolcvanas évek
kozepén, s nem véletleniil akkor!, mentettem at A valdsdg égetd
nyelve ciml versem mottdjaul. Igy hangzik: ,Szizadunk tragédiai
nemegyszer afféle tesztet jelentettek a koltészet szimara, melyek
lehet6vé tették, hogy felmérhessiik, mennyi valésagot bir el a kol-
tészet.” A Szabb Lérinc-i mindent elbir, mert a személyes én
szabadsaganak hatartalan hataroltsagat is a miteremtés kivételes
isteni szikraja és kegyelme élteti. En példaul nem hangstlyoznam
olyan biztosan e koltészet hitnélkiiliségét. Latszdlag e bizonyta-

”

lan allitassal szemben 4ll, ha Németh Laszl6t idézem 1957-bél:
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»Korunk nagy ténye, amire 6 is panaszkodik, hogy az ember ki-
égette magabol az Istent. S valéban, azt, hogy milyen annak az
embernek az élete, akinek az Isten klegetese tokéletesen sikeriilt,
s egy 1j, azzal egyenlo értéké Ertelmet azonban nem sikeriilt ta-
lalnia: kevés emberen ismerhetjiik meg gy, mint Szabé Lérin-
cen...” Es nem hangsilyoznam a személytelenségben feloldododo
objektivitasat, szétirtsagit, s igy relevans megfelelését az aktualis
irodalmi kdnonokhoz, mint afféle elSkép trambulint. De kiilono-
sen nem litom a szembeAllitis j jogossagat s plane kijatszhatosagat
az § javara azért, mert Babitsot vagy Jozsef Attilat sehogysem si-
keriil rakopirozni arra a célkereszten felhomilylé - ,hozott
anyagbdl {6lénnyé alakitott” - teoretikusi vagy modernitds utani
lirakorpuszra, amelyiken lém mutogathat6 Szabé Lérinc, a ki-
tomott koltd. Csakhogy 8 szerintem kilép és meglép ezekbdl
a poroszos, felsébb- 1sk01a1 tarlokbol Azt mondja: tessék olvasni
a Vers és valdsdg verseit, és még eretnek moédon azt is, hogy leg-
alabb ennyire, az ezekkel egyenrang magyarazatokat Egyiitt
a kettSt. S mint a montazstechnika mikddése a filmben: az intel-
lektualitas magasfesziiltsége a forma biztos, sGt virtudzan épitett,
szandékkal megcsavart huzalain keresztiil igy keriil az olvas6 az
értelem és érzelem kolesonds dramkorébe. A versek vildgitanak.

Katona Jézsef nagy dramakoltdnk egyetlen életében megjelent
lirai versében, 1822-ben irja le ezt a sort: Hol vagy fennrepesd
szép pillangdja velémnek? A vers cime ez a gyonyora kép: Vigy.
Tehat a vel6 szép pillangdja a vagy. A vagy a veld repesé pillan-
gbja. Mintha csak Szabé Lérinc kolt8i mikddésének lényegi és
kizarélagos terrénumat repiilné be ez a pillango. S a pillangd
ropte, 6rok kivancsisaga egész mas, mint a kil8tt nyilvessz8é
vagy az egyenes vonalban hz6 énekes madaraké. Foladat az élet
teljességét, a bioldgiai élet gazdagsigat gy szemlélni, atjarni,
hogy kozben sajat magamat is 1atni 6hajtom. Szabé Ldrinc kor-
tarsait megeldz8 repiil6atjairdl egész sor versben szamol be.
A pillangé ropte a szeliditett, de sohasem kielégitett 6szton, ahogy
cikazd, lépcsSket rajzold, bicegd, vibrald ropiilésével leszall a vi-
ragra, bokorra, ablakszogletbe, hogy magat hatalmas szemével,
(szemiivegével) is nézze. Mert a pillangd ropte formaszervezd is:
a tartalom az illékony szépséget ugy razza le magarél, hogy az ér-
desebb, megszenvedettebb, ddcdgdsebb Gton halad. Sét a vagy
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velS diktalta és bujdosdknak valé dsvényein. A sorvégek enjam-
bement-jai a vigyat, a tovibb rugaszkodé figyelmet éltetik. Pro-
zal ,toltelékeket” sodorva a nem szép vers, leird, elbeszéld
pozicibkat foglal el. Lengyel Balazs masok mellett § igy Osszegez:
~kozhely, hogy Szabd Lérinc felfedezte, meghonositotta kolté-
szetiinkben a csinya verset, ami mégis szép. Cstinya verset, vagy-
is azt, amelynek sem r1tm1ka]a, sem r1me1ese nem fogadhat6 el
a zengzetekre, rimdiszekre tigyeld, régi gyakorlat szerint, még
a Nyugat nagyjai szerint sem. Az & rimelése, mondjuk Téth Arpa-
déval szemben, nem édes, hanem érdes, ritmikdja nem {innepé-
lyesen lejtd, hanem kakofénids. Formam{ivészetének zsenialitdsa
abban van, hogy diszharmonikus lirai vilaganak megfelelé disz-
szonans format talalt: s ezt a format mar mint formakultarat bele
tudta szuggeralni idegzetiinkbe.”

Lat és rogzit, kottazza a vagy, a pillangd roptét. Ahogy dik-
talja a vel8. De ehhez, ne feledjiik, gerinc is kell! Szabé L8rincnek
a sz6 minden értelmében volt életet é18 és a verset egyénien ird
gerince.

S végezetiil Nem dicsérhetd eléggé az a rendkiviil imponélé,
az egész palyat megidéz8 kotet, amelyet Domokos Métyas valo-
gatott a Nap Kiad6 In memoriam sorozataba Ez a Szabé Lérinc-
centendriumhoz méltd vilogatis, még ha a kényszer(i terjedelmi
keretek korlatot is szabtak a szerkesztOnek. Az élet és ma drama-
tikus megjelenitése. Tartalma: életrajz, levél, vallomas és minden
kotetet kovetd legfontosabb kritikak szdmbavétele, Szabd Lorinc
alakjat megidézd esszék, emlékezések. Ki gondolna ma mar arra,
hogy Szegi Pal vagy Vajda Endre mily remek és érzékeny portré-
vonasokat rajzolt Szabé L8rincrél a harmincas években a Te meg
a vildg, illetve a Harc az iinnepért megjelenésének idején? S hogy
Babits maig hat6 érvénnyel és kiilonos aktualitassal miképp szol
1924-ben a Nyugat hasabjain Fiatalok cimi esszéjében arrél a gond-
rél, amely a nemzedékek kdzott mindig is fesziil: jelesiil az érvé-
nyesiilés, a siker sgkszor irodalmon kiviili, nemtelen mozzana-
taira figyelmeztet Es a Volkmann utca 8. szdm alatti lakas kényv-
tarszobajanak targyszerd, szoc1olog1a1 hiteld leirdsa, de abbdl
a muhely -univerzum ,regényét” képes folszarnyaltatni éppen
a szerkeszté Domokos Matyas. Egyszoval: Szabd Lorinc-képiinket
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igen gazdagon arnyalja, elmélyiti ez a rendkiviil fontos, akar tan-
koényvként is hasznalhat, emlékezd kotet.

Az egyik Szab6 Lérinc altal nem kommentalt verssel zarndm
mondandémat. Azok koziil val6, amelyek a Tiicsokzenébdl ki-
maradtak, csak az MTA kézirattarabdl keriilt be a Vers és valo-
sdgba a kiadatlanok kozé. Ez a Faraszt hazudni emberek... cim.
Rendkiviili vers ez a 18 soros confesszio. Es ars poetica is. A Szabd
L8rinc-féle lirai foldrész: a meghdditott és csonkithatatlan biroda-
lom 6rok lobogéjara is irhatd.

Utolsd nyolc sora, szerintem leghivebben kifejezi azt, amit
nekiink sem kell kommentalnunk a lirdrdl, a mindenkori magyar
lirardl valé toprenkedésiink barmely idejében.

Az igazat keresem.: azt, aki

nem kényszerit, hogy hazudjam neki.
Mérd meg te is: birod-e thirni, hogy
legyek egészen az, aki vagyok.

Firadt vagyok, mindig kényelmesebb,
igaz vagyok, mindig félelmesebb,
Jélelmes a fegyverem, emberek:
mindenvre elszdant lelkiismeret.

(Tokaj, 2000. angusztus 16.)
(A Tokaji Irétabor Evkényve X., 2001)
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Illyés Gyula 85. sziiletésnapjan

VALASZ A DOMBOVARI KALENDARIUM KORKERDESERE

1. Illyés Gyulat életében is, de halala utan méginkabb - kozel-
rél latva a rettent8 hidnyt -, mindenkori irodalmunk egykézen
szamlalhaté vezérl8 fejedelmei kozott latom. Egyes miifajokban
voltak s vannak is kiilons, varazsukkal, szikrazé tehetségiikkel
hozzam kozelebb 4116 irdk, koltdk, de osszefoglaldan, egyenlete-
sen magas szinvonalon beszéld auktorom, csak J. Dolgainkban
a nagy eligazit6: 6rz8 és ,terepfolvers” egyidSben. Akinek minden
leirt soraban - még a mostanaban elénk keriil8 siron talrdl kiil-
dott iizeneteiben, a brevidriumkeént forgathaté Napldjegyzetekben
is — érezhettem az Egészért érzett felel8sséget és a jozan batorsa-
got, s igy természetesen a rendkiviili mligondot is. Némileg el-
lentmondasban a korabbi sorokkal, de sziikségesnek tartom meg-
jegyezni, hogy esszéi, jegyzetel, portréi valahol mégis a legelsS he-
lyen allnak azon a helyen, ahol az ilyesmit, iréember, félve a le-
leplez8déstél, gondosan elrejti, majd mégis szive szerint rang-
sorolja. Irnitudasinak, a kristalytiszta logika érvényesiilésének,
s igy célbaérésének 8szinte csodaldja vagyok. De mégis: a gond, az
a k6zos gond, amiért az egész irosag szolgalat lett, aszkézissé valt,
hat ez az ami leny(g6z8. ,,Ovni egy széthulld csaladot”, magira
eszméltetni és megtartani egy nemzetet, ha sem a politika, sem
pedig a fennkolt szellemek ez {igyben mar nem éreznek illetékes-
séget. Félévszazadon at - a sors kiszemeltjeként s a magyar iroda-
lom 6nvédelmezd akaratabdl is - ott 4ll a kapitdnyi hidon. Es
nem sodorja le a legvadabb tengeri vihar, s nem az ennél is vesze-
delmesebb hajomélyi cselvetés, afféle matrdzlazadas zsivaja sem.
A lathatéron fiirkész a kapitanyi szem rendiiletleniil: a szarazfsl-
det, a j6 kikot8t keresi egyre, ahol a legsériilékenyebb portéka,
megmaradasunk hire reményt kelthet a kétkedSkben, a kicsiny-
hitdekben. MUVE - errdl szol.

2. Az el8z8, hosszabb valaszomban mar részben feleltem a kér-
désre. Illyés Gyulat emberi, testi mivoltaban sirathatjuk sokaig,
de mivei, a most megjelend posztumuszai még intenzivebb ,egyiitt-
létre” késztetnek, azaz: ittlétre. Mégpedig szivds és tartalmas itt-
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létre, hogy az & vallalasaibél valamennyit atvehessiink, ha komo-
lyan gondoljuk hivatasunkat, szolgalatunkat. Kinek, hogyan tet-
szik! Mert a gondok (tarsadalmi-irodalmi-kisebbségi stb.) itt van-
nak veliink, koriilottiink; sét!, az 8 halala 6ta egyik-maésik - tan
folbatorodva — még komorabb szinezetet is 6ltott. De ez is csak
irasainak érvényességét, figyelmeztetéseinek salyat erdsiti. Most
maér nélkiile, kevesebb tekintéllyel, szemlatomast tobb kudarccal
kell végezniink mindazt, amit tehetségiink és tisztességiink sze-
rint birunk. Nem feledve, hogy ,oda kell allni a kénnyen meg-
tdimadhaté igazsigok mellé”. Biztatasnak, persze, hogy 8 marad,
ez is sokszorozhatja er8nket, néha-néha szazfelé hizé igyekeze-
tiinket.
»Elmentem, de maradt-e jobban
bdrki veletek itt a gondban
és harcotokban
ami az igazi — a vérbeli! -
otthon s haza?”

(Mozgé Vilag)

Tehat - a kérdést nem elkeriilve - azt mondhatom, hogy nem
latok lezarulast sem vonulatban, sem irodalmi korszakban.

3. Illyés Gyulaval életében csak egyszer talalkoztam, s tan 3-4
percet beszélhettem vele mindossze. A Fészek Klubban tortént,
ahol az § 80. sziiletésnapjara sereglettiink egybe. Ugyanis az est
el8tt az Irdszovetség valasztmdanya fogadta és koszontdtte Gyula
bacsit. Sok ember nyiizsgott koriilstte; lathatdlag élvezte a nagy
sereglést, koccintgatott, s ,osztotta az Igét”, de 8szinte meg-
hatottsaggal. K6zelébe akartam keriilni, hogy egy jokivansagot
mondjak, s legalibb halljam szavat (addig csak egy nagyon szép
levelét 8rizhettem, melyet még elsd konyvemre kiildott). Fekete
Gyula ragadott karon, s vitt Illyés szine elé, kezeltiink, s meg-
lepett, hogy tudott rélam, sét arrdl is, amit talan el6hoztam volna
néki, ha id6m engedi. De 8 kezdte: ,koszonom a verset, koszo-
nom, hogy Kodillyal egysorba tettél, azt meg kiilon... amiért ki-
vetettek. Hogy is van? Mondd az elsé versszakot!” Kezét hosszan
karomon tartotta a kézfogis utan és szoritotta most nagyon. Al-
mélkodtam a szoritason, s mondtam a verset. Fléra néni melldl
egy kissé kozelebb lépett hozzdm, szinte csak a fillemnek mondta,
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bar a zsibongasban azért jol megnyomta a szavakat: ,nem tudtam
még a magamvalogatta kotetbe se betenni, de talin meg sem ér-
demlik, hogy megjelenjen mig élek, hat csak hadd tiltsék... de az
nagyon j0, hogy a fiatalok azért ismerik, elhangzik itt-ott, meg
hogy siirgetitek”. Valami olyasfélét mondtam, megérjiik, hogy
ezt a nagy verset az iskolaban is tanitjak, s Gyula bacsi élni fog,
hisz még csak nyolcvan éves. Eltesse is sokaig az Isten! Azzal
a jellegzetes, mindent 4tvilagit6 tekintettel s Gjabb biztaté kézszo-
ritdssal blicstzott t8lem. Mondom, 3-4 perc lehetett csupan, de
sokkal tobbnek tlint akkor. Amolyan belterjes irodalmi rébusz-
nak is vélhetnék az ott elejtett néhany sz6t, melyben Illyéssel
»cinkosok” voltunk, ezért rovid, de targyszerl eligazitissal tarto-
zom. Talan némi tanulsaga is van a torténetnek.

A Tiszataj 1982/11. szamabdl, amely Illyést kdszontd teljes
szam volt, a 21. oldalrdl mar korrektura utan a Feliigyeld Minisz-
térium kivetette az emlitett versemet. (Helyére Csik6s Andras
szép rajza kertilt az utolsé pillanatban.) A derék szerkesztd a ki-
szedett verset elkiildte, hitoldalara azt irta: ,egy majdnem kiad-
haté vers”. Nos, ez keriilt gyorsan, még talalkozasunk eldtt Illyés
elébe is.

Kis id8 milva e vers kivételét is sz6ba hoztam - sok egyéb
mas sérelem mellett - T6th Dezsé miniszterhelyettesnek, aki
nem nagy meggy6z8déssel védte azt a gyakorlatot, hogy bizony
létezik ilyesfajta elGcenziira, ,szelid kivétel”, amely vonatkozik
Illyés versére is, s az enyémre is, mivel az Egy mondatot emlitem
benne. ,Baritocskim, momentan itt az a bizonyos partvonal, ma
ezért még fejek hullnak, talin még holnap is, de holnaputan... az
mér masnak lesz a gondja és kenyere.” - igy a miniszterhelyettes.
Nagyjabol értettem, de még j6 sokaig vitatkoztunk.

Félév milva Hatvanban ért Illyés haldlhire, ahol egy meg-
késett ,Koltészetnapi” programon vettem részt s tan legtobbet
épp rola beszéltem, mert hevesen érdeklddtek az 6t ért tamadas-
rol... (Illyésnek egy kiilf6ldon megjelent interjajat biralta Bori
Imre az Gjvidéki Magyar Széban.)

A vonat sehogy sem akart Pestre érni, mintha megallt volna
az élet Magyarorszagon ezzel a stlyos hirrel, mintha egy napig
vanszorgott volna a vonat is a fajdalomtél, az itt maradt gondok
terhét8l. Bennem is félrémlett az ,{j id8szdmitis” gondolata.
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A torténet kerekségéhez csak annyit még, hogy az inkriminalt
versem megjelent a Napjaink c. folyoirat 1984/1. szimaban, majd
az Illyés Emlékkonyvben is, gondolom Fléra néni és Domokos
Matyas figyelmébdl.

Aztan latjuk az Egy mondat a zsarnoksdgrdl sorsat is. Egyre
gyakrabban emlegettik itt is, ott is, hallgattdk szazak és szazak
Illyés szuggesztiv elSadisaban hanglemezrdl. A koltd halott - j6-
hetett a vers immar kotetben is. (Menet a kidben, 1986.) Potom-
sdg, csupan 36 évet vart erre. Igaza lett Cs. Szab6 Laszlonak, aki
a verset ,a tiz legnagyobb magyar - magyar? eurdpai! - vers” egyi-
kének tudta, s josolta Illyés haldlakor: , Talan halaldval megvalya
a kozlés jogat.” A joslat valdra valt. A vers valoban van, de mi
llyést szeretnénk latni, hallani: egy mégegyszeri kézfogasra, egy
hosszabb beszélgetésre f6ltimasztani, hiszen még csak 85 éves
lenne.

(Dombdvari Kalendirium, 1987)
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Hiisz éve mar...

EMLEKIDEZES - KERDESEKKEL ES TANUSAGTETELLEL —
ILLYES GYULA HALALANAK EVFORDULOJAN

Hisz esztendeje, aprilis idusin halt meg Illyés Gyula. Fele-
sége, draga Fléra néni megrenditd napldja szerint a Szent Janos
Kérhazban déleldtt 10 6ra 10 percet mutattak az 6rdk. Pénteki
nap volt az a drimai nap, amikor ,kirdly nélkil maradtunk.” Cs.
Szabd Laszlé Londonban igy fogadta a halalhirt, ezzel a messzire
hangz6 mondattal, amely kéré és f6lé aztan egy nagy siratd esszét
lombositott. Memoriterként kellene tanitani minden magyar is-
kolaban, gondoltam akkor. S hinyszor azéta is! Mint ahogy
Belon Gellért piispsknek, a megbocsité Isten hii szolgalattevéjé-
nek a koporsé elétt mondott szavaira is mindig igy gondolok, aki
ott mintha a szentélet Marton Aron puspok korabbi uzenetet
visszhangozta volna a végsé blcsa percében. Az Erdélybdl jovd
{izenet — még a hetvenes években - pedig igy szolt a hatéron at-
csempészett Khdron ladikja dedikalt példanyanak elolvasésa utan:
»Mondd meg Gyulanak, elolvastam a kdnyvét, és azt tizenem
neki, hogy O hiv8, csak viaskodik az Istennel, mint Jakob az an-
gyallal. Krisztus ugyanis azért jott a vilagra, hogy az embereknek
meghirdesse az igazsigot, és mindenki, aki tiszta szivvel keresi és
koveti az igazsagot, Krisztust koveti.”

Igen, a nagy halottak szavaival is gondolok most a nagy ha-
lottra, amikor a magam 1983. 4prilisi emlékeit prébalom fol-
idézni egy megsargult lapt, erésen szakadozott hataridénaplébol.

Aprilis 14-én este a hatvani varosi konyvtarban voltam egy
kissé megkésett Koltészet-napi rendezvényen. Azért késve, mert
pont aprilis 11-én Méser Zoltan fotds-garaboncids bardtunk lelkes
szervezésében valahai alma méteremben a Pannonhalmi Bencés
Gimnaziumban jirtam. A teljes tanar- és didksereglet el8tt egyiitt
szerepelhettem kedves barataimmal, Kiss Ferenc irodalomtorté-
nésszel, énekes Budai Ilonaval és Kovics Istvan koltével. Réadé-
sul Kiss Ferenc el6sz6r jart Szent Marton hegyén, 6riiltem, hogy
ott, az ezer éves papista feszekben én kalauzolhatom. Utkézben
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viszont, és természetesen az esten is & vitte fényesen a szot, hi-
szen a koltészetrdl beszélt... Sokat emlegettitk Illyést. Tudtuk, si-
lyos beteg, mar lassan két honapja korhizban van. Ez id§ alatt
nemtelen tdimadasok érték Vajdasagbdl, (sajnos, magyar tollbdl is,
de talan nem teljesen maganszorgalombol, ha kicsit megengedéek
vagyunk, akkor igy mondjuk: tdltaktikizott nyiiszit8 gyavasig-
bol) mert az ottani magyarok iigyében is sz6t mert emelni egy
nyugati jsagnak adott interjiban. Mondhatnank: latnoki erével
figyelmeztetett az dnfeladas veszélyeire és az évtized miltdn be-
kovetkez8 balkani exodusra... Illyés védelmében az irbszovetség
Vélasztménya egy tiltakozast fogadott el, de természetesen sem-
milyen Gjsagban nem kozolhettiik, mert sértettiik volna az inter-
nacionalizmus magasztos eszméjét. Emlékeim szerint, késébb is
csak a szovetségi tajékoztatdban jelenhetett meg. A valasztmany
tiltakozdsit nagyon hatirozottan Karinthy Ferenc (Cini) olvasta
fol. A {8 fogalmazé pedig természetesen, akkor is, Kiss Ferenc
volt. Mindezekrdl mér Illyés nem tudott. Betegsége alatt csaladja
érthetden kimélte, 6vta a rossz hirektdl... Mi meg dohogtunk,
aggbdrunk...

S mily kiilonos: harom nappal késébb Hatvanban egy olvaséi
kérdésre valaszolva éppen Illyés Gyula és Jozsef Attila mindig és
mindeniitt f6lmelegithet8, blindsen kijatszott, tigynevezett rossz
kapcsolatat cafoltam. Az idevonatkoz6 muveiket idéztem. Pon-
tosabban arrél széltam, hogy igenis értékeik, rangjuk szerint be-
csiilték egymast s ennek nyoma van verseikben, s Illyés késébbi
miiveiben, napléjiban. Es a nem elfogult kortarsaik emlekezései-
ben is. Tehit semmi értelme szembeforditani 8ket. Mint ahogy
Bartokot és Kodalyt sem lehet. Illyésrdl, azt hiszem, tobbet is be-
széltem, mint Jozsel Attilardl, holott az & sziiletésnapjanak iin-
nepére gytltiink Sssze.

Misnap, Pénteken Budapest felé vonatozva ért a hir egy be-
kapcsolt taskaradiébdl. Ha j61 emlékszem, a déli kronika végén
mondtdk be igen szltkszavl kdzleményben. A radib gazdija ko-
z6mbdsen nézett ki az ablakon, talin sohase hallotta ezt a nevet.
Vagy hallotta, de {6 se fogta, hogy ki is halt meg. Kinos lasstisag-
gal d6cogott a vonat. Kaban, kiiiresedve débbenten {iltem. A ku-
péban senkivel sem oszthattam meg a hir szérnyd tartalmat.
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Nem akartunk Pestre érni, a szerelvény tobbszor is megallt
a nyilt palyan. Nem akartam odaérni abba varosba, ahol a halal
fizikai értelemben gydzott, végrehajtotta a ,trénfosztast”. De
mintha magam is késleltettem volna a megérkezést. Eletem egyik
legktilonosebb, dlomszerl utazasa volt. Hasonlatos ahhoz, mint
amikor néhany hénap mulva Péter-Palkor, apam halalakor vona-
toztam hazafelé, s minden {itmenti faban anyam sirdst6l meggor-
biilt, jajveszékeld alakjat lattam... Apam kereken két évvel volt
fiatalabb Illyésnél. Egyszer(, természetes paraszti bolcsességét,
el6relatasat, konok hitét és gyotrédéseit mindig Illyéséhez hason-
litottam. Csaknem f{élszdzaddal jartak elSttem. Ugy éreztem,
hogy 1983 tavaszan-nyaran két apat vesztettem el.

Az egyiket igazabdl csak olvasminyaimbél ismertem. Mert
Illyés Gyulanak két szikszava kedves levelét, s egyetlen, mind-
ossze néhany perces talalkozasunkkor mondott biztaté szavait,
kérdéseit 8rzém. S az akkor megejtett atyaian-férfias parolat,
amellyel valoban éreztetni tudta velem, hogy most él§ dramként
a valahai magyar irodalom legnagyobbjainak kézmelegét is to-
vabbitja.

Apam j6l, s6t élvezetesen mesélt. Az elsé vilaghabort idejé-
rél, amikor tiz-tizenkét évesen mar a frontra keriiltek helyett kel-
lett dolgoznia. Napszamba jirt, kapalt a kornyezd uradalmi {5l-
deken, de otthon mar a kaszat is rabiztak. Aratiskor ikertestvére,
keresztapam volt a marokszeddje. Mesélt a sokszor emberteleniil
nehéz paraszti munkardl, ami némiképp mas megkozelitésben
a Pusztdk népe vilagat is idézte. Legszivesebben katonaéveirdl,
a bombazaskor elpusztult okos lovairdl, a gyakori életveszélyrdl,
szerencsés megmenekiiléseirdl (bar a légnyomastdl 6rokre nagyot
hall6 lett!) majd fogsaginak viszontagsagair6l mesélt. J6l emlék-
szem a helyszinek hangulatira és alkalmaira is: legtébbszor a Kis-
asszony- meg a Marton napi bicsik nyugalmasabb délutdnjain,
vagy a szGlGhegyen, sajat termelést rizling boranak dicsérete utan
eredt meg a nyelve. Tatott sz4jjal hallgattam.

Illyést viszont olvastam. Még a habzsolé ismerkedés, a min-
dent olvasas idején rabukkantam Cs. Szab szerintem maig leg-
pontosabb, kdbe véshetd mondataira. Figyeljiink csak, 1941-ben
irta: , Osszefoglalonak sziiletett, aki csak hosszii palyin, sok pilydt
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sirolva, sok csillagzéndn drvonulva egyesitheti mdsok szétfolyd szen-
vedélyeit. Minden korban van egy gondviselésszerd alkord, aki a kor-
tdrsak toredékeit a maga harmonikusabb életmiivével meguvdltja. Le-
het, hogy egyik-mdsik toredék hatalmasabb, mint a megvdltd mi,
s lebet, hogy némelyik ird nyugtalanitobb, villogébb, kalandosabb,
mint megudltdjuk. A hitnek azonban megudltd kell, s a vildg hamar
elvesztené hitét az irok hivatdsiban, ha megvdltd nélkil kellene
langelméjii roredékek kizt bolyongania.”

Ekkor életének felénél tart a koltd, palydjanak joszerivel a har-
madanéal. Cs. Szabd Liszlé nagyon tudott valamit. Igen, & leir-
hatta, s6t talan ezért irhatta le a haldl masnapjan londoni szobaja-
ban: ,Kirdly nélkil maradtunk... Meghalt Illyés Gyula. Haldldval
egy nemzet nemcsak gydszol — vizsgdzik is. Magdért fog helytdllni.
Magdért kell hitevesztés nélkiil mindent kibirnia. Kirily nélkil. Ha
van tilvildg, onnan fogia figyelni, hogy érdemes volt-e égnie, elégnie
a magyar népért.”

Nem lazalomban, inkabb csak keser(ien mondom, szinte zso-
lozsmazom ezt a személyes ,vizsga-valaszt” a holtdban Siros-
patakra végleg hazakoltéz8 Cs. Szab6 Laszlonak. Nem Illyés szé-
gyene, hogy a nemzet az elmdlt két évtizedben t&bbszor is el-
bukott a nagy vizsgan, amikor éppen az 8 megfontalandé igazsi-
gait veszni hagyta vagy hallatlanra vette. Vagyis nem tudta a ha-
zdt se jol, se bolcsen szeretni. Amikor orcapirulds nélkil elveszitette
a masik nemzettarsa irant érzett elemi szolidaritasat, s féktelen 6n-
zésével elfogadta a novekvd tirsadalmi kiilonbségeket. Elfogadta
az 6nmagat tizedel nemzet jovOképét: a herddesi csecsemd-mé-
szarlast... és a meghivott halalt. Kovetkezésképpen visszaforditha-
tatlannd tette a magyar Pusztulds (jabb, apokaliptikus tényeit itt-
hon és a Karpat-medencében. Amikor csak tessék-lassék médon
emelt sz6t (vagy szot se) a kisebbségben vagy diaszpdraban é18
testvéreiért, akik eltlinésiik végitéletének szomort dobpergését
varjak.

De ne fogjuk be a fiiliinket, és ne legyiink szdndékosan vakok,
hanem forduljunk holtdban is a reménység egyik hiteles helytar-
téjahoz.

Ezért is 4jbdl és Gjra makacsul Illyést olvasom. Rendkiviili
a nyelv hajlékonysaga, ahogyan & valoban mindent lattatni tud
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a homaly legkisebb foltja nélkiil. A vilagossagba betéved ugyan
a kontlros sotétség, de sohasem gy, hogy akar egy percig is fél-
niink kéne, mert egy athatolhatatlan siir(i rengetegbe érkeztiink
s nincs menekvés. Illyés olyan megjelolt fak kézott vezet benniin-
ket kézenfogva, amelyek a reményt suhogjak: biztosan kitalalunk
innen. S&t: hazatalalunk! ,

Meddig latotr? Valahogy gy, mint Arpad Vereckénél: ,a tiszte
volt, hogy gondoljon el8re”. Ezért akart, és tudott is a legmesz-
szebbre 1ato magyar lenni. De visszafelé is felépitette a multbeli
hazat, tapasztotta, 6vta patics-falat. Igy a miltat is megvigasztalta
rendre, mert vallatta és értette, kibogozta, illetve a szalakat gon-
dos, szivés munkaval Ssszekdtdzte. Szétszort csontok, elvakult
eszmék kozott hanydo lelkeket rakott igy rendbe.

Mert vallom: Illyést olvasni kijézanit6 gyogyulis. Tanulds, de
egyben vizsga is olyan legfontosabb kezd4 tételekkel, mint pél-
daul az, hogy mit tudsz a korszer(t magyarsagh6l? Mit tudsz arrél
a nyelvrdl, mely anyadé utin Pidzmany és Berzsenyi, Arany és
Kosztolanyi, és jelesil Illyés Gyula nyelvét adta élet-ajandékul
neked? Minden napra. Illyés hat évtizeden at ezt a nyelvet ma-
velte, sugirozta. Evtizedrél-évtizedre emelte foljebb, tokéletesi-
tette. Holott mar htiszas éveinek végén kész és hibatlan a stilusa.
Prézanyelve, esszényelve a legtermészetesebb kozvetlenséggel ér-
teti meg a legbonyolultabb dolgokat is, holott szérendje, ritmusa,
finoman visszafogott képei mutatjak: koltd ir itt oldottabb lélek-
kel a legfontosabbakrél: a magyarsig koz-tgyeirdl. Az igazi erd-
feszitést azonban kétségteleniil a lirikusnak tartja fénn. Igen:
egyetlen j6 kép, szivet és 1élegzetet megallité sor, egyetlen kor-
szakos vers nem cserélhetd el a pr6ézak szazoldalaival. Holott tud-
juk, amit tudunk: a Pusztak népérdl, a Perdfi-életrajzrél, a Magya-
rokrdl meg a Khdron ladikjin-r6l. Alighanem, kozmegegyezése-
sen is vitathatatlan remekmavek.

Atellenben pedig mondhatnank a fényes sort. A nagy versek
sorat. A terjedelemben se csekélyeket. Legelébb én biztosan az
Egy mondatot emliteném, amelyrdl megint csak Cs. Szabd irta le
a haldl méasnapjan, hogy a legnagyobb tiz magyar és eurdpai vers
kozé tartozik, s hogy halalaval végleg megvaltotta a kozlés jogat.

Husz éve, aprilis idusan halt meg Illyés Gyula. A kdlid és
mive, ha figyelmesen olvastuk, mindenre felelt és ma is felel.
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Meégis egy kétélll kérdés régtdl kinzdan itt belill sajog: Megval-
totta-e azodta is civodd magyarjait? S egyaltalin: - bukdisainkban,
hiitlenségeinkben - méltdak, érdemesek voltunk s vagyunk-e még
a megvaltasra?

(2002-2003)
(Hitel, 2003. 4.)

59



Igazi konyves monumentum

PUSKI SANDOR: KONYVES SORS - MAGYAR SORS

Monumentumot dllirottunk az idd kapujiba, és a jovd felé haladd
magyar ki nem keriilbeti azt.

Egy olyan mondattal kezdem, amelyet tin a legvégére kellett
volna hagynom. De a mondat Piiski Sindor bitydm csaknem 600
oldalra ragd Post Scriptumdra, Utdiratdra — melyben 1am meg-
talaljuk az & méltan elhiresiilt nevének kezddbettit - konyves-
magyar sorsara is érvényes.

A hires mondat egyes szam els8 személyben Szabd Dezsdtdl
valé, de 1971-ben, az akkor éppen 60 esztend8s Piiski Sandor
tobbesben veszi kdlcson. Mert gy érzi: e mondatot magabizén
és hittel irhatja le, ha a népi mozgalom iréi teljesitményeire, és az
azokat vilagra segit6-szolgalé hajdani kiadéjara, a Magyar Eletre
gondol. Es ezt mondhatja tovabb egyik legfontosabb szerzdjének,
Németh Laszlonak 1971. februdr 21-én Amerikabdl kiildott leve-
lében, amikor is az irdt 6ceanon tdli, mondjuk igy: ,harmadik
szarsz6i talalkozéra”, koritra hivta. Kényszer(t masodik konyves
korszakanak, konyves tjrakezdésének hajnalan. Sajnos az ameri-
kai korat Németh Lasz16 betegsége miatt nem valdsulhatott meg.
Pedig Piiskiék induldsit, amerikai befogadisit mennyire meg-
kénnyithette volna...

Ez a konyves monumentum most, j6 harminc esztendSvel ké-
s6bb - nem akarmilyen idéket épségben tilélve és meghaladva -
elSttiink all. ElSttiink magasodik.

Piiski Sdndor az elkésziilt ELET-MUHOZ, a magyar emlékirdk
legjobb hagyomanyait is kovetve, mar a tal a 90. életévén egy
monumentalis utbiratot, Post Scriptumot, ha tetszik: hitelesitett és
stlyos ,szamlaf8kdnyvet” tett asztalunkra. Mit mondjak: 4mul-
nanak valahai, és dmulhatnak mai szerz8i! Ahogy békési gyer-
mek- és ijfikorat, eszmélkedését, a mélybdl valé felrugaszkodasat
elénk tarja, azt érezziik: legjobb, legkedvesebb irdi szoritottak
s futtattak vele a tollat. Ezek koziil is Sinka Fekete bojtarjanak koz-
vetlenségére, természetességére gondolunk. Koltéi és targyilagos,
rovid mondatok okos valtogatasaval, célratord, de mindvégig iz-
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galmas meséléssel mondja el a kdnyves sorsba fonédé, mélybdl
indulé magyar sorsot. A csalad nehéz sorsat, két testvére tragikus
halalat. Olthatatlan tudasszomjat, majd kezd4 pest1 egyetemi
éveit, amikor megismerkedik az Eg -kiildte, szinte mar mesébe il-
18en is neki rendelt tarssal, Zoltan Ilonaval. 1935-ben kotnek ha-
zassagot. S azokban a nehéz években, gyors egymasutanban négy
fitk sziiletik. S fussunk csak tobb mint hat évtizedet elére: a fel-
tétlen szeretetre és bizalomra épiilt hdzassaguk (és annak maig
tartd példaja) pedig a konyves vallalkozas sziklanal tartosabb
fundamentuma lesz. Mikdzben a harmincas evekben a szegény
joghallgatobol, s kényszerlségbdl is tigyes gyor51ro, egyetemi
Jegyzetklado majd igazi konyvklado valik. A legjobb és legszegé-
nyebb népi irok baratja és harcostarsa. Legendas kiadoja. A Ma-
gyar Elet Kiadd fényes torténete innen indul. Ez a fiatalkori kony-
ves élmény - kozvetleniil a hdbort el8tt - ad majd a késébbekben
is erdt az ujrakezdésekhez.

Orémok, gondok, remények, sikerek, kudarcok, aruldsok,
tervek, vesztett haboru, allamositas, vérbe fojtott forradalom,
bortonévek, szabadulds. Igy szalad el két sotét évtized. Es mar
a hatvanas évek kozepén vagyunk. Piiski Sandor (és népes csaladja)
sorsa bizony vastagon a magyar sors példazata az ismert huszadik
szazadi koordinatdk kozott.

De a kozéppontban mindig az irodalom, a magyar irodalom
tgye allt, amelyért kiadoként, nagyalmt emberként, irdk gyamo-
litdjaként, szarszoi alkalmakat szervezd szolgalatosként felelt. Ez
a legszemélyesebb iigye volt kezdetektdl, hogy Kovics Imre mar
az emigracidban, egy ostoba és rosszindulatt vadra vélaszolva irta
réla: ,Igen, Piiski Sindor a magyar irodalom iigynike. A j6 és érté-
kes magyar irodalomél”

(Itt jegyzem meg, hogy a konyv legmulatsdgosabb és egyben
legfélelmetesebb néhany oldala az a BM-jelentés, konspiracids,
eszement torténet, amelybdl megtudhat6, milyen csalafintasiggal
s elterel8 mandverek utan szerelik be a ,poloskat” 1959-ben
Piiskiék Raday utcai lakasaba.)

Piiski Sandor kdnyvének talan legszemélyesebb s mégis a kozre
leginkabb tartoz része az, ahol legfontosabb szerzgirdl vall,
illetve az 4ltaluk irt leveleket kozli. Kiado és ir6 kapcesolatat ezek-
bdl az emlékezésekbdl, levelekbdl, elszamolasokbdl olyképp is-
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merhetjik meg, hogy egyszerre az irodalomtdrténeti tavlatot is
pontosan latjuk, és a nem szokvanyos, bensGséges viszonyt is at-
érezziik. Igy Sinka Istvan, Veres Péter, Nemeth Laszl6, Kodo-
lanyi Janos, Szabé Pal, Szabé Lérinc (1tt Ilus néni megragadoan
szép emlékezését is olvashatjuk Szabd Lérincrdl), Laszlo Gyula
. 1 Tt 1t Mo 4o 7 g7

portréja keriil leginkabb olyan éles és jotékony megvilagitasba,
amely valbéban kozel, szivkozelbe hozza ezeket a szeretett irdkat.

Az 1967-1989 kozotti kényszer{i amerikai, masodik konyves
korszakot elsésorban tisztazo, vitazé levelek, tervezetek sora ve-
zeti be. Es persze itt is a kiaddi tevekenyseg folytatasa az els8dle-
ges cél: jelestil a régi, mar klasszikusnak szamité irdik kiadasa, és
az Gjak megtalalasa. No meg az emigracioban él6 szerz6k legjobb-
jainak megnyerése Es nem utolsésorban az a misszi, amit ma-
gyarorszagi és elsGsorban erdélyi irdk, mivészek els6 amerikai
koratjainak megszervezése jelent. A Piiski hazaspar az oktalan
itthoni partbiirokracidval all 4llandé vitdban, és a kinti, nagy
hangt gyanakvasok, tamadasok ellenében, hullaimverések koze-
pette probal okosan és szivosan mandverezni, hogy végiilis célju-
kat elérjék. A jeles meghivottak talilkozhassanak kozonségiikkel.

Piskiék a hasznos rengéscsillapiték Ezt a megprébéltatést is
sikerrel alljak. (Hiveik és vasarloik szama évrél-évre gyarapszik.
A magyar 1rodalom legjava jelen van New York-i boltjukban. Es
minden amerikai magyar rendezvenyen konyvet arulnak.) Mert
bizony a kinti emigricids szervezetekkel, személyekkel nem
konnyl a szoértés. Nagy kincs a megértd tiirelem, a kozos tigyek-
ben a végiil is lehetséges, bar sokszor csak nagyon nehezen kivite-
lezhetd egyiittm{ikddés hajthatatlan, szivos keresése. Piiskiék erre
is példat adtak, mert a magyar konyv iigyét fontosabbnak tartot-
tak a kicsinyes torzsalkodasoknal. E kiizdelem dokumentumai
a kdnyvben bdséggel megtalalhatdk. S egyaltalin nem egyoldald
beallitasban! Vitatarsainak leveleit, vagy akar a becsiiletébe gazold
emigracios Ujsagok korabeli cikkeit is batran kozli. Hiteles kor-
és kordokumentumként. Ott ahol kiilénds ragilyként, netan atok-
ként pusztit a magyarok tartsunk szét! szinte génjeinkig vissza-
nylo, bekddolt betegség. (Ami persze sokszor, napjainkban is
legalabb 4gy Jellemzo az anyaorszagra, mint a koriilottiink €18,
elszakitott magyarsag kozosségeire.)
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Ezt 1988-ban magam is atélhettem, amikor - elsé nyugati Gt-
levelemmel - a Magyar Barati K6zosség, az Ii-Ort hagyomanyos
talalkozbjira voltam hivatalos Ohidba, a Reménység Tavihoz.
Aztin csaknem hirom hénapig megfordulhattam az USA és Ka-
nada minden nagyobb magyar kdzosségében. Itthon, Ferihegyen
még csomagjaimat kéjesen feldultik s csaknem leszedtek az in-
duld repiil8rél, végiil mégis elengedtek, de azért kint, a szabad vi-
lagban talalkozhattam azzal a szemlélettel is: ha innen jottem,
a vasfiiggdny mogiil, akkor biztos kiildtek vagy kiildhettek. Piis-
kiék és els6 vendégeik, magyarorszigi meghivottjaik ezt az él-
ményt sokszorosan megtapasztalhattak. Egy hetet vendégesked-
hettem New Yorkban a 82. utcaban, Piiskiék hires konyves iiz-
lete folstt. Még szép irodalmi estet is rendeztek 1988 oktéberé-
ben, holott akkor mar félig-meddig becsomagoltak: végleg haza
késziiltek. (Az estre sokan eljottek, tobbek kozott a koltd Ba-
ranszky Laszl6, aki meglepetésemre bevezetSt is mondott, és
Horvéth Elemér Mahopacbdl, és ott volt a még mindig elblivo-
18en szép szinésznd, Krencsey Marianne, férjével egyiitt, fogad-
van, hogy csak akkor jonnek haza, ha kimentek az oroszok. Fo-
gadalmukat be is tartottik.)

Piiskiék 1989-ben Vegleg hazatelepultek Es hazahozték kony-
veiket, az addig tiltottakat is: a népi irodalom legjavat, meg azo-
kat is, amelyeket 6k adtak ki ott el8szor, (a nagy visszhangot ki-
valtd, itthon korabban csak ,csempészaruként” bekeriilt konyve-
ikre gondolok): Gombos Gyula §zabé Dezsérdl frotr monografia-
jat, Borbandi Gyula, alap-konyvét a népi irodalom torténetérdl, és
Duray Miklés Kutyaszoritdjit Csobri Sindor nagy vihart kavard
bevezetdjével.

Piiskiék utdbbi, itthoni 12 éve is - levelekben, tervezetekben,
tisztazd irdsokban, interjikban - benne van ebben a kényvben.
S természetesen annak a szeretetnek és hilinak, megbecsiilésnek
a dokumentumai is olvashatok itt, amely irantuk oly sokakban élt,
és elmondtik jeles alkalmakkor, leginkabb a kerek sziiletésnapo-
kon, hazassagi évfordulékon. Vagy mélt6 és rangos kitiintetéseik
alkalmaval. Hal’ Isten erre is volt és lett bGven alkalom. (Arra kii-
16n is biiszke vagyok, hogy els kitiintetésiik - 1990 novemberé-
ben - a csak néhany éve engedélyezett Bethlen Gabor Alapitvany
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dija volt. Ezzel mintegy megadtuk a jelet: Piiski Sandort és ked-
ves feleségét, a kiizdelmekben tantorithatatlanul mellette all6 tar-
sat, lehet és szabad kitiintetni. Aztan ezt kévette még nagyon sok
elismerés, kitiintetés, dij, melyet egyiitt kaptak életmiiviikért.)

Piiski Sandor kényveivel, kiad6i buzgalméval értékvalaszta-
saval hatni akart s akar ma is. Ha szemugyre veszem els8 nagy
konyves korszakat (Magyar Elet) és az emigracios, elébb emlege-
tett kiadasait, akkor izlésem szerint értékkozpontubbnak, egyen-
letesebb szinvonalinak litom azokat, mint az itthoniak (és f8leg
az utdbbi id6kben megsokasodd, néha erdsen alkalminak tind
konyvei) sorat. Valdban: Szabd DezsG, Németh Laszlo, Sinka,
Kodolanyi, Veres Péter, Szabd Lérinc, Erdélyi Jozsef, Laszld
Gyula, Gombos Gyula, Borbindi Gyula szinvonal és nagysagi
szerz8ket most nehezebb talalni. Persze, most is akadnak értékes,
és Piiskiék kiadéjanak hirnevét Gregbitd kortars szerzdk itthon és
a Karpat medenceben Legtobbyjiik el is taldlt a Krisztina korat
boltba, kiadéba...Orvendetes, hogy mennyi gyonyort kiallitdsa
képz8mivészeti album kiadasara vallalkoznak (mindenek eldtt a
két Szervatiusz és A. Téth Sandor, legutébb pedig Halmy Miklos
albumit emliteném). Meg hogy az egyre teljesebb Németh Laszl16-,
Sinka-, Veres Péter-, Gombos Gyula-, és a Laszlé Gyula-kiadisok
rendre megjelennek, s j olvasékat is héditanak.

E konyv rendkiviili leltar, izgalmas olvasmany. Kutatoknak
nélkiilézhetetlen forrasmi. A kiad6 hii és igazsigra torekvd lel-
tira. Bizonyara néhanyszor lehetne vitatkozni, a rendszervaltast
kovetd folyamatok, partok vagy személyek sommas és sokszor
nagyon is leegyszerisit8 leirasaval, esetleg megitélésével.

De a szerz8 nem hivatésos politikai elemzd, a boltjaba, kor-
nyezetébe bearamld nézeteket, érziileteket is kdzvetiti és atsziri
sok évtizedes, megszenvedett sorsan, tapasztalatén Piiski Sandor
ugyanakkor bimulatos tirelemmel és bel4téssal probal]a meg-
ertem azokat is, aki Ot egyaltalan nem akar]ak megérteni. Ervvel
és vitatkozik. Tisztességgel. De eszményeit, vallalisait, kedves
iréit, olvas6it nem hagyja, és nem dobja oda martalékul pillanat-
nyi eszméknek, talmi divatoknak.

Mert hiséggel futja a palyat és tudja kezdetektdl: jd harcot
harcol. Szeliden, csondes szavakkal. Es legmkabb maradand6 mu-
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vekkel. Hires ir6i mell¢, afféle utdszéként allitotta a maga egyet-
len kényves mivét. Ezt koszonjik most meg. Igy lett teljesebb
a kép, mondhatnank: fényesebb és tisztabb az egész litdhatar.

(Magyar Szemle, 2002. augusztus)
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Aki Szent Gyérgy napjan sziiletett

JEKELY ZOLTAN 70. SZULETESNAPJARA

Az elsd sbhajtasom az: itt lehetne koztiink, kinek nevében
tisztelSi egybegytltiink, hogy varazslatos alakjit, paratlan versei-
vel megidézziik; de O mira ,,/eol?epolyalt hossziicsonti inkdk™hoz
igazodva szeliden ,beintett” az i évezrednek™ johet, de nélkii-
lem!. A hinyszor {6léje hatalmasodo, vele Viaskodé Idd-isten nem
konyorilt: az oly fiatalon, s hatborzongatéan megénekelt ,si7i
hapiik” 69. esztendejében bizonyossag lett.

Engedjék meg, hogy az emlékezésbdl éljek!

~Egyre Jobban litom, sét hallom 1desuhamlan1 a haldl angya-
lait” - mondta par hénappal 1982 marciusa el8tt, mikdzben a cel-
laszerl dolgozdszoba ablakan diszkréten kopogtattak a lathatéan
odaszokott madarak. Taldn tudtidk, hogy a Maddr-apokalipszis
nagy koltdjét tisztelhetik benne. A Duna fel6l idevitorlazok ki
tudja hinyszor tették meg naponta a roppalyat a j6 eleség és az
ablak mogiili kéltéfigyelem reményében; 8k lathattdk legtobbet
az egyre komorabb kedv{i koltét ritka kényvek és nem akarmi-
lyen relikvidk kozote. Egy egészen mas vilagot Srzott féltve oda-
bent: az Enyeden sz van hangulatat; az elrobogd Szamost, kifog-
hatatlan, csalird, nénem halaival; a Sétateret Matyas Kirdly szu-
18varosaban; s ott a polcokon Széchenyit, Aranyt, Kuncz Aladart
és a még teljesebb feltdimadasra var6 Dsidat; f6nn a falon a re-
mekmi-versbe irt marosszentimrei templomot.

Hat ez volt az a vilag, az eltlnésre itélt, de a koltd altal meg-
Srzote, fent a ,Csillagtoronyban”, ahogy én magamnak ezt a dol-
gozoszobat a hetvenes évek kozepe tdjan elneveztem.

Utolsé latogatisomkor, amikor ez a fatumos mondat elhang-
zott, probaltam oldani a fekete hangulatot a parkany-repiilStérre
ereszked madarakra tett megjegyzéssel. Tolakod6 és elszalasz-
tott mizsaknak neveztem Gket, kik most madarak képiben... Ez
volt a biztatdsom: van még idd, rengeteg!

Nem volt valasza, szomoriubban nézte a madarakat; a beallt
nagy csond csak nyomatékositotta az 8 sejtelmes mondatat. La-
tom ma is, ahogy elfordul az ablaktél, tenyerébe temeti siir(in ba-
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razdalt homlokat, majd t8lt az elSkészitett kisiiveg Tokajibdl.
Koccintottunk masodik kdzos munkiank befejeztére. Korabban
Dsida Jend, most pedig Horvath Istvan feltdmasztdsa iigyében
dolgozhattam vele. Igazitott egy-két szot a magyarézdi kolt8rél
irt, negyven éve megjelent kritikdjan, most el8sz6n; atnézte és jo-
vahagyta versvalogatasomat; kesergett a koltd szorny(i halalan,
akit par éve napfényes délben egy részeg motoros gizolt halilra
Kolozsvar egyik hiresen cséndes utcdjaban. Sirja f5lé, a magyar-
6zdi temetdben, a hatalmas trachit-témbon Jékely allitott emlé-
ket egy gyonyort negysorosban - a ,kolt8-Tiborcnak”. Akkor
lattam konnyeit is, ki annylt irt az elmdlasrdl. A malt év marciu-
siban halilhire villsmlként sujtott valamennyiiinket. Jelképesnek
kell latnom az eddigi emlékezés-foszlanyok utan is, ahogy a hir
elért. Debrecenben talan egy egész délutan arrél a bizonyos nem-
zedékrdl, a Nyugat harmadik nemzedékérdl beszélgettiink Kiss
Taméssal, s 8 1s legtobbszor Jékelyt emlegette: a tiineményes in-
duldst, taldlkozasaikat, kalandjaikat. Aztan este ott iltlink egy-
mas kozelében az egyik kitind erdélyi dramairé muvének ma-
gyarorszagi Gsbemutatdjan. Az elsd sziinetben jott a hir; egy ki-
boml6 drama kezdetén mi mar tudtuk a végkifejletet: a dramabeli
haldlon tal ott volt Erdély nagy szerelmesének halila. Befelé
hull6 kénnyekkel dacolva végignéztiik a dramat - Jékelyért.
Ko6ltdi indulasom ,elsd félérajaban” — a hetvenes évek elején -
Kormos Istvin egy kéruti presszoban fennhangon Jékely-verse-
ket szavalt, d6rmégott, fdleg a ma is példanélkiili elsd kotetbd],
az 1936-os E]sza/ea/e bol; Jogosan gondolhatta hogy egyet sem is-
merek, hiszen nem kell érettségi vizsgat tenni (azota sem!) Jékely-
bél; mert nem volt hivatalosan favorizalt, ahogy Kormos sem
volt az soha; de megleptem, amikor a Futballistikba szépen be-
kapcsolodtam, az utolsd két felejthetetlen strofat mint valami
kétszemélyes korus egytitt mondtuk, mamorosan a vers szépségé-
tél. Kormos szermt a Merovig kirilynékra erdsen emlékeztetd
kontyos pincérnd is amulatba esett, azt hitte neki udvarolunk

igy:
~Mindig lesz a nagyvdrosok hatdrin
egy-egy letarolt-gyepii rét,
hol bifvis alkonyati drdn
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hallani e mély dobzené,

mely mérfoldekrd] mdgnesez magahoz
labdaébes didkot és inast,

s egy-egy bolyongd, dériititt pasast,

ki eltiinbdve dél a kapufihoz.”

Kormost akkor még azzal is ,kapraztattam”, hogy nemcsak
Jékely-verseket tudtam, de ismertem e verseskdnyvek fogadtatas-
torténetét; soroltam mit irt rola Szerb Antal, Halész Gabor,
SStér Istvan és a késébbieket is tudtam A nagyszer(i Ronay
Gyorgy-tanulmanyt tanitani kellene mar minden valamire vald
kozépiskolaban! Nagy-nagy beleérz8-képességgel irt réla tobbek
kozt Raba Gyorgy, Domokos Matyas, Lator Laszlo, és az alapos
monografusnak igérkezd Pomogats Béla (itt jegyzem meg, igen
nagy sziikség van erre a Jékely- monogréfiéra) s nemkiilénben
a Jékelyhez oly kozel all6 koltSk, mint éppen Kormos, Tornai
]ozsef vagy a fiatalabbak kéziil Tandori, Agh Istvan, Kovacs Ist-
van.

Az elébb az esztétikai értelemben ma mar alig emlegetett, in-
kabb cseptlt ,szép” jelz6t, megjeldlést probaltam becsempészni
a vers értékitélete gyanint. A magam szdmira - tal az okos és
miértd elemzéseken - az egyik nemzedéktars barati kritikdjiban
talaltam meg a hidnyz6 megfogalmazast: kulcsot a ]ekely versek-
hez. A nemzedéktars pedig Wedres Sandor volt, aki ezt irta az E]
szakdk kapcsan 1937-ben a Nyugatban: ,hogy szép a vers azt itt
nem az ész allapitja meg, hanem az idegrendszer - a hatgerinc,
a szépség egyetlen hiteles fokmérdje.” Ezt Valahany Jékely-versben
érzem, a legjavaban pedig elemi erdvel, (igy ahogy a magyar kol-
tészetben csak keveseknél.

Végezetiil arrdl sz6lnék, amirdl bantdan kevés sz6 esik, pedig
egész koltészetének idegrendszerén ott kuszik, taplalé és emésztd
gondként: az a magyarsag sorsa. Igaz, a tragédidkra volr érzékeny;
de tagadhatd-e, hogy bukasok, kollektiv és egyéni tragédidk,
porba hulldsok, kisebbségi sorsban maradottak, szétszératottak
tigyében kellett szot emelnie Eurdpa tobbnyire siiket, visszhang-
talan falainal. Pedig 8benne hogy visszhangzott Eurdpa! A velen-
cei, bécsi démokban, majd Parizs szent- és atkozott koltdk ta-
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posta utcakévein egy muvelt eurdpai szellem tajékozodott és sziin-
telen viszonyitott. Es hazagondolt -, ,,az enyed: kertre!”

Egyik legnagyszerlibb verse, melyet 1964-ben irt Bécsben, az
el8bb elmondottakat igazolhatja. Cime: A Missa pro pauperibus
hallgatdsa kozben. A koltd a Stefans-Démban hallgatja az orgona-
muzsikat ,,s mitél most szinte szérveti a gond:

szegény magyarokért,
kiknek sosem volt ily szép templomuk”...

s igy folytatja: ,, Nekik kdszonbeted, finom vildg,

ezt a muzsikdld csoddt,

nekik, akik rongyos zdszIdk alatt
csontjaikbdl rakiak véddfalat,
vériik sardbdl vilyog sincokat.”

Nemzedéktarsat6l, Takats Gyulatdl hallottam nemrég a ko-
vetkez8 és mindenképpen nagy versekkel igazolhaté megallapi-
tast: ,a legk6ltdibb nemzeti koltdnk.” A szdzadban Adyval és Ily-
lyéssel latom egyiitt menetelni; velik, kik ennek a népnek a sor-
sat mindenek ellenére folmutattak.

Ezért hiszek ma is abban, amit tiz esztend8vel ezel8tt versben
tizentem Jékely Zoltannak: ,Ki szomjatél Parizsig szokott

de homloka rdncai mogort

ragyognak, sirnak az elfodott

kébor kutydk és rigok csontjai;

azt megdrzi Enyeden fiizet,
Marosszentimrén gyiilekezer

éneke, hogy iddig hallani

- csak a kovek tudnak elomlani -
hitiink megmarad mint az EJSZAKAK
kdszdld kaszds verscsillagai”

(Forras, 1983/10.)
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Alomi Jékely-6rik

Az 6rak, jelentem, varazslatosak, tokéletesen dlomszertiek
voltak. Most mintha én is Almomban felelnék Valakinek, aki kér-
dezget, kihallgat... Talan egy angyal. Igen, blzonyosan egy an-

gyal. Kapaszkodom er6sen az angyalszdrny-suhogasba, mely, mint
az 1d6, az ,1d6-sarkiany” muilasa - valoszmutlen Azaz visszavon-
hatatlanul nem torténik semmi, de mégis hallhaté és tapinthatéan
jelenvalé a csoda.

Hajdanan, mintha csak tegnap lett volna, de éppen harminc
éve Kormos Pista nevezte egyik proza-gyongyszemében - a hat-
vanesztendds Jékelyt koszontvén az ES-ben - kidzeterr angyalnak.
Ama Biblia-beli Gabriel szenvedd, kilizetett iker-tarsanak, de mégis
Isten kovetének. Kormos is éppen harminc esztenddt szankazott
visszafelé az id8ben, hogy a jellegzetes portrét oly plasztikus ele-
venséggel folrajzolhassa, nem feledkezve meg arrdl a kivételes
névsort kolts-tablordl sem, amely akkoriban - azokban a sivata-
gos id8kben! - mégis rendre {olvillant a Central kivéhaz nagy
tikkreiben.

Elébb Kormos Pista, majd Riba Gydrgy egyként felséfokon
rajongd ,Jékely-szeminariumai” utdn batorkodtam hit félhivni,
s&t versekkel is zaklatni a legendas, tobbszordsen kilizetett poé-
tat. Aztdn mir elsS latogatdsomkor meglathattam a szeme sar-
kaba tolakvé konnyet is, amikor a hires versébe foglalt maros-
szentimrei templom képét nézegettem paranyi dolgozoszobija fa-
lan. Ebben az arulkodé kénnycseppben, gyémant-stiritményben,
azt hiszem benne volt mindaz, amit elveszitett sziil6foldjérdl,
ifjikoranak édenérdl, Erdélyrdl, s annak tdjairdl és embereirdl,
eziist-pisztrangjairdl és sell8-lanyairdl els6hajtanak felejthetetlen
versei. Megtanulhattam téle éppen azt is, mily gyonyort borzon-
gassal lehet a halalrdl, az utols6 széra érdemes dologrél dalolni
ama ,,siri haptik” el6tt.

Jartam hat szorgalmasan ]ékely Zoltan szine elé a budai Fran-
kel Le6 utcaba. Az ORFI (ma Gjra Irgalmasok) korhaza mellé:
a Cszllagtoronyba Igy mondom magamnak is, masoknak is. Igy
mondom mér t5bb mint hisz esztendeje, amiéta nincs 8. Igy me-
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sélem, igy almodom tovabb koltdi kamasz- és sthederkorom leg-
szebb éveit.

Mit szerettem, mit csod4ltam benne annyira? Természetesen
a rendkiviili verseket ird, egész lényében, jelenésszerlien is meg-
mutatkoz6 koltSt. A versein tdl pedig azokat az izgalommal vart
talalkozdékat, amikor csengetésemre mindig maga nyitott ajtot
s bekalauzolt a hajdani cselédszobabdl dolgozdszobava alakitott
szentélybe. (Egyik-masik gondjira bizott unokajat, példéul a Giés-
par névre hallgat6 druszdmat, a kedélyes bemutatkozas utdn, egy
eléggé egyértelmli futballista labmozdulattal kitessekelte, mond-
van: mi most komoly dolgokrdl cseréliink itt eszmét.) S valéban:
lelkestilten beavatott éppen soron levé munkéjaba.

Hallgattam a késziilé hatalmas Széchenyi-Napld altala fordi-
tott legjobb, de még csiszolandé6 részleteit. Maskor oldalakat ol-
vasott vagy olvastatott — s a nyelvi zamatokat szinte kejjel ket-
szer-hdromszor is ismételve izleltette velem - a nyilvan gyonyoru
»z0ld selyemtopankas” Wesselényi Polixéna olaszhoni és sva]cz
utikoényvébdl. Ha jol emlékszem, egy ilyen Polixénas szép ,né-
nemd” napon toppant be fotés—garabonciés baratunk, Méser Zol-
tin, hogy a Mester rancokkal szabdalt ,nagyalmd homlokat” meg-
orokitse. (Egy meglelt képen éppen a kézirat ritka fordulatait bén-
géssziik...) A konyv ugyancsak gyonyorli nyelvezetl utdszava is
Jékely mihelyébdl keriilt ki.

Kiaddi, szerkesztdi multam legszebb emlékei kozé tartozik,
hogy Jékely Zoltannal is egytitt dolgozhattam. Példaul vilagra se-
githettem azt a Dsida-kétetet, (1980-ban a Méra Kiadénil, a Ma-

gyar Irodalom Gyéngyszemei sorozatban) melyben hosszt év-
tizedek utdn végre szerepelhetett a Psalmus Hungaricus. (Addig
oktalanul tiltottak a honi cenzorok!) 1979 Karacsonyanak éjjelén
a Psalmus korrektiraja {61é hajolva kénnyeztem végig ezt a ha-
talmas magyar zsoltart. S 6ri'11tem, hogy késébb elmondhattam
e rendkiviili élményt a kétet kiils§ szerkeszt8jének, Jékely Zoltan-
nak. (A munkira még Kormos Pista kérte {6, s igazabdl évekig &
harcolt ezért a tiltott versért... Ezt Jékely Kormos-Yorick leg-
nagyobb kiaddi tettei kozé sorolta.)) Vagy a masik konyves egyiitt-
mukdodéstinket emlitsem: a tragikus balesetben elhunyt magyar-
6zdi koltd, Horvath Istvan (aki még Kolozsvarrdl az 6 felfede-
zettje volt, s Jékely fajdalmasan szép sorai olvashatdk sirkovén)
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hatrahagyott verseit allitottam 6ssze a Magvetd kiadénak (Utké-
26k kézott), s gyakran kikérhettem véleményét, tanicsait, sét elé-
sz6ként egy korai, de mdig érvényes méltatasat kozolhettem.

Az ,utolséd sz6t keres8” koltd hiliséges és igazi mlzsajanak
mindig is a legszebb nénemt almot gondoltam. Tehit nyugod-
junk meg: holtaban is almodik tovabb, dlmodik nekiink. Most,
kilencvenévesen is, nem oregedvén, alomi verseivel és prézaival,
alomi lényével a ,Csillagtorony kincstarnokaként” néz le rank.
Mintha visszhangozna, versként {izenné Valaki: ... azdta sem szi-
netelnek, folytatédnak... az dlomi Jékely-drdk.

(Forras, 2003/4.)
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»Kdpds-asztrologus éarany talarban™

(HATAR GYOZ& 80. SZULETESNAPJARA)

1. Sokan irtak Rola, nagyon sokat, de tobbnyire csak kozelit-
gettek hozza. A lényegtdl, a lényeg gyékerét61 is még mily mesz-
szire vagyunk! De ki lehet kozel ehhez az barany feliilet Lava-
hoz? Talan Webres, aki az 1970-es kiadasa Hajszdlhid kotethez
Utrabocsité cimmel egy btletes verset irt. Ez lenne a dolgok desz-
tinicidja.

2.A Ha]szalhzd az U] Symposion-Tolnai-Szakolczay-szarny-
vonalon jutott szép dedikaciokkal birtokomba. A Golgheldghi
1026 oldalas egyik példinya (a megjelent 299-bdl) pedig szegény
Kormos Istvantdl, kinek H. Gy. 1976 oktdber 21-én ,szeretd ra-
gaszkodassal” dedikélta, s tudom, Kormos barmikor idézett e pe-
helysulya kodexbdl, igy aztan lelkiismeret furdalas nélkil ad-
hatta tovabb mondvan: ,,...hazad fundamentumaba épitsd, s nem
dél 6ssze a vilag végezetéig! Es kiilonben is: a legjobban szigetel.”

3. Azbta sok 1d8 eltelt, sokan vagyunk H. Gy konyveinek
birtokosai. Reszkethetiink, &sszedél-e a mutatés 6arany konyv-
fal, leszakad-e az emelet? De orvendhetiink is, mert felfogja a vi-
lag hidegét, hatirolja a zajt. A dedikacidk szivélyessége, tagassaga,
s az ajanlasok végtelem’ilt sora nagy-nagy meleget araszt.

4. 1977 é4prilisaban 1 irtam le elészor H. Gy. nevét az Alfsld-
ben. A szerkesztéség félt még a nevétdl is, plane hogy én rang-
ban Wedres mellé alhtottam Ertékrend-4 atigazitisra gondoltak
csak? Vagy valami mas rebelliéra? Egy olyan valakit emlegettem,
aki itthon hivatalosan ismeretlen, de az éterbdl azért hallhaté...

5. Tényleg: a hangja! Lam, a szabadsag szegényités is! Nincs
mér a Szabad Europa Radiénak magyar adasa, ahol meghataro-
zott napokon és idoben H. Gy. felejthetetlen konyvszemléit és
kiallitasi jegyzeteit hallgathatnam (Es nem ‘hallgathatom Sipos
Gyula alias Albert P4l sajatos hadarast parizsi szinhazi tizijacékat
sem.) A szabadsig megvonta tSliink e rejtett kulturalis csemege-
ket. De ha igy haladunk, ismét kell SZER, ahol ismét arrdl be-
szélnek, amirdl itthon mar vagy még nem.
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6. Es jottek és jonnek a konyvek Wimbledonbdl. Hongriu-
scule magasab6l. Teniszlabdaként, példasan massziv, vizallo cso-
magolasban csapddnak a postalada kraterébe. De a postds mar
nem birta a stlyos filozéfidkat, a postaldda se birta, a postaladdk
se birtdk, igy aztan néha-néha, mint 4d4dzul kitett gyermek, ott
hevert a konyvcsomag a kiiszobon. Mostanaban én jarok a kiil-
deményekért - ahogy a postaskisasszony mondja: - ketyegd
kényvbombakért.

7. Nem olvastam el minden kdnyvét, én nem tudnam fol-
mondani az olvasottakat sem, mint a legendds memoriaji Kor-
mieux Ur, azaz Szegény Yorick, aki e cimet 1s H. Gy.-tdl csente,
tulajdonitotta el, igaz, szandéktalanul. A kényvek cimei beépiil-
tek abba az esztétikai fogalomtarba, ahol minden kuncogas nél-
kiil azt mondhatjuk kifejez8en, hogy ,éjszaka minden megnd”,
tovabbd a maga megnevezte-teremtette miinemekbe, ahol nincs
tabu, s a nyelvnek mindenre lesz/van egy ritka gyalulatlan szava,
gyongye, szive Piroskaja.

Magardl irta egyik nagy versében: ,kapds asztroldgus darany ta-
larban.” Ez kivilrdl és beliilrdl is igaz. Azt mondjak, az iddvel
jatszadozva most éppen 80-ra allitotta a mutatét. Kellene neki
még legalabb hiisz dolgos esztendd, hogy 6nnén hiteles monogra-
fi4jat is megirhassa. Hogy ne legyiink majd hatarolatlanul hatarta-
lanok.

Kedves Victor! Gy6zzed még nagyon sokaig!

(1994. november 11-én, Szent Mdrton napjdn.)

(Uj Magyarorszag, 1994. november 12.)
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Fényld folyé a sziirkiiletben

PILINSZKYROL - SZULETESENEK 75.
ES HALALANAK 15. EVEBEN

Els6 Vigilia-beli kozlésemet példaul Neki koszonhetem. Kon-
dor Béla halala utan néhany hénappal irtam egy verset, s ezzel ja-
rultam Pilinszky szine elé. Az Uj Ember szerkeszt8ségének eld-
szobajaban vart. Ez volt legels§ taldlkozasunk. A révid, 13 soros
verset cigarettafiistbe burkoldzva, iilve olvasta el, csak ugy maga-
nak, aztan folpattant, s akkor ott, teatralisnak tind, széles moz-
dulatokkal {6l-ald jarva még kétszer elszavalta nekem. Az elkove-
tének! Az elsd versszakot még kiilon is, mint egy tlheviilt, de
lelkiismeretes szinész, aki a Megdardlt margarétik lisztje iizente
nekem a telet... indité versmondatot azonnal és mohén memori-
zalni akarna.

Egi megbizas
Kondor Béla emlékének
Megdardlt margarétak lisztje
tizente nekem a telet,

masindm motorja begyijtva:
elhagylak benneteket.

Ne tdantorogjarok vildggd mégse!
ha lenyomatdban is szakadék
életiink folott suban az angyal

s eziist-zsilettjér pengetve zenél.

Mert szabadsdgom mdr
szdrnydval megroldval
elhagylak benneteket,
kaptam egy égi megbizdst:
[esteném be a mennyeket.
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Alltam elbtvdlten és megszégyeniilten. Igazabol {6l se fogtam,
mi toértént. Csak j6 volt, nagyon j6! Késdbb gondoltam arra:
a menekiilés, az eliszkolas lett volna az ill§ valasz.

Aztin beviharzott az atellenben 1év8 szobaba, s mint néhany
perc mulva megtudtam Téle, atadta a verset Ronay Gyorgynek.
Igy jelentem meg a hetvenes évek elején a Vigilidban. Még a ne-
vemet is kiirtak a boritéra Szentkuthy Miklos és a Pilinszky altal
oly nagyra becsiilt (és egy 1971-es kritikdjiban felsd fokon érté-
kelt) Toldalagi P4l neve mellé Ehhez hasonld jé érzés, mondjuk
igy: kicsiny biiszkeség még ez id6 tajt fogott el &szintén, amikor
Kormos Istvan 1973-ban egy oldalnyi verssel bemutatott az ES Uj
Hang cim{ rovataban s rogton kiadoi szerz&déssel is megkinalt.

Pilinszky segitségét megkdszonni is elfelejtettem, gondoltam,
majd késébb, amikor a jeles mlvészettorténész Németh Lajos
meg Kormos Pista altal vilogatott, szerkesztett Kondor-emlék-
konyv megjelenik, ahova épp a Vigiliabdl emelték it versemet.
Nos, ebbdl a tulajdonképpen kész valogatasbél valami buta dolog
miatt (talan az 6rokosok civodasat emlegették) akkor nem lett
konyv, sét késdbb sem! (Aztan Kormos 1977-ben hirtelen meg-
halt, szegény Németh Lajos is egy évtizeden keresztiil, halalaig
emlegette a konyvet, pontosabban konyv-tervet, mint mélté £8-
hajtast Kondor géniusza eldtt.)

A kovetkezd talalkozasunk a Végkifejler megjelenése idején
volt. Talan éppen Konyvhéten, 1974-ben. Mondtam Janosnak,
hogy két éve az ES-ben olvastam a Taberndkulumot s azéta va-
rom kétetben is, most tehdt arra kérem, ennél a versnél dedikalja
nekem az 1) kényvét. Meglephette a kérés, kicsit tdprengett, az-
tin a nevem mellé odairta a vers legfontosabb sorat: ,6rokre hd
alatt marad.”

A vers szovetében ez a kitiintetett sor, fényld szal az egész vi-
v6do6 gondolat centrumaban van. Es ha a nevem mellé keriilt, jos-
latos tényrogzitésként, akkor is j6 helyen... Haldla utdn néhany
évvel aztin versemben is megtalalta a maga helyét.
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Allsz a hozuhanyban

Allsz a hézubanyban

az utcaldmpa zubhanyrdzsija alatt
dllsz a fényhenger alatt

a fény kozepén

egyetlen limpa ég ebben a vdrosban
egyetlen ldimpa ép

a t6bbi satobbi...

kiilonben partizansorét

és csak dllsz toporogsz

gldridd kissé elrajzolt csonkakip
ez persze nem zavar

dllsz Isten ablaka alatt

mig belep teljesen a hd

hogy Neki legyen igaza

kit Janosnak szélitottdl

jelenései kozben és csak ennyit

irt: ,0rokre hé alatt marad”

hol fuvola hol orgona hol dgyiiszé
hdt ebbez tartsd magad

maradni allni lenni

hé és fény orvényébe mdrtva

és az ablakok mogott egy vdros
ne sajndld bir egyképp drva

veled mégha a fény kiozepén is
dllsz a fénybenger alart

az utcaldmpa zubanyrdzsija alatt
dllsz a hézubanyban

Es visszhangzik bennem lassan negyedszizada az erre rimel4
zaré sor bizonyossaga és talanya: ,ami miatt, ami miatt.”

Janossal hatralévé néhiny évében mar nem talalkoztunk igy.
Csak szinpadon lattam, csak elsuhanni, csak vernisszazson, mesz-
szir8l. Muveit olvastam inkabb, s a Réla sz616 irasokat is tobb-
nyire. Halala 6ta azt a rengeteget, mar lehetetlen.

Egyetlen irast emlitek meg csupan, amely élete utolsé honap-
jaiban lattatja a vilag elél eltinni vagyd, talan a Karamazov Aljo-
sakat keresd és sziintelen Mozartot hallgatd Pilinszkyt. Ott, Szé-
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kesfehérvaron. Takdcs Imre irta ezt a fantasztikus emlékezd pro-
zat, ha tetszik koltdi esszét, rekviemet, a Poeta benedictus-t, (1989-
ben a Magvet8 kotetben is megjelentette), amelyrdl bizony, Pi-
linszky okan is sokkal tobb szavunk lehetne.

Végs8 Osszegzésemet még a nyolcvanas évek derekan igy rog-
zitettem:

Janos P.
O volt a hid
az dtmenetnél

[fényld folys
a sziirkiiletben

két part kozott
a hit -

ha akarndl
dtmebetnél

megtartana
a zubandsban

(Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban rendezett
Pilinszky-emlékiilésen, 1996. november 28-4n.)

(Argus, 1997/3.)
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,Nem a kézitusa a nehéz”

A 70 EVES FEKETE GYULANAK

Kedves Gyula,

nem levél ez, hanem valami mas. Mert az alkalom sziili a szé-
gyen bevallasat is, hogy bizony ebben az egy-két rohands, ,sziik-
ségallapotos” évben alig talilkoztunk. Leszdmitva persze a na-
gyobb gyiilekezéseket, meg a ritkas - talan még akkor is lehallga-
tott! - telefon-dérmogéseket. Es maradtak a szabadon kattogd te-
lefonok. Te a Hitelnek szant kézirataid feldl érdeklddeél; én meg
erosen igértem, hogy ,szallitom” azt a néhany szal mindent t{iré,
szivos delavari sz6l6vesszét, mert illenének a Balatontdl vissza-
héditott zamardi kertedbe. Irisok és sz8l8vessz8k. Mind a he-
lyiikre keriiltek. Kaszabolhatja ket az id6.

De baratainkat is kaszabolja! Igy talilkoztunk legutébb, ami-
kor melléd sodrodtam szegény Koteles Pali sirja el6tt. Magamnak
is melegitd vigasz volt a didergetd fagyban, hogy kérdésedre an-
nak az ,ismeretlen” fiatalembernek a teljes nevével valaszolhat-
tam, aki ott szabadon, papir nélkiil, silyos szavakkal szélt. Kote-
leshez méltdan!

Néhany nappal késdbb egy interjud ugrott eszembe. Forrd
nyarban olvastam el8szor az Alfoldben, - utinanéztem, 1980 ji-
liusaban - aztin t&bbszor is a Sarkcsillag ciml kotetedben. Bi-
zony ott Koteles Pali kérdez, s Te valaszolsz. Ebben a ,levélben”
fejedre idézhetem az alabbi részletet, mert tudom, vallalod. Be-
sz€lj inkabb Te, ahogy megszoktam, ahogy megszoktuk.

,,Talan ne is a korbdl - induljunk ki a jelenbdl inkabb. Van,
aki érzi és véllalja a felelosseget azoknak a kozdsségeknek, emberi
kozegeknek a sorsaért, jovEjéért, amelyek korulotte gyuruznek
a csaladtdl az ember1seg1g, s amelyeknek Vegso soron dnmagat ko-
szonheti. Es van, aki ilyen felelésséget nem érez, talin nem vallal.
De az mir alkati kérdés, hogy a feleldsség vallalasa mit jelent, mi-
ben fejezddik ki az egyik vagy a masik alkoténal, az egyik vagy
a masik maben. Hihetetlentl tdg tere van ennek a desztillalt
egyiittérzéstdl a kézitusikig.
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Végtére 1s, nem a kézitusa a nehéz annak, akinek van hozza
kurazsija. Nehezebb ennél a rangfosztisok vallalasa és elviselése.
Minthogy ez olyan harctér, ahol a tisztet lefokozzak, ha a bakak
kozé keveredve részt vesz a szuronyrohamban, és baka médra
forgatja a puskatust. Kivalt, ha még nem is beszentelt vezény-
sz6ra, hanem partizan 6nfejlséggel rohamoz - meglehet, reguli-
ris célokért.

Természetesen mas az irodalom anyanyelve, és mas a politi-
kaé. Ha a kozéleti gondokat az ird nemcsak a szivére, de a véallara
is veszi, bizony a hangja mutal, vibral a két anyanyelv egymast
atfedd mezdnyében. Petdfi, Ady, Méricz, Szabbé Dezs6, Jozsef
Attila, Veres Péter - kétnyelvii irdk voltak 6k is, és szinte mind,
akiket a legnagyobbra tartok. Hadd ismételjem magam: a leg-
magasabb csticsok szdzadokon 4t ezt a vonulatot jelzik. Mond-
hatnam: a kett8s elkotelezésti irodalomét, amely miivészi szép-
nek és tirsadalmi igaznak, az érzelmeknek és az értelemnek,
a maganéletnek és a kozéletnek, a nemzetnek és az emberiségnek,
a jelennek és a jovének egyarant elkotelezett.

Ez a kett8sség: immanens. Talpra magyar lesz belGle vagy
A Puszta télen - csak az attételek masok, a kett8s elkotelezettség
alkotéi alapallas marad. (...)

Tudom én azt j6l, hogy ma nem sikk a kett8s elkdtelezettség.
Sosem volt sikk. Sosem ez volt az érvényesiilésre a gyorsforgalmi
ut. A mindenkori hivatalos féorumok politikusan értelmezték az
elkotelezettséget, és készséggel szolgaltattak a kotelet is hozza. Az
irodalmi City a begyliriz6 — mihozzank persze mindenkor fazis-
késéssel begylir(iz6 - irodalmi-szellemi divatoknak hédol, azok-
nak elkotelezett, mikézben meglehet, a mindenfajta koteléktd
mentes, tiszta esztétikumra eskiiszik.

A lefokozas, a rangfosztis tehat sziikségszer(; jobb, ha az em-
ber el6re megfontolt szandékkal vallalja.”

Kdzben a naptar évekkel elébbre csapodott. Azt mondod, ez
a hetven esztendd megfontolasok nélkiil 1s vallalhat6, ha mar itt -
és sohase mashol - akadt érdemes szolgalatod. Naprdl napra,
mint az oreg orvosnak, kirdl... Hallom és tovibbadom: egy most
készldd, tajékozodd fiatal ird - talan B. Nagy Lasz16 vilagosan
1zz6 kritikdjatdl is indittatva — Az orvos haldlat masolja le egyet-
len lapra.
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Ez is biztatas, tavoli sugalmazis lehet. Johetnek mar az el-
halasztott és megsp6rolt regények: a masok altal meg nem irha-
tok! Eltessen hat sokdig a Teremtd, hogy ismét a teremtés ideje
kovetkezzék - nyugalmasabb iddben. Baratsaggal koszont:

Nagy Gaspar
(1992. februdrius)
(Hitel. 1992. 5. szam)
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Bevezeté Kormos Istvdn gyori estjéhez

Az elkdvetkez8 néhany elfogédott mondatban ne varjanak t8-
lem pontos eligazitast Kormos Istvan koltészetérdl. Tehat ne var-
janak kritikdt, tanulmanyt, vagy - amit taldn egyszer nem mu-
lasztok el! - esszét. Inkabb csak varjak az &, ma, ezen a jeles na-
pon elhangzd verseit, s ne is figyeljenek az én mentegetGzésemre.
Mert valéban csak menteget8zhetek, hiszen Kormos Istvanrél, az
el8bb emlegetett kritikai miifajokban mar egy kényvnyi nagy-
szerli dolgot irtak; érdemes érték lengették meg kalapjukat kolté-
szete eldtt. Kivalt a Szegény Yorick megjelenése 6ta besoroltatott
a kortarsi nagy ,aranycsapatba”. Vagy ha még szigorabb mércét
alkalmazunk, tehat a hiteles palyatarsak véleményére f1gye1me-
ziink, Kormos Istvan benne van - a hajdani cirkuszi erémfivé-
szektdl kdlesdnzstt kifejezés szerint - a legjobbak rangsordban,
csapataban, a ,,Hamburgi tizekben”.

Ha arra gondolok, hogy 1948-ban (amikor én még meg sem
sziilettem) mar szerepelt SGtér Istvan maig legendis és irigyelt
koledi antoldgidjaban, a Négy nemzedékben, s ahol minddssze egy
konyvvel, de inkabb fiizettel a hita mégott (ez volt a Diilonge-
liink) S6tér Istvin haldlbiztosan ratestilta az ) nemzedék egyik
Gtjat, (azt a bizonyos népi sziirrealizmust) amely aztan tobb mint
két évtizednyi hallgatds utan is a napnal vilagosabban az 6vé ma-
radt... Ha erre gondolok, erre a koltéi erdre, az elnémulas vagy
a valasztott némasag gyotrelmére, erre az egybdl megtalalt és hiien
8rzdtt Gtra, ha lenne zaszldm, bizony meglengetném, ha lenne
kalapom megemelnem

Es még arra is gondolok, hogy 1969 Karacsonyan, amikor kol
teszetiink Kormos Istvan jboli megsziiletésével unnepelt s aja
szolnal (az Elet és Irodalomban) az egyik hiiséges testvér, palya-
tars, Juhasz Ferenc kantalt 6romteli éneket, mint ama angyalok,
pasztorok, kiralyok...

Jelentem: mar én is a jiszol koriil 6lalkodtam. Onnét kezdve
tudtam, hogy létezik egy Kormos Istvan nevfi koled, aki a felndt-
teknek is csudaszep verseket ir. Azaz: mar nem csak Vackoros
verses meséje okdn olyan népszeri. En ezidét4jt fabrikaltam elsd

82



verseimet, s bizony mellbe vert a csoda: a kormosi hang, ez a ritka
nyelv, kedély és szomorusag, a formak félényes kezelése.

Kormos Istvinnak az elmdlt években két verses konyve is
megjelent. A Szegény Yorickot hamar kovette az N. N. bolyongdsai
Mintha pétolni akarna mulasztasait. Amulunk: Stvenévesen mi-
csoda nagy versekben Osszegez! Es megjelent a szintén régtdl vart
miforditaskotete is, a Fehér mdgia. Persze csak toredéke annak,
amit addig forditott, mert miiforditéi tolla nem pihent, boldogan
masoknak kolcsonozte ritka szavait! Hogy magyarul jobb versek
legyenek, mint eredeti nyelven...

Amint emlitettem, az elismerd kritikak, tanulminyok bizo-
nyitottak, hogy koltészetiink egyik legelsé emberével van dol-
gunk... Mondanam, akit illik ismerni, itt sz(ikebb patridjaban
meg kiildnosen. Remeg kicsit a ldbam, s megremegett akkor is,
amikor a ma esti iinnepelt kért fel erre a bevezetésre, mondvan
kissé kajinkodva, de biztatva is; hogy no, tirszekeres 6csém itt az
alkalom, kicsit torleszthetsz... de én most hazai palyan jatszom...

Amit eddig mondtam, egyik kedvenc prozaird baratom szava-
tval sz0lva, csak his, badar beszéd lett volna, de majd Kormos Ist-
van elhangzé versei rendet tesznek itt. Egy sajat verssel magam is
késziiltem, az mar nem koriiliras, hanem szivembdl, lelkembdl
val6 koszontés, tisztelgés Kormos Istvan verseinek iinnepén, Kol-
tészet Napjan. Talan csak ezt kellett volna eldljiréban elmonda-
nom.

»Jézusos fejlehajtva”
Kormos Istvannak a gy4ri halpiac tovébe

Kolokfejed rég feliitve a tehéncsorda-porbdl,

hdt legenda mégis lett egy fémhémérétokbdl,

melynek kupakja, teteje — mondbaini verssel szinsiltig is tele -
lecsattan, mint Kdrolymajorra z6ld villimok hegye,

hogy minden vildgos legyen, a kép kigysiljon,

mozsdrhoz, cinpohdrboz mdr bomba se nyitljon,

és hegyezze fiilét mindenki! Kivilt a mecséri mdrcos fogadott fia,

de fbleg én tdtom a szdam, bunyorgok, mert Duna-cipelte Normandia
vszik a kertek alatt; hdtdn hisz lany, szdz katedrdlis,

Apollinaire s Jékely milemléknyoma dong és g6z6log kandlis,
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magdban csdszkdl ott szent Villon Ferenc, abol is letté] Te

[ Parizsviselt
jelz8vel felrubdzva; de mar piros delfined figyelt,
mikor vonszolbatna a sziv leomlott partfaldrg,
ha addig nem is egészen, de maximum hazdig,
hol mindenféle van és volr-folydink partjin szomori fiizek
4j folydkat konnyeznek, akdr az elbagyott polinéziai sziizek.
Sajndlja kicsit Gket helyetted is Napkelet elsé mdgusa,
de inkdbb kellene neki a mdsik kédex-kisasszony: Rdskay Lea,
és viddmsag kellene, a korty italt akdr a vackoros fogmosipohdrba
tolteném eléd, ha jarogar O-piszén-piszesége mdr iskoldba,
s tanulja ott majd roppant nagy eszével az elréppent Medvetdncot,
sigod Neki: J. A. vérével mi vagyunk rokon! - hdr ide a lincot,
mert minden lancszem Ové-gyongybet, faladrdl letéphetetlen

[ folszogelve,
tigy bivtad ki kristaly-joslatod, dGlongélve, csukott szdjjal énekelve.
Es minden bolyongds véginél, az Atlantindl, az Eginél,
végiil mennyi kincs maradt; remeg a rollam, nem {tél,
mert csoddk fiilembe omlanak, hiiszév-mélységii hdfiivdsbol
is feliilr6l jon, szinte szdll elém: itt ,az drvényld-szivi vindor”,
s én nem kérdezhetem hogy telelt, mig vardzslisa bujdokoll,
de mitld idd belyett is vers felelt: foltamadott a bolt! -
bdr nem ldttam ot sebét, lebet csak linyokért lakoll.
Ha mégis kérdeném, igy szélana: ,aranydidr tortem maégotterek”,
azaz idéparavin mogott, bizony igy felel az apamlebetne gyerek,
é nem tudom honnan szdl, de hangja tarnamély obodk nesze,
kire mdr mindenképp biiszkén tekinthet holnemvolt Moson

, [ vdrmegye,

de francia partok is, pedig ez Ur magyar, méginkdabb vogul,
mig élek, élberek, vérként dudordsz bennem, halbatatlanul.

(Elhangzott 1976-ban a Koltészet Napjan Gydrott
a Petdfi Sandor Ifjusagi Hazban)
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Kormos Istvdan biicsiztatoja

Draga Pista!

Ezidaig mindent elhittiink Neked, kivéve ezt az utolso torté-
netet, melyet ama régtdl vértants nap - oktdber 6. - 6ta proba-
lunk sirva-hiiledezve, falfehéren eldadogni: sziviinktdl agyunklg
valahogy tovdbbguritani. Mert Kormos Istvan nem jir kézot-
tiilnk, nem nyitja rank az ajtot, tirnamély-hangon nem készon.
Uliink vagy allunk valahol egyiitt, mégha rengetegen is, de nél-
kiile mar 1j jégkorszaki maginyunkat prébalgatva. Virtunk az
utols6 percekig, bizva valami csodaban, hatha jossz... de nem, igy
Pista megbocsass nekiink, kicsinyhitlieknek, mi jottiink ide, ko-
porsdd elé, hogy a szomort igazsagot forditott-Tamasokként
megtapasztaljuk. Mivelhogy a torténet vége nem 6rombhir: de sir-
nivalo.

Arra gondolok most, ha életedben istenkisértdn tréfilkozva
sz6t ejtiink arrdl, hogy mit mondok majd a koporsdd eldtt, tu-
dom nagyszer( tippeket adsz, hogyan vagjam ki magam ebbdl
a csavabol és végsd érvként - ahogy valdjaban is megtetted volt -
elarulod: ,kedves tarszekeres 6csém, azt hiszem nem fogok meg-
halni.” Ez volt az igéreted Pista! De mar ismernem kellett akkor
cafolatod szivszoritd sorait is:

A legf6bb baj, hogy meghalok,
hogy nem lebetek halbatatlan,
koromNap vigyorog majd rdtok,
ha koporsém fidele kattan...

E joslat, a végsd kattanas utan vagyunk. Te pedig a sosem ahi-
tott, de mar elkeriilhetetlen maslényeg(i halhatatlansig el8tt, an-
nak rétjein gyalogolsz, menteget8zve, széttart karokkal: ,éltem
csupan és kiildnben meg tengerek, folydk sodortak, delfinek von-
szoltak idaig.”

Nagy most a csend, és tisztan hallhat6 két 1élegzet kozott is:
és megmkabb kepzelheto amint maguktdl csonditenek Erted
Szigetkdz és Normandia harangjai. Zagasukat viszi a Duna és
a kisebbik 6cedn. De hiaba a legelemibb siras, hidba minden sejtel-
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mes korforgas igérete: sziiletésedtdl halott anyad nem sziilhet
Ujra, melléje koltdzol, és fogadott apad, Jozsef Attila mellé. E vér-
szerinti apad-rokonod elzuhant késével kenyeret szegtél nekiink:
osztottad magad, miivedet, emberségedet. Igy lettiink sokan - tobb
nemzedéket is kitevSk - fiaid, lett kiad6i szobad mihelyiink, ver-
seid és életed példank, kemény és tiszta szavad: fegyveriink, a sem-
mibdl barmikor tdmadé janicsarok, herddesek ellen.

Elkdszontink Téled bibliai Jdpdsztorunk, azoknak a fiatal kol-
téknek nevében, akiket lithatatlan intéssel egybetereltél Budapest
koratairdl és Magyarorszag legtavolabbi sarkaibél.

Bicstzom Téled a Méra Konyvkiadd valamennyi dolgozdja
nevében is. Onnan jon ez a nagyon nehéz buacst, ahol negyedsza-
zadig a szerkesztés professzoraként szolgaltal, amely kiadét - ir-
tak volt - 1éteddel tetted hitelessé: szerkesztvén nagyszert kony-
vek sorat: fejbdl, iires zsebbdl, széksarkan iilve, sétalva, két ciga-
retta és két ritka torténet kozott. S e konyveken nemzedékek
ndteek fel, akiknek szivét meséhez, vershez odavontad. Es vége-
zetill be kell vallanom Kormos Istvan, Te 6rvényld szivid vindor,
szegény Yorick-kirdlyunk, amit nyitott szemedbe nem mondhat-
tam: zsenialis kolt8, nagyon messzire vivé utak rajzoldja voltal,
amit sejditettek és életedben itészek irtak, koltdk sugdostak. Fél
labbal, fél kézzel mar ekkor a halhatatlansagba tempdztal, ha csak
képzeletemben és emlékezetemben egy antoldgiat lapozok is,
amely neked ajanlott, el6tted hodolo versekkel van tele. Hallot-
tam, most felejthetetlen hangodon rdmszdlsz: ,kolok, miccenésre
koporsémtél minek a sok beszéd.” Befejezem Veled, fatumos
versed sorait még idelopva:

oktober ez, az év oktdbere:

nem fdjna, ha egy nagy csontkalapdcs
a haldntékomra csérditene,

de utdna, uvaim, mi marad?

mert tenryerem csak semmivel tele,
drkok szikrdznak benne karcosan,

6és kibillt szevelmek lebellete,

ldtsz végita, szegények Istene,
pecsérednek szivemen a belye,”
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Draga Pistal A szegények Istene, aki szivedre pecsétet uitott,
vigyazza eztani bolyongasaidat.

(Farkasrét, 1977. oktdber 19.)
(Uj Ir4s, 1978/1.)
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Egy séhaj Kormos Istvanért

Két esztendeje, Jozsef Attila sziiletésnapjan, azaz Koltészet-
napjan az él6 Kormos Istvan estje elé mondhattam bevezetdt
sziikebb patridjaban, Gy6rott, A mondhattam szoban talan érez-
het6 a megtiszteltetés, mert O maga kért fel erre. En egy hozza
irt verssel feleltem; ez lett a bevezetdm. Es szélnom kellett
mégegyszer, sajnos éppen a koporsdja eldtt a Farkasréti temetd-
ben, amelyre mar nem, bdlinthatott: ,jél van kolok, ne busulj,
lesz valami ezutan is; kiilonben trhetben kivagtad magad ebbdl
a csavabol...” Es aki ott el6ttem sz0lt, a legjobb tarsa-baratja Nagy
Laszld sincs tobbé. O mondta a sirnal ezt a tomor, de halalosan
pontos mondatot, ezzel jellemezvén Kormos Istvan koltészetének
lényegét: ,Paratlan versbeszéd az 6vé a haziban.” Aztin sebesen,
ez év januarjaban Kormos nyomaba lépett, hogy a fiatal magyar
koltészet végképp apak nélkiil maradjon, hogy a hidnyuk jelezze:
kik voltak, mit tettek, micsoda életmtvet hagytak hatra.

Talan ennyi, nagyon szubjektiv és rezignalt bevezetd utan, ra-
térhetek e Koltészet-napja koriili emlékezésre, ahol nagyon he-
lyénvald, ha Kormos Istvanra gondolunk par percre. Mert a fel-
szabadulds utini magyar lirdban aligha van hitelesebb Jézsef At-
tila-1 vonzalom, mint éppen nila, és ez elssorban az élethelyzet-
bél, sorsbdl szarmaztathaté az eredendd tehetség jogdn. Az sem
elhanyagolhatd, hogy Jozsef Attila minden versét 6 mar nagyon
fiatalon fejbdl tudta, hogy szerfoldtt hanyatott élete, lakhelyei
soran ,falarél letéphetetlen {lszdgelve” ott volt Jozsef Attila
kezeirdsival a Lassan ténddve hirom gydngybetils versszaka,
amelybdl Kormos kiiléndsen kedvelte ezt a két sort: ,Eziistos fej-
szesuhands / jatszik a nyarfa levelén.” Tudom most mar, hogy
ebben a két sorban érezte a sajat életét is legjobban kifejezettnek,
mert nyarfa-sors volt O maga is, vidiman lépegetd, kopés elméji
fitt a tragédidkkal, borotvaéles fejszékkel kirakott utakon. Ami-
kor 1947-ben els8 kotete, a Diilongéliink megjelent - ez a konyv
ma csak elvétve talalhaté meg - mar komoly neve volt, hisz S8tér
Istvan felvette a hires Négy nemzedék cimii antolégiaba, mint a leg-
fiatalabb és legtobbre hivatott tehetséget. Megjegyzendd, hogy ez
az antolégia olyan biztos értékitéleteket tartalmaz, amelyeket az
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1d6 alig tudott kikezdeni, tehat véletleniil sem sorolhaté melléje
mondjuk az évente megjelend Szép versek gy{i'teménye A Diilon-
gelmzk cimi elso kétetében Kormos Istvan mar pontosan tudato-
s1tJa szerepet és a folvallalhaté drokséget is. Igy a Rézkarc, 1945
cimi versében: ,Fogadott apdd J. A. / meghalt valamiért, / nem
mozdul keze tobbé, / te szegd meg a kenyért.” — és Kormos Ist-
van megszegte, majd osztotta. Az egykotetes koltd szinte kézen
fogva vezette be a fényes szell8k 1) kolti nemzedékét, legjobb
baratait, ]uhasz Ferencet, Nagy Laszlét és mésokat is ,,Mmerva
templomaba.” O volt az is, akinek hangja - érezvén az Stvenes
évek felh8inek gyulekezeset, meg a kezd8d6 fagyokat - legkorab-
ban elkomorult, majd teljesen elhallgatott, de még elStte megirta
hires versét, a Testvérek-et, amely Nagy Laszlonak és ]uhasz Fe-
rencnek szdl. Igy kezdddik: ,Fazé fidk, ne fazzatok, / ez 4 jég-
korszak kezdete, / gblyaldbon ugrdl; atok, / hé- H1mala]a, zsuppsz
bele! / Lacika, hunyorits oda: / hartyasodik a pocsolya . és 1gy
fejezddik be: ,Engem az 1 jégkorszak itt taldl, / sovanyan, szija-
san, honomban hontalan, / forgok, dlszkoszveto, diszkoszom el-
ropitem, / de nem hagyom magam.”

Kormos Istvin nem hagyta magit; tiszta mezdkre, felhStlen
égboltra vagyott, és ezt tallta meg a legsdtétebb években, amikor
sorra kezdte irni a gyerekeknek - mindenkinek - sz616 csodala-
tos verses- -meséit. S ott volt mar egy szempillantas alatt a ,piszén
pisze” kdlyokmackéval, Vackorral minden gyerek dlmaban, kép-
zeletében. Es ezt a jogosan halas olvas6kozonséget még mennyi
remek konyvvel lepte meg! Halaldig fontos feladatinak érezte,
hogy gondoljon a legifjabb olvasokra, bar sokszor leirta, el-
mondta nincs kiilon gyereklrodalom és felnéttirodalom, csak j 76
és rossz irodalom van, j6 vers és rossz vers létezik.

A latszlag, vagy valdsagosan is hallgaté Kormos Istvan, Szi-
getkdz, hajdanvolt Moson-varmegye sziilotte, a folydk jo isme-
réje nagyobb vizekre vagyott, és el is jutott a 60-as évek elején
egészen azt atlanti partokig. Az életét tette koltészetté és ebbdl
el6hivta jra a verset, ugyanazzal az er8vel, tisztasaggal ott, ahol
abbahagyta. Amikor 1963-ban meg]elent a Vonszolnak piros delfr-
nek, ez a csodalatos vers, az egész magyar irodalom esemenye lett.
Es a tény: hogy Kormos Istvén, e legendis koltd ismét megszé-
lalt, karacsonyi 6romhirként hatott. Aztdn szép sorjaban meg-
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jelentek a még nagyobb versek. Az akkor indulé fiatal koleSk is
megtudtik, hogy ki rejtézksdott itt. Most mar elmondhatjuk,
hogy az elmilt tizenét esztendd indulb koltbi koziil a legjobbak
apjuknak tekintik &t, aki el8szor birdlta verseiket, ezaltal tittettek
poétava - ahogy egyik fiatal koltStarsam, Pintér Lajos irta - ki-
jarva a Kormos-egyetemet. S amikor 1971-ben, csaknem negyed-
szazad hallgatas utan napvilagot latott a Szegény Yorick cimu ver-
seskdnyve rogton megkapta érte a masodik Jozsef Attila dijat, és
olyan szakmai elismerést, amelyre egy évtizedben csak egyszer-
kétszer van példa. Nagy Laszlo 1966-os Arccal a tengernek cimii
valogatott verseinek volt ilyen visszhangja. Ez a konyv is ritkasig
lett. Az 1975-ben megjelend N. N. bolyongdsai mar a cstcsra érke-
zett kolt6t mutatja. Kormos Istvan nevét azért itt-ott még tani-
tani kell, mert sohasem volt divatos, koraramlatok lobogéjara tli-
zott koltd. Csupan egyik legnagyobb, legeredetibb poétank. Ezt
a szikebb szakma, a palyatarsak tudtak, az érté tanulmanyok, kri-
tikdk leirtdk. Es érdemes elmondani még valamit: & volt az, aki-
hez életében és haldla utdn egy kotetnyi verset irtak, elStte hodol-
tak. Itt sorolhatnank a koltSket a legnagyobb 6regektdl a legtdbb
reményre jogositd ifji tehetségekig. S ez nem kis sz6, mert a cso-
dalatos életm{ivon til majd ez is hozzatevddik az altala sosem
ahitott, de most mér elkeriilhetetlen halhatatlansighoz. Hiszem,
hogy amig magyarul beszélnek, és a nyelv elsérendt &rzdit, a kol-
t6ket emlegetni fogjak, addig Kormos Istvan neve sem halvanyul el.

(Szolnok, 1978. dprilis 11. - Koltészet Napjin)
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Kormos Istvan — Csobany Kdlman:
Szegény Yorick (1984)

Se hazam, székem asztalom
Surabajiban vdsdlt gyongyom
Joszlott magasnyaki pulléver
[Jekszem kinyéken puszia foldon

de semmi vész gyerekeim
sajndlnotok folosleges
vildgokat vardzsolok
amikor akarom

Kormos Istvan 110 soros nagy verse, a Nakonxipinban hull
a hé kezd&dik igy, de a lezarult élet és mit leghivebb pillanataként
is felfoghato, mert témény magyarazatot kinal a lényegrol: arrdl,
hogy ki volt O, és arrdl: miképp teremtett, varazsolt vilagokat.
Ebben az inditd (meginditd és felszabadité) 8 sorban minden
egyes sz6 elmozdithatatlanul helyezkedik el a tehetség magneses
terében: odavonz szivet és tekintetet. Kézben egy kiilon vilag,
egy bekeritetlen tartomany polgarai lesziink, mert egyszerlen
nem lehet kitérni a szavakba strlt varazslat eldl. Es nem is aka-
runk kitérni, ha a kolt8 Surabajiban vdsilt gyongyot igér, ha az
el8sorolt szegénységet onérzettel és dacos hetykeséggel félresopri,
szinte hallhatban rankdérogve: de semmi vész gyerekeim!

A magyar koltészetben Csokonainak és Jozsef Attilanak tor-
vényes rokona; s azon legendas kolték tarsa, kik legkevésbé fog-
hatdk be a szokvanyos irodalmi koordinatak szaraba, szogébe.
Ritka szavaibol szétart kindl a nyelvet felejtd és sivarositd poé-
taknak. Utdnozni mégis reménytelen, mert 4gy egyéni, hogy sa-
jat hangjaban sem monoton, versei 6rok meglepetésekre nyilnak.

»Paratlan versbeszéd az 6vé a hazaban. Diakos, képés, gobés
fintoros meg fricskas kezdettdl végig... Orok elevenség, mert
megrogzotten sohase elemez, igy eleve elrettenti héthataron talra
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az unalmat.” Igy sz6lt koporséja elétt - életméivét méltatva - kol-
t&tarsa, Nagy Laszl16.

Harom hét hijin 54 évet élt. Tirokban hiiségeskedd szive 6rokre
megallt 1977. oktdber 6.-an.

(1984. Nograd Megyei Tanacs Kiadasa [Fiilszveg])
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Egy keresztlevélen: ,év oktdbere...”

KORMOS ISTVAN EMLEKKIALLITASA

Oktéber a Te honapod, Kormos Istvan: sziiletéseddel és hala-
loddal megpecsételt. Konyvek, kedves targyak meg 8szbe hullt
szivrajzolatl levelek mozdulnak érted egykori kiadéd 4 falai ko-
zott, itt a Varosliget sarkdn, ahonnan bizony jobban érezziik az
,&év oktéberét”, mint a New York Palota harmadik emeletérdl,
ahol utoljara megfordultal, ama régtdl vértants napon, 1977. ok-
tober 6-an.

Tiz év telt volna el, lokomotivként rohané tiz kerek esz-
tend&?! Es beleborzongunk: mi minden tértént a nélkiiled vald
években - mennyi vereség, mennyi gyasz és arvasag, ahogy inté-
sedre utdnad masirozott koltészetiink koztirsasiganak legjava:
Nagy Laszl9, Pilinszky, Zelk, Jékely; a filmkolté Huszarik, a vo-
nal- és szinkolté Korniss, és aztan Illyés és Kalnoky. S6t a ,fény-
homlokt lanyaid-fiaid” koziil otz van mar Pinczési Jutka és Ver-
bbczy Toéni 1s. S elképzeljiik, amint a harlekin-arct Cormieux,
azaz Kormos szerkesztd tr, a legzsenialisabb Gyongyszem-anto-
16giat igéri az emlitetteknek; s fizet majd joszéval, ritka anekdo-
taval, s a mélység tarnaibol feltérd kacajjal. Nehéz 6rdinkban ne-
kiink is idehallik a biztatas: ,de semmi vész gyerekeim...”

Bevallom Pista, tobbszor latni véltelek az elmdlt id8kben;
mindig befordultd]l valamelyik sarkon, csak hitadat mutattad egy
megmondhatatlan-szin{i ballonkabétban, hogy aztin utinad ered-
jek a teljes reménytelenség {6ldonmarasztal6 tudatdval. Szoval
a siron tulrdl is jatszottal veliink, velem, s mi gyakorta belemen-
tink a jatékba. Ahogy életedben sem hagytad ki a kegyes csala-
son, kaprazaton megnovd jatékot. Nem sokkal halalod eldtt, Ko-
lozsvart, a mar akkor is kivildgitatlan Continentdl Sz4ll6 porta-
jan, kajan 6rommel hagytad, hogy a taxis Yves Montand-nak
nézzen, amiddn éppen Kinyadiékhoz indultal ,finom” magyar
mosoporokkal. S mindezt milyen felejthetetlentil mesélted el
a Continental-beli asztaltarsasagnak! Hirlik, azéta se nevettek
olyan j6izfit arrafelé.
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Kedves Pistal Mondanék én is egy torténetet, gy nagyon fris-
set, de gyamtom hogy Te vagy az eszmei szerzo s igy 10l isme-
red. Eppen tiz napja, haldlod evfordulo]an egy népes kiadéi gyii-
lekezettel sirodat koriilalltuk; ,miccenésre” porladé szivedtdl,
Yorick-koponyadtdl. De hogy ne nagyon feledkezziink bele az
emlékezésbe, flgyelmunket masfelé terelted. Mert az oktdber
délutani gyonyort napsutesben megjelent a sirok kdzott, Vacko-
rod meséjébdl Csirié mokus, s jelenthetem, iigyesen tornizta fol
magat a folénk hajlé oreg fa tetejére. S ott ugrindozott, vihin-
colt, mint lelked vidim napokon. A mékusok moékusa volt, és
bizonyara minden Csiriok legkedvesebbike. Ez is egyik siron tli
gy6zelmedhez kellett, mert tagadhatatlan, hogy szerettél gy6zni.
Es a legfébb jatékban, a koltészetben is sikerdilt a ,csukott szaja
éneklés” meg az ,6nként vallalt némasig” kora utdn. Ezért is
mondhatta baritod, nemzedéktarsad, Nagy Laszl6, koporséd
eltt: ,paratlan versbeszéd az 6vé a hazaban...”, és leginkabb uta-
nozhatatlan, teszem hozza, mert azok az izek, szerkezeti csava-
rok, pompas illesztések minden kritikusi okoskodas ellenére - ki-
furkészhetetlenek. A hasonlitgatasok - kiilfoldi és hazai példék
hoz - csak tétova skatulya-jatéknak bizonyulnak. Imponalo és
kortarsaidat irigylésre készteté gydzelmed az is, hogy csak dsszes
versedet lehetne vdlogatotinak nevezni, (alig-alig egy toredék vagy
varians a tartalékban); de lényegében az dsszes és vilogatort ugyan-
az a csapat! Mert minden poszton, életed minden mérkdzésén a
legjobb megoldast kerested, pedig ez 6riasi kockazatokkal jart; de
a valogatassal valé bajlodast nem biztad masra, s nem hagytad ké-
sébbre. S a nagy Bird eldtt, a voltdl elbtt, feketén-fehéren, de
méginkabb zold-fehéren!, s néha azért szemérmesen megtoldva
még pirossal, a kataldn csapat iiriigyén rélunk is sz6ltal. Ezt erd-
sitendd, Kiss Ferenc baratodat, tan legértdbb portrérajzolddar,
utolsé éveid erdélyi utitarsat idézem, aki igy jegyezte le az egyik
szerz8i esteden torténteket: ,Mikor az Egyetemi Szinpadon va-
laki azt kérdezte t8le: Mondjik, hogy sok verset tud kiviilrdl,
mondjon egy sort, melyet a magyar koltészet legfontosabb sora-
nak tart! - a kézonség hangosan deriilt a kérdésen. Kormos nem
dertilt. TGnddott néhany masodpercig, s aztan, mintha mast nem
is valaszthatna, kdzolte: »Nyujts feléje véds kart...«”

94



Mert ahogy az életben, gy a koltészetben is fuggetlen tudtal
lenni. Komolyan vetted a ,csak magamra szdmitok” szentencii-
jat. Folotte alltdl az irodalmi gancslegényeknek és a gittegyle-
tekbe tomoriilt kozépszerliek acsarkodasainak, csatdinak. Mégis
mindig nyilvanval6 volt, hol is van ,titokban hiiségesked8” szi-
ved, vagy hova hiz, vonszol ,piros delfined”. Szerettél gy6zni, de
mindig a vesztesek oldalan alltdl. Illyéssel sz6lva ,a konnyen
megtimadhatd igazsigok mellett” vontad ki lovagi kardodat. Eb-
ben a kiadéban is tudjak ezt egykori kollégaid, akik szerkesztdi
gyakorlatod nagyvonaldsigat, de kérlelhetetlen szigorat is lat-
hattak.

Az emlékez8 szavainal sokkal fontosabb mindaz, ami itt ko-
riilvesz benniinket. Ezt sugallja a kiallitast megalmodé Hubert
Ferenc ténykedése, aki egy szuverén latomast mutatott fel, nem
a legendakat ragozta tovabb, hanem inkdbb a ritkdn megvallatott
mélységekre ligyelt, azaz: élet és m{l egységére. Itt van most a fa-
lakon, tarlokban, mint ahogyan ott lesz hamarosan az ,Egy ke-
resztlevél hdtdra” cimi konyvben is, életed képeskonyvében, me-
lyet D. Nagy Eva kollégid nagy gonddal, invenciéval vilogatott
és szerkesztett.

Joggal reménykediink hat fényes-fekete oktdberedben, ,vila-
got varazsold” foltdmadasodban.

(A kiallitds megnyitdjan hangzott el a Mdra Kiaddban 1987. okt.)
(ES, 1987. oktéber 23.)
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yHoval jove kardcsony...”

Az Ull8i Gron felhajtott gallérd férfi siet. Nem tudom ponto-
san bemérni haladasi sebességét, sem a haladasi irdnyat, mert: ci-
kdzik. Hol lassit, hol gyorsit. A Kalvin téri torkolattdl pasztizom
végig a nyilegyenes utat. A férfi mintha a Fradi-palya tribtinjérdl
startolt volna, s most kiildnds mozgassal szlalomozik a ho-
zuhanyban, mintha csak egy legendds jobbkitd a tahd bekkek ko-
z6tt. Mert zuhog a hé. Ilyet még nem litott emberfia, ekkora
pelyheket! Ilyen inflacis idSkben azt mondandm: a Ferenc kor-
Gton til mar legaldbb 33 forintos” pelyhekkel zuhog. Az utcin
csak ez a férfi, s én valahol itt, ahonnan latom. Néha azt, hogy:
nem is kozelit, mert a hatalmas hopengdk, hoforintok vissza-
sodorjak. Vagy hétrafelé mutat be egy cselt? K6zonség nélkiil,
taps nélkiil, reményteleniil. A férfinak célja lehet, ha nekiindult
ilyen id8ben. Csalidhoz, néhéz igyekszik. Vagy lazas gyerekhez.
Fején sapka sincs, a szél szembe, tehit északrol fj. A havas Gt
egyetlen éjszakai homunkasa egy pillanatra megill, cigarettira
gyujt. A szaguldd pelyhek ravetik magukat: egy-két slukk utin
héember all a jirdan. A jarda megbillen. Egy 4lomnak nevezhetd
szemlehunyasbdl billentiink at, ide a szomszédba: Nakonxipinba.

Amtgy valdsigosan is egy Nakonxipinnak elkeresztelt jarda-
szigetre. Itt toporgunk, mig a Kalvin tér felél bekanyarodik a 63-
as villamos, s homlokdn hozza a Szabadsag-hidrél lelopott turult.
A villamosbdl karacsonyi énekfoszlanyokat hullamoztat ide az
északi szél. Mert hiszen karicsony van. Karicsony éjszakéja.

- ,Hédervaron a kastélyban mi egy kicsit mas dallammal f4j-
tuk a Csordapasztorokat” - mondja a szigeten toporgo, felhajtort
gallért férfi. Ennyi szava volt. Folallt a csengetd villamosra. Es
a villamos egy helyben maradt: helybdl eltlint, elszallt, mint a ka-
racsonyi dallam.

A férfi kolt8 volt. Egyszerlien csak: kolt8. A legkardcsonyibb
koltdnk, aki egy tucat éve kdborol mar a Valaholban; hozza-viszi

" Képzeljiik el, egy papirszdzas majd baromfelé vdlthatd. Gyényori fél-
pénz lesz a 33 forintos!
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a szeretet himnuszait, hogy elviselhetd legyen ez a {5ldivé nyo-
moritott Nakonxipdn. Kiilonds volt hallani, éppen az idén, halot-
tak napjan, és latni is a 12 évvel ezeldtti f6lvételt: minden szinészi
fogast nélkiilozve, azon a jellegzetes tdirnamély hangon mondta-
mondta a hatalmas latomaést. S belé pantolva a nem akirmilyen
személyes sors Osszes kinjat, melyet dertivel oldott. Istennek ajan-
lotta s téle remélte almat.

Sivar-sziirke, majd habosan vagtaté vilag kovetkezik. De az &
dalait, igazsagait, dsrmogéseit alig kezdheti ki, mivel mas hullim-
hosszon foghaté. Annyit azért hallani véliink a jelenkori zavaré-
allomésok ellenére is, hogy: ,Bardtocskdim, tépitek a szdtok, ugat-
tok, mint a rossz kurydik! Legaldbb egy tisztességes harapdst hadd ldt-
nék; legaldbb egy tisztességes verset, no nem papirra dm, hanem csak
4gy fejbél, betéve. De ha gondoljarok, papirosra vele, s ide hozzam! ...
Szerkesztiink még bukfences antoldgidkat. Nekem itt igen j6 szerzéim
vannak: egy-két nemzeti tizenegyet tartok dllands formaban.”

Ez tiszta beszéd. Hoétisztan lebeg ald. O még otforintos pely-
hekkel hullathatta versében a hét/havat. Itt a f6ldon gondolta igy.

Most a fény merre? Ami utan menni lehetne Betlehem irant?

A koltd foldénjartaban gy tudott fagyoskodni, hogy melege
és jokedve tAmadt mindazoknak, akik koriilétte toporogtak. Sza-
vat és itéletét, szeretetét és ugratd tréfait Srzik az 8rzdk, akik
még maradtak. S tandsithatjak: leginkabb karicsonyi alakja volt
ennek a huzatos oldald istalléeskanak, melyet jobb és rosszabb
kedviinkben is magyar irodalomnak szoktunk nevezni. Szigo-
ruan kortarsi irodalomnak, de beleszamitva azokat is, akiknek
halalat sohasem fogadtuk el! Itt jarkalnak kozottiink. Itt cikazik
a felhajtott gallérti férfi is; itt dorzsoli, fajkalja gémberedett ujjait.
De a tolla az irja:

»H6val jove Kardcsony,
Kdrolymajort fejbitbjdig belepte...”

Ott allunk a kimlei dccsal és a kolokkel a jaszol elétt. A jaszol-
ban egy fiti. Anyja ,gyongyds veritékben” fekszik a szalman. A ko-
16k meg a sziiletés szent csodajat KORMOS ISTVAN néven irja
majd ala. ,Hdval j6ve Kardcsony” ... Amen.

(Otlet, 1989. dec.)
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»Kodmosta messzi majorok
Pest Lutetia kovei felednek”

1.) Mottd: Hol mi a ké?

Szerkesztd Kend!

Lehetnék tan (Sz6lhatnék tan
SZEMELYESEBB?  javallott megoldds: személ’esens)
Nosza! Pet¢-

Fi II-¢6]

(egy feltételezett, de leginkabb
csak elképzelt K. I gyijtotte
Gyongyszem-antoldgiibil)

2.) Nevek, cimek, ddtumok és képek - osszefoglalhatatlanul

Utolsé fényképen, amely Korniss Dezsd legendas hatvani ver-
nisszazsan késziilt 1977. oktéber 2-an, mar ,halalba néz”. A kép
tan(saga szerint az akkor még csupa élet Szécsi Margittal valt szot
az egyik ,kornissi pasztor”. A masik a megnyit6t celebralja. Ez
a szomora Yorick-arc, mondom, tavolabbra néz, s lat néhany
nappal odabbra, ama vértanis nap, oktéber 6. estéjére. S itt va-
16ban Yves Montand-dbrazatd! A kiting kolozsvari kolt8, Kirdly
Laszl6 irta le valahol, miképp adta el8 Kormieux ar abbéli ,ta-
pasztalatat” a kivilagitatlan Continental f8portisival, majd a Ka-
nyadiékhoz fuvarozo taxissal, akik a folhajtott gallérban franciaul
rendelkezd urat a hires énekes-filmszinésznek nézték. Kanyadiék-
hoz kiilénben egy nagy doboz moséporral allitott be, s hamaro-
san visszatérve a szalloda halljiba, a red varakoz6 és kdzben ado-
maz6 {rd-, koltd baritait ,mosta le” ezzel a ,torténettel”. Fény
lett ott és melegség. Abban az dram- és flitéstakarékos id8ben,
anno Domini - talan - 1975! Az emlitett fénykép Kénya Kdlman
nagyszer( felvétele, amely megtalalhat6 a koltd életérdl Ssszedlli-
tott Képeskonyvben.

Amikor e sorokat papirra vetem, nem tudok szabadulni az
elSttem feketén villogd naptari datumtél. Januar 30. van, csiitdr-
tok (akkor hétf§ volt); 14 éve ezen a napon halt meg a masik
»kornissi pasztor”, Nagy Laszl4, aki alig harom hénappal korab-
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ban, a ,dupla kaszas” esztend$ oktdberében igy sz6lt Kormos
Istvén »lecsattant fodelt” koporsdja eldtt: ,Paratlan versbeszéd az
ové a hazaban Didkos, képés, gobés, fintoros meg fricskas kez-
dettdl végig. A végzetig egyre sokrétlibb, dtsabb, de egyontetu
Orok elevenség, mert megrogzdtten sohasem elemez igy eleve
elrettenti héthataron ttlra az unalmat. Ez a hang a banat, a tragi-
kum kozegében szakadékot jar, s kiallja a probét, nem kacérko-
dik a reménnyel, mégis reményt ad. Gydztes Kormosi hang.”

A lényeg legtdmorebben itt van; s igazoljik eminensen a ver-
sek. Az dsszes versek, meg most ez a wvilogatott kétet is — Parancs
Janos avatott munkdja -, melynek cimadé verse, nagyon talaloan,
még életében megjelent kotetének, az N. N. bolyongdsainak zard
darabja. Otvenévesen irta, mar mindennel szimot vetve, szomora
derfivel; de magabizé dntudattal. Mintha sejtette volna, hogy még
maradt néhiny teremtd esztendd a nagy ,bokadsszeverés”, vagy
ahogy az egyik ,oldalagi” kolté-rokona, Jékely irta: ,a siri hap-
tak” eldtt, hogy aztan kdvetkezhessenek a szandéktalan talvilagi
tizenetek, betakaritasok. Ertem ezt gy, a halal utani konyvek,
a mégis ,titokban hliségeskedd megszolitasok: vilagga bolyongasai-
nak, hallgatisainak, majd visszatéréseinek csodai.

Egy leltaroz6 hajlami filosz akar sorolhatna is - az {jra meg
Qra kiadott gyermekeknek sz6l6 remek konyvei mellett - a ko-
vetkez8ket: Versei, Szépirodalmi, 1979.; A vasmozsdr tordje alatt
(prozai irasok), Szépirodalmi, 1982; Szegény Yorick, (az 1971-es ko-
tet hasonmas kiadasa, csak éppen folékesitve Csohany Kalman ih-
letett rajzaival), Salgétarjani Tandcs és Miizeum, 1984; Nakonxipin-
ban bull a hd, (5sszes versei a Gydngyszem sorozatban), Mdra,
1985; Egy Kereszilevél hdtdra (versek, prézak, valloméasok és ké-
pek halalanak 10. évforduldjara), Mdra, 1987. Feltétlenil meg-
emlitendd Az 6rvényld szivid vaindor ciml kotet — Radndii Emlék-
bizottsdg és Irodalmi Tarsasig Gydr, 1985. -, amelyben a réla sz4lo,
neki ajanlott versek gyiilekeznek, persze nem teljes szamban. Igy
is a versek sokasaga Jocskan meghaladta az O életmiivét. Reg ha-
lottak, €18 klasszikusok és kolt6-suhancok a vildg minden t4jardl
tisztelegnek. Tanulsdgos névsor, s ha a T bet(inél vagyunk, akkor
mondjuk is talan: Tz Tamas, Thinsz Géza, Tolnai Otto... foly-
tathatnank a hazaiakkal. Kormos mar életében is kajanul kérdez-
gette: ,Baratocskdim, koltd vagyok vagy mazsa?” Tudjuk, az igazi
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koltdi személyiség mindig ihletadd. Kormosnal kivételesen érvé-
nyesiilt ez, s irigyei ha voltak vagy vannak még, ugyancsak keres-
hetik az onkéntes vallomasok titkat. Titok nincs: benne van az
ember és koltd egymasra rimeld természetében, s igy lényeg sze-
rinti oeuvre-jében.

Kormos Istvan ,leltara” csoppet sem filologusi. Sorsat, addigi
koltdi palyajat igy fogalmazza a kényszert hallgatas éveit kove-
t8en, valamikor a hatvanas évek kozepén: ,Sétdlni sistergd pard-
zson / megtanultam: lebet /' Elviselem maganyom: / ramégett inge-
met.” Vagy orpheuszi panaszos sz6élamat zengette ki dacos 6n-
érzettel, s mintegy jogos koltdi jussat is visszaperelve mindenféle
hatalmakt6l:

...0klom rdngdsdr letagadtam / nem fordultam meg! nem igaz!
szétrugott muzsikdmra mondom

3.) Nézziik kozelebbrdl!

De a sorsazonossagot, arvasagot, és a tilentumos tehetséget
segyenesagon” Jozsef Attilatdl és Sinkatdl, ,torvényes rokonai-
tol” 6rokolte meg. Es persze Villon Ferenctdl, Chaucertdl, Burns-
t8l, WeorestSl és Jékelytdl; s az e szdzadi modern francidktol,
Max Jacobtdl, Frénaud-t6l, akiktdl csak kellett, s ami csak kellett,
hogy valéjdban szabadon és ,szijas szikarsiggal” csak a maga ura
legyen.

Mert az lathatd, hogy Kormost elég haszontalan foglalatossig
és teoretikusi buzgalom lenne, ha belegy6moszdlnénk valami
szdgletes idomba. A kockaba zard tudébs versfaggatd johirét koc-
kaztatna, s elébb utébb ugyis feladni a jatékot. Nem kétséges,
hogy ki gy8zne itt; aki gy8zni szokott! Az ,elevenségével” és va-
ratlansdgaival héditd vers, ahogy Wedres mondana: a gerincvelSt
is megszavazhaté vélekedésével. Mar a fiatal Kormosrdl jovdbe-
latoan és talaléan éppen a legjobb koltok szoltak, akiknek érthe-
téen szemiik és fiiliik volt a versre. Igy Szab6 Lérinc, ratestalva
néhany ifjikori verse alapjan a ,népi sziirrealizmust”. Fiist Milan
meg ,a vildgok vardzslasira” barmikor képes poétat latta benne.

Kormos 6sztondsen és tudatosan is magaénak vallhatta azt az
6mexikdl megfogalmazast, miszerint a koltészet attdl koleészet,
ha {4gy viselkednek a versben a szavak, mintha el8szor talalkoz-
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nanak. Amikor nala a belsé iranytd és mérleg pontosan s elegan-
san miikddik a mindent eldontd ardny és mérték kérdésében.
A versek hosszat mindig kontrollalja az 1h1etado perc, vagy az em-
lékezés delejes ereje, ami eldonti a 521goruan vett format is. S eb-
bl a megfontolasbdl szervesen nd ki a formavaltozatok biztos
kezelése, s6t merész elegyitése vagy tlljatszasa. Az drok meglepe-
tések, ahogy az Gsi nyolcasok vagy Kalevala-ritmusok, monoté-
nidk... pendiilnek 4t az idémértékes terrénumokra; majd a vers-
szervezd er8 a mar-mar andalitban sanzonosra vett dalok végét
boritgatja &ssze és nyesi le éles csapasokkal. Mint egy akadalyfutd
fenomén, aki betéve tudja, érzi minden akadily magassagat és
a vizesarok szélességét, de kedvvel - itt-ott - felborigat'a Sket,
s a vizbe frocskol6dni beletocesan, de igy is gydztesen ér célba.
Mintha kézben élvezni akarta volna azt is, hogy 1zgulunk érte,
mert testi valdsagaban talalkozott az akadalyokkal & a csilldmlé
vizekkel. Tokéletes képek maradnak errdl a futasrél, a képek
villodzé egymasba forrasa; atkotések, izgalmas mellérendelések
s az 6rokos paralellizalas. Mint lényegi és teremtett valosag.

Szigetk6z és Normandia allandbéan egymasba tikroz4dik,
amikor mar az itgondolasra és szimvetésre kész élet kinél'a kol-
tészetté magat, Micsoda versek hullimzanak az asvanyraréi Duna—
agtél a nagy Oceanumlg' Oda-vissza. Mert a kolt8 szabadsaga és
képzelete lehet&vé teszi, hogy a vers valdsagosan is ,szabadjegy”
legyen az ilyen célzath kozlekedésben. Megkapo, ahogy egy fran-
cia helység vagy személynév, egy félmondat maga koré rantja az
itthoni ellenpontokat. Mint amikor egy kiall6 korallsziget koriil
robajlik a tenger; sistereg, izzik és kodparaba tlinik végiil a vers
sajatos liikktetése. Hogy aztan partra érhessen maga a koltd, jelent-
sen ,én Uszni tudtam minden gyilkos hullimzasban”, s ha nem,
akkor ,,vonszoltak piros delfinek”. A néhiny soros versekben
ugyanaz az ero van, mint az anyasirat, a kubikos talicskat meg-
énekld, és az dceanumi, nakonxipani hosszabbakban. Es szove-
tukben hamis szalak, ,,szoszok sem mutatkoznak.

4.) Verbetetleniil, utanozhatatlanul és persze — halbatatlanul.

Elfogultsagomat, mint az egyjk lehetséges objektivitast, ter-
mészetesen vallalom. De elébb Ot idézem: ,A legf6bb baj, hogy



meghalok / hogy nem lebetek halbatatlan”... Ez példaul nem igaz.
Mert nem halt meg és néha, ha nagyon muszj volt mindenfajta
janicsarok miatt, hat szokott léditani. Kiilonben is: a palya, ez
a foldi, csak salakos. De az igazin, a fiivesen mindenképp ott van.
Benne a halhatatlan és verhetetlen, és {8leg! utdnozhatatlan 11-ben!
Ahogy mondta rdla - itt {oldi életében - Z. Z.: ,a csatarsor ke-
rékkotdje”, aztan irta rola B. S., hogy a ,koltSk 6sszekotdje”. De
bizonyara ott is a leglehetetlenebb helyzetekbdl vagja ki magat.
Helyzetnek alig nevezhet8 pillanatokban irja a felejtésen gyd-
zedelmeskedd verseit, melyek - egyre inkabb lithaté mar - t5ké-
letesek. Tokéletesen idStlenek. (Kormos Istvin: Rigd kidlr folor
tem, Orpheusz Konyvek, 1991. 112 p. Vilogatta és szerkeszrette:
Parancs Jdnos)

(Holmi, 1992/5.)
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V4 .
Ormezé harmadik vandora

UJABB SOROK KORMOS ISTVAN LEGENDARIUMAHOZ

A Mora Kiaddban - hové éppen az O hivasara szegédtem lek-
tornak - egy1k reggel a ra jellemzd kopés mosollyal jelentette be,
hogy a j6v6 héttdl megint dunantdli lesz: ugyanis az Ulldi Gerdl
Ormezore koltoznek, a hires-neves Menyecske utcaba. A hir és
a név azért, mert olyan nagy koledk lakjak, mint Zelk és Kalnoky.
Elcel4dtem egy kicsit a végre sajt lakashoz jutdé Kormossal, mi-
szerint hamarosan Kolték mezeje lesz Ormez3. S jol is hangzik,
hasonlatosan a Mars-mez8hoz. A ,Parizs-viselt” koltd vette a la-
pot, s tarna-mély hangjan dt')rmégte No, no, el8szor csak koltdk
uccaja vagy boulevardja lesz, és minden 8szon megrendezziik az
Ormezei Koltéi Versenyeker”.

Ez a folidézett beszélgetés valamikor 1977 januarjaban han-
gozhatott el. A Kormos csaldd az 6vodis kort Lucaval akkor
koltozott a Menyecske utca 25-be. Luca kedvéért, no persze kicsi
olvasdinak biztatasara is, ekkor irta a Vackor harmadik kotetét,
amelyben kislanyat mar kisiskolasnak, elsd b-snek laga.

De mir az igazi 8szt, ahogy mondani szokta volt, a ,novem-
beri kodok idejét” sem érte meg! S nem érte meg a tréfalkozva
emlegetett ,Koltdi versenyt” sem. Agyonhajszolt szive, ama vér-
tants napon, oktdber 6-an dobbant utoljira. Még 54. életévét sem
toltdtte be. Mondjak, azon az estén kiment az erkélyre, valahol
a Torokugratd {6l6tt nézett hirom arva csillagot, melyeket talin
egy 4 versébe kivant N. N. bolyongdsai mellé tarsakul.

De ezek a versek mar nem irddtak meg, hiaba adatott meg,
életében talan el&szor, az ahitott csaladi otthon, s a kivant ,fig-
getlen nyugalom”. Persze, Kormos, a gyakorta garabonciasként
emlegetett kolts, egy kicsit mindeniitt otthon volt. Arvagyerek
ként a 521getkoz1 szegénységbdl indulva; otthon volt boldog évei-
ben Parizsban, a Hotel de la Gironde vendégeként, ahol egyetlen
értéke Jozsef Attila verskézirata. Es otthonra lelt barmely nor-
mandiai kisvarosban épplgy, mint az Ulléi Gton, pardnyi udvari
ablakabol szemlélve Luther Mérton szobrat.
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Majd ¢ Ormezd kévetkezett, ahol mar varta a Koltk Tarsasaga,
akikért O, a legfiatalabb, 4llandéan aggbdott, betegségeiket sza-
mon tartotta. A kiadéndl az egyik elsd lektori-szerkesztdi feladat-
ként Kalnoky Déltenger cimii remek miforditaskdtetét testalta
ram. Megjelenését Kormos mar nem érhette meg. Kalnokytdl ez-
utan ,sok szeretettel” dedikalva minden kdnyvét megkaptam.

Zelket kulonssen sa]nalta, hisz utolsé éveiben annyira faJt
a laba, hogy ahg tudta 4gyat elhagyni. frta is 70. sziiletésnapjara
Kormos a varazsos koszontdt, melyben csoddért esdekel, mert
Ormezén Egy Istennek fa] a ldba. Kormostdl szinte naponta érte-
siiltem két szomszédja egészségi allapotardl, s arrdl is, hogy ont-
jak a szebbnél szebb verseket, Zelk ur - ahogy szokta mondani
Pista - tegnap valami gydnyorat irt Berda Joskardl, tegnapel6tt
meg Nagy Lajosrdl. E verseket Zelk tdbbnyire telefonba mondta
el, legel8szor is két lélekszerinti Sccsének: Nagy Laszlénak és
Kormos Istvannak.

Mily kiilénds a sors! Hiszen Zelknek - mar Kormos halila
utdn - éppen ezt a kotetét, az eltavozottak emlékét 1déz3t szer-
kesztettem. Cime: Féhajtds a tilviligra. Kondor Béla szarnyas an-
gyalaval a boritén. 1980 marciusiban rohanva vittem betegigya-
hoz az elsd miiszaki példanyt. Zoltin szemében kdnnycseppek je-
lentek meg, amikor forgatta, rim nézett, s azt mondta: jobban
oriil, mint az els8 konyvének. Es siratta, nemcsak a konyvben, de
valbsagosan is az alig mult 50 éveseket, friss halottait: Nagy Lasz-
16t és Kormost.

Nehéz lenne most arrdl irnom, hogy mit éreztem, amikor
Kormos halalhire beztdult a kiaddba, s mit, amikor a Farkas-
réten Nagy Laszl6 utan sz6lnom kellett a fiatal kolték nevében.
Ma sem tudom, hogy jott ki hang a torkomon. Valami hasonlét
akkor éreztem, midén halidla utdn néhany héttel csalddostul
Kormoséknal jartunk, s Marta asszony - fajdalom, hogy & sincs
mér az él8k sordban! - Pista szobdijit, kedves targyait, relikviait
megmutatta. Vartam, hogy el8lép a Garaboncias, s hahotdzva
ram sz6l: , Tarszekeres 6csém, hoztal-e Népsportot a legfrissebb
Fradi-MTK meccs eredményével, mert Zelknek agy kell 4m be-
szamolnom, mintha kint lettem volna! Pedig hat egy komoly csa-
ladapa éppen 6vodaba is mehet a kislanyért.” Akit még nagy-
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lanynak szeretett volna latni! S akivel gondtalanul egész évben
csak Lucdzott volna...

Kormos Istvan csupan néhiny hénapig tudhatta j6 szdllisinak
Ormez8t. Versekbe foglalni mar nem maradt ideje. De biztos va-
gyok abban, hogy nemzedékeket nevel8 verses meséi, s Villont,
Csokonait, meg e szazadbol Sinkat és Jozsef Attilat térvényes ro-
konként idéz8 varazslatos dalai Ormezdn is héditanak. Még ak-
kor is, ha nem éppen versre fogékony iddben éliink. De ahol va-
laha hirom vérbeli koltd lakozott egy utcdban, ott a csoddk sem
lehetetlenek.

(Mfihely, 1995)
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Kormeos Istvan: Oktober

Gyors maddr-Niagara ziidul

otven évemre frocskolddue, csurdig
a vérz6 fiivii-rét zold fiitryogéssel:
rigok, csizek hullimlanak, pirdk
csirreg egy galagonya-kottadgon,
havat futtatnak északi egekre

a bardzdabilleget6-bakdk,

szelet szurkdl szarvdra bajabéjjal
két Azsidt-vonszold kisékor;

nem tél ez, mondjik, év oktdbere,
valamint életem oktébere;
baktattam a kirdlydinnyés homok
kéksdrga lepeddjén folsziszegue,
tdmasztva vdltam Szent Lajos-sziget
oreg faldnak, szekérutakat
hompolygetett idém Miasszonyunk
Katedrdlisa folott, déli tengert
Mecsér és Miklds és Lébény kozott,
ahovd visszamenni volna jo;
szoknydk viszkdlnak a fellegtelen
mennynek fesziilve: tejszagot lobognak,
pendely-siralybad keringel, cipd
erdd suttogja fiilembe: Fid,
lemesterkediél minket lanybokdkrdl.

Orromba csap az ég6 fif szaga,
oktéber ez, az év oktdbere,

valamint életem oktébere;

nem fdjna, ha egy nagy csontkalapdcs
a haldntékomra csérditene,

de utdnam, uraim, mi marvad?

mert tenyerem csak semmivel tele,
drkok szikrdznak benne karcosan,

és kibiilt szerelmek lebellete;

ldtsz végdta, szegények Istene,
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pecsérednek szivemen a belye,

tudtam s tudom, milyen limpa ragyog
utamra, bdr a nap is fekete,

serceg és pattog kandcélete;

mdr nem birizgdl semmilyen titok,

én kezdertdl magamra szamitok.

Ez a negyvensornyi koltemény, amely két versszakbdl all - és
két, a szokasosnal hosszabb és sszetettebb versmondatra épiil -,
el8szdr 1974 majusiban latott napvilagot a Kortarsban. (A halila
utdn megjelent kotetekben tévesen egyetlen versszakka ,tomori-
tik”, holott nem véletlen a két versszak s a 24+ 16 sormegosztast
ardny sem) Tehat néhany hénappal Kormos Istvan 50. szuletes-
napja utan, amikor verses ,vidim iizenetekkel” olyan neves pa-
lyatarsak koszontottek, mint Wedres Sandor vagy a nemzedék-
tars Nagy Lasz16. De a hddolat és tréfa mellett természetesen sze-
repel a megsuhogtatott kerek fél szazad is, Weoresnél példaul igy:
»,Kormos Pista is ma mar / dtven éves vén csatar...” Nem vélet-
len, hogy Kormos e feltérképezésre vard vers masodik soraban
helyezi el lakonikusan e maésithatatlan évszdmot, mintegy rimel-
tetve Wedres sorara. S tan inditottak a koltbtarsak j6 és figyel-
meztetd szavai, hogy maga is az ,id8paravin” mogé nézzen,
s onnan el8lépve leltart készitsen.

Az emlitett Kortars-szim, amely e nagy, osszegz6 kolteményt
kozli, szinte szamadasszertien tovabbi Kormos-irassal egészil ki,
ahol a kolt8 szivéhez kozel alld, legériékesebb targyairdl vall.
A t6bbszér versbe foglalt, habortis bombatimadast is tﬁlél6 vas-
mozsdrrdl, azutan a Jékelytdl kapott bzkabzllogrol vagy éppen tan
a legfontosabbrol az ,6rvényld szivll vandort” mindenhova el-
kisérd Jozsef Attila-kéziratrdl: a Lassan, tinddve gyongybetlirdl.

Az Oktdber aztan az 1975 tavaszan megjelend harmadik s egy-
ben utolsé verseskotetében, az N. N. bolyongdsaiban szerepel. Ez
a konyv a rangos Mikrokozmosz sorozatban litott napvildgot,
amit még a kolt maga szerkesztett, és az 1971-es Szegény Yorick
utdn irt 33 versét tartalmazza. A kotetzaré hirom vers (Harlekin
biisul; Okrober; Rigd kidlr folortem) kisértetiesen egy irdnyba mu-
tat: az elmulassal val6 illdzidtlan szamvetés iranyaba. Harom
poétikai (és formai) eljarasmodot kovetve, de tartalmukban mégis
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ugyanazt a megkeriilhetetlen ,joslatot” hivatottak kimondani,
hogy & is meghal, § sem {issza meg, neki se sikeriilhet a f6ldi hal-
hatatlansig. Bar roévid héatralevs idejében irt még néhany olyan
verset, amelyek megpenditik a halilt, de ily koncentriltan nem
sz06l tobbet a borzongatdan 6rok témardl. Kormos Istvan nagy
Sleltar-versei”, ,halotti beszédei” az 50. ,gongiités” utan sziilet-
nek. Ezek koziil is kiemelkedik a legstirlibb szovést, e koltészet
minden értékét esszencialisan folmutatd, fatumos vers, az Oktdber.

ElSttiink egy 8szi honap; az olvasd képzelete sok mindent
tudna folrakni erre a kolt8i toposzokbdl j6l ismert palettira. De
Kormos oly varatlan képpel indit, hogy eztin csak e kép kibonta-
saval, szalazasival lehet gondunk. Azt irja: ,maddr-Niagara zi-
dul” és nem is akarhova, hanem az & betdltott 6tven esztende-
jére. Madar és Niagara? Ez a vers elején s egyben legemlékezete-
sebb metafordjaként olyan feliités, amit nem feledhetiink. Ettél
lesz a képi vardzslas és a mindennapi tapasztalat hiteles. A két sz6
kozé tett kotdjel jelzi, bar a kép egy és tokéletes, de a koltd életée,
azaz a ,vérzd fivi-rét™er ellepé madirraj mozgalmassagat csak
a vizre jellemz6 igékkel és hatarozokkal (zddul; frocskolédve;
csurdig; bullimlanak) lehet kifejezni. S csak eztian kdvetkeznek
a kiilonféle madarak, rigdk, csizek természetes hangjai. A lattatas
kiildnleges erejére vall, amikor a madarsereglésbdl kinagyitja a ,,ga-
lagonya-kottadgon” csirregb pirokot. Majd ellenpontozza is egy
keményen alliteral6 sorral, amelyben ,bardzdabillegetd-bakik”
hada - a ho és té] hirndkeként - tinik {6l az északi egeken. De az
égre satirozott madarseregrdl a koltdi figyelem kameraja ismét
a foldre téved; valahai szigetkozi tajban, tin anyai nagyapjatél hal-
lott ndgatasra, ekét vonszold Skroket latunk. A szintds nehézsé-
gét, Gsiséget merész képzettarsitassal egy foldrészhez hasonlitja,
igy kedvenc (vonszol) igéjével mar nem ekét, de Azsiat kit a szembe-
széllel is er8lksdd , kisékrok” utdn. Az el8z8 sor alliteralasit most
a szél sziszegése teljesiti ki ebben a szantas lasstsagat is kovetd
- id8mértékesbdl hangstlyosra valtd - verselésben.

Jellemz8, ahogy a vers elsd sorainak jambikus liiktetését ké-
s6bb megfuttatja; s mikor a viz és madarak gyorsasagat kifejezd
igék elfogynak, atadjak helyiiket a sz€l szdrnyalasanak. Vagy ép-
pen ekevonszolassal kiiszkodé allati lassusagnak. Kormos kolté-
szetének ,metrikai sz6tdrdban” gyakorta megfigyelhetd - egy-egy
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versen beliil is - a valtds; mintha unnd a fiilében és ujjbegyében
liikktet8 format, s ezért szandékosan kisiklatja az andalité6 muzsi-
kat. Ezekkel a ,csavarasokkal” is az olvaséi figyelmet akarja és
tudja mindenkor ébren tartani.

E {6lvezetd, kiilonos erejli kilenc sor utan pontosvesszd, majd
olyan hirtelen elénk ugré két sor kovetkezik, ahol a koltd a fonti
leirast Ggy fogadja oktdberré, hogy megnyugtat benntinket a mond-
jdk igével: ez még ,nem té]”. De a csaknem hivatalosra forditott
Jvalamint” sorkezd§ szoval flizi tovabb a verset, és életének okto-
berét is bejelenti. Van ebben a két sorban persze hetykeség is,
amolyan régtdl ismert ,de semmi vész, sajnalnotok folosleges” at-
tithd. Mégis mas azonban, mert a tét mar nagyobb. Jelzi ezt a két
sor pontosvesszokkel torténd kiemelése s elvalasztasa a versszak
felhStlenebb részeitdl.

Villoni sorsa és minden vindorokat megszégyenit§ mozgal-
mas életének legenddja soroltatik eztan. Meztéllabas koratol lat-
juk, mikor még Petdfi II. akar lenni - itt szdndékos reminiszcen-
ciaként megidéztetik a ,kirdlydinnyés homok” -, de csak egy na-
gyon személyes, elbivold ,legendalap™ra irt, s az a vilagteremtés
dolgaban mindenestiil az 6vé: tehat témaiban és hangjaban egy-
arant. Elsé verseirdl Szab6 Lérinc allapitotta meg, hogy ,sziirrea-
lizmus, népi magyar hangon”. Az itt kovetkez8 sorok koré is-
mert Kormos-versek gytlnek, amelyeknek hangulatat, izeit és
szineit is képes atmenteni ebbe a curriculum vitae-szerl soro-
lasba. A valosag és képzelet egybeszikraztatasa nyoman gyerek-
koranak szekérttjai a Notre-Dame {5l6tt ivelve elérnek a - valé-
ban bejart - normandiai partokig. Es az 6cedn aztan visszahul-
lamzik a szigetkdzi tijba, hogy sorjazhassanak a magyar falu-
nevek: Mecsér, Lébény és Miklés (Mosonszentmiklos).

Kormos verseinek java kiilén tanulmanyt érdemléen banik
a személyes {6ldrajzi nevekkel. A francia és magyar nevek versbéli
helyzetiikk okan metaforikus értelmet kapnak. Az érett férfi te-
kint vissza gyerekkorara, a franciaorszagi esztendSkre, melyeket
szerelmes szivével is végiggyalogolt, ha tejszagii ,szoknydk dszkdl-
nak” a mennyboltozaton, és holmi pendelyek siraly-természetre
valtanak, tehat ,keringetnek” A ,linybokdkrdl” lemesterkedett ci-
pdk pedig ott suttognak a fia fiilébe. Mintha csak a madarak, az
aramlo viz és a szél ritka igéi az édeni pillanatoknak is tarsaul
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szegbdnének. De a képi erd sem csokken: a ,pendely-sirilybad”
méltd tirsa a ,maddr-Niagard*nak.

Itt ér véget az elsd versszak. Az élet legdelejesebb pillanatai-
nal, amire emlékezni érdemes.

A masodik strofa kemény hangvaltisa az &szi i égett szagat
szimatoltatja mér az els§ sorban. Hogy aztan (jbol és félreérthe-
tetleniil megerGsithesse egy nyomatékositod néveldvel: ,az év” ok-
toberében jarunk. Most mar nem kiilénds, ha nemcsak fiiliinkbe,
de sziviinkbe is vés8dik a targyilagosan szomort kozlés: ,vala-
mint életem oktdbere”.

A koltd tin maga sem hiszi, hogy a természet minden sziné,
gazdagsagat felmutaté honap a betakaritas ideje is. Meg a szam-
vetésé. Es a leltarkészitésé. Olyan dolgokrol kezd beszélni, amik-
rél eleddlg nem szokott. ,Hlszéves koromban egyszer egy nagy
szamarsagot irtam egy versben, valami olyasmit, hogy nem ve-
rem Ossze a bokdm én a haldl eldtt, a vers elveszett, tdbbre nem
emlékszem, csak erre a nagy hulyesegre Osszeverem, gondolom,
hogy 6ssze fogom verni, és nagy, kemény, utolsd haptak lesz,
amikor Gsszeverem, de nem félek ettdl a pillanattdl, dgy akarok
élni, hogy ne legyen félnivalém... 6tvenedik évemben voltam,
amikor gyerekem sziiletett, csak miatta gondoltam a halalra, mint
kikeriilhetetlen lehet8ségre...” - mondja egy interjiban. (4 vas-
mozsdr tordje alatt, dsszegyjtott prozai irdsok, 1982) Kiss Ferenc,
Kormos Istvan koltészetének egyik legavatottabb ismerdje irja:
»Az élet megndtt értékeinek tudatiban kell szembesiilnie az 1d6-
vel, s késziilni a valaszra, melyet a halal ki nem cselezhet8 név-
jegyére kell adnia.”

Ez a révidebb, masodik versszak is hirom pontosvessz8vel
tagolddik. De ugyantigy egyetlen hosszi versmondat, hasonlato-
san az elsGhoz, csak éppen 8 sorral rovidebbre, feszesebbre fogva,
amelyet a versdramaturgia s a koltd kivételes aranyérzéke - itt
csaknem az aranymetszés szabalyait kveti - a végszéhoz ill8en
hibatlanul makaddtet. A szamvetéskészitd {6lteszi a minden ha-
landét foglalkoztato kérdést, ami koparan és egyszertien csak
ennnyi: mi végre is volt foldlako, s m1 marad utdna? Mivel csak
a semmit tudja folmutatni, halantékat és szivét is folkinalja ama
pecsétnek, amelyet egyediil a szegények Istenétdl var. Az elmalas
nem f3j, sorsit elfogadja, eléle kitérni nem tud s nem is akar.
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A Jbzsef Attilat mindig is ,torvényes rokonaként” megidéz4
és vallalo koltd a XC. zsoltdr és a Kész a leltdr elsS sorat dntudat-
tal gy forditja sajat életére, hogy abban kezdett6l magdra szamit.
Mert ttjat az elfeketiilt napokban is megvilagitva litja maga eldtt.
A ,kandcéler”, legyen az Isten barmely teremtményéé, egyszer
szitkségszerlien ellobban, mint ahogy a legnagyobb fényesség,
a Nap 1s befejezi fényének és melegének sugarzasat. De csak a sze-
gények Istenével tegez8 viszonyban 1év4 koltd teheti fol a leg-
utolso kérdéseket.

Az utolsé hét sor mar nemcsak tavolabbi, hanem soronkénti
rimhasznalata is jelzi és sugallja a tét komolyra fordulasat. De
a természetes megrendiiltség a befejezettség biztos tudasaval szi-
mol, mikor ,,mdr nem birizgal semmilyen titok”.

Es Kormos Istvin egy teljes élet és ahogy nemzedéktarsa,
Nagy Lasz16 irta rdla, ,paratlan versbeszéd” birtokdban varta azt
a pecsétet, amely sziiletésének hénapjiban - négy esztenddvel
e fatumos vers keletkezése utin - ama vértants napon, oktéber
6-an szivére zuhant. Meggy8z8désiink, hogy ebben a gazdag sz5-
vést s fajdalmasan szép versben Kormos Istvan poézisének min-
den kivételes értéke benne foglaltatik. S igy a magyar koltészet
nagy leltar-versei és mindannyiunkat vigasztalé halotti beszédei
kozott van a helye. (Szdz nagyon fontos vers, Lord Kiadd, 1995)



Az utolsé napok filmje

HUSZ EVE HALT MEG KORMOS ISTVAN

1977 szeptemberenek kozepén-végén, gyonyorl Gszben gyon
orvos baritjinak autéjan, otthonos ,hegyivezet8ként” még be-
jarja Erdelyt fényképezkedik a hizsongardi temetdben Misztot-
falusi sirjanal, Torockén a vakitéan fehér hazfalak eldtt, Vasar-
helyen Siit6 Andraséknal a Vérésmarty utciban és az Uj Elet
szerkesztéségében az éppen arra jaré Tanczos Gabor tirsasigd-
ban, Zs6godon Nagy Imre emlékmivénél, s jol lathaté amint
Farkaslakan Aron trachittdmbjén Szép Domokos Annét kerest,
és Gjra boldogan all fegyenccs1kos puléverében Haromszék, Csik
folott az altala nevesitett, de a sinkai verset is varazsosan tovabb
éltetd Agborzsret legkozepen, Siit8 vele kiildi a Nemzeti Szinhaz-
nak a Kdin és Abelt, de a hatdron fél napig varakoztatjik, kocsiju-
kat atkutatjak, s végil a kéziratot drdmai kifejletben elveszik t6le
(Stit6 a budapesti roman kovetségen tiltakozik baratja zaklatasa
miatt, mindhidba, mert a bocsinatkérés elmarad!), Kormost lat-
hatdan nagyon félkavarja a nem vart ,hatdrincidens”, mérgét
csak Panek 4r ajandék konyakja enyhiti valamelyest; oktober
3-an Hatvanban jelen van Korniss Dezsé kiallitasanak megnyité-
jan, melyet Nagy Liaszl6 celebral, egy errol tanuskodo fényképen
Szécsi Margittal lathato, s olyan szomortan néz az egyik kornissi
pdsztor, mintha tudné: ez lesz az utolsd felvétel, mint ahogy
a (kornissi) Pdsztorok cimli keser(i, nagy ,szdmadd” verse is az
utolsd, amely még életében, igaz, méltatlan késleltetéssel, napvila-
got lat; oktdber 5-én nem megy el az Angelika presszdba, ahova
egy irodalmi estre hivatalos, mert a jugé-magyar meccset szur-
kolja végig, de délutdn még tréfisan figyelmezteti a népszeri és
rendkiviil j6 svadajh irondt, hogy legyen kiméletes a mdsfél kote-
tes, ifjh koltbvel, akivel majd egyiitt szerepel; a jol sikeriilt Ange-
lika-esten ezért is emlegetik Kormost, st az est utan is siirlin
a Casanova barban, ahova a feldobott hangulata szerepldk és ven-
dégeik atvonulnak egy kis tancikalasra, a nagyasszonyosan is szép
szinésznd példaul remek torténeteket mesél Jékely és Kormos ba-
ratsagarol, széptevési szokasaikrol, Kormos pdrizsviselt éveirdl,
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melyekr6l ihletettebben és valds tandként csak a lutécids barat,
Fifre sir sz6lhatna, pergd beszéddel, Gauloise-anak fiistjébe burko-
16zva, ismételvén a neki kiildétt kormosi szentenciat: ,gyerek-
koromtdl ez komisz szokdsom: szivem titokban hiiségeskedik”, tehat
Kormos, legendaival, szinte hallhaté té.rnamély basszusaval na-
gyon is ott van koztiik; a fiatal koltélektor masnap még viselvén
az éjszakazas nyomat és lendiiletét, nem megy be a kladoba, igaz,
telefonal valami elfogadhat6 okot, a térténetet aztan igy beboritja
a balladal homaly, ma]d kesobb a blintudat... ez egy csiitdrtoki
nap, am Kormos arra jarvan benéz, holott neki nincs is szerkesz-
t8ségl napja, talan hogy kajanul megkerdezze, milyen is volt az
irodalmi csevely, és a szép kollegina miként tartotta be azon igé-
retét, amire tegnap délben a Hungaria eldtt kajanul biztatta; cso-
dalkozik, hogy nem taldlja, pedig a hétvégére sz0l6 meghlvast is
szerette volna megeré’sitem néznék meg feleségével és kétéves
klslanyaval (akinek mar a Butdcska Jeromost elére dedikalta) az
Srmezei 4j lakast, jatsszanak egyet a Luca lannyal; talan csppet
bosszankodik és {Gleg aggod1k mi ez az eleddig nem tapasztalt
lazasag ,tarszekeres Sccse” részérdl, s persze a tegnapi meccs rész-
leteit szerette volna a Népsportnal élvezetesebben el6adni, ha
mar a ,kolokszerkeszt8nek” megbocsathatatlanul rosszul 1d8zi-
tették szereplését, igy mondjik masnap reggel a Méra kiadé tit-
rvértands nap hire; oktober 6-an délutan még hazavitte az dvoda-
bél a negyeves Lucat, este fél nyolc tajban kiment az erkélyre,
folnézett az Srmezei égre, talan a szegenye/e Istenét kereste a cs1lla-
gok mogott, aki 7égrdl ldtja Ot, kinek pecsétjét meghajszolt szivére
képzelte, aztan alltdban Ssszeesett, merthogy csupa heg sz1vere
akkor a sokadik tizenetet kezbes1tettek éppen csak egy ,miccre”,
azaz hdrom hétre jart OTVENNEGYEDIK sziiletésnapjarol.

(1997)
(Hitel, 1997/10.)



A tweedzakds meg a pulldveres jatékos
taldlkozdja”

Hogy hogyan kell hordani, elny{ini egy zakét? Lasd: Zakdink
legtitkosabb szerkezete (Esterhazy). Tweedzakdt, kérem, lestrapdltan
kell hordani, elnyiitten. Fiatal bardtaim, ime a valasz.

De a kormosi puldver is fogalom volt s késébb jelkép lett.
Azt hiszem, Kormos, akit Jékely gydnyort versének (A rue de
Lanneau-i szalloddban) ajanlasaban pdrizsviselt Kormos Istvannak
nevez, a hatvanas évek legelején lett e ruhadarab allandé viselGje.

Ott Parizsban. Almai varosiban, amely igazabdl csak egy nagy
szerelemhez volt hattér.

Kormos és Ottlik a negyvenes évek végi Centralban meg
a Darlingban kétott baratsagot éppen Jékely, Mandy, Raba, Nemes
Nagy Agnes, Végh Gyorgy s Pilinszky tarsasagaban. A késziil6dd
Ujhold csapatdban. Aztan az Stvenes évek kényszer(i hallgatésai-
ban is tarsak voltak, s a hatvanas években néhiny hénapig Pa-
rizsban is. Hatalmas biliardcsatakat vivtak. Ottlik Gézaval a rue
de Bucin biliardoztam, és 199-re megvertem, pedig elég jol biliar-
dozik, csak régen jatszott mar.

Mert a jaték mindenpél fontosabb! A sport! Ottliknal, Kor-
mosnal is meghatarozé. Eletelem.

Ottlik fiatal koraban sprinter, atléta, aztin kitind bridzsjaté-
kos, szakkonyvek irdja, forditdja. A jaték Kormosnal a verseny-
sportok koziil mindenekeldtt a futballt jelenti. Jatszott is a Fradi
ificsapataban a NAC (Nagyvaradi Atlétikai Club) ellen 1943-ban.
A fiatal Kormos a csatdrsor kerékkotdje!, idézgették kajanul bara-
tai, de maga Kormos is Zelk nyoman a korabeli Nemzeti Sportot.
De szenvedélyes sakkoz6 is, Lator Laszldval, Domokos Matyas-

" Ezt a kétoldalas irds-vdzlator Szombathelyen haszndltam, amikor Fiizfa
Baldzs tandr tir szives kérésére el6addst tartottam a Berzsenyi Daniel Tandr-
képzd Féiskoldn.

Tehidt, ami tény s legendahidnyos marad.:
Ottlik Géza (1912. mdjus 9. - 1990. oktdber 10.)
Kormos Istvdn (1923. oktdber 28. - 1977. oktdber 6.)
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sal és a Méra Kiado irodalmi vezetéjével, Kovacs Miklossal jat-
szott legtobbet. Es mindenféle kartyajaték mesteri tuddja volt
Pokerben legendas, varosszerte elhiresiilt gy6zelmeket konyvelt
el. (Szegény Réz Adim meg Czibor Janos mesélhetnének errdl,
de gondolom, a felh8k szélén most is jatszanak.)

Parizsban hénapokat toltott a rue des Grand Augustins-en
1év8 kétszaz éves Hotel de la Gironde szalldban, és ,,a szembelévd
hazban Belmondo lakott, akivel sokat labteniszeztem az utcan,
neki egy angol fil - egy 10 év koriili gyerek - volt a partnere
a labteniszhez, az enyém meg egy olasz gyerek volt. Elég j6l 1ab-
teniszezek, annak idején a Ferencvarosban Sarosi Bélaval, vagy
ahogy annak idején a Nemzeti Sport irta: Sarosi III-mal megnyer-
tilk a Fradi hazi labteniszbajnoksagat, ezt én nagyon jol tudtam
kamatoztatni ott az én utcamban...”

Léassuk csak az egyik, életében nem publikdlt, néhiny hénap-
pal haldla el&tt irott versét, a Szakad az istenvert esé cimli nyolc-
soros remekét. Ebben is minden megvan, mondhatnank Ottlikkal
a fontebb mondottakbdl: jaték, poker, szurkolas, meccs a Fradi
palyan, évSdés kedves barataival, akik természetesen az ellenfelet
biztatjak. (Magam is tandsithatom, hogy Kormos nagyon szel-
lemdusan tudott drukkolni!, a Fradibél akkor a géler8s Szabé
Feri és a kis Pogany voltak a kedvencei.)

Szakad az istenvert esd,

s tdtog cipdm szégyentelen,
pedig egy esztendeje sincs,

hogy Bécsben nyertem pékeren.
A tribiinon fiilembe kantdl
két dundntili rossz rokon,
Bella és Lazdr kornyikdlja:

., Videoton, Videoton!”

Es aztén ismét Parizs és Ottlik. A vers most nem a tribiinén
szuletik.

sParizsban is irtam az utcdn verseket, példaul hazajovetelem
elétt. Randevim volt Ottlik Gézaval. Végigmentem a Rivoli ut-
can és a Champs-Elysées-n. Esett az es8, és megirtam fejben le-
end6 hazautazasomat. Mentem az aszfalton, és elképzeltem, hogy
a repiilégépen mit fogok latni. Ez a Voyage. A versben pedig -
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magasnyaku pulldver a zsebben cigaretta. fgy laga magat. De a na-
conxipani nagy Osszegzd versében is arulkoddan és tiintetden ott
van: a foszlott magasnyaku pulléver.

Képeken, fotdkon szinte mindig igy lathatd, no meg ballon-
kabatban. Yves Montand-nak nézik a hetvenes évek kozepén Ko-
lozsvart a Continental szallébdl kilépé és franciaul taxit rendelé
Kormost. (Eppen Kanyadiéknak vitt egy nagy doboz mosdport.
A torténetet, kormosi szinekkel, fordulatokkal a kit(iné kolozs-
vari koltd, Kiradly Laszl6 rogzitette, tehat olvashatd. Azokban
a komor években, nagy kincs volt ott a varazsolt der(i, ahogy
mondjak, honapokig éltek beldle.)

Ottlikhoz hasonléan Kormos is a ritkan megszolalo, és a le-
gendasan sokaig hallgaté irdk egyike volt. Eletében - a gyerek-
konyveken kiviil - csak 1947-ben, 1971-ben és 1975-ben jelentke-
zik 6ndlld verskotettel. Van még egy rendkiviili miiforditaskotete
1974-b8l. Ez a Fehér mdgia, mely mforditasainak, tobbek szerint
csupan felét tartalmazza. (Ideje lenne mér a kiilonb6z3 antolégi-
akban, folyoiratokban publikalt mforditasait is egybegyUjtent!)
Mintha a létszélagos lustasiga, kalandozé kedve nagyobb lett
volna, mint {réi becsvagya De ha irt vagy publikalt, az esemény
volt. A visszatérése az Stvenes évek utén! Parizs utén! Igy sziilet-
hetett meg az ,,6rvényld szivli vandor” (ez Juhasz Ferenc nagyon
szép és pontos megfogalmazisa) emlékezetes nagy kotete, a Sze-
gény Yorick 1971-ben. Ez a pillanat koltészetiink igazi tinnepe
volt. Kormos derfisen, tréfilkozva viselte a mindeniinnen jél lat-
hat6 kalaplengetést. S a sokaig aggodalmaskodd baratai, nemze-
déktarsai 1s megnyugodhattak: itt a karacsonyi ajindék, a régtdl
vart kisded, (kintalasuk nyoman is), im megsziiletett...

Ottlikot t6bbszor is emlegeti. Példaul a varazsosan megrajzolt
Somlyé Zoltan- portreban (Arnyékbdl ragyogd), amikor Kormos
naluk t6lt a Kardcsony-estét, ez Volt az a bizonyos Ottlik-kard-
csony, s hazafelé a héval belepett varoson keresztiil hallani véli és
aztdn mondogatja betéve a legszebb Somly6 Zoltan-verseket,
amelyek périzsi éveiben is elkisérték... igy a Diadémet: ,Megyek,
amerre visz az ut. / A friss ho mmt fehér pamut / oly lagy, mmt
a mesékben. // En 4tkozott, { igy jarom at / Pestet, szerelmem va-
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rosat / a lass héesésben...”, vagy (a mar emlegetett) s az altala
nagyvonalan atkeresztelt rue des Grand Augustins-Konyokben,
ezt: ,A szitk Konyok utcin hazamegyek, / most hajnali harom
6ra, / Istenem, vezess a joral...” stb.

Kormos Pesten, Parizsban is megtaldlta a versek elképzelt hely-
szineit és mondta hozza a koltdk sorait. Mert félelmetes memo-
ridja is volt. Betéve tudta a magyar irodalmat, de a forditasirodal-
mat Ugyszintén. Es az Osszes dilettanst is! Legtobbszor és leg-
nagyobb kozonségsikerrel 6vezve persze Kos-Hutast, Szittya At-
tila Bendegizt adta el8. (De friss szerkeszt8i élményeit is azonnal
»gyongyszemesitette”. Errdl sokat mesélhetnének a Hungaria ka-
véhaz falai.

Prézairdktdl is sokat idézett kiviilrdl, igy Ottliktdl természe-
tesen az Iskoldbdl, de a kbdre vonatkozd axiémat a legtdbbszor.
wHatdrozottan emlékszem, hogy aznap olyan siri kiod volt, amilyent
még soba nem ldttam. ... S hogy lent a kérletben pdr Iépésnyire lebe-
tett csak ldtni, és lazsaltunk a csuklén...”

Nos, Kormosnal is valahogy igy hangzott a szellemi életre
vagy més gubancos helyzetekre vonatkoztatva a szentencia. Ottli-
kosan. Hogy a nagy, orszagos kddben a csuklégyakorlatokat el
kell, vagy méginkabb illik ellazsilni. Akkor nem keriilsz a strébe-
rek, a megszallottak k6zé! A passzivitdsod most az egyediili lehet-
séges aktivitds. De nem allsz be a korusba, lasd 6tvenes évek!!! In-
kabb elment az irodalom tdjékardl is. (Lasd 1951-ben irott nagy
versét, a Testvéreket, 1asd prézai megnyilatkozasait, lasd az Ujhol-
dasok, kiatkozottak korét.) De Kormosnal e kér mellett mindig
ott van Juhdasz Ferenc, Nagy Laszl szeretete, baratsaga is. Ez
a baratsag elkisérte halalaig A szembeillitasokat pedig nem tiirte.
Mindig és elfogulatlanul csak az igazi tehetségre és értékre figyelt.
Koporsodjanal Nagy Laszlé megrendiilten mondotta: ,,...Paratlan
versbeszéd az 6vé a hazaban...”

Orban Otté irja egyik, Kormosnak ajanlott szép versében,
a Rekviemben:

a tilvildgon 1964 oktdbere van
esik az es6 filj a szél
Kormos a Tuileridk feld] jon



puldvere akkora mint a Cdr-harang
az alja szoknyaként l6tycg
azt mondja iiljiink be valahova mielétt megfagyunk...

(Csak megjegyezziik, hogy vélhet8en Kormos az orszdgos csiics-
tartd életében és holtdban is a neki ajanlott, vagy &t idéz8, meg-
1déz8 versek szamaban. Dérmogte is kajanul: ,,Baratocskaim, ha-
lihé, dontsétek mar el, hogy koltd vagyok-e vagy miizsa?!”)

Ottlik és Kormos is minden kiildnosebb erdltetett teoretizalas
nélkil a létezés-szakmdban is dolgoztak, és alkottak kivalét. Nél-
kiiliikk sokkal hidegebb van. Egyszéval: fagyoskodunk. Bar tud-
juk, hogy tweedzakds meg a pulldveres..., elonthetné egy kis me-
legség sziveinket. Es Kormos mar lassan 20 éve, oktoberben...
Amig &t idézziik, addig is kisért és beleborzonghatunk: ,halalon
tal kicsit / mondjuk 8tszazot évvel / senki nem tudja rélam /
hogy én valék Yorick...”

(Polisz, 1997. oktdber)



, Vildgokat varazsolok”

LEVELFELE KORMOS ISTVAN SZULETESNAPJARA -
MERT EPPEN NYOLCVANEVES LENNE

Dréga Pista! Kormieux Ur! Térszekeres Batyam!

Latod, megint oktdber van, és irom Neked sokadik oktéberi
levelemet. Az els6 vidam és boldog volt a meghatottsagtél, hiszen
éppen harminc éve oktdber 20-4n mutattal be az ES-ben egy teljes
oldalon. (Az Andrassy Gton a megdobbent {jsagarustél emlék-
szem Ot példanyt vasiroltam, merthogy ott viritott a nevem a ne-
veddel egyiitt a cimlapon. Akkor, azt hiszem, 1,50 Ft volt egy
lapszam!)

A masodik levél szomort volt, siratd, immar huszonhat éve,
azt haldlod fogalmaztatta, amikor koporséd mellett dadogva sz6l-
tam kolté-arvaid meg kiaddi kollégaid nevében. Aztan az évek...
Yorickként iizented: ,Haldlon tdl kicsit / mondjuk 8tszazot év-
vel...” Szoval nagyvonaltan adtal magadnak s nekiink is egy kis
1dét, hogy rendezziik a nagyobb kdrtyaaddssigokat... mert ,Hajha
barataim / akkor mar ti se lesztek”.

De ne fussunk ennyire el8re! Inkabb egy tegnapi dlmomat
porgetem eléd. Valami napfénykeretezte felhd szélén iilsz, sziv-
béli baratok kozott az egyre boviilé, mennyei asztaltarsasagban,
s tarnamély hangon perszehogy Te viszed a szot. Verhetetlen és
csalhatatlan memoériaval idézed - ahogy annyiszor hallhattuk Té-
led a hajdani Méra kiad6 folyoséin meg a Hungariaban - J6zsef
Atilag, Illyést, Sinkat és Nadanyit. Es ugyanigy rendre Chaucer,
Burns meg Max Jacob és Frénaud is sorra keriil. S Almomban tisz-
tan latom az arcokat: Jékely Zsoli, Kilnoky, Weores, Zelk, Vas
Pista meg a fiatalabbak: Nagy Lacika, Fodor Bandi, Ratk Joska,
Parancs Jan6, Orban Ottd és Baka Pista az asztal kériil fényeske-
dik. Te pedig, évjiratod okan is éppen kozépen, asztalf6n iilsz, és
lekialtod nekiink egy égzengéses hahota kiséretében: ,Haho!
Ugye, véniild, hiitlenkedd bardtocskdim, még velem egyiitt sem
egy vizesnyolcas csapat ez!” Mivelhogy a ,holt koltdk tarsasaga”
meccsein senki sem lazsalhat, kell ide is legaldbb tizenegy (és egy
orok tartalék) verbetetlen meg halbatatlan férfist. Akiket annyira
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szerettél, akiket szintdgy barmikor idéztél, akikért aggodtal, s aki-
ket a haldlban megel8ztél 1977. oktéber 6-an, ama vértants napon.

1923. oktdber 28-an sziilettél Mosonszentmikldson, és oktod-
berben zirult izgalmas nagy életed is... Hirom hét hijan szinte
egy teljes kort, akarom mondani: egy szivet rajzolt {6l a szegé-
nyek Istene életed fekete palatablijara, amint nagy séhajtissal
{6lnéztél az Grmezei csillagokra s egy hatalmas szivdobbanas las-
sitott filmjén a szigetkdzi 6reg Duna beletorkolt a normandiai
partoknal az 6cednba. Valami ilyen képet lathattal, dlmodhattal
magadnak utoljara, mert a te koltészetedben a csoda és a varazslas
mindig megtortént, megtorténhetett. Hogyan is irtad?

. »Se hazam székem asztalom / Surabajaban vasalt gyongyom
/ foszlott magasnyakt pulléver / fekszem konyéken puszta f6ldon
// de semmi vész gyerekeim / sajnalnotok f6l6sleges / vilagokat
varzsolok / amikor akarom”. Irtad ezt egyik legnagyobb versed
(nem csak azért mert 110 soros) a Nakonxipinban hull a hé indita-
saként. S aztdn varazsoltdl... Fejedre olvassam azt, amit a legjobb
koltStarsak, a céhbeliek - akikkel most egy asztalnal mulatjatok az
orokkéval6d semmi 1dSt -, s akkoriban még nem kanonokon tdp-
renked8 tudéds irodalmarok, kritikusok is tudtak rélad? Sét a szar-
nyad alatt félcseperedd koltdsihederek is megsejtettek, amikor
csaknem negyedszazados hallgatis-bolyongas utan 1971-ben el8lép-
tél a Szegény Yorickkal. Micsoda {innepe volt ez a magyar kolté-
szetnek, micsoda visszatérés! Aztan jott még az N. N. bolyonga’sai,
az utolsé nagy Verstuzuatekod boldog idejének paratlan szepsegu
darab aival. De ha a vége fel8l nézziik, akkor bizony fekete szivar-
vanyt fatumos kotet ez; benne egy megrendit hatalmas leltar-
verssel. S lam, megint csak itt vagyunk a te honapodnal, mert
a cime: Oktober... Otvenévesen készitetted a szamadast: ,,...oktober
ez, az év oktdbere, / valamint életem oktobere; / nem fajna, ha egy
nagy csontkalapacs / a halantékomra csorditene, / (...) / latsz rég-
ota, szegények Istene, / pecsétednek szivemen a helye...”

S tudd meg, ha valaki Kormos Istvan varazsos lényére, hanya-
tott sorsara, s a csak red jellemz8, utdnozhatatlan poétikai, nyelvi
eszkozeire sszefoglaldéan kivancsi, akkor ezt a verset szoktam
volt ajdnlani. (Zardjelbe teszem, bar nem oda valé. Te egyszer va-
lami hasonlét cselekedtél az Egyetemi Szinpad amulé kozonsége
elétt egy - szinpadra fellétt papirgombdéc belsejére irt - igazan
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varatlan kérdésre, kiilonosebb toprengés nélkiil azt valaszoltad,
hogy a magyar koltészet legfontosabb sora a Nyijts felée védd
kart. A diiborgd tapsot még harminc év tavolabdl is hallom.)
Mert az Oktdber minden sorabdl, szavabdl visszafelé is szétsza-
lazhaté és félépithet(ﬁ minden egyes Versed Mintha egy mester-
szonett lenne, csak é éppen 40 soros, s csupan két versszakban, de
éppen az aranymetszes szabalyai szerint elvagva a versszakok
sorhossza, sorszdma is. Korabban valahogy igy irtam: mert a belsd
iranytd és mérleg pontosan mikodik a mindent eldéntd arany és
mérték kérdésében, ugyanis a versek hosszat kontrollalja az ihlet-
adé perc, vagy az emlékezés delejes ereje, ami eldonti a szigortian
vett format is. Ezért a formavaltozatok biztos kezelése, s6t me-
rész elegyitése vagy nemegyszer tlljitszdsa. Orok meglepetések,
ahogy az 8si nyolcasok vagy Kalevala-ritmusok, monoténidk...
pendiilnek at az id6mértékes terrénumokra; majd a versszervezd
er8 a mar-mar andalitéan sanzonosra vett dalok végét borigatja
Ossze és nyesi le éles csapasokkal... Nem folytatom, mert latom,
ott fonn a tarsak az asztal koriil is készontésedre késziilnek, mi-
ért figyelnél gyér foldi szavakra, inkabb Nagy Laszlot idézem, aki
koreidbdl harom hénap mulva el8szor koltozott utanad Eglaké-
nak, s ott elSttem sz6lt még a Farkasréti ddbbenetben arrdl, hogy
miféle is az a koltészet, amit Te miveltél. Hitelesebben és ponto-
sabban ezt senki nem mondhatta ki: ,Paratlan versbeszéd az 6vé
a hazaban. Diakos, kopés, gobés, fintoros meg fricskas kezdetek-
8l végig. A végzetig egyre sokrétiibb, diisabb, de egyontetdt. Orok
elevenség, mert megrogzotten sohase elemez, igy eleve elrettenti
héthatiron tdlra az unalmat Ez a hang a banat, a tragikum koze-
gében szakadékokat jar, s kiallja a probat, nem kacérkodik a re-
ménnyel, mégis remenyt ad. Gydztes korm031 hang.”

Majd megint irok oktoberben s ez igy folytatodlk addlg,
amig csak ,egy miccenésre” nem leszunk, foldben s tin még az
Egben 1s, de ,halalon tdl kicsit / mondjuk 6tszazot évvel.”

Ez a kerek nyolcvan év iinnepelni vald, de még nem olyan
rengeteg 1d8... Es koszontom, veled egyiitt 6lelem azokat is, akik
most ott Téged koszontenek. Mondd meg nekik, hogy itt mi-
feléenk - a £6ld6n - mar régéta nem latok ilyen vidam, joféle asz-
taltarsasigot.

(Heti Valasz, 2003. okt. 31.)



Cs. Nagy Istvdn koporsdja eldott

A Magyar Irék Szovetsége, a magyar kolt8k nevében blicst-
zom Cs. Nagy Istvantdl. Attdl a poétatdl, kinek élete immar vég-
érvényesen lezarult, de miive igazsiga honfoglalasra var, hogy til-
tveljen a régidn, tagabb és tigabb korokben bizonysagot tegyen
mindarrél, amit humanumnak, emberi, koltéi tartasnak hivunk.
A j6 esélyt erre - hitem szerint — versei magas szint{i esztétikai
megformaltsaga adja, s nemcsak az, hanem az eljovo, cinkos 1do,
ahogy & is remélte: ,marad az id6 / a tzsztesseges tiszteld /' a mif
csontozatdig zsigereld.” Mert a kolt8k végérvényesen csak az iddre
bizathatnak mifelénk. Még a szerencsésebb csillagzatiak is a jov6-
1d8 magnestlithez fohiszkodnak: legyen irgalmas, pordiiljon szi-
viik és miiviik irdnt, adjon tisztes értéket, ardnyos hasznositdkat,
adjon eleven olvasékat. Mostani gyaszunkban is ez lehet a viga-
szunk: ez az aranyos, s valban iveld palya az id§ kiteljesitd ve-
zényszavara var. A mi dolgunk is lesz, hogy segitségére legyiink.
Cs. Nagy Istvin megirta j6 tehetsége szerint mindazt, amire
sorsa, kolt8sorsa rendelte, mégha karcstinak is érezhetjitk mivét,
ha éppen az életében meg]elent koteteit szamlajuk. De Pllmszky-
tél tudhayj uk hogy semmi Osszefiiggést ne keressiink a madar
ivelése és szarnycsapasai kozt.

Cs. Nagy Istvan koltéi mivét - s nemcsak &vét - életreszé-
l6an meghatarozta a jégkorszakra valtd negyvenes évtizedvég; Ily-
lyés és Sarkdzi Marta halalraitélt Vilasziban vagy Kassak Kortar-
saban indulni elegend8 volt a teljes elnémulashoz - egy idére.
Akik ezen konnyedén talléptek, azokra az erkolcsi szétrongyo-
16das vart, mint a hamis szelekben csattogd lobogbkra. Cs. Nagy
Istvan nem tartozott kozéjiik, de hova tartozhatott volna, mikor
indit6 mestereit, Illyést és Kassikot a lapszerkesztés lehet8séget
- nagyon szomortian mondjuk ezt is - haldlukig messze elkeriilték.
Cs. Nagy Istvanra is elkomoruld évek vartak, és j6 oka volt ra,
hogy mindenek el8tt a versirst tartas kérdésének is teklntse,
mert igy tudott allva maradni; hiségét, kot8dését a pusztak, ma-
jorok népéhez, felneveld§ kozosségéhez igy vallhatta: ,summadsok
lajtjdra jarok vizért, /' ki nem szikkadbatok”.
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Késébb munkasok, értelmiségiek kozégen modosult, valto-
zott ez a koltészet, de végig megmaradt plebejusi indulatait, 6n-
érzetét a tiszta intellektus viligossiga fogta keretbe. Igy valésitott
meg a hatvanas évek elejétd] kezdve sajatosan fanyar iz, mégis
érett, az objektivitas alarca mogott nagyon is személyes hangu,
folényes formakultirat igényld poézist. Versglosszai: azaz epig-
rammai és szonettjel — tll a lokalis talalatokon - érvényes valdsdg-
kritikdra és a ,jobbratorés motivumaira, gesztusaira™ adtak példat.
Barmely téma, napihir, kéznapi dolog kezére jatszott, mindbdl
az igazsdg csattanoéi felé volt Gton. S legjava epigrammai mesteri
szokelléseiben, gondolati fintoraiban - (batran megnevezve va-
lasztott rokonait, Martialist, Janus Pannoniust vagy a Szent Fe-
renc-szegénységli Berdat) - valdban az ,dmulat és a szisszenés”
mezsgyéjén egyensulyozott. Tudom, hogy mennyire becsiilte
ezekért a verseiért utols6 két konyvének szerkesztdje, Csanadi
Imre is. Sajnos ezek a konyvek évtizede késziiltek. Itt lesz az ideje
mihamarabb versei teljes kiadasanak.

Eppen ma két esztendeje, december 13-dn az iroszdvetségi
kozgytilés okkal felforrosodott hangulatdban beszélgettiink so-
kat. Lelkesedve mesélt évtizedekre rugd terveirdl, amikor oda-
hagyva a tanitds kdtelmeit, s aztan ,versenyt az esztend8kkel”
elére, egybegy{jteni mindent; s 4j utak rajzolatat is igérte kitelje-
sedd mive térképén. Halalrél sz6 sem volt, Pistal Kedves Cs.
Nagy tanér ur!

Koporsdd elétt kell elmondanom s megkdszonnom - tobbek
neveben - mindazt, amit itt Szombathelyen, a hatvanas évek ve-
gén a Jelentkeziink és az Eletiink koriil fsltéint verselget8kért,
fanatikus kolt8suhancokért tettél; becsiiltiink nagyon kinos las-
stusaggal eldbukd, de igazsigos szavaidért, ahogy még a rossz ver-
sekben is kutattad az itt-ott felvillané tehetség természetét; s hogy
oldotta szorongasunkat, ha az itéletet monddt is szorongani lat-
tuk, mert ott volt véleményében a nyitottsag, a minden leber igaz
kolt8kre jellemz8 csodavarasa.

Mi most hidba varjuk a csodit, mert a test moccanatlan ma-
rad, készil ama hosszl atra, amelyen majd mindegyikiink elindul
utdnad. Sziilémegyénk fsldje, ez a nyugat-magyarorszagi fold fo-
gad magaba.
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Isten Veled, ko6ltd, Cs. Nagy Istvan! Hiséged példaja marad-
jon veliink.

(Elhangzott a szombathelyi temetSben 1983. december 13-4n)
(Eletiink, 1984/1.)
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poMajd kitiiz az orszdg...”

NAGY LASZLO DIAFILMJEROL

A Versben bujdosd cimet viseld, csaknem 6ranyi hangositott
diafilmben legnagyobb élményiink ez a Nagy Liszloval valé idén
tali tallkozas lehet. Nemcsak gyonyor( férfiarcat lathatjuk, de
élete és koltészete drimajanak fontos vallomasait is tébbnyire &
maga mondja. Ahogy megdrizték a magnotekercsek: méltosaggal,

tgyelve hangsulyra, r1tmusra, muzsikara. Ugy pereg ez az allo-
kepekkel folszabdalt és szoveggel egybevarrt film szemiink elott
mintha 4lmot litndnk. Almodnénk Nagy Laszloval, aki - sz6
szerint is - €él, l1élegzik; kézenfog és pontrdl pontra elmagyarazza.
ez volt a sorsom, és Igy irtam versbe; igy lassatok barataim, s Ti
is: Hkénytelen villalok.” Az O hilisége és vallalasa szive utolsd
dobbanasiig nyilvanvalé. A film centrilis helyén, két portré lat-
vanyahoz flizve egy valahai radié-riportban igy mondja: ,Kolié-
szetiinkben kezdet Gta ldthatiuk a kolidi feleldsséget a haza, a nép
irdnt. Emlitem Janus Pannoniust, Balassit, Zrz'nyit késébb Csoko-
nait, Petdfit, Aranyt, Adyt, Jozsef Attildt, Illyést és még tovabb. Hoz-
zdjuk menekiiltem abban az idében. Ok tdmogattak engem. Irtam is
egy versben: »Poétdk, csodanyelvek, ivadékuknak jajos versekkel fol-
nevelnek.« Mindig ebbez a hagyomdnyhoz ragaszkodiam, tudvin,
hogy legtobbszor nem voltak jo politikusaink. Mint k6ltd érzem a fe-
lelGsséget, a koltd nem menekiilbet, amit egyszer rosszul csindlt, az
nem egyéni dolog, nem lebet azt mondani: tévedtem. A kilté nem
tévedhet.”

Szécsi Margit a film szoveges részeit, Nagy Andras pedig
a képanyagot - is ezt erSsitendd - valogatta; 4gy hangsilyozva az
életml valéban kiugré oromzatait, hogy az a paratlan ivelés is
kitessék, amit Nagy Laszlo élete és koltészete az iszkazi sziild-
f6ldtdl Farkasrét temetbfoldjéig atdlelt-dtfogott. Mert a magyar
torténelem fél évszazadat, s kiilonodsen az 1945 utani histéria
minden lényeges szivdobbanasat, panaszat, sajgasat és gorcsét eb-
bél a koltészetbs] - mint hiteles leletbdl - érdemes tanulma-
nyozni. A Nagy Laszl6-1 koltészet feldl nézve a torténelemkony-
vek szovegei a tények erdejében 6vatosan szlalomoznak. Most itt,
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kép és hang erdsiti ezt dobbenetes médon: igazsag és hatalom van
minden sordban, s méltdsig minden gesztusaban. Hany portré,
hiny arc sorakozik itt kitind mivészek altal megdrokitve?! De
ugyanaz a beérettség a vondsokban, mint a legjobb pengéknek
odatarthaté nemes fik belsS rajzolatdban: hol der(ivel hol meg
gondokkal rakott; égrenézd és vizrenézs; merengd és a kor tor-
kolattiizébe szigortan tekintd; leveles aghoz lehajlé, szentségtar-
toba rejthetd arc. A kozvetlen csalddtagok, kortarsak, baritok
képi meg—meg]elenesel is ezt az egyetlen arcot titkrozik vissza; fé-
nyében szinte hitelesiilnek, szavaiba kapaszkodnak. Ok: Vas Er-
zsébet, Nagy Béla, Szécsi Margit, Nagy Andras, Agh Istvan, Illyés
Gyula, Juhasz Ferenc, Cso6ri Sandor, Kormos Istvan, Latinovits
Zoltan, Berek Kati, Kondor Béla, Szervatiusz Tibor, Czine Mi-
haly, Kiss Ferenc és még masok is, nevesek és névtelenek at-
haladnak ezen az dlmon, melyet Nagy Liszlo vezényel. Helyszi-
nek és tajak itthon és kiilfoldon: az erdélyi Gyimesben; a bulga-
riai Bozsenciben; a macedéniai Strugaban, a koltéfesztival arany-
koszortjaval. S a diakockdkon feltind ikonjai, faragott Betle-
heme, festett falovai, mind-mind az § keze munkajat hirdetik,
s az emberi, miivészi teljességet sugalljak.

Egy 1d8 6ta visszatéréen magamnak teszem fol a kérdést: va-
jon az elmilt években mirdl és milyen verseket irt volna Nagy
Laszl6, ha a sors kegyelmébél még kortarsunk marad, ha harang:
jai nem jonnek érte? Versei helyén hatalmas, sivatagnyi fehér
vasznakat latok, de azt is, ahogy botjaval és szigort tekintetével
megkocogtat néhany tigyekkel hivatalossa tOrnyozott magas asz-
talt. Es megy versei erejével is (be)1rn1 Skint az orszagos panasz-
konyvbe”, mert elbullt bolondo/e nyomdn fontosnak érezte, hogy
legyen a ,vesztett ugy(e/e)ne/e bolondja”. A filmben Szécsi Margit
- mint leghitelesebb tant - {6l is sorolja Nagy Laszl6 hadbavonu-
lasait: hadd tudja meg az utdkor is, milyen evilagi porokben volt
érdekelt e sirkanydld j6vitéz, a bajok megnevezdje, a kiildetéses
vétd esztétikailag is érvényes vallaldja. Ezért is irhatta - Nagy
Laszlénak ajanlva — mar 1958-ban a Vonzds cimli versének utolsé
szakaszaban, amit az azdta eltelt negyedszazad is igazolt:
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O majd kitiiz az orszdg,
Kényrelen vdllal,
bajban elbenceg véled:
sajgd virdggal.

Nézem a filmet, és nem akarom hogy vége legyen, mert Nagy
Laszl6 elmalasival, megrablasunk ténye csak folerdsodik: megint
azt kell hinniink, hogy a Versben bujdosé halalba bujdosott azon
az utolséd képen, ahol nagytotalban megorokltve egy erdei Ssvé-
nyen elbotoz, s verse zar6 sorait mondja: ,és holtig a lmsegtol nem
menekiilsz / versben bujdosd haramia vagy, / kesztyiidet: otujji lilio-
modat / kidobod a szimatold ebek elé, / vallatjik, szivirog belSle
a vér.” Csodri Sandor valahol igy fogalmazott: ,Nagy LdszId egyre
vonzobb és tiszia alakja azoknak a kortdrsi kéliknek, sét annak az
emberiségnek is, amelyik ebben az abroncsos vildgban makacsul biszi
magdrdl, hogy kikeriilbetetlen a foldon.”

Hiszem, hogy ez a szerény eszkdzdkkel €18 film is, melyet
Toth Erzsébet szerkesztett és a Magyar Diafilmgyartd Vallalat ké-
szitett, kikeriilhetetlen dokumentumként 6rkddik Nagy Laszlo
muve folott.

(Jelenkor, 1984/6.)
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A vers érvényessége

SZELJEGYZET COGITO UR TESTTARTASAHOZ

Nagy Laszl6 koltoi (és maforditoi) palyajan meghatarozo al-
lomé4snak latszik a herberti verssel vald taldlkozas. Eletének
utols6 néhany évérdl van csak szd, azokrél az évekrdl, amikor
bizonyos poétikai valtas figyelhetd meg a Versben bujdosd, majd
a Jonnek a harangok értem posztumusz kotetben. A remek metafo-
rak indai kézé makacsul beékelédnek prozai vérrogok, targyila-
gos kijelentések, utolsé figyelmeztetésnek szant imperativuszok;
s latszik az igény nevén akarja nevezni a bajt, a talhordott gyer-
meket; targyszeruen ir az ,orszagos panaszkdnyvbe”. Mar a ta-
volsagtartas és az ironia sem idegen t6le, Ekkor forditja Zbigniew
Herbert Cogito-verseit. Gondolkodom Ur gondolatai nagyon ked-
vére valdak, nem véletleniil 1d6z sokat a versek folott, csiszolja
Sket igazi pengévé. A gondok és kételkedések, a megesalatasok
kozép-kelet-europai mezején nem idegenkeént jar, hiszen hatalmas
elégidiban & is errdl beszélt; de a hetvenes évek sok szempontbdl
rafiniltabb manipuldcibira mar keresi a hatdsosabb ,fegyvert”,
s ekkor talalkozik Herbert Cogitdjaval. Tin8désre készteti, s el-
ismerésre, ezért is forditja minden mas megbizatas helyett szive-
sebben; izgatja a lecsupaszitott nyelv, és az igényes gondolatokra
jogot formalo koltbi vallalkozas, ahova Herbert is igazabdl a het-
venes évek elején jutott el a Pan Cogito-versek kozreadasival. El
a falhoz, mert mér gy tiint, metaforakkal megmaszni lehetetlen;
az olvaso 1s gyanakvo: van képzete a fal természetérdl, s a hdsie-
sen 6lkiszokat mindennapi artistinak véli, vagy egyszer( latva-
nyossagnak, hogy a latvany ne deriiljon ki, mert az botranyos:
maga a fal elviselhetetlen.

A herberti vers élesen kiall a falbol. Nem lehet csupan érzel-
mektdl folpumpéltan, remek metafordkban a fal mentén haladni,
még inkabb atlendiilni eleginsan, z6ld levelek 4lcdja alatt. A racid
pengéje atdof a matérian, s igazi vér, izomkoteg, téglatormelék
hull libunk elé. Meg eurdpai habarcs, nyugati és keleti szél kapja
f6l a port, viszi a hirt Uticabél. Varoskapu, varosfal nem akadaly:
szall a vers, benne a ,mésként gondolkodd”, azaz Cogito 47 egye-
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nes testtartdsa a lényeg. Erre figyelink. A jelenség pontos leirdsa
Herbertet nem b8beszédliségre 6sztonzi: tavirati tdmorséggel hi-
reket szerkeszt: Mar a feliités vészjoslo, el is sapadhat a hir cim-
zetyje: , Uticdban a polgdrok / nem akarnak védekezni” - és talélgat
csak: mitdl, miért, ki ellenében kellene védekezniiik ama polga-
roknak? Annyira megddbbentd ez a kijelentés, hogy tovabb be-
tlzi a hiradast, s egy torténelmileg hiteles jelenség szalai bomla-
nak ki. A komponensek szinkeveréke mult és jelen idejli, egyszo-
val: nagyon ismerds. Most az uticai polgirokat képzeli a szinre,
itt jatszodik gazdag arnyalatokkal 1zgalmakka1 a histéria, de eleg
annak csak 521nops21sat jOl érteni: ,jarvany tort ki a varosban /
az onfenntartasi 9sztoné / szentélyét a szabadsagnak / atalakitjak
bolhapiacca”. Ez utdbbi kétsoros szakasz rimel - mint hamis ko-
vetkezmény - az Onfenntartisi 8szton jarvanyszer(iségére, a tal-
élés modozatara, a szabadsag feladdsa azonban nem passzivan tor-
ténik, nem elveszik, de eladjak! Mert az uticai polgarok ,gyors-
tanfolyamon tanuljdk / a térdre esést / - irnak hii alattvaléi leve-
leket” ,,...varrnak 4j lobogdkat / 4rtatlan fehéreket / hazudni ta-
nitjak a gyerekeket.” Cogito r latja az erkolcsi, tartasbeli cs6dot,
s nem hiszi el, hogy mindez a megmaradas fortélya is lehet.
A jarvany szele, az ellenség lovasai még csak a varoskapun kiviil, de
a polgarok a leendd elaljasodasukat mar ideoldgiava paroljék, s az
emberi szabadsag, integritas feladdsa automatikusan megnyitja
a varoskapukat, ,ahol ime bejon most / nagy homokoszlop”. Be-
jon, mert johetett, s a homok elkezdi 6nall6 életét. Sorolhatjuk
a jelz8ket és a viszolyogtatd igéket. A polgarok nem viszolyogtak,
4y korszak kezd8dott, cserébe mindenért: ,mostantél mint altala-
ban / kereskedelem és kozosiilés”. Mint altaliban - de a tudési-
tonak van tapasztalata, és elsd olvasdjanak is, aki ugyan remény-
kedett, hogy Uticaban talin nem, és most még nem. De aztan fel-
adja a reményt, mert Cogito Urra kell figyelnie, aki ,allni sze-
retne / a helyzet magaslatin” ,azaz egyenesen / szembenézni
a sorssal”. Cogito 1ir lehetdségei egy foladott és elfoglalt virosban
bizony szegényesek nincs kardja, s nincs mas latvanyos eszkoze,
ezért a testtartas hosi (elavult?) gesztusat vilasztja, mint az egy-
kori nemes romaiak. Mar a gesztus is kihivd; irritalja egyként
a hoditot és behodolét. Az egyenes testtartas ellenpontozza a fehér
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z4sz10t; az utolsd sz6 vagy szavak pedig a homokkal tomdtt, gya-
vasagtél elreteszelt szajakat.

Pan Cogito azt mondja, hogy a megdicsSiilt kompromisszu-
mok és altatdsok mogott nyiiszit a totalis gyavasag. Persze (a sz0
sem jO) mar nem jelent semmit a gyavasag, szolgalelk{iség, onfel-
adas, nem bélyeg, sokkal inkabb erény, mert igy lehet viszonylag
jOl, haboritatlanul élni. A lélek mélyebb zugaiban, a gerinc gor-
biiletében siivitd huzat sodorja az uticai port. Cogito Ur {6lény-
ben van a Koztirsasaghoz képest, mert atvilagitja annak viszo-
nyait és sajat sorsat szabadon valasztja meg. Szabadon a testtar-
tast, a mozdulat példaadd gesztusit. Ez csupan percnyi id8 a tor-
ténetben, aztan ,szemébe néz a sors / arra a helyre / ahol a feje
volt”. Herbert nem dicséiti és nem itéli el Cogito urat. Tuddsitoi
hitelességgel, talin csoppnyi irdnidval, hagyja kindni az uticai va-
rossivatagbdl a gondolkodd fejet, akinek a hideg racidon tdl még
valami mis is jutott. Mondjuk igy: a szembenézés batorsiga; mert
benne élt a torténelemben, mert nem & volt az elsé (és remélhetd-
leg nem is az utolso), akinek a megprébaltatasok idején is helyén
volt a szive. Az uticai polgarok el6zonlik a Foldet, és furcsakat
gondolnak az ilyen ,felel8tlen”, helyettiik hési testtartast va-
laszté urakrol.

A vers 4tdof a falon, és szlikszaviian banik a nyelvvel. Elvbél
szerény, ratartisagbol fegyelmezett, hogy a gondolati mag fal-
kemény burka is atiithetd legyen. Es atélhetd is. Herbertnél igy
van. Megjegyezziik, hogy némileg hasonl6 poétikai elvek szerint
rendezte élet-halal szinpadan a verset a cseh Vladimir Holan,
a roman Nichita Stinescu, és hasonl6 tdmdorséggel él a szerb Vasco
Popa is. Nagy Laszld Zbigniew Herbert Cogito-verseivel érezte
leginkabb Gjszerlinek a kozelitést Uticahoz.

A forditas igényességén latszik, hogy a magyar koltd szavan-
ként, soronként, 1épésenként végigkocogtatta a kovezetet, és jol
visszhangzdnak, mélté és bator tGtnak itélte.

(1986)
(Waclaw Felczak Emlékkonyv, Budapest-Krakkd, 1986)
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Emlékek — muilthol, jovébol

NAGY LASZLOROL

Jarom a hénélkiili telet: janudrt, februart; taposom a kigyo-
farknyi évtizedvéget. S kigy6z6 éveink labunk alatt (és fejiink ko-
riil) mindjobban f6lsziszegnek. Mar csak igy mondjuk a sziirkére
sivarult tijnak: ,ezek itt a nyolcvanas évek”.

Magamtdl kérdem: kinek a sajgd hidnya tette szinte megold-
hatatlanni e gyotrelmes évtized egyenletét? Egy kérus felel {5l
bennem - hol sziv, hol meg gerinctdjon - igy: a Nagy Laszl6é.
Az¢é a Nagy Lasz]6é, aki mar 11 esztendeje kiiratkozott a kortarsi
koltészet e f61don jard eminensei koziil. Mert tagasabb hazat ke-
resett maganak - sz6 igazi hése”, akivel 1978. januér 12-én még
- és utoljdra - végig beszélgettiink egy délelSttdt, éppen a magyar
koltok utolso, fatumos versei tigyében. Tan a ,riadalmasan szép
sors” dramaturg1aJa hozta 4gy, de lathattam, mert megmutatta
utoljara irt verset, kéziratban, remélve, hogy hamarosan megjele-
nik az ES-ben. Igy tortént, a Hdszakadds a szivre januar 21-én 13-
tott napviligot. Aztin egy ropke hét alig telt el, s feketén szakadt
rank a ho, januar 30-dn, azon a hétfdi hajnalon feketén szakadt
a halal az & szivére.

Nagy Laszl6 e verssel bucstzott, de méginkabb ezzel koszont
elére az évtizednek is, mintha tudta volna, hogy ebbdl a versbdl
sokszor meritiink majd erét - a kényszer(i és vallalt hallgatashoz -
a féktelen locsogds, ,maszlagolas”, ,szdgyalazas™: erkolcsi szétesés
idején.

Mily pontosan irta Illyés a koltStars eldte tisztelgd, bacstz-
tatd versében: ,még parttalanabb a nép nélkiiled”. Kinzé a tudas
is, hogy mily paratlanul aranyos életmuvel valaszolt a szazad
harmadik negyedében végbement paratlanul aranytalan és igaz-
sdgtalan torténésekre.

De kinzobbnak mégis a hianyt érezziik; mert nem volt - és
ma sincs! - aki Nagy Laszl6nal érvényesebben rairhatta volna az
elmilt évtized sziirke vasznara, vagy az &nfeladas kollektiv fehér
zaszlajara a felzokogod verset, feketében. Az § szavaival szdlva,
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nem volt, aki irt volna ,kint az orszigos panaszkonyvbe” - mi-
kor a kigydként sziszegs évek még itt a labunk alatt, a fejiink
koriil.

(Elhangzott a Kossuth Radiéban 1989. marcius 13-4n ,,A hét koltdje
c. musor bevezetSjeként.)

(Forras, 1989/7.)
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» Lisztanak a tisztat orizziik meg...”

Itt, az égig emelkedd falak négyszogében oszlopfdn a fej,
a Nagy Laszl6-herma, kiralyian, fejedelmien, hogy most ide kanya-
rul még a honfoglalé fejedelem tja is. A sz6 igazi h8se ime {6l
tamadottan. Bronzba-6ltoz&tten, visszakoltozott élete utolsd foldi
szinterére, Dundra néz4 ablakai ald. Itt a fejedelmi herma, s joga-
rosan az elpihend bot is, mellyel itt 1épdelt at arkokon, goron-
gyokon; gydngy-sétai minden idében vitték a Dundhoz, s az
atkeld kishajén Margit kirdlylany szigetére, ahol ,rikoltott neki
asszony-hangon a pava”.

Nem tudom Vigh Tamas hinyszor mintizhatta Nagy Laszlé
gyonyorl fejét. Szentségtartoba képzelte-e, vagy ilyen paranyi
térbe, majdani z3ld ligetbe? De bizonyéara 8benne is felidéz8dott,
hogy a szépség esztétikumat visszasugarzé arc barhol is legyen
majd, él8 lesz, eleven. Ahogy Illyés Gyula irta, Vigh Tamas mes-
terének, Ferenczy Béninek egyik szobrardl elmélkedve: ,Mivészi
alkotasra a legnagyobb sz6 ma is ez: él. Mégpedig 6rokre, mert
hisz »holt« anyagban.”

Vigh Tamas mive igy él a remekmiv{i {8rdl, a sors f6ldrengé-
seit és szivrengéseit fegyelemmel viselS szelid arcrél, az utolsd pir-
kadatig, mid8n jéslata szerint vérgombjei az aortikban, mint arany-
almdk megérick.

Akik erre jarnak, benyithatnak az arc szentélyébe; itt, hol né-
hany lépésre jo Buddban szdlldsa, hajléka volt - vagy tiz eszten-
deig. A m{ hirdeti a téren azt is, hogy neki hatalma volt a szdgle-
tes vilagon, a nem embernek valé, sivataggd rombolt vilag folott.
Az arcbdl fényesen sugarzik: a koltd nem tévedhet, s azonosnak
kell lennie a széval! Erkolesi igénye kényesen elvalasztja a hami-
sat az igaztdl; itél és folhaborodik j6 és vesztett tigyek lattan.

A Nagy Laszl6-i életm( tiintetd massagaval, erkolesi izzasaval
itélkezd szép metafordival mar életében, de haldla utdn még in-
kabb odakinalhaté a ,szimatol6 ebeknek”, a rokabdrbe bijt ka-
marillaknak. Még akkor is, ha tudjuk, hogy az érvényesség divat-
arfolyamai valamivel ifjabbak a Dunanal. De az égbe-emeltek mo-
solyaval nézi az er8lkodést, mert 8 az, aki késével a hitvany s di-
csekvl pengéket megfaragja. Koltészetének élén s erkolesén ki-
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csorbulnak az Gjmaédi bicskasok szandékai, pedig a szazad maso-
dik felének j Ady Endréjét, bajvivd jovitézét, szivesen rangat-
nak, vonszolndk az ezredvég poraban. Csakhogy ez a koltészet
nem vitatkozik, nem mallik, csak cséndesen ellenall.

Januar-vég, fagytdl és hotdl megdvott furcsa id8, de mégis lat-
nunk és tapasztalnunk kell e szeretetminuszban hempergd vila-
got, mely nehezen viselhetd. Az atmenet hdje s szivet dermesztd
fagya egyszerre ront a ,sorényesekre”, akik e szétesd korszaktél
menekiilnek. Mondjuk ki: nekiink, Nagy Laszl6 mivei voltak az
dlsdg falait és jegét érvénnyel attord versnaszadok. )

sKorom-krampuszok tibort iitdttek ingem havan... Ahito-
zom a fakra a fiist kotelei kozt” - irta a koltd, s most emlékmive
lombosodé, él8 fakra, csupazold bokrokra vagyik. Mintha valo-
sagosan is kizoldiilhetne itt Vigh Tamas halalraitélt - csak gydke-
relben névekvd - Eletf4ja. Levelei kéziil akar majd kmezm a lé-
nyet és lényegét egykent bronzba-fogalmazott gyonyort arc, ki-
nézni rank: a maradék vilagra.

(Elhangzott 1990. januar 31-én, a szobor felavatdsin)

(Hitel, 1990/4.)
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Nagyon személyes vallomds

Magamtdl s persze masoktdl is kérdem: kinek a sajgé hidnya
tette szinte viselhetetlenné és megoldhatatlanni az elmdlt masfél
évtized szellemi-miivészi egyenletet?‘ El6bb egy hang, aztan egy
korus felel {61 bennem hol sziv, hol pechg gerinctdjon, igy: Nagy
Laszl6é. Azé a Nagy Laszloé, aki mar t&bb mint 17 esztendeje ki-
iratkozott a kortarsi magyar koltészet f6ldonjaré eminensei ko-
ziil. Mert tagasabb hazit keresett maganak ,a sz6 igazi h8se”, ki-
vel 1978. januar 12-én - Naploja tandsaga szerint is - még utoljara
végig beszélgettiink egy fél délel6ttdt, éppen a magyar koltSk
utolsd, fatumos versel tigyében. Es Kormos Pista halalan buasul-
tunk, akitdl] egytitt koszontink el alig harom hénapja, oktéber-
ben, a farkasréti 8szi napsiitésben. Ekkor Szilagyr Domokos
édesanyja kopogtatott a szerkeszt8ségi szoba ajtajan: az erdélyiek
szornyl helyzetérdl hozta panaszos levelét Nagy Laszlonak, an-
nak a koltdnek, aki Szilagyi Domokosnak a Hazsongardig vitte
a hatdron atcsempészett szavakat, a silyos, gyémant szavakat: hogy
konnyi legyen neki az a fold.

E delelotton tudtam meg Nagy Laszlotdl azt is, amit innen-
onnan mar hallottam rebesgetni, miszerint tavalyelott els8 kote-
tem alapjan Jézsef Attila-dijra javasolt. ,De hit ott font éberen
mikodnek...” - s legyintett az egészre, biztaté mosolyaval. Any-
nyi szent, hogy ettdl a mondattdl zigolddas nélkiil viseltem a tu-
catnél is tdbb megszégyenitd esztenddt, amig 1990. marcius idu-
sin elért ez a dij.

Tanulsigos - s nem magam miatt mondom - az emlitett
Naplé6 1976. november 30-i bejegyzését megnézni: Az Irészovet-
ségben ,a Jozsel Attila-dij a téma, negyed 2-ig ott vitatkoztunk,
illetve kerestiik a megoldast. Ragaszkodtam Szentkuthyhoz, Pis-
kandihoz, Csurkahoz, Csukashoz, Tandorihoz, Székely Magda-
hoz, Bakihoz, Nagy Gazsihoz.” Az 6rokos izlés-diktatorok el-
gondolkodhatninak e névsoron, teszem hozzi mostani rosszked-
vemmel. Engem ez a ragaszkodds minden dijnal jobban éltetett és
karpérolt.

Tan a ,riadalmasan szép sors” dramaturgiaja hozta Ggy, de
ezen a délelétton a szokasosnal kozlékenyebb volt, megmutatta
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még hanyatott sorsi versét is, kéziratban. Remelte, hogy hama-
rosan megj jelenhet. Igy is tortént. A Hoszakadds a szivre januar 21-
én latott napvildgot az ES-ben. Kiilon biiszkeségem, hogy bucst-
zaskor elkérte, vidimnak, jitékosnak itélt versemet - a Szénsziinet
a bajnoksdgbant - még ,betessékelte” ugyanabba a lapszimba
a Paratlan oldal glosszai mellé. (A verset két remek futballistanak,
az Esterhazy fivéreknek, Péternek és Marcinak ajanlottam. Az
ajénlést persze valamelyik szerkeszt8ségi bal-bekk a nyomdaban
szépen lefaragta.)

Es egy ropke hét alig telt el, feketén szakadt rank a ho azon
a januar végi hétf8i hajnalon feketén szakadt a hall az & szivére.

Nagy Laszl6 e Verssel bicstizott, de még inkabb ezzel kdszont
elére az évtizednek, az évezredvégnek. Mintha tudta volna, hogy
miivébdl sokszor meritiink majd erdt a féktelen locsogis, szbgya-
l4z4s, maszlagolas, a torténelmi amnézidval parban jard erkélest
szétesés idején. Tisztan és vilagosan irta a koltStars eldtt tisztelgd,
blcsz6 versében Illyés: ,Még parttalanabb a nép nélkiiled.” (Am:
majd vigaszt dd)

Kinz6 a tudas, hogy mily paratlan aranyos életmtvel valaszolt
e rettenetes szazad harmadik negyedében végbement paratlanul
aranytalan - hiteket, csalidokat, nemzeteket feldtlé - s igazsagta-
lan torténésekre.

Ez az életm(t erkolcsi 1zz4saval, megitéld szép metaforaival és
beteljesedd litomasaival mar a koltd életében, de halila utdn még
inkabb odakinalhaté volt és lesz a ,szimatold ebeknek”. A réka-
b8rbe bijt kamarilldknak, finnyas akadémidknak, megszallt egye-
temi tanszékeknek. S8t, ebbdl kivetkez8en még a tankdnyvirdi
sivar egyenizlésnek is. Még akkor is, ha tudvan tudjuk, hogy az
érvényesség (divat) arfolyamai valamivel ifjabbak a Jézsef Attila
megénekelte nagy és bolcs Dundndl.

De Nagy Laszl6 az égbeemeltek szent derijével nézi az erdl-
kodést, mert ,tiindokletesre élezett pengéjével” a hitvany késeket
barmikor megfaragja. Erkolcsi keménységén, esztétikai pontossa-
gan kicsorbulnak az 4jmédi bicskdsok szandékai. Ez a poézis
nem vitatkozik, nem mallik, csak csondesen ellenall. Kétsoros
remekében a Leberdségekben mar eldre iizente:
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Nyilhat a virdg
Jobet a féreg

Kinzébbnak mégis hidnyat érezziik: mert nem volt és ma
sincs, aki Nagy Laszlonal érvényesebben rairhatta volna az el-
mlt évtized és a jelen piszkos-sziirke vasznaira, vagy a kollektiv
onfeladas fehér zaszlajara a ,felzokogd verset, feketében”.

Nem volt és ma sincs, aki Ggy irna ,kint az orszagos panasz-
konyvbe”.

Barataim! Itt az ideje, hogy 6sszeszamoljuk a hiiségeseket,
a még nyitott lélekkel és emberi arccal tintetSket. Akikért Nagy
Lasz]6 a lehet6 legtobbet tette, hisz maga volt a Himnusz.

Es az is marad: Himnusz minden iddben.

(Budapest, 1995. dprilis 13.)
(Hitel, 1995/7.)
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»Bdtorkodom vijra megsziiletni”

Amulatom most sem kisebb, mint amikor ez év 4prilisaban,
a Koltészet Napjan megnyilt Nagy Liszl6 emlékkiallitisa a Petdfi
Irodalmi Mtzeum termeiben. A kidllitds a hetven éve sziiletett
csodanyelvi poétat emberi teljességének, igy miivészi lehetSségei-
nek mis dimenzidjiban mutatta be. Errdl szélt ott értdn és na-
gyon szakszerlien Vigh Tamds szobraszmf{ivész, aki a barati em-
lékek folidézésével a hajdani képz8miivészeti {8iskolast, a Dési
Huber-kollégistat is megidézte. De ahogy mondotta: benne min-
dig csak a kivételes tehetségli poétat latta, tisztelte. Magunk is igy
gondoltunk véle, igy lattuk a koltdt - eddig.

Az él8, eleven Nagy Laszlét, a hetven éve sziiletettet, aki mar
életében, abban a kegyetlenul rovid 53 esztendeJeben is XX. sz4-
zadi koltészetiink ormain vacogott. Ady és Jozsef Attila tarsa-
ként, térvényes klasszikusként.

Targyai, szerszdmai, gydnyorien rajzolt betlikkel telehintett
irkéi, levelei, napldi, lebegd képversel mogott — azokat igazi ke-
retbe fogva - ott vannak aprilis 6ta az dmulatunkat kivalté fest-
mények, rajzok, konyvillusztracidk: ott a képz8mivész Nagy
Laszlo, aki megls inkabb koltd lett.

Igy tudjuk, igy tudja a sok-sok latogato tegyuk hozza: z6m-
mel fiatalok, akik a kep1 latvanyban talan épp tgy gyonyorkod—
nek, mint e festmények folidézte vagy éppen a rajzok soran meg-
fogott vers- Valosagban kivételes intenzitist metafora-vildgban.

Es {me itt is ugyanazon érzés kerithet benniinket hatalmaba,
bar a latvany mas. Ez meglepetés is, hisz a képzdmiivész Nagy
Lasz16rdl alkotott képiinket gazdagitja, arnyalja. De nemcsak
ezért, hanem mert itt, és most vagyunk itt, azon a helyen, ahol
a festmények, akvarellek, rajzok tobbségének sziiletési helye Nagy
Ldszl6-foldrész is, sziil6f6ld, 1hletd ta).

Mintha e kiallitasra szovetkez8k ebben a varakozasi, tehat ad-
venti id8ben, s aztan a vig esztendlkre szomjas, ugyancsak nagyon
aktualis id6kben megfogadtik volna a koltd és képird egyik
utols6 Ohajtasat: ,,Men]un/e menjiink a harangszéval, ballagiunk
haza a le’uegoben. Az iszkazi udvarba, 61 a Somlé széllei kozé,
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a kdpolna magasaig, lassuk a Bakonyt, akadnak-e még betyarok,
lassunk ,véralafutasban ibolyamezét”, barsony csikokat, széltdl
megcsavart, dacos fakat. ,Menjiink torony irdnt és anya irdnt.”

Természetes, hogy a hiiségrdl valls képek elétt mondhatjuk
minden erdltetés nélkil a koltd atlényegitd verssorait, szinte
ugyanazon esztend8kbdl. Az aszalyos esztend8kbdl, a megcsalt
nagy remények idején is: ,s minden, ami sorsomat fonta itt van,
a szivemig ért.” A kéz moccandsa az aranyok és szinek harménidja-
ban mondja ki azt, amit a vers zeng életresz6lé fogadalomként
csaladrol, kozosségrdl, ha tetszik emberséggel megtoltott belsd ta-
jakrdl, igy: ,vérikidl vérem el sobase pdrtol.”

De otthonos akkor is, ha az dtvenes évek masodik felében
Pestszentl8rincen vagy késébb a szigligeti alkotéhaz parkjaban
talal maganak megorokiteni valot. Husége, amelybdl aztan versek
ndnek magasra, itt is tetten érhet8. A verskatedralisok ablakai igy
és itt csiszolodtak, gy kaptdk meg a szint és tavlatot, hogy az
egészhez hozzdadtdk a maguk latomésat, vilagos kontarokkal,
anyagszerlséggel.

Es hiiségesek, dramaiak rézkarcai is, amikor Verseskonyvek il-
lusztratoranak szegddik, jol megvalasztva a verset, hogy mar-mar
baratjival, Kondor Belaval vetélkedik, megah1tvan a tokéletessé-
get. Elsdsorban Szécsi Margit UJ Heraldika & A nagy Vlragvago-
gép ciml miveire, illetve Dylan Thomas verseskonyvének igen
fontos illusztracibira gondolunk. Taldlbéan és szakmailag hitelesen
mondja ezekr8l Vigh Tamas, hogy grafikai versforditasok. Hi-
szen hangulatukban is, és esszencialisan képesek kozvetiteni a ma-
sik koltd verseit, s oly tokéletesen és invencidval, mint ahogy
a miifordit6 Nagy Laszl6 segitette megszolalni idegen nyelvi
kolté-elddeit vagy éppen kortarsait — magyarul.

De ugyanez a miigond, jitékos bdj, kivételes formaérzék bu-
kik elé, ha képverseit probalgatja Vagy ha bodzatintdba martja
tollat. Hanyszor de hanyszor javitja, tokéletesiti Kormss plktor
Urnak a pdsztorRabldkat, mig elégedetten tirhatja szine elé a viz-
latok legjobbikat, mire az agg Mester is csak bélintani tudott.

Mint ahogy mi is, itt a Nagy Laszl6rdl elnevezett mivelSdési
hazban, amikor a sziil8f5ld visszafogadja az eleddig csak hallo-
masbdl ismert, most viszont szinrdl szinre foltarulkozé miiveket,
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amelyek koltészetének atélhet8bb befogadisihoz is hozzisegite-
nek. Karacsony kozeledvén mondjuk hat Nagy Liszloval: ,ba-
torkodom {jra megsziiletni”.

(Elhangzott Nagy Laszlé emlékkiallitisanak megnyitdjan Ajkan,
1995. december 8-an a Varosi Miivelddési K6zpontban)

(Uj Magyarorszag, 1995. december 23.)
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Két magyar vitéz a Torokbdzban

NAGY LASZLO ES NAGY ANDRAS KIALLITASA ALSOORSON

Egyszer volt, hol nem volt, de hol is lehetett volna, ha nem
itt, e helyen, ahol allunk éppen, a Somlén és a Bakonyon is tdl,
ha szép karéjosan repiiliink, de a Balatonon még innen, pontosan
a partjan, Veszprém virmegyében, Als66rsoén. Volt egyszer, van
egyszer egy kiallitas el8szor, ahol apa és fia, Laszld és Andras
a Nagyok koziil, kik valdnak vérbeli kézmivesek, koltdk, rajzold
mivészek, s most e kivételes alkalommal, mondjuk igy: a szilé-
fsld hivasara is egysitt mutatkoznak.

S gy mutatnak egymasra, ha egymas tenyerébe csapnak fér-
fias parolat, afféle j6 cimboraként is. Mint az id8ben, a sejtek, gé-
nek csillagtiyjan jaré kiszdmithatatlan és varatlan talalkozasok ke-
resztezGdéseiben ama hirvivd vandorok; gy koszonnek el, hogy
onnan mar kiilén-kiilon - és killonbozve is - hazataldlnak.

Es hazatalalunk mi is, mondom otthonos bizalommal, hiszen
itt legelébb, a tarlat centrumaban Szécsi Margit keze és a ,,Gitdrolé™
az 1975-6s esztenddbdl, talan Nagy Laszl6 két legfontosabb kései
rajza, amely a kolt8tarsnak, hitvesnek, Andras édesanyjanak szol.
S ugyanezen évben, aprilis 25-én jelenik meg a Kisérdének fidnak
(aki felndix és elindult haza) ciml sugallatos ajanlast, ahogy a koltd
emlegette, oroszlanos verse, mely szép alexandrinusokban hdm-
polyodg, iizen az immar miivészi tevékenységre jogositd diploma-
val 6nall6 ttra 1épé fitinak.

E viddm iizenetben, az év3d{ jaték mellett ott a féltés és a ko-
molysag is, de zarasként a biztatds és bizonyossag biiszke apai
s koltdi hite:

Fél-vildg ti vagyrok, sziv, ardnyzo ész hajt,
s fuitk, bazaériek, fill, haza érsz majd.
Minden archetipus-vércsopp, nem bazidom,
benned haza ér majd az egyigaz vton.

S a fit, aki az apai Ohajtas szerint a tindérkertbeli hajdavezér-

" . 4 V4 . . " /4 . Jou4 /4
rél neveztetik Andrasnak, elsé grafikai, mlvészi munkajat még
f8iskolas koraban késziti: Szécsi Margit Madaras mérleg cim{ ver-
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seskonyvének boritéjat. Nekem tan az egyik legkedvesebb Szécsi
Margit-kényvem, 1972-bél, olyan nyltovers nemes-ékszerrel, mint
a Cimer. Enekeltiik, fu)tuk akkoriban, és ...néztink a csodira.
Egy szép leinynak meg is vasiroltam, hogy tanul)a meg s figyel-
mezzen ra. Idézziik csak:

Se oroszlin, se olajdg,

se cifra mezd -
ctmeremben, Uram, Uram,
se pénz, se erd,

de én hilok a vildggal,

nem énvelem 6.

Lim, milyen emblematikusan tdmor, képileg mennyire pon-
tos és kifejezd ez a nagy és bonyolult ars poeticakat helyettesitd
vers! Olyan mint a szemvillanisnyi 1d8 alatt ésszel és szivvel is
folfoghaté cimer-test, melyekre majd palyaja késGbbi szakaszaban
Nagy Andras {r és rajzol grafikusi valaszokat. Ugy fogalmaz, ugy
tomorit, Ggy teszi le a képes-voksat, biiszkén, erével, mint a ta-
voli kézmtves &sdk, mint kozvetlen 8sel, a versben bujdosé kol-
t6k.

Mert az 8 betfirajzolataiban, kalligrafidiban is vers szunnyad;
tolcséres, bolygdkozi Srvényeiben - legyenek bar azok konyv-
boritdk, lemezboritdk - is versek emléke kavarog. Benniik a leg-
archaikusabb népmiivészeti, vagy kézmiivességre iitd és utald, de
szuveréniil, ha tetszik (szabad-e még hasznalni a sz6t?) organiku-
san — tehat az &sit a modernitas szellemében tovabbgondolhaté és
gondoltaté lirai tartomanyok - zendiilnek meg eleven szinekben
és maradnak mély- st')tét tonusokban, beszédes takarasban.

Mert ahogy a jO és izgalmas versek a hidnyt is képesek érzé-
keltetni, ugyantgy ezek a véaltozatos, sziinteleniil Gjat keresd gra-
fikai elj arasmodok is, melyeken Andras képir, tehat metaforiku-
san beszél, bizony a lényeget ragadjak torkon, igen szuggesztiven,
expressziv erével. De mogottik a hattér ténusa is beszél. S igen
sokféleképpen, mindig a tirgyhoz igazodva.

Ahogy Nagy Laszlé itt két koltShdz, az altala is forditott és
nagyon sokra tartott Dylan Thomas nagy verseihez készitett
csoppet sem alkalmazkodva, de mégis mlvészi alazattal eleven,
vérbd cinkarcokat, s ahogy kortarsa és tarsa verseihez dlmodott
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rézkarcokat, melyek ott sor'éztak az Uj Heraldika cimd Szécsi
Marglt kényvben, - ugyantigy Nagy Andras is meglelte az 8 té-
mait. Megtalalta szellemi, m{ivészi rokonait els8sorban 1rodalm1
torténeti, néprajzi, kulturh1st0r1a1, vallasi targyt ritka igényes és
elegans konyvterveivel. (Amelyek a kiilsé boritdt, sziilei kony-
veinek invencidzus grafikai és kotés-terveit, de az els6 népzenei,
tanchazas lemezek boritdit, és sokszor egy teljes konyv belsé gra-
fikdit pl. Kos Karoly: Az orszigépitd, vagy a tragikus sorsa ko-
lozsvari néprajzos, Salamon Anikéd: Gyimesi csdngd monddk, rd-
olvasdsok, imdk cim{i alapkényvének szépséges rajzait, masfeldl
pedig a tankonyvként is hasznalatos Jelképtir szemléltetd abréit is
jelentik.) Ezek a szép konyvek, 17 évnyi komoly Helikonos szak-
mai multra tekintenek vissza, és szamos hazai és kiilfoldi dijat, el-
ismerést hoztak Nagy Andrasnak. De az igazi elismerést pl. a Ko-
rdn vagy a Jelképtdr immar 5. kiaddsa jelenti. Ennél beszédesebb
siker aligha kell.

S korantsem teljes a kép, hiszen az itt lathaté gazdag és sokfelé
agaz6 anyag, amely a kazettaboritoktdl az egyszeri embléma-
tervekig hireli alkotojuk tehetségének természetét és kozosségi
véllalasait, kiegésziilve a lapozdkban talalhat6 szabadabb mivészi
almok képes lenyomataval, mégis egy irainyba mutatnak.

Bizony mutatnak, ahogy a vers és az ének is mondja nekiink
Nagy Laszl6 és fia Andras altal: ,indulva hazinak”, haza, hazafelé.
Nézziink hat szét, barataim, ton levSk (s tin nem ttban levdk!)
nyitott szemmel és szivvel ebben a hazaban.

S mindehhez, Nagy Laszloval szélva: Adjon az Isten szerencsét!

(Elhangzott a kidllitismegnyitdn, 1999. julius 10-én)
(Uj Horizont, 1999. 3.)
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Emlékezd szavak
Nagy LdszI6 77. sziiletésnapjan

»J6 napot, j6 fényt a csalddnak” mondja, mondatja velem most
itt, Iszkazon, Nagy Béla udvaraban, haza portajan, nagyobbik fia
Laszl6. Igy koszontvén a szlikebb, ,csonkult csaladi kort”: névé-
rét és higat, Istvan Scesét; fidt, Andrast és az Osszes vérszerinti
rokont. Aztin a nagyobb csaladot: a falubelieket, a tivolabbrdl
jott baratokat, tiszteldit, akik ma eljéttek sziil6hizihoz, amely
immar 18 éve emlékhiz is. Magyarorszag kitiintetett helye, ahova
érte zarandokolnak el - nemcsak ilyen jeles alkalmakkor! - versei
szerelmesei.

Mert kiilonleges nap a mai, ha a szamok iker-kaszajara né-
ziink:

Nagy Liszlo kereken 77 éves lenne. Az évszamrol 6nkéntele-
niil is a 77 magyar népmese jut esziinkbe, a népmesék 77-es miti-
kus szdma. Mert sorsa, a népmesei h8sdk sorsa: elindul egy fit
a Somlé t6vébd], egy faluszéli hazbdl, s a mindenséget fogja valla-
tora, hogy a koltészet varazsolo, blivols nyelvén ezt a mindensé-
get Ujra kimondja. Aztan az igazsag, szépség és hliség harom ha-
bosra lovagolt paripdjan addig vagtasson, mig az alsig falai mo-
gott a sarkanyok legy&zetve kushadnak majd elétte. Igen, 8 volt
az ,0j ritmikdji” sarkdnyosld Szent Gyorgy' A bajvivé koltd.
Maga is hanyszor megrajzolta ezt a pillanatot!

Ma lenne 77 éves Nagy Laszlo.

Es mir csaknem negyedszazada halott. Pontosabban az idén
januar 30. utin kezd8dott el az a visszaszdmolhaté negyedszazad,
amidta testi valéjaban nincs koztiink, s mi nem vagyunk ko-
riiltte. Ahogy a kolt8tars, Csobri Sandor irta: mdr nem gyilbe-
tiink dssze mosolya iinnepére.

De azért, lam, mégis Osszegyllnek a hiiségesek. Talan dacbdl
is, de tan legmkabb azért, hogy Nagy Laszl6 koltészetébdl erdt és
hitet merftsenek s beleborzongjanak versei klveteles szépségébe.
Ezen a megszentelt helyen ahol sziil8haza {jra épen 4ll. S hogy
Agh Istvén plasztikusan szép hely- és 1domeghatarozasat idézzem:
»--. szil6hdzunk kikotote a mezd szélén a fenyShoz és a kdris-
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fahoz, mint egy fehér hajé, s megillt az idStlenségben emlékekkel
rakottan...”

A Z6ld Angyal 6rias szarnyanak suhogisa nem sodorta el, csak
a romlas, a pusztulas apokalipszisét véste {6l soha nem feledhetén
ama hajénapléba. Es az emlékek mar valdban id4tleniil a mi em-
lékezetiink rakomdanyat gyarapitjak.

Tehat itt van & veliink. Kinek-kinek a sajat emlékeiben is.
Majd emlékeziink és idézziik 8t, korbeiilve az annyiszor versbe
emelt udvar asztalait, s elfajjuk kedves dalait is.

Roévid, villimsijtotta fahoz is hasonlithaté élete utolsé hirom
esztendejében, 1975-78 kozott, amikor Napldr vezetett, mindig
szerét ejtette, ha roviden is, hogy a szﬁletésnapjérél valamit {6l-
jegyezzen. Ezt irja 1975. luhus 14-én, hétfdn: ,Anyam szerint
ezen a napon sziilettem. Ejfél utan 2-3 kézt olyan fijdalmaim
voltak, mint annak idején (Neki) lehettek. Olomfa ntt bennem,
hasamban a gydkere, mellemben (kdzépen) a nyakamban a tor-
zse, fejemben a korondja. Olyan nehéz fajdalomfa, moccanni alig
birtam.”

Mert kdszontotték, tobbnyire 17-én, ahogy sziiletésnapja az
életrajzokban is szerepel, holott maga irta le: ,Sziiletésem napjat
nem tudom. Mig itthon éltem, jilius 14-ét mondtam, igy tudtam
anyamtol. Késébb anyakényvi kivonat kellett, s ez damulatomra
17-ét jegyezte. Papir szerint 1925. jilius 17-én sziilettem Fels&isz-
kazon, Veszprém megyében. Sziiletésemkor aratas volt, szent
munka, éjszakak, nappalok egyebeestek az én ddtumom pedig
elveszhetett a sok tennivald kézt. Mégis, ha a Bastille-bortdnt
14-én dontotték le, illette volna ezen a napon sziiletnem. Anyam
a kamrat, padlast sarozta-sikalta az 4j gabonanak. Hordta a ma-
gasba a nehéz anyagot, kinlddta magat 4t a gerendikon. Ugy el-
faradt, hogy szerinte, a sziiléshez nem maradt ereje. Villam is
igen széles volt, ezért jottem nehezen vilagra. Sok vért vesztett,
s ha nincs a j6 baba néni, mar akkor meghalunk. Kinjaért halakép-
pen j6 gyerek voltam, mig libra nem alltam.”

...Hitted-e, mikor vérszirmos dgydn a Boldogasszonynak
ketten fekiidtiink mdr s a fdjdalmak elédalogtak,
hitted-e, hogy a fiit, akit szorit a pantos pélya

a mindenség szoritja majd s a sorsod is eldalolja?
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Mama, ugye szép, hogy a szivecske, meg a kisokol ikrek,
igy novekednek, s nem az 6kilnek, vitéze lettem a szivnek.

Es e néhany sorbdl is latjuk: nem akarmilyen vitéze lett
a szénak! Eppen sziiletésnapjan jé ezt idézniink, amikor a két
koltd fia altal halhatatlansigba emelt Edesanyara, Vas Erzsébetre
is emlékeziink.

(Elhangzott Iszkdzon, 2002. julius 14-én)
(Uj Horizont, 2003. 1. sz.)
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In memoriam Szécsi Margit

Tiintetek a halal ellen. A halal ellen f6lvonulok. Pedig nem
lesz mar t6bb déli éra, amikor ott talalnim az Angelika mar-
vanyasztalandl. Vers, kavé, cigaretta. Es az arulasok leltara ki-
mondva. Nem lesznek ilyen déli 6rak. Csak a Csillagos Golgota
sotétje, s az utdszd aranykora. Tintetek a halal ellen. Mert Maga

EIS. El§ - hiszen Halott! ,Semmi se €l (csak a halott) a szokeveny
/ Erintsd meg, Emlékek Ura...” O, aki lang nyelvvel jott, lang-
ritmusokkal, s perzseld igéit, igazsigit ,szarnyas lovaira” - ver-
seire bizta. Nem lehetnek réluk érvényesebb szavaink, mint sajat
itélete: ,Az orok kiilvarosbdl jottek fel az emberi jussért: hozza-
jarulni az Egyetemeshez Csdlagrokonuk a Dézsa Gyorgy alkotta
blues, s a gyimesi rock. Igy vilagolnak aldzatosan és biiszkén leg-
java nemzedékemért.” De tegyiik csak ki azokat a felkialtéjeleket,
a megcsalatott, atvert, ,télbe-herdalt” nemzedékekért! Es a kufi-
rokért meg a csokos 4ruldkért! Panaszolta, jelentette Sket a Glé-
riak Uranak. Fényrojtok a déli marvanyasztalon, szigord mosoly
az arcon. Itt van s Fonn jar. Hangjat hallom, dalait mondja, éli
»a vilag néi vaganya”. Villonosan, Samu kiraly szarnyaival repiilé-
zik - £61 a Holdra. Es vonul kopar tereken Kassakkal. Egy plané-
tas lemez fekete marvanyabdl sugirzik eld az ige; a fejfoltartott
biiszke vandorok jussa; ,elmenni nyomorultul, / visszatérni ra-
gyogva.” Ordkre a barati jo parolakkal, de nem az elédesiilt cin-
kosokkal. S mindorokké az egyetlen méltd tarssal. Elet és halal
ikerézvegysége im kozmikusra valt a megzengetett Szerelemben.
Mert volt vonzds, volt és van kivirdgzott kéz, ami felejthetetlen.
Sziiletett az ikrek jegyében, majusi Piinkosdnek vasirnapjan.
Meghalt november havaban, Ady Endre sziiletésnapjan. De tiin-
tetek a halal ellen. Nem btcstizom, Margitka! Mert védtelen ar-
canak fényessége el nem miulik.

(Hitel, 1990/25.)



Inkarndcid bronzban”

Itt, az égig emelkedd falak négyszogében oszlopfdn a fej,
a Nagy Liszlo-herma, kiralyian, hogy most ide kanyarul még
a honfoglal6 fejedelem ttja is. A sz6 igazi hése ime foltdmadottan.
Bronzba-oltozotten, visszakoltozott élete utolsd f6ldi szinterére,
Dunidra nézd ablakai ala. Itt a fejedelmi herma, s jogarosan az el-
pthend bot is, mellyel itt lépdelt at arkokon, goréngyokon.
Gyongy-sétai, amikor csak lehetett, vitték a Dunihoz, s az atkel§
kishajén Margit kirdlylany szigetére, ahol ,rikolt neki asszony-
hangon a pava.”

Lassan tizennégy éve lesz, hogy 1990 januarjinak legvégén,
Szécsi Margit kérésére - kinek még életében gondja és dhaja volt:
itt, e téren lassa, lathassa tarsat - valahogy igy kezdtem mondan-
démat, s most fiuk, Nagy Andras barati hivo szavéra folytatom
a torténetet...

Es a térrél hatrébb lépek a falhoz, ahol immir egyiitt vannak
8k: arccal a - Fekete tengerbe siet8 - Dundnak, tehat arccal
ugyanannak a tengerne/e melyrdl felejthetetleniil mindketten
annyit zengtek. Egyiitt és megtestesiilve itt is Vigh Tamds Mester,
a leghtiségesebbek koziil valo jobarat dombormivén. Igen: in-
karndcié bronzban, mert romolhatatlan 1f)u arcuk most visszatért
1de ragyogva ragyogni. ,A nyurga, nyirott haja Margit, a vilag
ndi vaganya” és a ,didergd eztstfit”, Laszl6 utolso foldi hajlékuk,
hazuk falan, arccal a Dunanak - s waldn rénk is tekintve - fogad-
jak a létogatékat

Most persze mi odakepzeljuk Sket a negyedlk emeleti, sarki
lakasba, melynek egyik oldala mar a mindenség minuszos Eszak-
fokéval érintkezett, s amelyrdl lejegyeztetett: ,csupa 6rddgmuzsi-
ka a hizunk, a huzat zenél.” Bér tudjuk: a gyimesi héjsza volt
a kedvenciik...

Am az erkelyrol - a természet meghitt csodira - dmulva le-
hetett nézni, igy azok is bekéretdztek irkdikba, f8leg Nagy

" Emlékezés Szécsi Margitra és Nagy Ldszldra, emléktdbldjuk, Vigh Tamds
bronz dombormiivének avatdsakor Obuddn, 2003. december 9-én.
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Laszl6 napléjaba. Szinte mar fényes, kikeleti versek elvetett mag-
jaiként, j6 lesz idézniink Sket a decemberi hidegben: ,A Dunan
siralyok és hullimok villimlanak... a szigeti fakoronak egyre sti-
ribbek, tomorddnek... a bodzik igen riigyesednek, rojtosod-
nak... ha nem figyelek, a tavasz észrevétlen itt lesz... vadevez8sok
hasitjak a parat meg a fényt... kis hajok iparkodnak a Dunan...
sok haj6 ment el, hatalmas uszilyok is... a nagy fehéreket is szere-
tem, a rézfilfieket... este a a sétahajok villanyrézsasan, koszort-
san jonnek-mennek, ragyogd mesepalotak.” Kiilondsen személyes
lesz a vallomas, amikor a kis 4tkelShajérél, a Babszem Jankdnak
nevezettrdl szOl, mellyel annyiszor a kiralylanyos Nyulak szige-
tét latogattdk... ,Ablakom szépen zoldell; vadszegfiim kozott
mar bimbds is akad... ezt a vadszegfit nagyon szeretem... abla-
komban gybgyul a rozmaring, z6ldell, mint egy ficska, mair nem
hullatja levelecskéit... reggel megyek én is a mihelyembe... Mar-
git majd varr nekem kotényt, zoldet, mint a mestereknek...” Es
ha egy versbe, egy nagyobb kompozicié vildgrahozataliba mar
szinte belebetegszik a koltd, akkor a lenti muhelyébe menekiil az
irdasztal eldl és boldogan kezéhez igazitja iigyes szerszamait. Van
gyalupadja, vannak bognirkészségei. Benéznek hozza a kis abla-
kon a haz gyerekei, 16fejet farag nekik a koltd bacsi, gyongyds
nyakéket farigesal-esztergal széplanyok nyakaba, vagy éppen nasz-
ajandékba, csillagot a karicsonyfara, ami alatt Margitka megfijja
majd a Iérinci szarnyasfia, Kondor Béla szdjmuzsikdjt. Ilyen
idében jegyezheti {6l Laszld, amikor kinéz a haz tdlso, nyugati
oldalan: , Tegnap este az u)holdat lattam a budai hegyek f5lott,
ragyogd és karcst bolesS, tan megsziiletik benne a tél.”

Mllik ez az adventi, karacsonyi természeti kép a két szuverén,
sajat vilagat kényesen 6rz8 és folytonosan megljitd poétihoz,
akik egymas lélegzetében, emberi, szinte népmesei szép csodaja-
ban bétran és méltosaggal éltek. Egymast s kornyezetiiket is gyo-
nyorl versekkel a;andekoztak Thletadé muzsajuk, magyar kol-
t6ként nem lehetett mas, mint a kor, ahol a ,szimmetriasra ter-
velt vildg” szornyeivel s aruldsaival szemben mindig virtusos,
tehat igényes és egyenes koltéi bajvivassal a szabadsagjussaért per-
lekedb ember oldalara alltak. Tudtak, hogy riadalmasan szép a sor-
suk. S ez a sors a Somld t6vébdl, Iszkazrol, a faluszéli hazbol meg
Pestszentl8rinc kiiltelki munkas vilagibdl kiszakadva sodrédott
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eggyé félévszazada. S e félszizadnyi esztend()' fele 1s mar a fold-
ben: Farkasrét temetéfsldjében. Egyiitt és kiilon, 6zvegységben is
mindig egyiitt, ahogy errdl Margitka utolso kotete1 vallanak,
sz6lnak, jajongnak Lasz16 utan, amikor mar egyediil jarja A csilla-
gos golgotdt. De a vonzas megmaradt, hiszen fiatalon a koltészetre
eskidtek, s arra, hogy a legarvabb kolt&-elod, Jozsef Attila nyo-
man ,az orok hidny koszor(jén tindokletesre élezett pengét”
megcsokoljak. S tudtdk, hogy ettdl a hiiségtdl holtig nem mene-
kiilhetnek. Csak ennyi volna az ide tartozd szép meséjiik, torté-
netik...

Két alak, egy férfi, egy nd...” Eltiikben volt a fejiikre vérdij
elég. S hallani: még holtukban is acsarognak muviikre a korcs,
szimatol6 ebek. De mindhiaba, mert eziist szavaikkal ,févaro-
sunk felett nmagasan halélbiztos hogy &k zengenek”. Verseik,
akarcsak szép arcuk, a mi sziviinkben romolhatatlan c51llagok
Szécsi Margit irta egyik verslevelében Nagy Laszlénak: ,mind
ami lét volt: lenni megmarad”. Ez itt mar cifolhatatlan bizo-
nyossag.

(Hitel, 2004/1.)
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A haldl kintlévéségei: emberek, halanddk

BUCSUSZAVAK TAKACS IMRE RAVATALANAL

Baratai kérésére most tisztem szerint a Magyar irész'dvetség és
a magyar kolt8k nevében blcsizom Takacs Imrétdl: a cimekre és
rangokra fiityiils Jézsef Attila-dijas poétatol; kerek évtizedig
a Kortars versrovatanak kapltanyatol a K6zép-Dunantdli Irécso-
port valahai, nagy 4lmu vezet&jétd], és az ontorvényl embertdl,
j6barattél.

Blcstizom és méginkabb busulok a magam nevében. Emléke-
imet el8sodorva azokbdl az id8kbdl, amikor 8t magat is fiatalnak
laittam. Fiatalnak és onfeledtnek. De lattam a gyotrelmek és sé-
relmek kozott is ritka tiineménynek, esettségében is delejes szi-
vinek. A sivér, szahards magyar viligban egyszer onironikusan
chaplini, masszor meg reneszansz embernek - egészen 65. sziile-
tésnapjaig. Addig, amig hirdetni tudta nagy lélekkel, hogy dolga
lenne még itt. Dolga lenne: a kdvekként egymasra rakott ruszti-
kus szavakkal, és a kezébe ill§ szerszimokkal. Meg a szétomlott
baratsagok jboli Ssszefonasival: a korai haldlok évtizede s nagy
kaszabolasok els6 esztendei utan.

Kedves Imre, szeretett f6ldim, Vas varmegyébdl! Ahol - en-
nek éppen 30 éve - engedelmeskedvén a sziil6fold hivasanak,
szolgalataidbdl arra is telt, hogy antologias Sor-ba allitsad a kécos
kolt8suhancokat. Lassuk csak, mire mennek majd magukban
ezen az 4ltalad mar oda-vissza retrban bekéborolt rogds palyan.
Tarisznya, erdélyi valltaska oldaladon: Fehérvar és Szombathely
kozott megolvastattak a kéziratok. Akik nem hulltak el az elsé
lépcséfokon, azok hamarosan a Kortars szerkesztGségében is £61-
kereshettek mar ismerdsként, s az (jabb versek veled ingiztak
a hires hadiiton.

Moriebar wvitaliter... mondja nagy megigazul6 pillanataban
Szent Agoston Hittem, hogy a radtort betegsegbol valami csoda
folytan te is életre haldokolsz. Nem igy tértént. De az én hitem
szerint mégis igy: mert latom a Gondviselés ujjanak lassi mozdu-
latat, amiddn folrajzolta nevedet november utolsé napjanak abla-
kira még a nagy telek el8tt. Hangos zarasként, a masodik évezred
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figyelmeztetSen dondild ajtocsapddasaként. Most mar a meg-
szenvedett id8k utdn magad is benedictus poetdvd lényegiltél,
mint az angyali k6ltd, Pilinszky, akirdl tin a legszebbet te irtad,
s vele is beglériaztad a kiralyi varost.

Es élsz, gesztusaidban, idézhetd torténeteidben. De leginkabb
mégis muveidben. Téveszthetetleniil és sugarzéan. Abban a hasz
konyvben: versben, regényben, esszében és eleven publicisztika-
ban. Nem kevés és nem konnyl stlyl ez az opusz. Cipelhetik
a hiiségesek, bonthatjék a j6 szandékt felfedezdk, fiatalok. S bi-
zony lesz majd amulnival6juk! Err8l magad is tudtal, még akkor
is, ha keserves érdidban az egészet odaadtad volna egyetlen j6
szbért, egy Udvozitd mosolyért, a nagytilaji fafaragd, Tdke Imre
egyik ,afrikds” idoljaért, vagy a ritka széki tanclépés droméért.
A szomortsag helyett err8l kéne sz6lnom.

Torténeteket igértem, s mégsem héaboritalak veliik. Bérlett,
am butorozatlan j6 budai szdlldsodon kiprobalhattam a foldre tett
irégépen, hasonfekve milyen a versiras, milyen gerincegyenesitd!
Es lattam, milyen az, ha képeidre (a pikturakra) dongtek a szno-
bok, de azte’m te sértetten elzavartad Sket, védvén A falu bolond-
]anak mivészi és emberi igazat. Pedig kellett volna az a kis
pénz... Es maskor meg cséndben fiilelhettem a Duna pest1 partjan
a Kortars ,verselkiilonit8nek” is becézett foldszinti, paranyi szo-
bajdban, ahova rendszeresen betér hozzad Nagy Laszlo, és szere-
tetteljes évldéssel pakozdhegyi csigeredet vallatja, meg a vilag
gorbilt dolgait atkozza angyali szép fejével. Aztan a te dormoge-
sedbdl merit erdt, hogy feltornissza magat egy emelettel f6ljebb,
sarkanyos bajvivasra, mondvan blcstzéul: no agy8, Dérmice 1r,
vigyazzon a borara meg a kése pengéjére! Akkor még létezett egy
olyan ES nev{i hetilap, ahol Nagy Laszl6 képszerkesztd és {6-
munkatars lehetett. Régen volt, tan igaz se volt, amikor a cim-
oldalon még versek ragyogtak.

Az a nemzedék, az a csapat, ahova te szived és izlésed szerint
haztdl, égbe koltozote, fiatalon. Kezdte a sort mar 71-ben Kon-
dor, folytatta B. Nagy, majd a dunantdli tarsak: Szabé- és Simon
Pista még innen az ‘Otvenen, aztan alig atlépve azon, Kormos,
Nagy Liszl6. De még eldttiik a szinészkirdly Latinovits s hama-
rosan hozza Szindbadosult a halal nyikorgd kocsijan a filmksled
Huszarik is. Sirtal értiik eleget. Mint ahogy itt Fehérvaron, nagy
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emberi talilkozasod utan Pilinszkyért, és a legjobb baratért, Peso-
var Ferencért. Nagy versben, megrenditd esszében bacsiztdl té-
lik. S éppen tiz esztendeje, hogy ott botorkaltunk Szécsi Mar-
gitka koporsdja mogott, stirti hbesésben. ,,Vége, mar mindenki
odait van.”... ,Itt a legigazabb garda vész el” visszhangoztad Nagy
Laszl6 utan, de mégis mas hangstllyal, borzongatdan.

Vigaszunk az lehet, hogy el6re sietd barataid, joismerdsként
fogadjak személyedben a mi Gjabb veszteségiinket. Te tudod leg-
jobban, Imre bitya, hogy a halal kintlév8ségei a nagy betakarulas-
kor talalkoznak. Neked most mar mindorokre ,,szabad és kételezd
visszafoglalni” hazadat. A poklokat jart vers Gtjan te is jartad
a magadét. Az egyenest és a megcsavarodottat. Itt a f6ldon. Ne-
kem, a szintén pokolviseltnek, ezt kétszer is kotelezd és szabad
elmondanom koporsédnal: mi egymds kozt mindent elrendez-
tiink, szbban, levélben, virdgos dedikacidval, parolaval. Mondom
ezt baratainknak is: holtaknak és él6knek. Neviikben és értiik.
Legyen békesség koztiink mindenkor, itt a f6ldon. S immar a si-
ron tal is. .

Isten veled, Imre! Ordk almod s nyugodalmad legyen!

(2000. november 30.)
(Argus, 2000. 6.)
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Kannds Alajos (1926-1999)
hazatért Kormos Kovei

»Szeretném megérni az 1956-os forradalom 6tvenedik évfor-
duléjat, amikor is 2006-ot fogunk irni.” Ez a zdrobmondata annak
a curriculum vitae-nek, melyet Kannas Alajos az oly régodta vart
Kormos Kévek (Scorched Stones) angol nyelvi kiadasa (1998) elé
irt. Pontosabban a kétnyelvli kényv (magyar és az angol tikor-
forditas) elején vallott élete folydsardl a Kiskunhalason sziiletett
fit, aki az 1948-as kényszerli emigracidjat kévetéen, nem akar-
milyen eurdpai kalandok utdn, egészen a Csendes-6cean tiils6
partjaig, Los Angelesig jutott. De a véletlen, csak koltGket meg-
illetd sorsszertiséggel Ugy alakitotta életét, hogy a rovid idére fel-
csillané magyar szabadsagért 1956-ban mégis tenni tudott, mert
»a Bécsben tanuld, volt amerikai katona valdban kidltvanyt irt és
forditott angolra Gydrott, ki-be jarkalt a havas hatiron a szovjet
tankok gy(r(ijében, litta az elesetteket, hallotta a menekiilSk s6-
hajat és az elfogottak sirasit az osztrak éjszakakban. Igen, a Bécs-
ben tanuld, volt amerikai katona pontosan tudta kezdettdl fogva,
hogy a badoglejii washingtoni hatalmasoknak az égviligon semmi
koziik nem volt Oktdber 23. tisztitétlizéhez, bar a bukasban fel-
oldozhatatlanul binésdk maradtak.”

Tehat itthon jart, igy lett a forradalom kéltdje, s verseivel pe-
dig halaldig egyik leghtiségesebb ébrentartéja. A forradalom ka-
tartikus torténéseibdl és a leveretés majd az arulas gyalazatabdl
élethosszig kapott delejes ihletet, de f6 mivének kormos kivei,
akarha tlizhany6bdl 16k8dtek volna ki, mar 1957-ben a rémai
Katolikus Szemle kiadasiban feszes ciklusban, az éppen 56 versbdl
koényvvé rendez8dtek. Ez volt a Kormos Kovek elsd kiadasa.

Aztdn ama kovek hossz( id8re mélyre asédrak, rejtekeztek.
Nehéz leirni, de talan a magyar koltS és az amerikai pszichologus
kettds alakjaban létezé konok férfi jovoltabdl is, aki még az
emigraciobdl is emigralt. Ez is magyar sors. Nem is keveseké.
Mert a ,Magyarok tartsunk szét!” felirat szakadatlanul ott lobo-

n.on

gott a képzeletbeli zaszl6kon, 1d8tdl és helytdl szinte fiiggetleniil.
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Kannas Alajos nem kedvelte a harsanysigot, mert tudta, hogy
neki csondesen is igaza van.

Szomor( most leirnom: hit mégsem érte meg az 1956-os for-
radalom &tvenedik évforduldjat, ahogy 4hitotta. Idén majus vé-
gén, 73 éves koraban érte a haldl Los Angelesben, hazdjatdl, szii-
16helyétdl, Kiskunhalastél tavol, ahova pedig annyira keszult
legalabb egy szep 1roda1m1 estre, koltdkent ,ragyogva” vissza-
térni. Tavaly nyaron még 6rommel elfogadta a meghivist, jelezte
is a halasiaknak, hogy jon-jon valamikor &sszel, de aztin mégsem
jott.

Azon a Kdnyvhéten jirt itthon utoljira, a Vérosmarty téren
talalkoztunk. Megszégyenitett bizony, amikor a mar megvasarolt
kotetemet tolta az orrom elé, hogy dedikalnam egy 1smeretlen
halasi - Los Angeles-i kolt6nek, akit a Magyar Iroszovetseg éppen
aznap fogadott tagjai kozé. Most mér végleg a koltészetnek él,
mondta, befejezi a féldllasban (iz6tt valamivel jobb megélhetést
biztosité pszicholdégusi munkat, igazi nyugdijas lesz, de nem
nyugdijas kolts. Rendbe rakja a szanaszét publikalt verseit és mas
irasait. Ezutan mar t6rédik azzal is, amit a legfontosabbnak tart
életébdl: jelet hagyni versekben. Es nagyon varja az Gszre meg-
)eleno angol nyelvli Kormos Koveket, melyet Makkai Ad4m chi-
cagbi koltbbaratja forditott le kitlinden, minden rimet megcsi-
nalt, egyet sem ugrott 4t, s6t még az egyes versekhez jegyzeteket
is készitett, hogy jobban értsék a jenkik, igy dicsérte, és méltan!
a fordité nemes és aldozatos munkajat, vallalasat. Bizony, meg
kell lengetntink kalapunkat Makkai Adam elétt.

J6 tudni, hogy Kannast az Erdélyi Erzsébet—Nobel Ivin szer-
z8par még elérte a milt év végén egy ihletett vallomasra, esszé-
nek is beillé interjira, melynek cimét egyik szép versébdl valasz-
tottak: ,A vers a jel, hogy egyszer mégis éltink.” (A beszelgetes,
masokewal egylitt, az idén jelent meg az Orékké itthon mdr e tdj-
ban ¢im{ immar a hetedik! interjikéotetiikben.)

O aztn igazén alig kopogtatott itthon, de mmdlg megirta,
tobbnyire emlékdrz8 s a magyar akeualitdsokat is érint® szonett-
jeit, s kozzétette Sket az emigracids folyodiratokban, Gjsagokban,
(1989 utin mar t8bbszor itthon is olvashattunk Kannas-verseket,
de igazabdl nem siirgette és hajszolta mindendron a hazai meg-
jelenést. Néhanyszor a Hitelben is szerz6nk volt.)
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De mér jéval kordbban iizent, batoritott. Ugyszélvan min-
denrdl tudott, ami itthon tortént az irodalmi életben, politiké-
ban. Kéddsités cimli szonettjét a kinti megjelenés utan dedikalva
és megtisztel$ ajanlassal kiildte el még 1986-ban, amikor megint
zengett koriilottem az ég, hogy tisztan lassak, lassunk. Igy zarja
a verset: ,,...Azért az ,oktoberi események” / mint megtagadott
6sok csontjai // ott villognak a Nemzet tudatdban / amig egy
(jabb Nemzedékiink batran / csak FORRADALMAT fog majd
mondaNTI”. Széval - érthettem beldle.

Elsé nyugati utamon, 1988-ban aztin a véletlen szerencse
folytén is olyan messzire mentem, hogy az Ujviligban mésok
mellett Kannds Alajosnak is megkdszonhettem a biztatast és a fi-
gyelmet. Valahol Arizona és Nevada hataran szaguldva az éjsza-
kaban arra kértem, hogy mondjon néhany sajat verset is, mert
elétte Szab6 Lérinctdl, az dltalam akkor még csak alig ismert Fay
Ferenctdl és a fiatal Pilinszkytdl, akivel elmeneteléig j6 baratsag-
ban is volt, szavalt. Csak hirmat mondott el, amelyeket talan leg-
jobban szeretett a Kormos Kovekbdl, talan azért, hogy a kiilonos
hangsulyozasaval a formai szépségeket is megcsillantsa, bemutat-
van a sajatos ritmikat, elegyitve a hangsulyt az 1domertekkel
Ugy tancoltak a ambusok azzal a szép liiktetéssel, ahogy sza-
guldd autdnk iivegére vagddtak és elkenddtek az amerikai & éji bo-
garak. A Lywkas zdszlé volt az els8 vers. Talin nem véletlentl, ha
mar ravettem sajat versei elmondasara.

Egyszer a csillag hirderett
megiljuld vildgot

és tisztelték a kisdedet

szelid haromkirdlyok

egyszer megint csak csillag hozta
hiriil hogy nyilnak dij kapuk

a zdszld-csillag volt a posta
csillagok helyén a lyuk

Aztin a Labnyomok a héban kovetkezett.

A hdban aprd libnyomok szaladtak
s mint szalldosd szalagnak
ldgy villandsa minden [épés fénylert
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de tiil a térnek

kiégett sarkdn megtorpant a nyom

s a golydvert falon

megalvadt vér sotétlett

csak ennyi volt egy élet

s a héban nem szaladt tovibb a nyom

Es harmadiknak a Kormos Kovek legelsd, emblematikus hat
sorat mondta. Mintha hallanam ma is Kannas Alajos rekedtes
hangjin a Holtaknak sz6l6t. For the dead hangzik az amerikai §éj-
szakaban, a magyar éjszakdban, mert kétségteleniil akkor nagyon
itthon voltunk, ahol értik még e verset, ahova Kannas Lajos jussa
szerint végképp hazatért.

Hidba mondod hogy hidba
bevésédrek a kor faliba
mint kézetbe hullt levelek
a mélyben élnek tjra

s az 1d6 lassan legyalulja

a rdjuk zidult begyeker

(Hitel, 1999/10.)



SA ... vdrakozds folér egy gydzelemmel”

VASADI PETER: NEM KO, SE CSILLAG

Az 6tddik Vasadi-verskotet ciklusok nélkiili fényes-fekete tii-
kor; torékenységében is egyiviinek 1itsz6 mondat a legsilyosabb
emberi és miivészi dolgokrdl. S ezért a mondatért lehet hitiink
toretlen. Masképpen szdlva: 70 vers, kitling (el)rendezésben és
el6adasban. Hovatovabb azt tanicsolhatjuk az arra érdemes fogé-
kony fileknek és sziveknek, hogy egyhuzamban, egy faradt nap
utdn, estéli ldimpafénynél olvassak mohoén végig, s aztan figyelje-
nek bele az éjszakaba ,talan az / éj ma foncsoros / sdtétet 16k
elénk” - mondja a koltd. S ebben a sotét titkkorben nagy, belsd, 1é-
lekszerinti nézel6dés kezddhet. Vasadi koltészete - indulasa 6ta
- kitartban ebbe az iranyba mozog, araszol elére Jondsaként cer-
életének, hogy hirvivd legyen a belsd disztelen viligban. Az ara-
szolas nem poz, szinte mar allé kép, helyzet lett e koltdi palyan.
Most a Szdmvetés cim{l versében mindezt végérvényesen igy fo-
galmazza: ,lassiisagom folfalta az / id6: tirelmem mint / a vaskosdr
arcomra / rdfesziilt, ma mdr bérom / bendite: mérem magam /
a nulla pontokon, rajtuk / csikordul a vildg is”. Rénay Gyorgy az
1971-es Magunk kenyerén antologidban Vasadi versei elé ilyen, az-
6Ota csak érvényesebbé valo sorokat irt: ,Mire megszolal - olyan
lesz a hangja, mint senki masé. Rekedt, mély, nyugtalanité: vagy
fényes és lobogd. S olyan litomasokat kozol, amilyeneket csak
4 latott: ez a maganosan repiil8”. Ekkor 45 éves volt, elsé kotete
csak 1974-ben jelenik meg, de az elmult sziik tiz esztend8ben még
négy koveti. Kézben két kotet kitlind prézat is publikale (Thzjel,
Az ember reménye).

A feltin8en kései indulas, igy a nemzedéktelenség — ma mar
a palya magasabdl tgy latszik - elénnyé valtozott. S valami kegye-
lem folytdn Vasadi kortalanul fiatal kolt8- és férfiarc visel§je ma-
radt. Talan mert a cs6nd oly sokdig megkimélte: kimaradt a nem-
zedéki tiilekedésbdl s tavol a favorizaltak lihegésétdl a lényegre
koncentralhatott. Szigora aszkézisben faragta dnarcképér.

Ebben az 1j, 6t6dik kotetben mar fokozhatatlan biztonsaggal
van jelen minden eddigi szakmai erény, amit eddig - néha gorcso-
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sen is — bizonyitania kellett vagy illett Vasadinak. Ez a bizonyitas
elsésorban sajét magénak szélt de nem volt 6ncélt. Sokkal in-
kabb a megértés misztériuma és a végiggondolas dramaja zajlott.
Es az elfogadésé meg a vallalisé: hogy szdlnia kell a csénd, a meg-
renditd lelki késziiltség utan, amely Vasadinal a gyotrd ketseget
és az illaziétlan tlsztesseget jelenti. Ki tudja mondani: ,n6vd s¢-
tétben dra nd / az igennek és a nemnek” (Alom) S azt is: ,Behdtrdlok
a falaim kozé, nekifutni / a fiilledt swamgna/e”. ... s ebbe a siva-
mgba meglehet ,Reménytelennek til kordn” A dilemma - koltéi
és emberi - nem csekély, mert minden személyes él ellenére so-
kaknak kinalja kételyeit, valasztasi alternativait ez a gyotrédd,
labirintusabdl allanddan fény felé igyekvd koltészet. Korabban
mar tettiink emlitést Vasadi prozakoteteirdl, ahol novelldkban,
esszékben, cikkekben, tircakban és révid elmélkedésekben ha-
sonlé utakat jar be, mint sugallatos verseiben. Azonban a versek
Vasadinal igazi lelki és filozéfiai koncentratumok, s mégha a ké-
pek megcsitulasat is észlelnénk ebben a kényvben, meglehetésen
nehezen adjak meg magukat a feliiletes olvasénak. Vasadi kuls-
nos képisége, filmszerth vagasai, szabalytalan 1égzésiitemei és pul-
zalasai egyiitt adjik az 4tlényegitett valdsag képzetét. Ezért is
meglep8ek ebben a kotetben az olyan redlis motivumokbdl épit-
kez8 versek, mint a Peremvidéken, Iit, vagy az ironidba dtcsapd
Vasdrnap. A kiils8 tények, targyak és tajak a belsS tijba vald
transzponalasa - méghozza szokatlan kép-eredeztet6 voltukban -
Vasadi koltészetének eddig is sajatos fazont és értelmet adtak.
(Rdba Gyorgy alapvetd tanulmanyédban erre is f6lhivja a figyel-
met.) Bizonysigul két példat hoznék fol: ,de csak a csond rdcs-
drnyékos hdta / remeg, abogy rdsijt a villamoscsikorgds” (Imddsdg),
és a masik: ,A falhoz egy gereblye hdtgerinc / tamaszkodik s vas-
ujjain mereng” (Kerti jelenet). Azonttl, hogy antropomorfizalja
az élettelent, képes lelkiséggel is felruhazni a latszolag kopar je-
lentést.

Eddigi koteteiben még soha nem torekedett ily pontos - szinte
definitiv - megragadasara a koltészetrd] érzett és tudott sajat né-
zeteinek. Es soha nem is tulajdonitott nekik ilyen fokt jelentdsé-
get. A mesterség tudasa, tisztelete és a magyarazhatatlan varatlan-
sagok, melyek egyként foglalkoztatjak, tobb 6sszegzb versben
megtalalhaték. Vasadi valaszt kivin adni az dnmaga altal foltett
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kérdéskorre: mi a vers, honnan jon varatlan csodaja; mi és ho-
gyan lényegiilhet verssé. Ha nem tudnank, most segiteni akar, he-
lyettiink is értelmezést nydjt, de nem publicisztikusan, hanem
a profi kolt8 zavarbaejt8 vallomasaival. A nyitd vers A koltészet
cimet viseli, s benne nyilvinval6 ambivalencidk sorozatdban ha-
tarozza meg targyat: ,Maddrszdrny villandsi és dordg... Subog, pe-
dig vén vasbatdr... Simdn gérongyds... Titok, titok. Nyilvinvald”.
A Mesterség-et sajat praxisabdl igy vezeti le: ,az élmény folszinér /
nyugodtan félretolni / eltorni fiirge képeker / akdr a burkapdlcdt: /
sz0 kell, nem villogds...” Hogy milyen szavakra gondol, egy masik
versébdl igazolhat6 vissza tételesen is: ,Csak csontszegény szavam
/ tud illatozni /' a diis sz6 elrobad... legyen egy sz6 a vers / taldn le-
helni kellene / éposznyi szétagor...” A kdnyv zarékoveként olvas-
hatjuk a cimadd mfivet, amelyben az emberi létezést az alkotas
(épités) tobbletével, a barmikor megtorténhetd csodaval dusitja
fol. Ugy zar, hogy 6rok varakozasra nyilik: az ember reményét
tudatositja: sem a bukast, sem a kudarcot nem tartja idegennek,
csak atmenetinek. Innen a biztatas, hogy mindezzel - ha j6zanul
viseljiik - egytitt élhetiink, mint harom nagyszer portréversének
hése (Petdfi, Bartdk és Teilhard de Chardin) is.

Ebben a megrenditd kotetben tapasztaldsai éveire visszanézve
igy Osszegez: ,Bardtaim! A fiiletekben dobold virakozds folér egy
gybzelemmel”, s ehhez tarsul a keresztényi tizenet szelid imprera-
tivusza: ,Arcorok egy vereségbe beletartani”.

Vesztésre all6 majdani gy&ztesek - akik errdl még semmit se
tudnak - Vasadi Péter fényes-fekete titkrében megigazitjak szivii-
ket, s talan a szeretetre gondolnak. (Szépirodalmi, 1984)

(Konyvvilag, 1984/5.)
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wEngem hivtak Fabian Zoltainnak...”

Valamelyik égkaréjbdl le-lenéz rank, kezével felh8ket hessent,
ha régtél faradt szemei elé Gsznak. Mert ldtni akar, litni! — oda-
adé figyelemmel és szeretettel...

Aztidn megborzong és szjat szigorian Osszeszoritja, mikor at-
sttvolt hozza valami csillagkzi, enyhén kajankodé kérdés.

- ,Lesziink-e olvasé nép, Zoli? Lesziink-e, akarunk-e valaha
is...?!” Hat erre nincs felelet, csak a taskalrogep tapintatos, de ki-
tarté morzejelei Vlsszhangoznak az égboltnyi siiketség hideg ter-
meiben.

Aki 11, az melegszik, szivét dorzsoli, emlékezetér fényesiti kozben.
A sz6kozdkben is. Két gyors letités kozott, mint két kottafe;
kozt érzi a muzsikit is, a dallamivet. A sz4j mar nincs Ssszeszo-
ritva, talan dddolgat. Egy kedves népdalt vagy egy Kodaly-korust.
Mindez fiigg a Nap-Hold-Fold-allastdl is, s ez most nem fantasz-
tikum, iizeni a Csillagasznak és a csillagok koltSinek, elblvoltjei-
nek. Vegyétek csak eld a tavesdvet, bardtocskaim!

Ott {3nt, nagyon magasan mar éppen egy tucat éve készil az
a bizonyos nagyregény, amit még itt a foldon, - vazlatpontokban
- nagy kockasfiizetébe, szép irasaval bejegyzett. A napi siirg6sebb
teend8k 4rnyékaban! Szbval csak igy a margodra.

Most iilve rohan. Isten titkdra végre szabadon 6nmaga titok-
noka is; ,,6nz6” idémilliomos, de szolgilni akard, mint Tolsztoj
Leo, a grof, s rmnt a Trilégiat 1 1ro Mor1cz Elmalt bizony tizenkét
esztendd is, s mar nagyon a vége felé jar mondandéjanak. Es ba-
rataim, ha h1321tek, ha nem, neki sikerilt, persze onnan fonirél!
megorokitenie még ezt a gydtrelmes, vajidasos, és nem tudni mit
szl 1d6t is, amelyben mu itt gizolunk, fuldoklunk! Csak éppen
f6lmutatasira képtelennek bizonyultunk.

Megengedi, hogy irigykedjiink csoppet, ha mar ez a vegzete-
sen elrendezett helyzet, ez az irdatlan tavolsag, ez a ralatasi pozi-
ci6 (lasd regényelmélet!), masképpen szolva: magasles adodot.
No, meg ilyen csillag- szomszedok a hajdani szivbeliek kziill Ok
az elsd lektorok; irgalmas és irgalmatlan kritikusai a regény-
folyamnak. Elsdiil Simon Pista, aki mar hiisz kerek éve bakony-
alji bujdosdva lett. Aztan a lednyfalusi szomszéd, a draga Puszta
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Sandor. Meg a kihajtott fehér ingben lobogd Ratkd Joska, aki
lam, mily bolcs el8relatassal és félelmetes megérzéssel neki ajan-
lotta Torvénytelen halottaim cim(i veszedelmes versét! Mintha
tudta volna, hogy az jkori barbarizmusnak Zoli lesz az egyik 4l-
dozata, sz6 szerint is: torvénytelen halottja. Ott fekszik majd ron-
csolt testtel a ,holtak deresén” a szentendrei 4t majusi fénymasza-
taban...

Es a hirom koltd, a hirom nagyon is kiilonb6z8 habitust és
tajékozbdast szomszéd itt-ott betoldast javasol: latni akarjak
a hiliséges, ,puli-természeti” embert gyé’ztesnek esend8nek. Aki
szinte mindent és mindenkit beterelt a j6 ligyek karimjaba. S ha
kellett, még alazkodott is, de bokaharapasra is képes volt. Akit
persze olykor ,atvagtak” kedves szélhamosok, s az irodalom pe-
remén grasszalo, megnemértett lovagiatlan akarnokok. Probaltak
a kenyeriikre kenni adaz csirkefogok is.

Zoli latta ezt. Ird volt, figyelt tehat. Figyelt az esendd Em-
berre, akinek harom eltevelyedese utan is adott még egy utolsé
esélyt. Es kolcesdnt is, amit soha nem latott viszont. Cserébe
nyelhette vissza hirtelen dithét... mesélgette Puszta Sandornak
a leanyfalusi templomkertben, igy remélve némi penitenciat, me-
lyet elnyert, ha legktzelebb a szigor( szeretet dsvényeit valasz-
tana... ,

Ment és ment szakadatlan. Uton volt mindig; altalaban elérte
a reggel induld vonatok legutolsé kocsijat. Talan irdatlan nagy
taskajanak stlyos felhajtéereje repitette: csoda, hogy nem vétette
el a 1épcsSket! Ment talan azért is, hogy minél kevesebbet legyen
a komor Bajza utcai székhazban, ahol mindig fekete zaszl6 leng
a homlokzaton.

Az alfoldi vidék volt az 8 Bakonya. De nem bujdosott, hanem
vivott, porlekedett. Néha mindezt angyali képpel és nem ajton,
de kulcslyukon besiivolté Botondként tette, ha éppen egy agyon-
{itni szant tehetséges ir6t védelmezett valamelyik megyei hatal
massag tronusa eldtt (az irdnak kordbban lakasért, allasért mar ki-
lincselt), de most - védelmezte! Mint ahogy kényvtarat és kényv-
tarosat, az elsd olvasétaborokat szervezd pionirokat, gyanis esz-
méket terjesztd stheder koltSket, szociografusokat partfogolt...

Valahol mindig ott cikdzott Abadj- és Békés megye kozotr,
mint egy hajdani vandorszinész, garabonciis. Biztatott, batori-
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tott, avatott, kitiintetett. Es idénként osszefoglalta és elrendezte
a viligot. Aztan mosolygott egy-egy faraszt6 hét utén otthon, csa-
ladja kérében, hogy milyen kénny( és milyen szép is ez. Ebben
a mosolyban volt az ere]e Ezzel az el8zékeny mosollyal kozleke-
dett. Utak, osvények és ajtdk nyiltak eldtte, bar § adott mindig
els6bbséget. Ismerte az ember és ember kozti, tehat a lélekszerinti
kozlekedés iratlan szabalyait. Es nagyon csodalkozott, majd fel-
hiborodott, ha masok, mas szabalyok szerint tértettek, gizoltak
at értékeken. Mindenen!

Isten titkara most.

1981-ben, ama viharos irdszovetségi kozgytlésen, a lengyel
sziikségallapot (hadiallapot) bevezetésének napjaiban - a vilaszt-
many akaratdbdl - léptem helyébe. Pontosabban: prébaltam he-
lyébe lépni. Zoli mar eldre jelezte, hogy korkedvezmennyel nyug-
dijba vonul, hogy ama jegyz&fiizet margdjara megir)a azt, amire
eddig nem jutott ideje. Kiilonben is: szolgalt mar eleget. De még
minden vidéki irdcsoporthoz elvitt, bemutatott, beajanlott. Ak-
kor lattam, micsoda respektussal bir még azok szemében is, akik
csak a fontoskodd, holmi renitens irékért porlekedd 16ti-futi tit-
kart lattak benne. Intézmény Volt Madartestét titkokat (legtébb-
sz6r lektoralandé antolog1ak 4j folyobirattervek, friss konyvek
Voltak a t1tkok') rejtd taskdja sulyosbltotta Igy voltak 8k intéz-
mény: Zoli és hatalmas tdskdja. Talan mar leiitdtte az utolsé be-
tat, mosolyogva kinéz szemiivege {olil. Tizenkét évi munkaja-
nak végére tesz pontot. Ha lesz majd (és mégis) olvasé nép, nekik
ajanlja, de ezt az ajanlast tintdval irja {5l egyenként és gyongy-
betfivel, mint ahogy a cimet is. Mar régebben 6l kigondolta s most
halkan dddolja, majd mintha népdalba kezdene: ,Engem hivtak
Fabian Zoltannak...”

(Cingar Herkules, 1996)
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SAravatlanul”

SUTSH ANDRAS: A LOTT LABU MADAR NYOMABAN

Rodostd, Zagon, Marosvasarhely, Pusztakamaris, Sikaszo,

Budapest... 4gy irom le e helységneveket, hogy tudatiban va-
ok: még leirhatom. S ha csak tehetném, amolyan ldmp4ssal

kézlekedd kalauzként, forditott sorrendben is bekialtanim a be-
szédes allomasokat, megallokat az eurdpai éjszakaba, siiketségbe.
Természetesen magyarul. Masképp nem latndm értelmét e kép-
zelgésnek.

Mert véletleniil ,kalauza” lennék Siitd Andras ) kényvének,
pontosabban az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat mdgé rende-
28d8 folytatdsnak. Nagyon helyénvalb, hogy a magyarorszagi ki-
adas most egyiivé fogja az 1977-ben megjelent nagyszerli esszé-
regényt és a sors kegyetlen rendelése szerinti hiradasokat, melyek
folé Sttd ezt irta: Levelek a Hdfehér toronybdl. Azt mondanam,
a mul6 id8 az el8bbi regényt — birmennyire is elzsongultunk vara-
zsan, eltlinddtiink parainesis-es bolcsességén — nem hagyta jova,
nem {iitdtte ra torténelmi pecsétjét, hanem ,kiegészitést” javasolt,
s megiratta ezt levélesszék, keser(i zsoltarok formajaban. (De tin
mér a kényszerl folytatas folytatasat is laguk...!) A kényv el6-
szavaban Sutd igy ir: ,De lam, az élet nem igazodik poétikus ké-
relmekhez és konyvekhez. Erdély hegyei koziil s a balladas fo-
ly6k mentérdl elszélitja rendre, szdmolatlanul e f5ldnek sziil6t-
teit. Elparancsolta konyvem kicsi h8sét is. A nyelvi barangolast
tehat nem folytathatjuk ott, ahol abbahagytuk. Szavaink gondjat
a bucsuzas gondja valtotta fel; az 6roknek hitt kozelséget a tavol,
a kdz6s hajlékot a varakozas fehér tornya...”

Kilenc irds iramodik hat e fehér toronybdl Cselényi Lacika
utan, kinek egykoron Szavaink Nagyfejedelemségébdl az Egész
jussa volt igérve. Aki a nyelvi kavicsgytijtés elsé metaforijat igy
kialthatta vilagga: ,Szarnyad vagyok, Nagytata!” Bizony a szarny-
ként széttart gyermekkezekre mennyi repiilnivalé vart volna ott,
a szavakat faggatd, képbe stirité Nagypapa mellett. S & most az
évek tavolabdl csak ennyit tehet hozza a gyermeki szarnykineve-
zéshez: ,Rég volt. Elhagyott a szirnyam. Olyan messzire szallt,
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a képzeletnek is utlevelet kell valtania, hogy nagyritkin egytitt
lehessiink.”

A sikaszbi és a pusztakamarasi kozos emlékek ,leveleit” Ggy
irja és éli Siit8, hogy kozben érzelmeinek ura, tekintettel van
a gondolatban kézen fogott Cimzettre is, hogy értse, s jOl értse
mondandéjanak kényes egyenstlyat: a felelGsséget. A levelek
(a zordabbra fordult id8ben) a boldogan megszerzett szavak forras-
vidékén is id8znek. De gyakrabban és kesertibben sz6lnak a pusz-
tuld nyelvrdl és a magyar kisebbségrdl. Mar-mar zsoltarosan, ka-
polnafalakra irhatban, a hargitai feny8k sirdsdhoz igazodva. Mert
azok a ,kilenc kaplanszoknyasok ott hajladoznak a sikaszdi haz
koriil, ott dlljak a zord szelek vallatdsat: a ,héhérld idée”. Mit
seJthet ebbdl a lassan ifjiva nov6 gyermekember - aki batorségot
meritendd gyakorta jart Nagytataval medvelesre -, hogy mostan-
sdg a mindennapi kenyér és a félelem kozé egyenl8ségjel keriilt?
S tan azt is, hogy az ijedelmet sem lehet mar ésszel elkeriilni? Ne
valaszoljunk most a régtdl tudottakra. Hiszen a pusztakamarasi
sziil6knél tett latogatasok oly elevenen hozzak el6 az anyanyelv
és a megmaradas gondjait. Az ird az otthoni intencidkat, rovid
shelyzetértékeléseket” tovabb jelenti a ,nyirfamagonc” unoka-
nak, s tovabb az olvaséknak. Mintha csak az Anydm kénnyd dl-
mot igér vagy az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat kamarasi ol-
dalai folytatédnanak e kotet utolsé irdsaiban. Azt olvashatjuk
példaul: ,Ha akirmely oknil fogva egy nyelv félelemmel ferté-
z8dik meg: életritmusa lelassul, énvédelmi ereje megfogyatkozik.
Testét ellepik az idegen szavak, sajat szosejtjei ellanyhulnak a sza-
porodasban. Litasa romlik, sorvadasnak indul tehat csodas képes-
sége: a lattatasé is.” Majd egy gradiccsal még magasabbra lép Siitd
a felismerésben, mikor igy ir: ,A megfélemlitett nyelv egy 1d8
utan a hazugsdg aldozataként is elparentalhatd: meg kellett hal-
nia, mert nem volt batorsaga az igazat mondani. A nyelvnek, sze-
génynek? A hordozdinak inkabb.” Kemény a vad, és kétéldi egy-
szerre. Sz6l a megfélemlitdnek, és a konnyen megfélemlithetdk-
nek, akik csupén »az aldozat riadt némasagat” viselik. E romlas
genezisét, igazi meglepetésként, az 1970-es keltezési Deltanaplo-
ban olvashatjuk. Az anyanyelvebol egyetlen sz6t sem 6rokls Al-
josanak az 1d3 nagy arjan keresztiil valaszol a sikasz6i Dedk bacst.
Testimentumos kérdése igy sz6l: ,Forrdsnak a vize, tehénnek
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a teje elapadhat. De gyermeknek az anyja szava, nyelve?” Siitd
dédapatdl is emigyen hangzik az unokanak atadandé ige, misze-
rint a nyelvet ,,4gy 8rizzék, mint a teritett bizat”. Legkivalt oly
id8kben, mikor ,a varjak nyilt rablasi szindékkal, fényes nappal,
Eurdpaban” ott keringnek a btza folotr...

Persze van mastéle, magasan szallé madar is: a [6ir libi kama-
rasi gém, amely a Siité Andrast készontd versbe szallt, hogy a me-
taforat Illyés a kdzos gond jegyében, e kristilyos versminiatra-
ban” feler8sithesse. Csoppet sem véletlen, ha ez a nagyszer(i vers-
elemz8-esszé cimiil kinalkozott, mert kifejezi ,tiszafatomor 1é-
nyegét” e szerintem legszebb, legszivszoritobb Siit6-minek. ,A ki-
latastalansag tokéletes képe” itt mar tal a metaforakon, az illyési
fosztoképzds szavakkal is leirva: cafolhatatlan beszéd. Epp ezért
lehet esélyiink a csodakra, a lebetetlen sugarzé erejére. (Szépiro-
dalmi, 1988)

(Konyvvilag 1988/5. sz.)
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Levél Kdanyadi Sandornak

Kedves Sandor!

Ezt a levélforma-toredéket most el nem kiildém, taviratként
fol nem adom, mert Téled hallottuk mindannyian, hogy ,vannak
vidékek ahol...” Tudjuk mar csaknem két évtizede, s tudom ma-
gam is, aki el8szor 1972-ben parolizhattam Veled, mikor els8
gyljteményes koteted, a Fitdl fiig megjelent, s jévoltodbdl birto-
kosa lehettem, s mint azutan is, ha kellett, hat kézirasoddal kiegé-
szitett-kiigazitott koteteidnek. Csak egyszer viszonozhattam Sket
méltén, a Jékely forditotta Széchenyi Naploval, melynek elsé ki-
nyitasakor - kdzos 6romiinkre - gyonyorii és igaz mottdt talaltal
zs6godi Nagy Imre Onéletrajzi frdsai elé. Immar két évtizede tu-
dom, hogy a hirvivék, kronikasok és konok 8rzdk: tehat a kol-
ték legelsS sordban vagy, az egykézen szdmolhaték koziil - ez
mara fényesen szomor( evidencia. E fényes napon is, amikor
- bar hihetetlen - a naptir dituma szerint 60 évet irunk és mon-
dunk neved mellé; a Teremtd éltessen és dvjon, kedves Batyam,
ott a legnehezebb strazsa-helyen, éltesse és 6vja csalddodat, s min-
denek ellenére népedet, székely nemzetségedet.

Szerte a vildgban, ahol csak magyarok élnek, ismerik versei-
det, s ma kiilonos erdvel és szeretettel gondolnak Rdd; még az er-
délyi foldrdl, kozel- s tavolra futdk, menekilék is, kikrdl az ,égd
szekértabor” valbsagos vizidjaban oly keményen szélsz. Legtsbb-
jik megértette, hiszen értiik is ,cselekedtél”.

Végezetiil - vallomés: az elmilt évtized nehéz 6raiban mi-
csoda erdt adott, hacsak annyit is idéztem T8led, harang-foliratod
els6 sorabdl, daccal és fohasszal: ,azért harang a harang...” s kon-
dult tovabb bennem a vers, mint égetd, lenyelt konny. Vagy is-
mételhetném kisiskolasod - altalad elhiresiilt - mondasat: ,a vers
az, amit mondani kell”.

Ma nem mi koszontiink, de Te kdszonsz rank verseiddel,
olyan borzongaté csodakkal, melyek el6l nem lehet kitérni, me-
lyekben ott a felszolitas: mondani kelll Es legvégezetiil egy valahai
versemmel sz6Inék, éppen tiz esztendeje a T1szata;ban volt ol-
vashaté. fréld meg, mit fogott rajta a szérnyt idé.
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 TAVIRAT ,
KANYADI SANDORNAK KOLOZSVARRA,
A HOREA 48-BA

...amikor a koltészet a 1obbféle megnemkozelités larvanyos
eszkozervel kussol a lényegrdl akkor te eurdpa lélegzerében

és foldiink felsird séhajaiban figyeled az egyetlen galambrollat
hol remeg legiobban hova nem szdll le milyen viz bajtja szamos
zubintdjan miféle szél fiijja bécsi utcik csondién és san francis-
céban propeller 6rvényben kiilon mdr madartdl kiilon a hazdtdl
ideg- és galambdiicba hogy visszataldl-e...

Nagy Gaspar

(Elhangzott 1989. V. 10-én a Vers és dal a Varban sorozat keretében
Havas Judit szavalomiivész Kianyadi-estjének bevezetSjeként)

(Forras: 1989/10)
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Beke Gyirgy: Ejszakai biciklistik

»,Nem bizonyos, hogy a regény az & mfaja, az irodalmi
szintl szociografia letéteményese &, és gy tlinik, megujitdja le-
hetne e mifajnak a romaniai magyar irodalomban” - irta még
1970-ben Ilia Mihély, Beke Gyorgyrdl. Aztan az elmilt eszten-
dék a kitdnd szem kritikus vélekedését, varakozasat fenyesen
igazoltik. Beke Gyorgy riport-, szoc1ografla- vagy akar interjl
koteteivel a romaniai magyar prozairodalom egylk tartop111ere
lett Siit8 Andras, Szabé Gyula, Balint Tibor és Szilagyi Istvan
tarsasagaban. Ha valaki a roméniai magyarsag életérdl akar hiteles
képet nyerni, akkor én gondolkodas nélkiil Beke Gyorgy kony-
veit ajanlom eligazitd kalauznak. Olyan kitiné mtvekre gondo-
lok, mint a Magunk /eeresése, a Feketeiigy, vagy — Ady szlikebb pat-
ridjat faggatd, embert és tajat megszolaltatd leghjabb riportkotete:
- a Szildgysdgi hepehupa.

Az Ejszakai biciklistak Beke Gyorgy negyedik regénye, a hat-
vanas évek kozepen ]atszodlk Az 1r6 korabbi riportjaibol mar j6l
ismert témat - az ingazast, az életformavaltas személyes és kozos-
ségi gyotrelmeit - eztttal egy nagyobb kompozicidban jarja ko-
riil. Hirom sors, életdt koré szervez8dik a cselekmény, de a ha-
rom ember élete egyben a székely férfiak jelentds tobbségének
mindennapijait is hiven tiikkrozi. A rohané korral 1épést kell tar-
tani, élni kell, munkalehet8ségért a varosba tddulni, a szivdobo-
gast hatalmas gépek, hajnali munkasvonatok zakatolasahoz alli-
tani. Ez nem kénny{ dolog. Géza, a legfiatalabb ingaz6 - akinek
zsebében mar ott lapul az almérnoki diploma - képes alkalmaz-
kodni a korhoz. A munka mellett 6ridsi energidval tanult. Mig
tarsai, falubéli baratai kartyaztak, szérakoztak a fapados munkdés-
vonaton, 6 ott is bijta a konyveket, a vasarnapjait is {6laldozta.
Mir komoly igérete van, hogy lakast kap a varosban, s ezzel vége-
szakad a farasztd utazésnak. Ferenc, aki felndtt fejjel kezdett ebbe
az életmédba, egyszer mar a nehéz id6kben ,,magas polcon” volt.
Ifjont hévvel részese, végrehajtdja az Stvenes évek tilkapasainak,
amit mai napig sem bocsitanak meg falujaban, sét kozvetlen csa-
ladjaban sem. Megkeseredett ember. Bezarult lélek, akit talan egy
régi szerelem feléledése rantana 0jbol a napvilagra. De az a lany,

169



akit a mozgalmas 1d6k hamis szavara inkabb figyelve elszalasz-
tott, mar mostani mgazotarsa Jozsef felesége. Esa dolgok Valtoz-
tathatatlanok. Ferenc és Jozsef kozott csak a gytilolet nd, mig
hajnalonta és késS este nyomjak a pedalt, s talan egymas gyilko-
saiva lennének, ha Géza nem lenne veliik. Ime el6ttiink a harom
biciklista. Viszik magukkal a falut, hozzak a varost. Allanddan
Uton vannak, az igazi megérkezés minden reménye nélkil. Az
utazas mar Almukat is kisajatitja. Az ir6 egyediil Gézanak ad lehe-
t8séget a boldogulishoz.

Beke Gyorgy a hirom f8alakon k1vul sokfelé pillant. Eles,
filmszerl vagasokkal montirozza egymas mellé az 4talakuléban
levd falut és a gyari kornyezetet. Mindezt szociografiai hitellel te-
szi. Mondhatnank, hogy egy regénnyé konstrudlt nagy riport-
tablot latunk, amely mégsem 1ga21 regény, mert barmily para-
doxnak is tumk, ez a tiszteletet és bamulatot érdemld valosag-
ismeret most a regény egynemd, és elvarhaté ,megemelt” kozege
ellen dolgozik. Sokszor a mellékfigurdk egyénitése sikeriilt job-
ban, mint a fentebb emlitett hirom {8alaké. S igy érezhetjitk em-
beribbnek, és egyuttal dramaibbnak Tarajos f6mérndkot, vagy
Péter Antika kiszamithatatlan tragédidba helyezett alakjat. Ezen
észrevételek ellenére, végig izgalmasan bonyolitott, szépen megirt
miivel van dolgunk, amelynek értékét a témavalasztis egyedisége
is noveli.

Beke Gyorgy igazi szépirdi rangjat — véleményem szerint - az
eddigi regényein tilmutaté és potolhatatlan riport-kdnyvei adjak.
Minden esélye megvan, hogy ezekbdl hamarosan megsziilessen
a vart nagy Osszegezés. De kell-e azt majd feltétlen regénynek ne-
vezni? (Dacia, 1975)

(Magyar Hirlap, 1975. szept. 26.)
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Harom bekezdés
(a 75 évess) Santa Ferencrdl

1. Kéallésemjéni olvasétabor (1973. janius 18-30.)

A tiborba Ratké Jozsef, a végeken hadakozé, szegényekért
perlekedd koltébardtom hivott meg kiscsoportvezet8nek. Siivol-
vény, de itt-ott mar nyomdafestéket is pazarlé poétaként ezt igen
nagy megtiszteltetésnek vettem. Es azon a nydron, nyilvan Ratkd
biztatasara, Santa Ferenc Isten a szekéren cimii konyve lett a ,,Bib-
liink”. A Kallay kastély (akkor tanyasi kollégium) hatalmas fai
alatt nyilt tekintet( tizenéves fiatalokkal olvastuk a novelldkat,
elbeszéléseket, és aztan napestig vitatkoztunk a vilag dolgairdl.
Mert Santa irdsaiban, mint a Biblidban, minden lényeges benne
van. Ilyesforman talan egy tanyasi kislany fogalmazta, én meg
csak bologattam, bizony, hogy benne... Ezeket a Sinta-irdsokat
igazabdl én is akkor olvastam s éltem Gjra. Tokéletességiikrdl,
a lélek mély vizeit felkavard hatasukrdl ott, abban a kornyezetben
gy6z8dtem meg igazdn. A tabor végén minden gyerek ajindék-
ként megkapta a zsebkdnyvtari kiadast. Az én példinyomat va-
lamennyien dedikaltak s beleirtak azt is, hogy honnan jSttek:
Ujsz6lléskert, Perked, Geszteréd, Balkiny, Abapuszta, Butyka-
telep, Czukker tanya... Most is izgalommal mondogatom a kiils-
nds hangzast helységneveket. Vajon, most merre lehetnek, s ha
olvasnak még, mit olvasnak az akkori olvasétaboros fiatalok?

2. 1982 &szén (éppen husz ével) - hivatalos egyezmény kere-
tében - az irdszovetség titkaraként Arany Janos halilanak cente-
nariumi tinnepségére utazhattam Bukarestbe és Nagyszalontara.
Santa Ferencet kértem meg, kisérjen el az Gtra, hiszen kicsit haza
is megy, és beszéli a roman nyelvet. Szivesen radllt és hozta ked-
ves feleségét is. Kalandos utazashoz segitett benntinket ,htnyt
mesteriink”, Arany Janos. A roman irdszovetség székhazaban
tartottak az emlékestet, ahol nagyon sok kitind roméan kéltd és
irb volt jelen (koztiik Jebeleanu is, aki nagyon kedvesen Illyés
Gyula baratja felél érdekl8dott!) s természetesen az akkor ott é18
bukaresti magyar irdk teljes létszamban. Még elmondhattam em-
lékez3 beszédemet s Domokos Géza (akkor egyik alelndk) volt
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az alkalmi, de pontos forditom. Még elhangozhatott a kétnyelvi
versmiisor is, benne a nagyon is 4thallisos Walesi bardok. De mar
az linnepi asztalnal finoman jelezték vendéglatdink: azt tanicsol-
jak, ne menjiink Nagyszalontara, inkibb szerveznek valami mas
utat. Példaul nézzikk meg a moldvai kolostorokat stb. Ferenc elé
csusztattam a harom nyelvl (magyar, roman, francia) egyezmény
szovegét, melyben irva volt, hogy Nagyszalontin masnap koszo-
rizunk és résztvesziink az ottani megemlékezésen is. Ferenc ki-
tind romansaggal és igen hatdsos, mondhatni szenvedélyes els-
adasban megértette a roman irdszovetség f8korifeusaival, hogy
nekiink menniink kell, mast nem tehetiink, erre kotelez benniin-
ket az alairt irdszovetségi egyezmény... Bar a roman kollégak
el6bb hallatlanra akartak venni a mondottakat, majd ingattak
a fejiiket, hiszen feladatuk az volt, (ha tetszik: az igen magas hely-
rdl j6v8 partutasitas szOlt igy!) hogy akadalyozzik meg az utat. Szol-
tam a magyar nagykovetnek, Barity Miklésnak, aki becsiiletére
legyen mondva, bator volt és segitett. A kovetség kocsijaval el-
ugrottunk a szillodiba a legsziikségesebb holmijainkért, 8 pedig
egy hamarosan induld (aznap utolsd) repiilégépre szerzett harom
jegyet. Bizony elég udvariatlanul leléptiink a fogadas kozepén és
igy még éppen elértiik a belfoldi ,lélekvesztét”: a nagyvaradi re-
piil§jaratot. Addig a nagykovet Gr odaszdlt kolozsvari konzula-
tusra, hogy masnap reggelre a varadi szillodankba hozzik a ko-
szorut, szép hosszi nemzeti szinl szalagokkal, és vigyenek ki
Nagyszalontara. Széval: alljon egész nap rendelkezéstinkre a kon-
zulatus kocsija. A konzulatus derék titkira, Rudas Ernd (1990
utdn nagykdovet) volt a leleményes és cinkos bonyolité. De a 1é-
nyeg: a repiildn elég hamar észrevettiik, hogy rajtunk kiviil igazi
utasok alig vannak, csak éber figyeldk, azaz szekusok terpeszked-
nek, s Ggy néznek rank, mint veszélyes terroristakra, akik valami
Arany Janosért hepciaskodnak itt s Toldi Miklosnak hiszik ma-
gukat Volt egy le a]andek konyakunk a hidegben igen jolesett.
Es raadasul ez az 8srégi, talan még vilaghabort is kiszolgalt szov-
jet gép vészesen imbolygott a kodben a keleti Karpatok folott,
ahogy Ferenc docdgve mondta: érzed, surol]uk mar a sziklakat...

sejtem 4m, miért is vagy olyan fehér! - és szorgalmasan t3ltSge-
tett a muanyagpoharakba Talan a feleségét is akarta nyugtatni:
szinte harsinyan és kihivoan nevetett a szekusok képébe. En meg
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mintha a félelmemet is akarndm paldstolni, olyat kérdeztem amit
talan nem illett volna: mikor olvashatok mar egy uj Santa-
konyvet. Es 4mulatomra nem vette zokon a kerdest hanem azt
mondta, ide figyelj, no, éppen Nagyvaradig, amig a konyak is
elfogy, meg a szekusok is... elmondok egy mesét. Es elmondott
egy nyomdakész, hosszabb elbeszélést, mar-mar egy kisregényt
valami kivert, am elpusztithatatlan hiiségli kutyardl. Azért nem
mondom el ezt a szivszoritd torténetet (valami tavoli hasonlosig
van Déry Nikijével), mert abban reménykedem, ez leirva egyszer
meglscsak el8keriil. Oly pontosan, hiba nélkiil mesélt, hogyha
torténetesen Parizsig megy ez a rozzant takolmany, alkkor addig
is elhallgattam volna. Alig vettem észre, hogy kozben Nagyvara-
don leszalltunk. Megtalaltuk a szallodat is. Masnap Nagyszalon-
tan csupan néhany Debrecenbdl atjott baratunk (Gorombei And-
ras, Imre Laszl6 és Markus Béla) volt jelen, amikor az irdszovetség
koszortjat elhelyeztiik. De a szalag példaszertien hosszt volt, ké-
s6bb, amikor elémerészkedtek a szalontaiak, sokan vaghattak be-
18le egy-egy kokardara valot... S ugyan nem hivatlanul, de az tin-
nepldk és {6leg a polgarmesterasszony nagy meglepetésére szinte
rajtaiitésszerlin bemasiroztunk a Varoshazara, ahol mar a sokadik
roman kolléga méltatta Arany Janost. Az & nyelvteremtS Ara-
nyukat! Valahogy kieszk6zoltem, s ebben a szalontai magyar mi-
vel8désiigy derék emberei is segitettek, ha mar eddig batorkod-
tunk szokni, hogy néhany percet azért szélhassunk is az iinnep16
gyulekezethez Kérésemre, mgst Ferenc beszélt témoren és azt
hiszem, igen emlékezetesen. Oszintén csoddltam a helyzet dra-
ma1sagahoz alkalmazkodé mondandéjat, amely az anyanyelvhez
valé ragaszkodasrél, hiiségrdl sz6lt. Szegény szalontaiak, akik
nem is sejthették, miképp jottiink el mégis — (mert példaul Varad-
rol se johettek magyar irdk, se a magyar szinhaz szinészei... de
még Gellért Sandort is visszatartottak!) dorgd tapssal, nagy ova-
ciéval fogadtik Ferenc remek és csattands szénoklatat, amelybe
két mondat erejéig ezt a kis kalandot is belesz8tte. A vilag nem
délt Sssze... sét a roman ottlévd hivatalossagok sem voltak ellen-
szenvesek, mintha méltanyoltak volna, hogy mégis, csakazértis
eljottunk Igaz driiltek, hogy hamarost megyiink vissza Varadra
és aztan megint a lélekvesztdvel Bukarestbe. A visszadton inkibb
csak hallgattunk, s tdn azon gondolkodtunk, miképp adjuk eld
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a kétségbeesett roman irdszovetségieknek, hogy nem tortént
semmi rendkiviili... és tdn Arany Janos bdlcs jovahagyasival is
Ggy dontottiink: mi nem magyardzkodunk. Magyarazkodjanak
8k! Hat nem magyarazkodtak. Ett8] mi is nyugodtabbak lettiink.
A hatralév8 két napban Ferenc ritka onfeledtséggel mokazott,
szorakoztatott benntinket. Ontotta a székelyvicceket. De mar el-
mesélnivalé torténete nem volt a zsakban. Aztan megint repiil-
tiink, de most méar haza, Pestig. Szentiil meg voltam gy&z8dve (s
talin még most is, pedig 20 év telt el az6ta s mégsem jelentkezett
4 konyvvel!), hogy Santa Ferenc tele van ilyen remek torténetek-
el s egyszer csak el8lép, s akkor a hangos szoveggyarté-iparosok
elnémulnak vagy legalabb egy kissé elfehérednek. De nem: Santa
Ferenc valamiért nem 1ép e sekély folyamba... Hallgatdsinak
igazi okat nem tudtam e kalandos iton megkérdeni. Az biztos,
ha nincs velem, ha nem latom az & batorsagat, akkor ezt a kiilde-
tést nem tudjuk véghez vinni. Persze azért lett retorzid is: 1990-ig
rakeriiltem arra a listira, amelyiken azok nevei alltak, akiket nem
engedtek be Romaniaba. Ha nehezen is, de taléltiik valahogy.

3. 1989 jiniusa. Magyar Irdszovetség — valasztmanyi tilés.
Egyetlen téma: a jinius 16-i nemzeti gyasznap. Cseres Tibor el-
nokol, elmondja, hogy az irék is ott allnak majd a martirok ko-
porsoja mellett s valtjuk egymast. A szdvetségben gyiilekeziink
s egylitt megylink a H8sok terére. Még egy kérdés van: az irdszo-
vetség is elhelyezi a maga koszortjat a martirok koporséi el6tt.
Koszortz az elndk és a... (teljesen logikus, hogy protokoll szerint
a f8titkar...), s ekkor felallt Sinta Ferenc, és engem javasolt, min-
den kiilonésebb indoklas nélkiil, holott jonéhany régi 56-os is
volt a vilasztmanyban. Senkinek sem volt ellenvetése. Igy Cseres
Tiborral egyiitt én hajthattam fejet az irék koszortjival a vér-
tantk koporsdi eldtt. Szégyellem is magam, mert soha nem ko-
szontem meg ezt a nemes gesztust Santa Ferencnek: mindmiig az
egyetlen, igazi rehabiliticidmat. De most 8riilok, hogy végre el-
mondhattam.

(Naput, 2002/ 8.)
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A megtett ut...

ALBERT GABOR: BOLTIVEK, VIZKOPOK, ROZSAABLAKOK

E konyvet eredendden a j6 és tinnepi alkalom sziilte: az ird
hetvenedik sziiletésnapja. Akkor (hirom éve) késziilt Kovesdy
Zsuzsanna inspirativ radibs beszélgetése, mondhatni 8 lett az
a ,ramends és fortélyos mtizsa”, aki Albert Gaborbdl el8csalogatta
ezt az élvezetes, izgalmas és igen j6l elSadott curriculum vitae-t.
S ez a nyugodtan kanyargo, sok informéciét gorgerd beszédfolyam,
(itt egy pillanatra megallok, mert az anyai nagyapa, Horvdth An-
tal nagytiszteletl Ur technikai csodataldlminyara a gérdonyre,
a mindenen atgordiils &stank legendijanak remek megidézésére
gondolok!) hogy kényvvé kerekedjen, — majd mas fejezetekkel,
monolégokkal, dokumentumokkal és becses csaladi fotdkkal,
rajzokkal is gazdagodva - feszes ir6i s gondos kiadoi szerkesztés-
sel nyeri el a végsé format.

Az 1 vagy helyreallitott kiaddsokat nem szamitva ez Albert
Gibor 18. konyve. Talan a legszemélyesebb, legmélyebb bels ré-
tegeket el6hoz6 és megmozgatd opusz. Bir jelzi: vannak azért
olyan titkos bugyrok vagy celldk, melyek kornyékén 8 maga is
Gvatosan jar; s a foltett kérdéseket hallatlanra veszi. Vagy ahova
bar mintha elindulna velink, de aztan mégsem vezet el a célig.
Ha meg igen, s az ajtéig dvakodnank, még a bekukucskalast sem
tanacsolja. De taldn ez rendjén is vald, hiszen a regényirét még 1é-
tezd titkai éltetik.

Igazan sajndlom, hogy az eleven él8beszéd sziiletésekor, tehat
a radiobol nem hallgathattam a t6bbrészes sorozatot, s igy nincs
osszehasonlitasi lehetGségem, alapom a véglegesre megformalt,
irott szdveg és a hallhaté hangok kivéltotta egyszeri hatas kozott.
Csak ez a valtozat all rendelkezésemre. Nem hallom a kérdezdt
és a valaszolét. Nem hallom, hogy esetleg akadoznak és keresik
a szavakat, hanem azt olvasom a forgathat6 konyves oldalakon,
hogy - ott és most - éppen legjobban megtalaltak. Mégis felidé-
z6dik a stadid légkdre: amikor két ember il egymassal szem-
kozt... s fejmagassigban ott a mikrofon: azt kell széval tartani.
A dramaturgiai korités fesziiltsége, a szcenirozas izgalma jétékony
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sodrassal atiit Albert Gabor mindig vilagos mondatain. Meglen-
geti a hirtelen talalt jelz8ket, az emlékezet igéi pedig, a szépapik
és a csakugyan szépnevil szépanydk (Szdkfi Szabd Amalia, Geren-
dai Zsuzsanna) legendaibdl porognek eld, s a fakdbb és ridegebb
jelenvalo vilagot ellenpontozzak.

Eletrajz, palyarajz, korrajz; torténelmi leveg(ﬁjl’i, megidézett
hattér é és eloter Mindez egymasra kopirozva, egymasra vetitve.
Magan- és kozre is tartozd éles rontgenfelvetelek Es szimvetés,
leltar. Ami persze nincs kész sohasem. De itt erds a jelzés: késziil.
Ami egy ir6 életébdl fontos lehet. Az irénak? A nydjas olvasd-
nak? A felkésziilt, a palyat elsGsorban a mlvekbdl ismerd kérde-
z&nek? A kritikusnak? Vagy a nagyon sommasan, de teljes Joggal
megcsipkedett értelmezéstan, azaz a hermenentika kér6dz6 nyaja-
nak?

Honnan jon az ir6? A személyes sors kanyarjai, kényszert,
am végeredményben mégiscsak hasznos kitéréi — amelyek akarat-
lanul is a megalkotott, kiilon vildgot teremtd miivekben is helyet
kérnek - mennyire fiiggetlenitheték attdl az embertdl, aki itt
most, szinte civilként, s létszélag nagy kedvvel mesél? S koézben
miésok és énmaga - erenye1t és gyarldsagait - is kommentalja. S6t
némelyik fejezetben még mivei recepc1o]ahoz is h1pererzekeny
megjegyzéseket fiiz. Es ha kell okos am szenvedélyes hangu ér-
veket sorakoztat, valaszol még szamizdatban s, alnéven a képte-
len vadakra. De ebben a kényvben lovagiasan igazsagot is szolgal-
tat. (Hogy ne a levegGbe beszéljek: példaként emlithetem, hogy
a nyolcvanas évekbeli igen fontos, bizonyosan az alig tiirt kategé-
ridba tartozd, elssorban a hazai németek kitelepitésével foglal-
kozd szociografidjat, az Emelt f§vel cimfit, onnan érte timadas,
ahonnan nem is varta. A Hontalansdg évei ildozott, legendas fel-
vidéki szerzdje Janics Kalman marasztalta el méltatlan hangnem-
ben; és a néhai szabadeurépas Hajnal Laszl6 Gabor is merd félre-
értésbdl, tudatlansagbol ugyanezt tette.)

Honnan ; jon és miféle 6rokolt, génekbe kodole {izenetekkel
érkezik az ir6? Igazabdl megvilaszolatlan kérdések. A tisztazas
lehet8sége benne van a torténetmondas emlékezet-mozgatb gesz-
tusaban. Valdban szép és szerfolott olvasmanyos, ahogy fel-
mendit mindkét erdélyi 4grél szamba veszi, talan kicsit tdlraj-
zolva regényesiti is: inditja anyai 4grol a nagygalambfalvi hires
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székely szinész Feleki Mikldssal, Petdfi baratjaval, illetve az apai
oldalrél még az Apafi fejedelem idején szaszfoldrdl behivott - és
Kalotaszeg vidékén letelepitett — korosf8i templomépitd-dinasztia
Albertjeivel. Aztan eljut ama torténelmi boltivek rajzolata alatt
térben és id8ben az igékkel és szavakkal €16 nagytiszteletli kalvi-
nista papokig és jegyz6 Gsdkig. Erdélybdl a Dél-Alfoldre, Dél-
Dunantulra.

Egyhazasharaszti, Samod, Sellye, Pécs, K8szeg, Pécs, Budapest
ezek az allomashelyek, valodi allomasok, ha Albert Gabor torté-
net-vonatinak ablakaibdl kitekintiink. O a tdjékoztatist mindig
jokedvvel ado, ,szives kalauz”. Szinte mindent megtudhatunk, ha
a csalad, iskolak, munkahelyek s az iréi vilag koordinatai kozt
akarunk vele 1d6zni, utazni. Kozben szemlélve azt a tdjat, amely
ugyan valamennyire ismerds, — és kzs sors, s6t jobb pillanata-
inkban még a kozos ihletet is jelentette — mert a mult szdzadi
Magyarorszag, s amely néha egészen kiilonos tonust lesz a torté-
net egyediségetdl.

Ha azt mondom, hogy a pécsi vagy inkabb az igazi gyakorld
terep, ama Ottlik regénybdl ismert ,hatdron 1évd oskola”, a ké-
szegt Hunyadi Matyas Katonai NevelSintézet, a cdgerdj stigma-
szerlien meghatarozé lesz Albert Gébor életében is, akkor keve-
set, és nem is foltétleniil igazat mondok. Mert szandékos kép-
zavarral élve: nem csak az éremnek, de a stigmanak is lehet két
oldala. Az ott eltdltdtt hdrom akaraterdsitd és jellemformald esz-
tendd mit jelentett — életreszéldan - a legfogékonyabb korban
1év8 fitnak, a falusi jegyz8gyereknek, azt az ir6 vallomasabdl
tudjuk. S éppen a vilaghabort alatt!

De uténa, amikor a pélyavalasztist megel8z8 felvételik sora
kovetkezik a politikaval s elvakult ideologiaval ugyancsak meg-
terhelt negyvenes évek végén, az elutasitasok okaként (a poffesz-
ked6 allami pecsétek mellett) szinte elrendelésszertien ott van
a ,reakcids katonaiskoldban” eltdltott harom esztendd billoga,
stigmaja is. Tobbek kozott ez a malt menti meg attdl, hogy a szini
palyara keriiljon. (Alighanem az tdl nagy kitérd lett volna...)

Nem mellékes megjegyzés: a szini felvételi kotelezd kudarca-
nak pompas leirasa a konyv talan legszorakoztatébb oldalaival
ajandékozza meg az olvasét. Ehhez hasonld remeklés a késGbbi-
ekben - mar a Bolcsészkar elvégzése utin - az elsd kdnyvtirosi

177



munkahely hangulatanak a f6lidézése, ahol bigott partkaderek
szaladoznak és a félreallitott zsenik: nyelvészek, koltdk, filozdfu-
sok stb. bizony - jelképesen szélva - széklabakat faragnak. Nos,
az Orszagos Széchényi Konyvtarbeli remek torténetek az Stvenes
évek lidérces, abszurd vilagat mesélik el. Errdl a kozvetlen konyv-
raktarnoki, pornyeld élményrdl, csak Jékely Zoltant6l hallottam
angyali derlivel és kegyetlen irdnidval atitatott torténeteket. (Meg-
jegyzendd: a kilizetett koltd a legtobb kozszajon forgd, az akkori
partos irodalmi nagykutyakat elparentdlé Gn. sirversét ekkor
kovette el.)

Igen megragad és tanulsigos a Németh Laszlo és a Kodaly-
élmény primér majd attételes magyarazata, amelybdl tobbek ko-
zott azt is megtudhatjuk, hogy az 56-el6tti hangulat forradalmi
yelékészitésében” miként vesz részt a két Mester felkavard re-
mekmtive: a Galilei és a Zrinyi szdzata. S lam az utébbihoz - itt
dokumentalva van a Mester nyilatkozataval is - az éppen a radié-
ban korabban elhangzott Zrinyi-miisor adott egyértelmi inspir-
ci6t. A misor szerkesztdje Albert Gabor volt.

A Szemere Bertalan levelezésgytjteménybdl kibontakozd 6rok
magyar emigracios pszichézis fejtegetése, tovabb a levelek koré
sz6v8d8 értelmezés-halé mar-mar azt mondatja velem, hogy Al-
bert Gabor itt bizony hermeneutikai fogsokat is alkalmaz varat-
lanul meglelt hatalmas, gonddal megmunkalt anyagan. Latszoélag
mondhatnank e munkalkodast kitérének is, de nem az. Mert
minden kitéré tapasztalata hasznosul.

Lehetne hosszabban id8zni az Emelt f6vel megirdsanak tapasz-
talatait s élményeit Ssszegz8 fejezetnél is, de most nem teszem,
raadasul korabban éppen két negativ - részben félreértésbdl is
ad6dd - véleményre mar kitértem. Csak annyit mondok: ez
a szocliografia a palya centrumaban, j6l lathaté magaslati ponton
van, s tarstalansigiban a szépird és esszéird Albert Gabort mint-
egy biztathatja is.

El8z8 konyvébe (Az oreg kutya vedleni készil) mar flvette az
1986-0s novembervégi iroszovetségi kozgytlésen elmondott fon-
tos, alighanem legnagyobb hatast beszédét s az azt kovetd nemte-
len torténeteket, (kilépéseket, majd a részbeni gyors visszasasszé-
kat) tAmadasokat, amelyek a politika illetve az 6rokké helyez-
kedd irdtarsak részérdl érték. A szolidaritds hidnya, a k6z6mbos-
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ség ugyanis kegyetlenebb és brutalisabb tud lenni a direkt tima-
dasnal. (Megjegyzem: a III/IIl-as Focsoporthnékségen késziilt
operativ napl jelentések, meg az igynokjelentések még arnyaljak
e két nap és a megeldz8 és elkovetkezd hetek, honapok hektikus
hangulatat. Baratilag tanacsolom, ha nem nézte volna meg a red
vonatkoz6 anyagokat, akkor a Torténeti Hivataltdl kikérheti.
Addig, amig lesz - ebben a formajdban - Torténeti Hivatal. Azaz:
az ,irdszovetségi kozjaték™-fejezet még szépen felddsulhat eme
tanulsigos dokumentumokkal is!) Az elmondott széveg ma is
friss. Azéta sem megoldott gondokra mutat ra. Pedig kdzben élli-
télag lett volna egy rendszervaltas... Errdl a lazas idszakrol még
az indulé Uj Magyarorszdg els§ f8szerkeszt8jeként szerzett kiils-
nos, keserl tapasztalatokat, amelyekrdl most lathatbéan vissza-
fogottabban mesél, mint egy korabbi konyvében. Persze most is
pontos: névre sz6lbéan, kontorfalazas nélkiil mondja el vélemé-
nyét.

Az élet teljességének, — és benne a természet csodalatos gaz-
dagsaganak megtapasztalisihoz — megéléséhez Albert Gabor még
OSZK-s koraban kapott tudds kollégdjatdl, baragacdl Vizkelety
Andréstél olyan jéféle Jertézottséget”, amely aztan a példa nyo-
man sajat csaladjabdl és barau korebol is szedte az ,aldozatokat”:
kenut epltenek hogy a ,vizen jdrds” csod4janak hédoljanak. Es
igazi barati és szellemi kozosséggé formalddva jarjak nyaranta
a folydkat. A konyv eme kifejezetten poétikus részein mar-mar
a viz 6smisztériumanak himnuszat is hallani lehet...

Ezek az oldalak példéul a legszebb és legtisztabb rdzsaablako-
kat nyitogatjak... Amiért tulajdonképpen érdemes olvasni.

Es ha becsukjuk a kényvet, és cséndben visszatekintiink a mi
utunkra is, szellemi gazdagodasunkra, s visszagondolunk az olva-
sas jo élményére, akkor Albert Gabor bdles szavait mindenképp
igazolva latjuk:

A megtett iit, ha kacskaringds, ha a véletlenek is a jelzdtabldi,
mindig ugyanazon cél felé halad.”

(2002. szeptember 26.)
(Kortars, 2002/12.)

179



Hdt vannak koltéks

AZ OTVENEVES CSOORI SANDORROL

Csoori Sandor 1969 februérjéban szﬁletésnapi foljegyzéseket
irt. ,Ma lettem 39 éves” - mondja egyszeruen és hitetlenkedve.
Szinte ironizalva iinnepli a nem kerek évszamot. Es 1d8kszben
elrobogott egy évtized, voltak kédos, havas meg es8s februarok
1s: derlisebbek talan az ideinél, de Csodri most lett Stvenéves.

Mondanék hat valamit, mintegy benydjtva irasos véleménye-
met, emlékeimet.

*

Nyar. A hatvanas évek eleje - kdzepe tdjan. Egy Csoori-verset
mint indulét f4jok betéve. Fogalmam smcs hogyan keriilt hoz-
zdm; milyen kényvbdl nyilott elém. A cime: Menekiilés a ma-
gdnybdl. Szavaltam tehat egy Zdmoly-nagysagh falu lehangolé
délutanjaiban, hdségben, pornak, keritésnek, az aratist mar na-
gyon und kamasz-magamnak: E/ kell indulni minden ditra, / az
embert minden iton vdrjik. / Nincs baldlos érv a maraddsra...

Ennek a versnek a végén, ahol a jegenyék z6ld szokSkutak
lesznek, borzongtam meg igazan el8szor, holott egy igazi sz6ké-
kat milyenségérdl még fogalmam sem volt, de azdta is minden
szokd8kitban azonnal jegenyét latok, a jegenyékben hallom a viz-
suhogast, a b6romon érzem a szélben réppenc'S permetet.

1977. oktdber 5-én az Angelika eszpresszban rendezett iro-
dalmi estek sorozatdban nekem is szerepelnem kellett. Az est
vége felé tette {6l varatlan kérdését a misorvezetd: ,A kortars
hazai kolt8k koziil mondj hirom, a szdmodra legfontosabb ne-

et”. Egy pillanat alatt sok minden 4tvillant az agyamon, aztin
csak annyit kértem: hadd mondjak legaldbb négy nevet, - és so-
roltam (izlésem, koltészetrdl elképzelt esztétikai f6lfogasom, to-
vabba koltdi s emberi példajuk, tartasuk okan, életkoruk szerint,
szigortan idérendi sorrendben): Jékely Zoltan, Kormos Istvan,
Nagy Liszl4, Csobri Sindor. Csend volt egy pillanatig. Az est
utdn egyik bardtom figyelmeztetett, hogy mi a fenének déltem be
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a kérdésnek; tovabba felvilagositott, hogy nalunk nem szokas
ilyen vallomésokat tenni, vagy ha teszek, akkor legalabb A-t6l Z-ig
soroljam a listat. Mert jaj neked, baritom, he nem szeretsz olya-
nokat, akiket tulajdonképpen szerethetnél, ezért vagy azért tisz-
telhetnél. Vagy mondd jopofan, hogy szdmodra te vagy az egyet-
len fontos koltd, a tobbieket nem ismered. Ez roppantul tetszik
a kozonségnek. Vagy egy-két kozismert dilettansra eskudj, s ezen
harom napig jokat lehet rohégni a Duna mindkét partjan. Amul-
tam, hogy tréfaként lehet megvalaszolni, f6lfogni ilyen kérdést.
Tudom: minden lista, még a legtagasabb is, eleve szikités: mivel
nem képes az arnyalati gazdagsagot folmutatni. Es kiilonben is:
a koltészetet inkabb ragyogd versek gyljteményének, mintsem
kival6 kolidk gyiilekezetének gondolom. De akkor és ott, maig
vallalhatéan, a szarnyasoltar négy szentjét, apostolat valaszomban
megneveztem. Most is leirom nyugodt szivvel az egyszer elhang-
zottat. Es masnapra is érkezett egy wzlasz oktodber 6-an, ,,ama vér-
tan(s napon” meghalt Kormos Istvan és - fitumos datumok! -
éppen ma két esztendeje (mikor ezeket a sorokat irom), hogy
1978. januir 30-an Nagy Laszl6 is kovette. Az 1d6 megallni lac-
szott, s én mar szinte maniikusan az 6rokos valaszadas kénysze-
rében élek. Nézem ama szarnyasoltir négy alakjat, s most kiilo-
nos figyelemmel a kereken Gtvenéves Cso6ri Sandort: a legfiata-
labb 5tvenéves magyar koltét. En nem szdmolgattam soha, hany-
féle Gtja van, hianyféle ideje és hdesése. Hogy felroppend madara,
vagy a sorsunk minden pérusaba beakaszthat6 kérddjele m1tol
lesz olyan tragikus. Mert a szdmolgatdsok és szarmtasok a mar—
mar nagyltolencsevel nézett részletek mindig az érvényes, egész
1gazsagon ejtenek csorbat. Cso6ri Sandornak pedig érvényes igaz-
sagai vannak a maga fogalmazta folismert és kimondhatd 1gazsigok
csoppet sem elvont tartomanyaban: a kézelités sziintelen neki-
rugaszkoddsaiban. Versben, esszében és filmben ott a berzsenyis
kéropogtatas. Es ami a legfontosabb a személyiség tettekben is
megmutatkozé hitele. Példaul ezt, és ilyen fokon tudomasom sze-
rint Magyarorszagon az elmult két évtizedben senki sem csele-
kedte meg Csobdri helyett. Ha barbar médon nagyon ketté akar-
nank szakitani egy integritasaval szinte tiintet embert, akkor is
csak azt mondhatniank: megcselekedte a j6 és halaszthatatlan
tigyek mar-mar hamvadé parazsat fajkalé Csodri Sandor a tollat
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barmikor tintaba filni hagyé Csoéri Sindor helyett. Ugy lett & is
a magatartas példja, ahogy a szdrnyas, megperzselt ifji Ikarosz,
akirdl s akinek kapcsin Bretter Gyorgy igy ir: ,Az utékornak
azonban példakra is sziiksége van, nemcsak remekmtivekre. A re-
mekmiivekbdl megtanulja az id8t legy8z8 emberi tehetséget tisz-
telni, de az id& legySzését mar nem.”

Csooérinal a remekmivek sem maradtak el. Paratlan képek,
metaforak legmélyebb 6rvényeibdl gondolatokat és gondokat ha-
lalbiztosan kimentd, tenger felé dramlé verseire, esszéire gondo-
lok elsésorban. Hallom és latom, ahogy egy nyilvénos radifelvé-
telen nekilendiil a Leltdr, tiinddve és a Vadfisi hajjal talanyos sorai-
nak. Figyelem a lélegzetét, a ritmusat, s ahogy maga is csodalko-
zik honnan jdtt ez a vers, és ki az, aki most itt jraéli: Har voltak
erddks / patkds madarak? / napozd folydk, mint homokon szétnyilo
n6i labak? / szobdk, vildguégi ablakokkal? ... - és a vers végén: sird-
sok kizos konnyel? / orszdgok kozos la’bnyomo/e/eal?

Még minden csupa kerdo]el kérdés, és mégis érezziik, hogy
bizonyossag. Valamire és a megnevezhetetlenre Mint altalaban
a remekmiveknél. Aztan meg igy: Milyen év, milyen nydr, nem tu-
dom - s ez Gjra ismétl8dik. Az 6roké Gjrakezdd, de mar Sssze-
gezni is kénytelen Csobri egy percre elhiteti, szuggeralja: nyugi
fitk! - csak semmi kapkodas, most nem rohanunk, ha félfordu-
lattal 1s, de visszanéziink, aztdn a legrosszabb esetben is el8re hat-
ralunk: Milyen év, milyen nydr, nem tudom - / testem el6tti szél,
testem utdni nap sajdul dr csontjaimon /s a ling igérere, hogy til-
vildgom is mydr lesz, csupa dél, / szivethamwaszto sétait jegenyelevél
[fényinél.

Vannak koltdk. Van egy koltd, aki februdri délben fényt kiild-
het biztatasul a nyari jegenyéknek.

(1980. februdr 2.)
(Magyar Nemzet, 1990. februar 3.)

182



Csoori Sandor versei elé

Az elmilt évtized koltészetét elparentald, s finnyas vélelmek
ragilya idején (amit mondhatunk persze még b&ven jelen idének
is) a zavart és kicsinyhitlséget durcas {6lény( iréniaval illett el-
takarni. Akkor jol folfoghaté és vildgos ellenszegiilésként éppen
Csodri Sandor katartikus esszéit ajanlottam legtobbszér magam-
nak és misoknak is. Tudom, iiditd és felraz6 gyogyszeriil szol-
galt, ha azt irta példaul, hogy ,a koltészet a vilag érzéki metafo-
raja, mely nélkiil minden, de minden meghamisithaté ezen a {6l-
don”. Thlzb nagyotmondast vélhettek kihallani ebbdl a sugallatos
megallapitasbél mindazok, akik sokalltdk eleven kérddjeleit is.
Foleg a Miifajok 6rségvdltdsas ciml esszéje utan kovetkezett ez
a bizonyos kétkedést kifejez8 irasjel.

Ajanlataim persze leginkabb a kolteményeire és a koltdi el-
jardsmédra vonatkoztak. Olvassitok a verseit, mondtam, mert
a versrdl valé gondolkodas még lehet pedinsan z6rgd vaz 1s, ha az
élet litktetése hidnyzik mogiile. Azaz: a vilagot befogd és vilagot
teremtd végtelenség, ahol a legf6bb delej az egyszeri sors: dra-
maékkal, leveretésekkel, elarultatasok és megfeszittetések soraval.
Aki e koltészet hajlamainak és képzeteinek alapgyokeit keresi, az
egy kivételes gazdagsigli metafora-szotart bévitgethet allandban.
Nem véletlen, hogy Illyés irta rola elismerésképpen: ,mar a jelz61
is metaforak.”

Talan a bevallhat6 esenddség koznapi helyzetei kapaszkodtak
meg a természet minden évszakdban, talin az oly kitiintetett
»mediterran mamor” - ez Kiss Ferenc megallapitisa - sugirzott
vissza a személyességet porcikaiban is vallal6 kolt8re, aki egy és
azonos verseivel. Lélegzetvételeiben is poéta; alkalmas a csodéra,
amulasra.

De mégsem lett ,léha szdkevény, szemfiles vilagtand”; in-
kabb lett ,a jov8 szokevénye... szavak, héforgetegek és botorkald
esSk baratja”, aki latta és lattatni tudja ,a hazaballagb Fekete ten-
gert alkonyatkor”.

Es sorolhatnank a teremtett képi csoddkat, amelyek a semmi-
bdl (és persze a megfigyelés élességébdl) meritik az erdt, s tartjak
az ismétlédések finom acsolataval a verset magasan, az olvasora

183



kényszeritve annak kdnnyen belathaté hatalmat. Valahogy tgy,
ahogy P4l apostol szdl az els8, hitben megerdsddott kozosségek-
rél: Nihil habentes et omnia possidentes”, vagyis semmijiik nincs
és minden az ovék.

Igen ez a ,foltdmadasos”, sziintelen reményben fogant kolté-
szet a miénk. Olvaséié, akik majd kibgjtolik Gjabb verseit is.
Mert alig hihetd, hogy az elmult évek szabadsag-roncsai aldl és
mogiil ne villant volna meg vers-szava, idegszalainak pontos rez-
diilése.

(Elhangzott a Magyar Radidban a ,,Hét koltSje” cimii misor
bevezetdjeként, 1992. aprilis 13-4n)

(Holnap, 1992/7-8.)
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»A jov0 szokevénye”

CSOORI SANDOR: KEZEMBEN ZOLD AG

Csak elkezdeni nehéz az irast Csodri uj kényvérdl, mivel & is
sihletadé kolt8”-héz méltén, inkabb versekre buzditana az al-
kalmi recenzenst. Aztan csak folytatni nehezebb. Mert irtak réla
eleget ugyan, s mondtak is ezek az irasok érvényeset, a koltd
mégsem felel meg a redszabott méreteknek, az at- és atoltore (st
koltott) formaruhaknak. Ismerjitk tehat az aforizmatikus, a fél
meg - legjobb esetben - haromnegyedesre sikeredett, képekben
sem szegény megallapitisokat, amelyek ennyi igazsigtartalommal
is vonz6 dolgozatok. Leginkabb a teljes igazsigot hajszolnank mi
is, ha lehetne, ha tudnank... Az bizonyosnak latszik, hogy ez
a mostani a tizedik verskotete, beleértve a gylijteményeket is. Egy-
értelmi emelkedését a Pirbeszéd, soréthen megjelenése Ota érzékel-
jik. Azt is mondhatnank: ebben a sotétben érvényesiiltek igazan
villimos fényei, bélyeges perzselései, ha minderre volt bator sze-
miink és nyitott sziviink. Mércénk szerint - nem biztos, hogy
kell ilyen mér8eszkoz - ott volt a helye az ugyancsak ebben az
évben (1973) megjelent Versben bujdosé szomszédsagaban. Csobri
ettd] a kotettd] kezdve latvanyosan és magaval ragaddan kezdett
ykozeledni a szavakhoz”. A kivérzett, elkoptatott szavakba ta-
vasz-z6ld suhandssal, kazaltiizes nyarakkal, orszigos havazasok-
kal meg, ha kellett, Tisza-vizzel 0j erét plantilt. Mar-mar tékoz-
16n és siet8sen. Ez a sietés — bar sohasem volt kapkodas vagy za-
var — aztan megcsitult. A ,szazfelé induld” koltd egyetlen magat
novesztette {6l: harom igen fontos verskotetben, és - nyugodtan
mondhatjuk - a magyar esszéirodalom hirom korszakosnak ne-
vezhetd opuszaban.

Csob6r1 a Nagy Laszl6-1 imperativuszt oly médon alakitotta e,
hogy szétszedte, atrontgenezte a csodat, majd koltbi nyelven, ele-
ven és folmutathatd poétikai fogasokkal sszerakta szemiink lat-
tara. Mert & a kijelentd mondatok idején is inkabb a kérdémon-
datok sz6sz6l6ja volt, igy sziikségszerlien elemezni kényszerilt.
Bevallottan kozel a foldhdz, és bizonytalan égi mezsgyéken egy-
szerre probal ma is szerencsét. Ez az 0 kotet részben az Elmaradt
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ldzdlom gyaszverseit folytatja, de az id6beli tavolsag mar jobban
tagolhat6, mégha a megidézett végtelen hajli asszony kiszakitha-
tatlanul jelenval6 is: az atlelkesitett természet ,lélegzd eleven-
sége”, sotéten izz6 metafordk starthelye. Folkereng a vers a Matra,
a Borzsony keretezte emlékhelyekkel, lepketdborokkal, forras-
kutakkal, ahol latta &t, mint ,atheviilt remekmivet” fényben és
dardas napsiitésben. Latta 6t és kiszemelte a vers, hogy szinte
hallhatova teszi most egy remek képpel: ,egy folyod elfektetett
furuly3jan jatszik nekem”.

»Mar a jelz8i metafordk” - irta réla Illyés. S valéban, ebbdl
a kotetbdl 1s szdmolatlanul lehetne bizonyitasképp idemasolni ko-
ziilik. Figyeljink csak tovabb arra, amit Illyés mond Csodrirdl
gondolkodva: ,Ropkddni kénnyd, jarni nehéz: a koltdnek, a vers-
ben... A hiteles erd, a tehetség azon mérddik, ki mit visz fol a f51d-
rél, milyen dagvanybdl szabaditja {61 magat is, de olvasdjat is. Az
igazi — az eredendden hiteles - sziirrealista nem lendiil csak Ggy
a realitds {6lé. Tavcsdvel, s ha kell, nagyitdoval ellendrizhetd a valé-
sag, ahonnan a koltd, a tehetség elragta magat: sohasem puszta
produkcidra.” Talan még egyetlen Csodri-kdtetben sem volt
ennyire szervesen egyiivétartozd a versek f6ldonjard és egeket
reflektorozé képi tartomanya. Az emlékez8 versek kazaltiizeket
idéznek végtelen nyarakban, és gyerekkorbdl el8hivott gyii-
molcsizeket hasonlitanak a szerelem izeithez. A reményt gyjtd
versek logikusan kikeleti remegésben és varakozasban ,habosod-
nak meg”: s varja, hogy minden elarultatas, vereség, téli meg-
fagyas utan is ,folcsdngessék larmas, tavaszi vizek”. Mert sugallja:
vannak még erdtartalékai a tél elviseléséhez is. A kotetnyitd vers-
ben nem ir ,hliségnyilatkozatot” a téli viroshoz, de par sorban
mindent elmond errdl a bizalmas viszonyrél. S benne van kolté-
szetétdl elyalaszthatatlan személyes élete, s benne a palyaiv mere-
deke is: ,En e varosba élni jottem: ideget / s almot f6lajanlani,
z6ld emlékeit / huszonegy tavaszomnak most pedig / muszijbdl
gy6zndm kéne: megtérdepeltetni / rangos senkiket a héban sajat
kapujuk el8tt”.

A zarbvers vallomasa a nagybetlis varoshoz szél: ,Tied va-
gyok, Varos? Vagy csak a / foglyod vagyok?” - kérdezi. Egy vi-
lagvaros minden antinémidja ott sajog a kérdés mélyén. S e va-
rosbdl mar az sem szabadulas, ha ideig-6rdig kiszakadunk oda
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»ahol a tiizek gy fekiisznek le / most is a {6ldre / mint kimeriilt,
igas allatok.” A kép kedvéért is idéztilk, s éppen itt, hogy a zaré-
versszak betonsivarsigba agyazott vallomasat gy fogadhassuk el,
mint irja: ,ha eldrullak is, veled veszek”. Az mar csak meghosszab-
bitasa ennek a gondolatnak, ha a varost, az orszagot tessziik a val-
lomaéstevé koltd helyébe. (Persze, is nélkiil!)

Meégis, aki a ,,jov6 szokevénye”, mindenkinél szabadabb ma-
rad, ,,sértéen szabad / s egy 6sszevérzett gyermek mosolyaval 1é-
peget at sirokon, sorompon ” A panaszok hoénapjai a végvari
8szdk honapjal is, és a titkos megblzatasoke amikor a bajvivas
utdn mar maga a ,,fuggetlenedo remény” nem tévedhet el A vildg
emlékmijivei kozott. Mar tud mosolyogni, s halalos nyugalommal
igy inditani egy fantasztikus Jelenésbe atcsapo verset - talan a ko-
tet esztétikailag legmagasabb ,hangfekvést” versét —: ,Tompan
fehéredik a t6 a domb alatt, / mint ledontétt sirkd a napsiités-
ben”. Ismételten megflgyelhet)uk aranyérzékének mikodését:
mily természetesen mer prozai lenni, s mennyire tud az elbeszéld
dikcidba magasfesziiltségli képeket iktatni, hogy a kivant dramai-
sagot és atsugarzd személyességet a hozzank szdlas jogat {6nn-
tartsa. Csodri a nagyon is kisebbségben 1év8 - személyességet,
a teljes emberi hitelességet folvallalé - versre szavaz, amikor a sza-
zadvégi cinizmus, a teljes elnémulds, a maniros szévegromlas,
vagy a - nemritkdn a politikéval is 8sszekacsintd - szerepatadd
gesztus a korszerliség hitelesitett védjegye. A kéltészet helyzeté-
rél (ha gy tetszik) teoretikusan is elmondotta véleményét egy
kiting esszében. A Tiszatdj 1984/12. szamaban jelent meg, s e
kotet leaddsa utan irta nemsokkal. Ahogy a Pdrbeszéd, sotétben-t
zarta a Kozeledés a szavakboz, gy kivinkozna ennek az 0 kotet-
nek a végére is A vildg érzéki metafordja. Csak egyetlen mondatot
irok ide ebbdl a tanitanivald, szenvedélyes esszébdl, s a kotet utd-
szavaként ajanlom. ,A kiviilr8l és a beliilrdl korlatozott ember az
igazi versben visszaszerezheti szabadsagat, képzeletét, sajit maga
illazidjat.” S ez egyként vonatkozik kolt8re, olvasora. (Magvetd,
1985)

(Konyvvilag, 1985/5)
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Tegnap az alom lépcsGin sétdlgattam
Bardnszky Lacival

New Yorki Anzix

B. Lacival bimultam Anselm Kiefer
Jantasztikus méretii barndsfekete képeit

aki nem volt igazdn modern ott

az 53. utcdban (The Museum of Modern Art)
csak éppen hidegen korszerd és félelmetes
persze az 6reg modernek

kellettek ide ,,afféle medernek”

hogy ,,dtjojion” ez a habori végén

sziiletert némer pikror

dsszes szorongdsaival -

Atjétt - kinzéan hazafelé gondoltam mdr -
amikor a kéltével-tarlarvezerdvel és

hires kutydidval sétdltam talin

a 82. utcdig s kozben még

ott ott is rejtjelesen félszavakkal

Angyal I. megirandd torténetérdl beszéltiink
hogy majd otthon L. A.-val tovibb beszéljiik
aki mindent tud é mindent megir de kiadd
valdsziniileg csak itt lesz vd — (konspirdltunk)

Aztdn a bicsiizdst férfiasan megejtertiik

egy simogatds az okos kutydnak

és nehéz lett a szivem

és hosszit az drmyam és nagyon a bajam - hdt
bebdirdltam életem legdrigdbb hajvdgdsinak
szinhelyére egy biinozd képii figard mancsai

kozé hogy legaldbb a két honapja nyiratlan

[ejemen konnyitsek —

azdta tudom: New Yorkban a magamfajta odatéveddnek
[filléres gondjai lebetnek egy tisztes kopaszids
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utdn de valutadrfolyamokon ne tiinddjon
ne szamolgasson ne sivassa felséport selyem-sar-hajdt

(1988. oktdber 17.)

Mondogatom ezt a régi, 1988-as keltezésli versemet és mind-
untalan a polcnak {itk6zom, ahonnan a kényvek bizony csaknem
a fejiinkre esnek. Ott beszélgetiink... ,és este lett és reggel”, és
nem akar végeszakadni a sétdnak... Teremt8dik a vilag, benne az
alom is. Ahogy rendelve volt/van.

Nézziik csak!

Cirka egy tucatnyi levél zuhan ki koteteidbdl, kedves Laci.
Meg az els versek, kéziratban, dedikalva ott -1988. oktbber 17-én,
amikor {6lvittél a 233 east 70 th st. APT 5 u-ba a kosztolinyi higa
III. meg az in camera, és az Alfoldnek elkildott verseid masolatai
(nalam, a postasnal A. G. f&szerkesztd Gr koszoné levelei), s6t
célirdnyosan a Lépcsék is, hogy tudjam: abban a miintézetben
anno tarlatot vezettél a késébb kivégzett miniszterelndknek, akit
aztan ezekrdl a lépes6krdl kisértiink utols6 Gtjara. Szoval ott vol-
tal te a forradalmi bizottsig (tanics) elnodke... Es aztdn a kutyus
képe, ahogy eldtte térdelsz. Ennyit talan szabad idéznem, hogy
6nzé modon kapcesolédhassak New York-i versemhez, mert ez
a szl a legszebb: legemberibb és legallatibb. Ima-részlet a levélbdl,
ha jél olvasom 1991 méjusibdl: ,...Az altalad oly szépen meg-
emlékezett kutya, Shadow, meghalt. Sz6rny(, bénulasos betegség
tamadta meg, végiil is el kellett hivni az orvost, aki mar hénapok
Ota rajtazott minket. Tizenhét éves volt. JOl ment, a gyerek és
Zsebi tartottdk rajta a keziiket, dlmaban ment, fijdalom és tilta-
kozas nélkiil. Nagy Gr maradt utdna. Ez a fénykép az utolsd
1d8kbdl.”...

Akkor, 1988 oktéberében, elsd ,nyugatra-szabadulasom” ide-
jén, New Yorkban, Piiskiék konyvesboltjanak fels8 ,traktatusa-
ban” a te iidvozld, bevezetd joszavaid utin szolhattam azokhoz a
magyarokhoz, akik kivancsiak voltak rim, (a ,hirhedett” poé-
tara) s akik kozott ott volt a még mindig gyényorit Krencsey
Marianne, és sorstarsad-kollégad, Horvath Elemér, a kit(in4 koltd
is. (Vele szintén ott, a legendds konyvesbolt szlik 1épcséforduléd-
jaban parolaztam el8szor, de mar jéismerdsomnek szamitott, 1é-
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vén 6 is egykori pannonhalmi diak, bar jéval elSttem jart Szent
Mirton hegyére. Jelesiil a legsotétebb Stvenes években, amikor
id8legesen fol is fiiggesztették a gimnaziumot. S nyugodtan be-
vallhatom, de tin mar akkor is mondtam neked, hogy a nyugatra
menekiilt 56-0s nemzedékbdl, verseiket olvasva, melyek leginkibb
csempészaruként jutottak el hozzim, Elemért tartottam a leg-
tdbbre.)

A versben emlegetett jobarat-iskolatars Lukacsy Andras aztin
itthon megirta és meg is jelentette (mér kiildnosebb konspiralas
és félelem nélkiil) Angyal Istvanrél sz6l6 konyvét. Megtortént,
ha mas nem is, de legalabb az, hogy lehetett irni ilyen kényveket.
AKki akart, az hazajott...s aki nem jott, az is itthon volt vagy lehe-
tett konyveiben. Lehetett magyar ir6. Dedikalhatott a Voros-
marty téren. Erre spérolt, vart négy évtizede. Es nyugodtan csa-
l6dhatott is. Olvasékban, kritikusokban, akiket mintha mar a visz-
szadomesztikalt nyugati irok kevésbé érdekelték volna

Te meg mindenféle mtéteken estél at, egyre ritkul6 leveleid-
bél szinte aradt a végszénak valé szép aria-foszlany... a blcsuz-
kodis. De aztan jottél és jottek a versek is. Epiilt a kosztoldnyi
hiiga, mér itthon teljessé, testessé s mégis lanyosan légiessé: fontos
konyvvé. A Balaton partjin meg Dunakeszin folytattad, amit
a 70. utcaban dlmodtal s aztan akkut haldlfélelemben cipeltél haza.
Itthon voltal, de torolhetetlen volt az a hosszh e, a férfikor java
ott, amelyiken a kisebb és nagyobb 6cean hullimtarajai csap6d-
tak fol emlékeidben, és ahova mindig bevilagitott a new yorki
»evnyuk” kardcsonyi ldimpasora. Angyalian keverték, roptették
a vers-vilagot ugyancsak megszélesiilt papirsztradaidon a muzsak.
Irtdl s apadat lattad, akit nagyon szerettél. Meg Szabd Ldrincet,
akit félve csodaltal. Kérdezted is, mit sz6lnanak ezekhez a sz&ve-
gekhez, amikor kosztolanyizol. A végtelen Kronosz hajtott: a vé-
gére akartal jarni, hat versenyt futottal vele. Sikeriilt. Sikertilt!
Sajnalom, amikor itthoni megérdemelt sikereidben osztozhattam
volna, akkor épp tavol voltam. Ekkor mar nyugodtan 1éphettem
at én is hatérokat. Talan-talan, amit utoljara kiildtem, ezekre az
elmulasztott alkalmakra is utalva, eljutott Dunakeszire, a Tisza
utca 37/b.-be... Nem tudom, mert valasz mar nem jott. Talan
érthetd is, hiszen itthon szinte sziikségképpen meglazult az, ami
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tavolrol erdsnek latszott. (Igen ez az ezredvégi évtized, hozta el
ezt a tapasztalatot is, ezt a dzsungelesen szabad vildgot, ahol... ir-
tam volt egyszer valami borongds versezetben: kézelrdl biztos el-
veszitjiik egymdst...)

1999. szeptember végén, gyonyori 8szi iddben tértél meg vég-
leg Farkasrét foldjébe-cséndjébe. L. A. baratunk most is szabadon
beszélt... Ugy értem, hogy kozvetleniil, és szokdsa szerint papir
nélkiil, mintha csak egy osztalytalilkozon idézné meg tavoli, sej-
telmes alakod... aki nem lehetsz itt, de majd jossz... és 4] verseid-
bél olvasol fel az énképzdkorben.

A temet8kapundl egy szép, kedvedre valé kutya varakozott,
kicsit hasonlitott Shadowra, de a feléje passzolt gesztenyét hagyta
a semmibe gurulni... Legkdzelebb: dlmunkban merre sétaljunk,
Laci?

(Lejegyezve 2000. jininsiban)
(A mindentudé gyermek, Jelenkor Kiad, 2002)
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Egy gocseji magyar mediterran kéltérdl,
aki messzire vandorolt, majd visszatért

SzABO FERENC: SZOMJAZOD, HOGY SZOMJUHOZZALAK

...és itt van, egy szép kontosti-kiillem@ koényvben szazndl va-
lamivel t&bb verssel, melyeket az elmult tizenot évbdl valogatott,
tehat fontosnak tart. Komolyan veend§ a kolt8 Szab6 Ferenc ba-
rataihoz intézett ajanlasa, amely mintegy utdszoként eligazitd le-
het, hogy itt miért igy s milyen tematikak kovetkeznek, ha leg-
személyesebb megszolalasaibdl valogat. Higgytink ennek a targyi-
lagos megkozelitésnek, de méginkabb a kotet nyitinyaként sze-
repld hiarom versnek, amelyek képesek folmutatni e koltészet-
nek, koltdi habitusnak a lényegét. A hirom gongiités koziil az
egyik a cimado vers: Szomjazod, hogy szomjiihozzalak. Tallé cim-
vélasztas, hiszen az ember és ember kozti szomj Gtjat jarja be egé-
szen a legmagasabb rend@ szomjig. Ember és Isten kozott olyan
vagyakozasnak, kdlcsonds és sugarzo szeretetnek, feltétlen biza-
lomnak tudjuk és tételezziik, amely a hit hidjin kézlekedik, s té-
velygések, kétkedések utan eljut a Hozzdd tartozom magasiig. (Ez
cikluscim is a kotet zarokovében, ha tetszik: pillérében.) Tehat a
hang végig vonul, rezeg a konyvon, még a latszblag mas temati-
kaja verseket is delejesen tartja ebben az erdtérben. Itt emhtem
meg, hogy a nagy misztikus koltd, Keresztes Szent Janos, az ,éj-
szaka szentje” nem véletleniil lesz hegy1 vezetd és magaslati pont
az Enckek éneke versei kzott kissé tanicstalanul botladozé olva-
sonak, a versek tloldalan. S igy érthetdbb is Szabé Ferenc val-
lomasokkal atsz4tt, valoban kitarulkozé lirai modellje.

Egy verseskonyvrdl nem tudunk, és nem is szabad mindent
elmondani. Talalkozasunk a verssel legalabb akkora titok, csoda,
mint az, hogy miképp sziiletik. Aztdn megnyilik-e, vagy sem, de
pontosan sosem gy, ahogy gondolnank, beleértve a ,termékeny
félreértés” példatarait is. Ezek bizony kérdések maradnak, amig
verset irnak és olvasnak. Tudds elmék, kritikusok és koltdk, te-
hat gyakorl6 vers-vétkezdk bajlédnak a megoldas médozataival.
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Szabd Ferenc ebben a kotetében nagyon rokonszenves valaszt ad
a kétkedSknek, tanithat6 koltd- és mivész-portrékat rajzol; at-
adja azt az emberi és koltdi tudast - olykor még a didaktikussagot
is vallalva - amijt legfontosabbnak érez a megidézett el6doktdl és
kortarsakt6l. Am igazan akkor izgalmas, amikor parbeszédet
folytat velik, természetes egyszertiséggel - mondhatnank poszt-
modern elvek szerint - emelvén at soraikat, melyekhez aztan tar-
sitja kérdéseit. Nem haszontalan sorolni megidézettjeit; Szent Fe-
rencet, Keresztes Szent Janost, Pascalt, Rilkét, Valéryt, Paul Clau-
delt, René Chart, vagy a magyarokat; Jozsef Attilat, Babitsot,
Szabo Lérincet, Illyést, Tz Tamast, Pilinszkyt, Nemes Nagy
Agnest, Csoorit, Vasadi Pétert, vagy éppen a fest6 Triznya Ma-
tyast. Tanul és tanit ilyenkor, mint 6rok diak, s tudja, hogy a kol-
ték miviikkel és példijukkal legalabb annyira lehetnek ihlet-
adék, mint a kdzvetlen lét, vagy a targyi vilag.

Mégis azt hiszem, hogy Szab6 Ferenc legbensd vilagit, s igy
lirai hajlaméat mas versek tarjdk {6l ,szinrdl szinre”. A tartalom és
a megformalas szerint is az egyszerbbek. Ott ahol a szin- és él-
ményvilag csak az 6vé, ott azon a tenyérnyi helyen a versszerke-
zetben, a cserélhetetlen szavakban, szérendben, és a szavak ko-
zotti 1élegzetvételben. Amikor gyermekkora atlantiszi tdjain bo-
lyong, Zalaban - kozelebbrdl sziiletése helyén, Kalocfan - s hozza
magaval a paraszti vildg mér felejtésre itélt szavait, izeit, szofordu-
latait. Csaladrol, sziil6krdl, szokasokrol bensGséges szeretettel
vallanak ezek a versek, s méltan lesznek parjai az italiai évek, uta-
zasok emlékét 8rzd legjobb daraboknak. Alljon itt bizonysigul
- s tovabbi szbszaporits helyett - Isten szegényét, Szent Ferencet
1déz8 remek nyolcsorosa, a

Poverello

Széles mosollyal nevet a nap.
Amott az titon egy szamdr halad.
Most megdll: harsanyan IA-t kidlt;
a volgy visszhangozza: IA-IA-IA!
Ferenc feliiti merengd fejét

s a volgybe kidltja iizenetér:
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Az élet szép! VIVAT, VIVAT, VIVAT!
A hangja felveri kék Umbridt.

(1981)

Azt hiszem, tartalma, megformaltsiga okan is vérbeli lira, ro-
molhatatlan antolégia-darab, s reprezentilja a jezsuita Szabd Fe-
renc koltbi kvalitasat, emberi habitusat, derfijét. Persze az id8 ro-
vidsége miatt nem szdlhatunk mids, fontos versekrdl, amelyeket
mint mondottam nem magyarazni, hanem olvasni, hallgatni kell,
igy talan kozelebb jutunk a teremtés titkaihoz. De addig is vissz-
hangozzuk az el6bb idézett versbdl, hogy ,vivat, vivat, vivat”.
(1981-1995. Vilogatott versek)

(1995. november 30.)

(Elhangzott Szabd Ferenc verseskonyvének bemutatasakor
a Litea Konyvesboltban.)

(Argus, 1996. 1-2.)
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Kunszabo Ferenc: Jdszfold

Akik jol ismerik a szerzd eddigi kitind szociografiai munkait
- legkivalt a Sarkoz-re és a Makacs maradanddsigra gondolunk -,
még azoknak is meglepetést okoz az az Ssszefogottsag, folkésziilt-
ség, amely a jelen monografiit jellemzi. A recenzens az alibbiak-
ban ezt a hangiitésnek szant kezdé mondatot szeretné bdviteni és
érthetévé tenni.

Kunszabé, kényvét nyilvan szociografianak nevezi. Az is,
mégpedig a legjobbak koziil valo. De tdl is 1ép azon, mivel targya
er6sen koncentralédik egy magyar nagylizemre, a Lehel H{té-
gépgyar szervezet- és munkaszociologiai megkozelitésére. A targy
hozta Kunszab6 elé ezt a fajta komplex végiggondolasi, majd
megirasi modot, melyet egységben legkivalt csak az érett Erdei
Ferenc munkassigaban lelhetink fel. (A magyar paraszitdrsada-
lom, Viros és vidéke). Bar Kunszabd tobbhelyiitt is jelzi, — néhol
ironikusan! - hogy nem nagyon kedveli a sziraz szocioldgiai
terminus technikusok mindenhatésagat, de kényvében folényes
biztonsaggal hasznositja a szociologiabdl hasznosithatét. Bizton-
saggal, iroi joizléssel. A cim: Jiszfold. Az els hirom fejezet (Alap-
rajz, Maradanddsdag, Nyilt torés) valéban ezt a nem nagy teriileti
skisebb hazit” mutatja be, melynek lakéi koziil tobb mint hét-
ezren a munkamegosztas folytin éppen hltdberendezéseket ,ter-
melnek-alkotnak”. Mint ahogy kordbban - szinte kizardlag -
ugyanilyen szorgalommal élelmet: zoldséget, gyiimolesot. Ma-
gyar torténelem - jasztorténelem. Nemzet és etnikum. Kunszabd
tudds értSje e témaknak. Egész napjainkig szalazza a jasz-etnikum
sajatos torténetét, f6bb fordulatait. Igy bontakozik ki a jasz-ka-
rakteroldgia, melynek jegyeit a szerz8 Ssszestti is, de legjobban ez
a sz6 fejezi ki a lényeget: ,hideghdnaljn” Az egyik interjtalany
igy kommentalja: ,a jasz figyelembe vesz mindent és mindenkit,
akit, illetve amit figyelembe kel/ vennie, meghallgat minden vé-
leményt - de nem igen lelkesedik semmin, azaz nem izzad meg
a honalja az izgalomt6l.” Frappans magyarazatnak tinik, de mé-
lyen ott van a torténelem, amely nem éppen volt kegyes e teriilet-
hez: kialakitotta az etnikum Osztoneiben a megmarads irdnyaba
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mutaté életmlikédést. Valahol a jasz nép is gyakorolta - a Zagyva
partjan - a Bethlen Gabor-1 bélcsességet. Ahogy Siit8 Andras pa-
radigmaszertien, imperativusban fogalmazza tbb helyiitt is a kis
népek és etnikumok szdmdra a mai fontos intelmet: ,,Ugy csele-
kedjiink, hogy megmaradjunk.”

A szerz8 bdséggel ismerteti a néprajzi, telepiilésféldrajzi tud-
nivalékat. Mind elengedhetetleniil sziikségeltetnek a hattér felraj-
zolasdhoz, a kibontakozé mi szervességéhez. Nem kevésbé fon-
tos a jasz paraszti tarsadalom tagozddasi formainak szemléletes le-
irdsa sem. (Hasonlatos a mar emlitett Erdei-mthéz, A magyar pa-
raszttdrsadalom gondolatmenetéhez.)

Az igazi konfrontaci6 - a kdnyv fejezetcime szerint: Nyt t6-
rés — akkor kovetkezik be, amikor az 50-es évek legelején Jasz-
berény a nagy ipartelepités ,jovoltabdl” gyarat, gyarakat kap. (Az
Apritét 1951-ben, és a Fémnyomo- és Lemezarugyarat 1952-ben)
Igen, nyilt torés, mégpedig az eddigi életformara merdlegesen.
Nehéz, tilfeszitett kortilmények ellenére, fijdalmas emberi sor-
sokon keresztiil is eljutnak addig, mig 1957-ben a Lemezirugyar
megtalél'a igazi profiljat, s beindul a ,nagy iizlet”, a magyar-
orszagi hutogepgyartas A Heller-Forgé-féle huté- szabadalom
Gorjanc Ignac és Laszlo Karoly kockazatvallalasa révén végre
a gyakorlatban is realizdlédhat. Es betor a vilagpiacra!

Kunszabé itt valt at alapos kézgazdasagi, rendszerelméleti,
szociélpszicholégiai ismereteinek kamatoztatasara. Mégpedig nem
szarazon, hanem igazi iréi, szoc1ografu51 anyagkezeléssel. Tehat
olvasmanyosan, kérdezden: maga is érteni akarja a nagy egész
mikodését, de benne a gépezet minden fontos elemét tisztan sze-
retné latni. Ilyen fejezetcimek 4rulkodnak ezen tdrekvésrdl:
Alkotds, Mechanizmus, Kapcsolat, Tagolddds. Egybe tudja ,jatszani”
Church Mann rendszerelméleti megkozelitését a szervezetszocio-
16giai megkdzelitéssel. Bar a szerzd nem hivatkozik ra, de Max
Weber alapveté mive a Gazdasdg és tdrsadalom idevonatkozd fe-
jezetel (f6leg a torténetiség szempontjabol) is rimelnek a konyv
ezen oldalaival.

Igy veheti észre az adaptiv és kreativ vezetés Osszes el8nyét, és
a maig fellelhetd burokratikus modellek visszahtz6 hatasat. Leg-
fontosabb azonban az ember, iizemen beliil és kiviil; mi van a fe-
jekben és szivekben kimondatlanul is. A termelékenység néveke-
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désével teljesedik-e az ember minden irinyban? A szocialpszicho-
16gia megkozelitést kitlinden szolgdljak a remek interjik, témény
emberi sorsok; a mizsei janosok korai haldlat okoz6 szivbénulas.
Vagy annak kenddzetlen kimondasa, hogy ,az Gjitas kritika”,
amely a 6l kiépiilt rendszerben zavarokat okoz, mindenkinek
kényelmetlen. A munkdsérdek és vallalati érdek iitkztetésének
kockazatai. (Pl. egy nem megfeleld vezet8 levaltasit koveteld
»sztrajk” tanulsagos torténete.)

Szamomra egyik legkiérleltebb résznek latszik a demokricia
és a dontéselemzés mechanizmusinak taglaldsa. Ahol is kideriil,
az informadlis reldcié elfogadott és alkalmazott primdtusa: azaz
burkoltan (illegalisan) juttatjak a dolgozdkat valds hirekhez, és
a visszajelzést is ezen az iton Ohajtja a gyar vezetése. Kisebb a hor-
zsolasi feliilet - szinte mindenki jol jar. Modell-jellegi megallapi-
tas. (Hankiss Elemér idevonatkozé tagabb értelm( dolgozatai is
erre utalnak.)

Példaszerl a Karrier fejezet is. Ahogy ezt a dolgozdk tuda-
tukban lejatsszak, s milyen igazolasokat, onigazoldsokat talalnak
a magyarazatra. Egy sokat tapasztalt id8sebb munkas igy sum-
mézza véleményét: ,mozgalmista két fajta van: akinek elvei van-
nak, meg akinek céljai vannak” (258. 1.).

Kunszabé jol latja meg, milyen kiilénbség van az iizemen be-
lili dnkéntes munka, és a vallalat altal szervezett kiilsé tarsadalmi
munka kozott. Minden egyes véllfajat érzékletesen irja le. Osszes-
ségében elfogadhaté és igaz az ilyen munkdkra tett birdlé meg-
allapitas, miszerint: ,akkor akarjdk kivaltani az emberekbdl az
akciét, mikor a szervezetnek sziiksége van ra, s nem mikor az em-
berekben feltamad a készség.” (268. 1.) Sokszor ezért kell a santitd
ideoldgia, ami végsS soron rombolja a munkamoralt, az igazi ter-
melésben, a mindennapokon is.

Ezen fejezetek j6l egészitik ki eddigi tuddsunkat a magyar-
orszagi munkaszociologiardl; izgalmasan tud ¢jat mondani olyan
alapvetd szakkonyvek utdn is, mint amilyen a Héthy Lajos—-Mako
Csaba: Munkdsok, érdekek, érdekegyeztetés (Gondolat, 1978) és
Kornai Janos: A hidny (KJK. 1980.) cim( munkak.

Hangulatos, de lazabb rész az Eletvitel fejezet, amely a gyar-
kapun til kiséri otthonaikba, szokasrendszeriikbe, szabadide-
jiikbe a dolgozdkat. B8séges adattal dokumentalt az id6mérleg.
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De a kérddivek itt nem sokat arulnak el a valaszadokrél. Nincs
lényeges eltérés az orszigos életméd vizsgalatok adataihoz viszo-
nyitva. Kicsit sokat id8zik Kunszabé a fiatalsig mai kdzdsségi
szorakozasinak problematikajaval. Pontosabban: a kozosségek
hidnyaval. (Konklzidja inkdbb érzelmi toltetli, mintsem meg-
alapozott vizsgalat eredménye.) Tiszteletremélté monomaniival
vallja a maganszorgalom, a csalddihazas épitkezés, egyéni gyara-
podas orszagos érdekbe tagolddd hasznat és fontossagat. Szenve-
délyesen vitatkozik azokkal, akik ezt a folyamatot cinikusan
megkérddjelezik, akik ebben a kapitalizalodas és a paraszti ,rossz
mentalitas” feléledését vélik megtestesiilni. (Itt annyira orszigos
jelenségrdl ir, hogy ki is szalad a kényv érvényességi korébol,
nem beszélve arrdl, hogy tobb korabbi cikkében mar olvashatd
volt, ezért itt ismétlésként hat, fiiggetlen attél, hogy osztjuk Kun-
szab6 nézeteit.)

A zaras epildgszer(, harmoéniat sugalld: a tdj és a nagylizem
megbékélésérdl szol. Mint az egyetlen lehetséges és j6l bevalt ta-
lalkozasrol, noha a konyv kitlind fejezetekben éppen e ,nagy ta-
lalkozds” embertprobald gyotrelmeirdl tudésit. De a jaszok meg-
értették - mint annyiszor torténelmiik alatt - az id6k szavat.
Ezért 8rizhetnek és teremthetnek értéket. Szépen és igazul fo-
galmaz Kunszabd: ,,... az ipart nem 8k médoltak ki maguknak,
hanem kaptidk, s az elsd id6kben hatirozottan 4gy tlint, hogy
a jasz tudat ellen is vald. De mert Gjabban tobb jel mutatja, hogy
a gyar, ha jorészt célszerliségi okokbdl is, de figyelembe akarja
venni a helyi hagyomanyokat, remény van arra, hogy a t4j mo-
dern termel8szervezetei megkapjak a jasz ontudat hajtderejét is,
mintegy raadasként.” (315.1.)

A szerz8 a konyv fiiggelékében kozli a felhasznalt tablazato-
kat, mutatdkat. A felmérés eredményeit az egyes fejezeteknél is
j6l hasznosithatja az olvas6. Kuribzumnak szamit, hogy kozli az
1745-6s jaszsagi csalddnév-osszeirast - teleptilésenként. S ami
a mostanaban megjelend szociografia, szociolégiai munkakbol hi-
anyzik, az itt megtaldlhaté: a segit8 munkatarsak nevei, s az is,
hogy miben voltak a szerz8 nélkiilszhetetlen partnerei. Molnar
Edit fotdi a téle megszokott magas szinvonalon szolgaljak az irott
szoveg tartalmi és hangulati hitelét.
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A recenzens a legvégén csak egy dolgon topreng és kérddjelet
kanyarit a mondat végére. A Jiszfold - egy kicsit terjedelmesebb
formaban - miért nem a Magyarorszag felfedezése cimii, méltan nép-
szerl sorozatban jelent meg?

(Eletiink, 1981/11.)
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Honfoglalds — archaikus és trépusi kékben

HORVATH ELEMER: A SZELROZSA GYOKEREI

Az elsd targyszeri mondatot vagy mondatokat nehéz leir-
nunk, mert inkabb rohanna a toll, hogy egy messzirdl hazaérke-
zett, igazi ,honfoglalé” kolt8t iidvozoljon, s nem csupan udvari-
assagbol, de kivételes értékei okan. Egy koltdt, aki a kapott tilen-
tumokat példdsan megdrizte, s b3séggel kamatoztatta is, csak ép-
pen mi alig-alig tudhattunk rola. Ezért, maradva még a targyila-
gos mondatoknal, miel&tt elhomalyosulna, vagy attlinne ,kékbe”,
Horvath Elemér kék arnyalataiba az itt kovetkezd eszmefutta-
sunk, alkalmi recenzionk, nézziik csak egy csoppet hatrafelé. A fél-
tenyérnyi, de fél életre visszapillantd tiikorbe.

1933-ban Csornan sziiletett. 1949-ben az egyhazi iskolak alla-
mositasakor kényszeril otthagyni a ,, Varazshegyet”, a Szent Mar-
ton hegyén magasld bencés glmnézmmot Csornan érettségizik.
A Nagy Imre kormanyprogram utan keriilhet csak a budapesti
bolcsészkarra, de onnan 1955-ben eltanicsoljak. Ekkor mar né-
hiny versét Rénay Gyorgy kozolte a Vigilidban. 1956-ban mun-
kaszolgalatos katona, majd a forradalom leverése utdn Olasz-
orszagba tavozik. Itt Thomas Mann legkisebb leanya, Elisabeth és
csaladja fogadja be a menekiilt magyar fit. Ebben a kdrnyezet-
ben ismerkedik meg a kortars olasz kolt8k legjobbjaival; itt hall
el8szor a vilaglira 4j jelenségeirdl, irainyzatairdl. Cs. Szabd Laszlo
tdimogatasaval egy rémai kiadd (Anonymus) kiadja elsé kotetét,
melynek cime A mindennapok arca (1962). Még ebben az évben
az USA-ba koltozik, nyomdai munkasként dolgozik. 1976-ban
a Parizsi Magyar Muhely gondozasaban jelenik meg masodik ko-
tete, az Egy fehér néger napldjabil. Ezt koveti A homokdra nyaka
1980-ban, a londoni Sepsi Csombor Kér 11. kiadvanyaként. Ez-
utdn lat napvilagot - 1982-ben Chicagdban - a Maya tikir, amely
az indul6 Szivarviny Kényvek 2. darabja.

Ezen kotetek tdl szigortnak is mondhaté rostalasabél, és az
eleddig kiadatlan versekbdl, a 86-ig irottakbdl, allt &ssze a valoga-
tott kotet, A szélrdzsa gydkerei. Hogy Horvath Elemér végre mi-
veiben is ,hazaérhessen”, Roma, Péarizs, London, Chicago utn az
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életm{ esszencidja immar Budapesten hodithat; mert vallott egy
New Yorkt6l 48 km-re északra é18 emberrdl, aki sorsaval, kény-
szerl vindorlasaival élte meg s igazolta koltdi 1étezését. Akinek
val6ban a vers mindennél t5bb volt, ha keveredhetett és elvegyiil-
hetett Csokonai és Berzsenyi ,szovetmintiiban”. Ha a rojtokon
s tényl6 szalakon Gsszesodorva rezdiilt és suhogott Yeats, Gott-
fried Benn és Montale. Es még itthonrél Fust Milan, Dsida,
Pilinszky. De mind csak azért, hogy Horvath Elemér a még ele-
mibb talinyon toprenghessen és valaszolhasson arra, amire soha-
sem lehet pontosan valaszolni, csak kozeliteni, versben: ,, Nemegy-
szer megkérdezték t6lem emberek / hogy miért irok magyarul / nem
azt hogy miért magyar verseket / azt nem tudbatjik azt én sem tu-
dom / az az etruszk mosoly az inka bibor homloka / az etelkizi roz-
maring’.

Mondhatnank tehat: a koordinatak nagyjabdl rendjén, és a he-
lyiikon. Ahogy a koltd érzi, aki keresztiil-kasul cikdzik a szellemi
vandorlasok megdrzott fenyes targyai kézott. Kultarak forras-
vidékén kutatja, majd reg1sztra1]a a megszerzett kincseket. O az
etruszk, a gorég, a latin. S 6 az inka és tropusi kultarak fogadott
fia. Es persze hun és etelk021 is, akinek szlikebb, belsébb tijai
vannak. Indéhdzak Gydr és Csorna kézbt. Ta]ak és folyok, ki-
sebb alfldek, bakonyi dombok. S aztin megint kulttrék: iste-
nek, és a modern jenki vildg 6rdogei. A Tisza parti varos, sokaig
bevaltatlan szerelemmel, melyrdl el kell hinniink, hogy e szere-
lem miatt is megmaradt magyar koltének, mert leveleivel, versei-
vel, szerelmes szép magyar nyelven Rodostébdl Zagont ostro-
molhatta.

Ebben a tobbfeldli érintettségben a tehetség deleje tesz rendet.
Merész képkivagasaival és f6lényes formakezelésével (gyakorta
szonettekkel, tiszta dalokkal, a magyar koltészet hagyomanyait
6rz8 ritmusokkal); de ha kell, a legvégletesebb asszocidciokkal,
mimelt levélformakkal él. MasfelSl pedig mérhetetlen szarkaz-
mussal és irbnidval, takargatott, de mégis el6bukd honvéggyal
egyszerre gazdalkodlk Nézi s elkoveti a merényletet 6nmaga el-
len is: teljes jogt alanya és bator polgara ennek a tiintetden sze-
mélyes hranak S megls mintha kiviilr6l, a koltészet minden
megorokolt fortélya és ismert, tudds eredmenye feldl torténne
olykor a ,szakmai” bemutaté. Tan ezzel a kett8zott - érzelmi és
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erésen kontrollalt tudati - odafordulassal éri el a hatast. Mert két-
ségtelen, hogy felkavardak, kiilonosek, zavarbaejtdk, &siek, eu-
répaiak és magyarok, egyszoval: ezredvégiek Horvith Elemér
kolteményei.

Nem véletleniil emlitettitk korabban Cs. Szab6 Liszl6 timo-
gato baratsagat az indulaskor. Mintha az & egyik-masik gorogok-
rdl s latinokrdl sz616 esszéjét latnank itt verssé tdmoritve. De ho-
logramjaban a képek kitoltik az idStlenség modern terrénumit,
hogy félreismerhetetleniil a koltd sajatjai legyenek. Ahogy az
6cean folott ivel, hidat épit egy-egy remek képpel a vers, mert
a képen ,beliil” az egyik pillér valahol ott New York felh8karcoléi
kozote lathatd, a masik meg itt vildgosul meg ,archaikus kék” vil-
lamfényben Szilsarkinynal. Vagy egy szegedi konyha enteridrjé-
ben.

A legprofinabb és legszentebb ezredvégi talalkozasok nyerik
el poétikai nagykorasagukat Horvath Elemér kolteményeiben.
Ujdonsaga, bar korabbi két konyvét (A homokdra nyaka, Maya
tiikér) iddben birtokoltuk, most ebbdl a valogatott kotetbdl, és az
elmilt harom év slr( hazai publikacidibdl - 1988-t6l legtobbet
éppen a Hitelben kozolt - vilaglik ki igazan.

Tényként leirhaté: Horvath Elemér sajat nemzedékének és az
emigracidban koltévé érett magyar lirikusok népes csapatinak
egyik elismert kapitdnya lett 4gy, hogy csapatoktdl, taboroktél
mindig is tavol allt. Akinek eredményeit a hazai kritika - ismert
okok miatt - csak alig vehette figyelembe, s igy sziikségszerlien a
fiatalabb nemzedékek utjat sem alakithatta. Noha talan az egyik
legvonzdbb modern kolt8i gondolat- és formastruktira olvashatd
ki az 8 opuszabdl. Vitat, s f8leg lsagos (avantgard vagy hagyo-
maényos liraeszmény; megkésettség vagy érthetetlenség; csak for-
mai jaték stb.) vitdkat eldontd cafolat az & izig-vérig mai, a vilag-
kolteszettel paralel futd és mégis sajatosan magyar izeket, arnya-
latokat tudatosan vallalé programja. Es {8leg nem betiplalt teore-
tikus kodpaszma, de tilentumos, sorssal pecsételt boldog kolté-
szet.

Mert az Orpheuszsag minden iranyban szabad vegyértéka
mar. Es a kényszer( héditas, a ,gyarmat- és fliszerard” behajézha-
tosaga ellen ugyan ki emelhetne kifogast? De ott 4ll 8 kitartéan
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a ,homokoéra {6kuszaban”, és kapaszkodik a csapkodd ,,szélr6zsa”
gyokereibe”.

Végiil az egész torténetre, mely a visszapillanté tiikkrben 1at-
szik, egy korai versének lirai szentencidja mér igy utalhat, amikor
a halanddsag titkon jegyben jar a halhatatlansaggal: ... elcsava-
rogtam a {6ldon / hazaértem a szerelemben / {6nnakadtam a vi-
lag rendjén // el6bb halok meg mint szeretném.”

Tehat - élni fog; az 6rok-kék vandorld drnyalataiban. (Viloga-
tott versek, Bp. 1990. Orpheusz Konyvek)

(Hitel, 1990/12.)
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Erdekes vildgossig

SOROK KALASZ MARTON KOLTESZETEROL

Amikor par percben lehet szélnom egy csaknem teljes, akar
befejezettnek is gondolhat6d koltészetrdl, nem hagy nyugodni
a kétség: 6l teszem-e, ha a réla irott értd és alapos, toprengd-kérds-
jeles kritikakat egyszertien kifelejtem, letérlom an. irodalmi em-
lékezetembdl? Talan - igy biztatom magam. Es aztin mégis az
emlékezet, de ez roppant személyes. Kalasz Marton nevével, s hét
versével el8szor 1964-ben talilkoztam a Tiszia szigorisdg ciml
koltdi antoldgia masodik kiadasaban.

Ez volt kozépiskolas éveim alatt az egyetlen, fiatal magyar
kolt8ket szambavevd antolégia. S még rdadasul fényképeket is
kozolt. Pedig akkor mar Kaldsz Marton hirom 6nall6 kétettel
a hata mogott, s teljesitményét tekintve nem volt fiatal kolts. Fia-
tal kolt8 1955-ben volt, amikor 21 évesen! elsd verseit ktetben
lathatta. Nem akarnék biografiai, s megjelenési adatokba bonyo-
16dni, s azzal untatni a kzonséget. (Ezek az adatok a gondosan
szerkesztett meghivén olvashaték.)

Kal4sz Mirtonra igazibdl csak az 1969-ben megjelent Viola
d’amounr cim( kotetekor figyeltem {0l. Erre a hatalmas, koltésze-
tiinkben is parjat ritkitd nyolcszaz soros szerelmes versre, amely
hirom részre tagolva szazszor nyolc sorbdl allt.

Ettdl kezdve lettem a kolt8 olvasdja, s érdekelt az is nagyon,
hogy masok hogyan olvassak, s akik tehetik, mit irnak réla.

A személyes élmények utan vagjunk e koltészet leglényegébe,
a kolt6 egyik kedvenc képi s gondolati motivumar idézziik fel.
A vers cime: Irigység. Igy hangzik: ,E diét irigylem; nem fél / {5l-
bontjak, s belenéz / majd elcsigazott, kivancsi / szem, elhiil a kés
/s dilt, acsargd rogeszme / elme arkaindl / torve-zizva, gy
sejtve: valoban / rad talal.” (Szallas, 71.) Tehat: didnak, magnak
lenni; a dolgok belsejében akar kiilon vilagként is, vildgot érlelni,
amelyre majd ratalalnak, kinyitjak, vagy nyilik magatdl. S ebbe
a zartsagba befelé szokik mar — hogy a kolt6 szavaival éljek - az
a bizonyos elégia-beli 16, amelyik ,egyediil maradva”, mintegy 1é-
nyegiil 1s sliriilve - ,mindjobban belefonddik / a lip dis indaiba”.
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A szokés és kotddés kozott mennyi energia fesziil. Es lénye-
géhez tartozik, hogy nem pazarlédik. Egyre szikarul, s szemiink
elétt valik feszesebbé ez a koltészet. Benne a koltd helyzete is,
szoritd maganyossaga, az éjféli expressz haléfiilkéjében, idegenbe
utazva mar masfajta koltészet lehetdségeit csattogjak az elvivd ke-
rekek. Megnyilatkozik az olthatatlan keresé és otthonteremtd
vagy. De megfogalmazddik az a felismerés is, melyet a nagy an-
golszasz kolténél, Auden-nél olvashatunk: miszerint az ébség kény-
szerébdl vdrost épitd vdandor sobase feledbeti a szigetek dlmdt. Az
indulas, Gtonlevés és legvégiil a meg- és visszaérkezés harmas egy-
ségét, érzelmi folfokozottsagat szentesiti az a fix pont, amelyet
hazdnak hivunk.

Kalasz Martonnal ezt az érzelmet roppant komolyan kell
venni, mint ahogy a gondosan megvalogatott, szinte hangonként
mérlegre rakott szavait is. Mert ezekért a szavakért megszenve-
dett, szotarakat, etnografiai munkdkat olvasott 6ssze a koltd, aki
német anyanyelviinek sziiletett ebbe az orszigba, s viselte gyerek-
fejjel a kisebbségi sorsot. De a magyar nyelvet a szotarakon til,
a Pusztik népébdl, tanulta (amely foldrajzilag is sziil6foldje szom-
szédsagaban van, meg a II. vilighaborl esztendeiben betelepitett,
de ide menekiilt bukovinai székelyektdl, akik talan maig haté ér-
vénnyel a magyar nyelv legszebb valtozatait beszélik. (Kalasz
Miérton palydja emlékezetében az 1978. oktéberi Uj Irdsban gys-
nyorten vall errdl.)

S a hatranyt, nyugodtan mondhatjuk, elénnyé valtoztatta. Ka-
lasz Marton egyike, azon kevés koltdinknek, akik pontosan érzik
a szavak stlyat, azok teherbir6 képességét, s ismerik az arnyala-
tokat, s igy mar osztondsen elkeriilik a ballasztokat, a nagy, szi-
nes, de barmikor semmivé pukkand nyelvi léggomboket. Nem
latszik ez az Gt latvanyosnak, s oleso sikerekkel sem kecsegtet.
A koltd poétikai kiizdelme az olvaséd felkésziiltségét is feltételezi.
De a versek a teljes odafordulas nyoman megnyilnak, vagy ahogy
4 mondja ,,nyzlmk lesznek”. Igy fogalmaztam réluk, pontosabban
legtijabb verseir8l: gondolatok, csupa zdegvegzodese/ekel bolcsek,
s ldtszdlag szelidek, magu/elmn hordozva a barmikori robbandst. Ez
az energia szavak és szavak kozott, meg az elhallgatasok képze-
letbeli racsszerkezetében, az tiresen hagyott sz0k6zok havas tar-
tomanyaban elemi erével érezhetdk. Utolséd két kotetének szinte
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minden darabja ilyen. Tudom, hogy butasig a hasonlitgatas, a ska-
tulyazas. Kaldsz Mirtont nem is tudom egyetlen hazai kortar-
sahoz hasonlitani. A szizad lirdjdban is csak az 1973-ban meghalt
nagy angol kolt8hoz, Audenhez, - akinek az el8bbiekben mar
egy gondolatat nem véletleniil idéztem. Elsésorban hasonlithatd
a kiméletlen nyelvi pontossag, a kemény, a héjba erGsen zark6z6,
de mindig kinyithaté gondolatisag okan. Kalasz azonban liraibb
alkat, vibralobb; a kényelmes, s az azonnali értést ahit6 olvasé-
nak biztos idegesitébb is. En igy mondom, félkavarébb, zakla-
tobb, amelyre a XX. szdzad emberének - hitem szerint - nagy
sziiksége van. Ezek a versek, gy tlnik, elSttiink késziilnek, elét-
tiink szereli 6ssze Sket a kolt6. Mint egy repiilégépet, melynek
két szirnya - az érzelmi s gondolati polus-iker - képes a repii-
lésre, de természetesen csak az egyetlen, s szuverén pilota segitsé-
gével, aki felel8s a megérkezés sikerében.

Most a kotetek Gjraolvasdsakor felfedezés volt, egy nagyon
korai Kaldsz Marton-vers, amely joslatszer(ien foglalja 6ssze en-
nek a koltészetnek a lényegét: ,Nem lazithat iigyemen senki /
A versekben mindent szabad. / S legnehezebb kiverekedni / érdes
vildgossdgomat.”

A kiizdelmet én nagyon sikeresnek itélem: az érdes vilagossig
van, létezik, fényt és erSt ad.

(Elhangzott 1979-ben Gydrben és az Ifjusagi Hazban)
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~Még a vigaszt is darabokra szedni”

KALASZ MARTON: KI OLVAS EJSZAKA VERSET?

Kalasz Marton t8bb mint tiz esztendeje jelentette meg valoga-
tott verseit. Azdta karcs, 4m annil fontosabb kotetekben (Szdl-
lds, 1978; Imddkozd sdska, 1980; Hozzdnk a hébagoly, 1983) épiti
tovabb &sszetéveszthetetleniil egyéni koltdi vilagat. A mostani
konyv mintegy betetdzi a fontebb emlitett kotetekben felszinre
hozott versalakitisok minden erényét. Mar a kotet cimadasa is
Osszegezést igér, s nem véletlen az izgalmasan foltett kérdés: Ki
olvas éjszaka verset? Ki olvassa el a koltd, a kolt8k verseit - altala-
nosithatnank igy. E transzcendens tartomanyokkal stirlin érint-
kez8 koltészet, ahol amugy is gyakran folmeriil, el6bukkan
a mindenséget faggat6 kétség, most erre prébal felelni. Sziikség
van-e a legmélyebb emberi érzékenységre, igazsagra, s minden
rezdiilésre? A nappal csédiiletén, tiillekvésén tal: igen, a koltd azt
sugallja, hogy éjszaka, csond, lampafény, békesség kellene a vers-
hez. Meditativ belefeledkezés, szivnémasag, csondes eldre- s visz-
szalapozas, sorok és szavak izlelgetése. Ilyesmi kellene. Akik sze-
retik a verset, lehet hogy éjszaka olvassak a koltd {izeneteit, bar-
milyen komorak is azok, alomba aligha ringatok: virraszté tiizei
maradnak az éber gondolatnak. Igy irja &: ,tiltdsunk hijan ulta-
sunk ellenére minden (kimalik) csak amit nem szeretiink csak
a rank kényszeritett (s6tét rossz gondolatok maradnak) a meg-
veszésig 6rokkon 6rokké (benniink) Uram”.

Ugy latom e verseket, mint az éjszaka ablakan hirtelen bevil4-
git6 rontgenképeket. Csond van még, de a dorrenések zaja is ide-
szrddik messzirdl: a villimfény még alig éri az ablakot, mégis
ami akkor megviligosul, az marad 6rokké egyben. A kovetkezd
villanas az ablak tivolabbi részére tenyerel, tehat sohasem a meg-
kezdett helyen folytatédik az atvilagité mivelet. Csak tudatunk-
ban rakjuk &ssze a szokatlanul éles, tivegre kapcsolt felvételt. Bar
a fény kinti forrasbdl taplalkozott, de bensdnk (itt: szobank) tar-
gyai lettek megrajzolva. A kép barmikor el6hivhatd, s ugyan-
akkor éles, konttros, teljes.
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A redlis és sziirredlis elemek egymasba ,épitése” kiilonds ado-
manya e verskulturalis. Ha nézziik példaul az Utazds c. verset, ak-
kor érezziik, hogy az otthon és a gyerekkor utdni s6vargis verse
is lehetne, de nem az, hanem sokkal tdgabb érvénnyel ontologi-
kus verssé szélesiil: 1étiink mindenkori Gtjairdl, utazasairdl kér-
dez: ,vajon eldl-e még a vonaton a mozdony”, s ha megytink is
(ki-ki a maga 4llomaésai, elrendelése szerint), nem feledhetjitk
a kénytelen ,tolatasokat” és a ,sok megvarakoztatason tali id6t”
sem. Megyiink a koltészetbdl a koltészet igazi stirlijébe. Eletiink
egyszeri szavai atnyulnak ,titkos leveg8t” szippantani a mindent
talél8 reményhez. Erdt gytjtiink igy a vesztShellyé tett {6ldon.
A Laszlotty Aladarnak és a Kanyadi Sandornak ajanlott versek
dramaisdga azt a mddor is jelenti, ahogy a sz6 lehet csak vigasz és
a szolidaritas elemi részecskéje.

Olyan érzésiink van, mintha a kolt8 a belélegzett leveglt egy
végtelen rekeszbdl fokrol fokra engedné sorai kozé. De mégsem
4gy, mint akinek fogy a levegdje, hanem a mélyebbrdl jov{ le-
vegl strlségével aranyosan. Ahogyan a versek vége felé hala-
dunk, 4gy lesz fontosabb a gondolat: a kilélegzett igazsag hordha-
tatlan strisége.

A Kalasz Marton-i versek pontossaga, ,érdes vilagossaga” mo-

.l oo P DS
gott érzelemgazdag vilag htizodik. Holott a forma mikéntje sok-
szor ezt professzionista modon alcdzza. S a rejtdzkddés mégsem
eréltetett, inkdbb a mérték és ariny, vagyis a tehetség természe-
tének tudatosan alkalmazott megjelenése. Mert mikodtetni tudja
a nyelvet, de nem a hideg és csupan a technikai tokélyre torekvd
poetat engedi kozeliinkbe, hanem az érzd, az Egészet ahit6 férfit
1s. ,L4atom morzsiimat / veszenddnek a teljes asztaldn. / Izem, ha
¢he nem / fordiga, még ki sejti meg?” A gondolati igényesség és
vers-kibontas szinte bemutatd jellegl példaja az Ujhizy Péternek
ajanlott darab. (Megjegyezziik, hogy a kitnd festd készitette Ka-
lasz korabbi kéteteinek boritéjat 1s.) Latszik a versb8l a miivészi
koz6s gond (a kezdet és a vég kozti miért-re és hogyan-ra adott va-
lasz), s az eleven izgalom, ,melyben a gondolat fogamzisa telt
gondolat™t4 valik. Azt is mondja a koltd, hogy ,nyiladozunk,
mint pépes maghaz - / nem soka 6rizziik a jot”. De még minden
lehet, a szamla kiegyenlithetS. Az éjszaka lathatatlan vallomasai
egy sejtelmes telefonfiilkébdl, ahol ,a hallgatét mindig vacogva /
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tényed lucskaba akasztom, / hatam latod menni a sététben...”
Kivel beszélt a kolt8? Kivel tarsalgott, s kinek emészti hallott
szavait? A szemkozti oldalon - a kitiin8en szerkesztett kotetben
- Kosztolanyi figyel, & olvas ,az él8k helyett...”, mert ,itt az éj-
szaka épp csak neszezd / olyan halk lapozas, mint a kinti es8”
sz6l nagy beleérzé képességgel a kolt6, mint majd a zarociklus-
ban Babits hangjan. Igy kapcsolédnak egymashoz a versek. Az éj-
szakara a nappal horzsol6 fényei koszontenek. Az idé mérhetdsé-
gére 6rok mérhetetlensége. A bolcsesség motivumait élesen le-
kaszaboljak a gyerekkorba agyazott emlékek: az otthon galamb-
rajai, a fészertetSre hulld hé alatt 6ntudatlanul boldog szorgalmt
méhek s egy sotét csereppohar melyhez tarsul ez a felejthetetlen
kép: ,tejhez, tudtam, anydm szemének méze jar”. Aki ilyen soro-
kat kepes leirni, az stlyosan allhat a f51dén, s nyelvében is. Ezért
lehet 6vé Arany Janos nyelve s a vértant Radnbtié: ez a nyelv
a ,valasztott nyelvem, anyanyelvem / lancba t6réje: amin ettdl,
lagjak, muszdj volt / mar holtig énekelnem”. Igy vallja meg leg-
{&bb, tisztara csiszolt eszkozét Epitdfium - szép magyar nyelv
cima versében.

Az utolsé ciklus Babitsrol szol, minddssze hirom vers, de
méltd Ssszefoglalas. Lezar, de mar nyit is egy 0j kotet felé. (Mag-
vetd, 1987.)

(Konyvvilag, 1987/5.)
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A boldog kiitdso

LAZAR ERVIN HATVAN EVES

Elszor is: minden aggdlyoskoddsomat bele akartam adni/f{zni
ebbe a rovid irdsba, kdszont8félébe. De aztan lemondtam rola:
ennyire mégsem jarhatok kedvében, holott megérdemelné, hiszen
igéretéhez hiven - hatarid8t betartval! - kéziratot szallitott la-
punknak. Pontosabban: hiteles rdcpdcegresi toredékeker. Nagy sz
ez, kérem! Sokkal nagyobb, mint gondolnak, kedves olvasoink,
akik mar dmultan t4l vannak az eléz8 oldalakon, s most Gjra
visszalapoznak a csillagmajori gyolcsinges meg a Széni nagysdgos
torténetéhez.

Misodszor pedig: huszonvalahany éve azt Irtam egy versem
f51¢, L.E.-FOL A BOLOND KUTASO KUT]ABAN Nagy
Laszl6 annyira szerette az L.E. monogramu urat, nevezvén Tin-
dérnek s Angyalnak is, hogy még a versben el6fordulé ,kutkava
felporgés” ugyancsak bizarr sziirrealizmusat is elfogadta s meg-
jelentette az ES-ben. Lelkiink raJta'

De nekem A bolond kiitdsd azbdta is az egyik L. E.-paradigma
maradt, faradt, sziirke napokon litanias mondogatasra valé:
...Atvigta magat a stir( levegdrétegen, felhdk sziklait véste on-
feledten, s ment, ment csak egyre {6ljebb, fényld porok, csillag-
darabok szitaltak, hullottak az égi kitbél a foldre.” De mondhat-
tam varazs-szoként, ugyancsak L. E. nyoman azt is, hogy példaul:
ldndzsds leveldf wtifif. S lass csodat, mindenki értette a buzogany
mikodését. Legkivalt egy Nellike nevil hajadon. A leglsmertebb
L. E.-teremtményeket nem is sorolom. Neveiket mar betéve fuj-
jak nemzedékek.

Harmadjdra ezért is mondom Gjabban Boldog Katisonak.
Immar negyedik éve kedves szerkesztStarsunk a zold-fehér Hi-
telnél, (Kormos Pista kajanul kérdi is egy felhd szélirdl: ,Bara-
tocskaim, tudjatok-e az r mit kantalt fillembe egy valahai Fradi-
Videoton meccsen?”) és haromszorosan is jeles férfit lett ebben
az évben.



Mircius 15-én végre megkapta régtdl esedékes Kossuth-dijat.
Vivat és kalaplengetés, amerre csak magyarul olvasnak! S amerre
még magyar szoéra, képzeletre akarjak tanitani a gyerekeket.

Aztin meg éppen hatvan éves. Most majusban, az V. hénap 5.
napjan. A romai és az arab szdmok szerint 1s tiszta jeles! Bar hihe-
tetlen, de tudomasul vessziik.

Isten éltessen, kedves Ervin! A kollégak, szerkesztStarsak és
olvaséid nevében is szeretettel kdszont:

Nagy Gaspar
(Hitel, 1996/5.)



In memoriam Ratkd Jozsef
(1936-1989)

Halalod hirhoz6 angyalat kiildted el hajnali ablakomba, Joska!
A nyugtara siillyed8 Hold fényl8-kerek gombjival emlékeztettél
arra, hogy mindig kigombolt nyakd fehér ingben, 6rok fiatalon
lassalak.

slrok csak a 1élek nagy sziikségében...” - mondtad egy inter-
juban. A lélek nagy sziikségét most bennem is, siras helyett, szo-
moru beszéddé csititottad, amikor fololdoztdl —; szdljak, bar ha
csak par szot is, a vallalt némasag katjabél. A viz hullimain re-
meg a lasst, rekedtes hang. S az eleven sz6 mogiil latszik az ar-
cod. De a Tiéd a memorizilhaté, tiszta gondolat. Meg a kozos
gondok batyuja is, melyt8l mar-mar beroskadna a {51d; szilan-
kokra torne a vers, ha nem olyan szigort alapozds®, ha nem sors-
alapozasu, ha nem ugy tisztesség-alapozast, mint a Tiéd. Mert
utadat mar az indulaskor kijelolted, ekképp: ,Allzg szerszdmban
hadakoznak / csillagtalan, vékony szegenyek / Ertiik haldlig elsze-
g6dom / énekes, mindenes cselédnek.” S akikért elszegddtél, akikért
szolgalatot vallaltal ,hal6foldeden”, azoknak egy karé) igazsaggal
mindig tobbet jelentettek verseid, porlekedéseid.

Es most ,bogarnak, viragnak” kinalod tested? Teremtett csil-
lagaidra ki irja tovabb oly konokul egy nemzet térvénytelen ha-
lottainak leltarat? Ki siratja el 8ket, ki mondja ki hidnyukat igy:
»Hidnyzik kicsi fiam arca, mosolya, barsony-érintése, cirdka-
hangja, Kormos Istvin tengermormolast hangja, Nagy Laszld
gyémant-arca, készali lelke, Illyés Gyula toprengl gazda-arca,
Latinovits »pimasz, szép arca«. S a masik hazabdl a halalba-sze-
relmes Szilagyi Domokosé!”

Kéziiliink most legjobban Te hidnyzol, Jéska! S koziiliik s,
akik odavartak, mert tartani, valahogy megtartani mar csak ha-
lottaink tudjak ezt a foldet!

»Megytink utdnad, Halott.” Megytink a kallai tornyok irant.

(1989. szeptember 14.)
(Hitel, 1989/20.)



Jelentés egy koltérdl,
szabdlytalan és sziik keretben eléadva

GAL SANDOR: TISZTABB HAVAKRA

Ha j6l szamolok, és pontos az emlékezetem, az 1964-ben meg-
jelent Napéjegyenléség 6ta Gal Sandor ezidaig nyolc 6nalld kotet-
tel jelentkezett, melyet mennyiségileg is becsiilni illik. Nem be-
szelve arrdl, hogy tehetségét gyermekvers- és prozakotetekkel is
bizonyitotta, amit a kritikai vélekedés is megerdsitett.

Ismét az emlékezést keverem eld, {8leg a hazai olvasok kedvé-
ért: ha ebben a gazdag anyagban tdjékozddni kivannak, els8sor-
ban Gorémbei Andras és Szakolczay Lajos irasait emliteném,
akik G4l Sindor munkéssigira mar kezdetben is figyeltek, s ké-
s6bb mélt6 palyaképet rajzoltak. (Nem sziikségtelen itt megemli-
teni, hogy e két fiatal kritikus lassan egy évtizede tt6ré6 médon
és példaaddan figyel a hatirainkon tdli magyar irodalom eredmé-
nyeire.)

Ennyi eligazitas, ,bemelegitd”, de egyaltalin nem tisztelet-
kornek tekintendd toll-, emlékezetmozgatas utin a recenzens ne-
kifoghatna 1 1ga21 targyanak a legutébbi (egy éve) megjelent Tisz-
tabb havakra cim Gal Sindor-kétet itészi ,,szétszerelesenek
majd ill8, olvasét tajékoztatd ,Osszerakasinak”. De azért beszel
rogton feltételes modban, mert kicsit kordbban eldéntétte, hogy
nem kritikus (esze agaban sincs kritikat irni), csupan olvasoi ész-
revételei, impresszi6i vannak, amidta (egy éve!) Kassa-Bartfa-
Podolin ttvonalon nézelddve e fehér boritdjd kdnyv birtokosa
lehet.

~Kormos esékbél tisztdbb havakra”, mint ez a borité, mint
a hoészind lapok (nem Kélapok! - az mas, az egy 73-as kotet) foly-
tatnim gyatra hasonlatokkal G4l Sandort, de folytatja é, ponto-
san kifejezve e kdtet milivészi-emberi lenyeget 1genyet »0Z0N-Vi-
dékre hol minden labnyom / frott bettiként 8rzén vilagit”. (Osz)
Az idézet minden szavat érdemes lenne preparalni. (Megtettem,
de nem mesélem el, a terjedelmi okok miatt {6leg.) Nyilvanvald,
hogy a gyermeteg strukturalista racsok mogiil is kibukna a 1é-
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nyeg, hogy mennyire létszavak. Es f8leg ott, ahol megsziilettek.
Beigyazva szelid fehérséggel a kisebbségi 1ét szimbolikéjéba fold-
jébe, egébe. Térbe( ) és id8be(n). Gal Sandor versei - és f8leg ez a
kétet bizonysag ra, hogy mennyire - e két XX. szazadi koordina-
taval foghaték csak be. Esztétikai mozgasiranyuk szerint is,
ahogy a képek, az igazan j6 képek, mint fecskék a surgonydroton
a nagy repiilés igézetében, e lathatatlan, de nagyon is tisztan lat-
tatd szalakra felfiz8dnek. Igy iellik ki az ered mindent egye-
sit8 Gtjat az egész-vers felé. Termeszetesen a 16rid8 az esztétikai
szférabol kimenekitve, de sokkal stlyosabb kozegbe, az etikumba
és etnikumba transzponilva itt {6ldet és embert, embert az 1d6-
ben, emlékezS-embert, az idStlen folyénak jelentést tevé koledt is
jelenti.

Réviden azt mondhatjuk, hogy Gal Sindor koltészetének 1é-
nyegénél vagyunk. Id8zni itt {6l6sleges, az egyaltalin nem tala-
nyos verseket kell olvasni, amelyek ebben a kétetben itt-ott fel-
lelhetd esztétikai bocsanatos blinokdn tartalmukkal tilmutatnak.
A negyven éves Gal Sandornak van joga, és van mire emlékeznie:
a jelen és a j6v6 érdekében, jelentéstételre kényszeriil Fabry Zol-
tin Stdszrdl holtaban is figyel8 szeme eldtt. Ez a fehér kony-
vecske, melynek a vége, (utolsé harom verse) mint a hal farok-
uszonya, magasra csapodik: eszméltetd vizet frocskolve az olvasé
szemébe. Igy aztin képtelen megérteni, hogy végére ért, odakép-
zeli, emlékezetében hozzairja az olyan nagyon fontos u)abb ver-
seket, mint a Folyd, Adj menedéket, Veszieségeink, Konyorgés. Re-
méljiik, ezekkel mar egy jabb kétet kezd8dik. (Maddch, 1976)

(Napjaink, 1977. prébaszam)



Az dlom és emlékezet mély vizeiben

IN MEMORIAM PARANCS JANOS

Sipos Ur (Paulus Albertus) szembejbve a szallodafolyosén azt
mondja, s6t kidltja: - kezében egy félig szlopalt sorosiiveggel ve-
zényelvén a beszéd dallamat 1988 majusdban Liebfrauenbergben,
ott Elzaszban, amikor életemben el8sz6r Nyugatra mehettem az
Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem meghivasira - ,mintha
csak a fiatal Parancsot latnam, anno, - igen, ugy harminc éve,
persze...” Nézek, hunyorgok ra (tanunak ott a két szintén el6sz6r
latott szepsicsomboros anglus-magyar, Czigany és Siklés urak) En
meg pontosan igy hallom szapora pergési szavaidat a SZER-en,
valaszolok, ha a parizsi szinhizak kézott loholsz... s {izensz ne-
kiink. Aztan szegény Siklos Pista BBC-s magnetofonjiba mond-
tam ezt-azt — de mar kint a kertben - az itthoni tavaszrol... iroda-
lomrdl s efféle lomrol... Masnap Strasbourgban Sipos 4r, a pergd
beszédl j6 Gyulank mesélt nekem (a Parancs bérébe bujtnak)
a fiatal Parancsrél, ahogy 8 mondta: Jan6rol. En meg arrél, hogy
Kormos, a szintén pdrizsviselt, (ahogy irta volt Jékely), hozott
Ossze valamikor 72-ben Paranccsal a Hungaria hinaros mélyvizei-
ben. Mintha csak a Zeyer teraszan iilnénk, mondtak egymasnak,
nevetve, de sehol egy atkozott bilidrdasztal! Nalam ott lapult Pa-
rancs harmadik kotete, (soha alkalmasabb s illébb kérnyezet-
ben!)a Mélyvizben. (Nekem ez volt az elsé Parancs-kotetem, de
nem mertem dedikdltatni.) Igen, Kormieux baritunk, mindig
tudta, hogy kit kivel s miért, szlalomozta el, s6tét szemiivegét
a homlokara tolva, versben megdallott halhatatlansigat pontosan
idézve a lutécias barat, Fifre Gr.

Janosnak sohasem szdltam Sipos Ur ,korszakos felfedezésérdl”
fizimiskdnk hasonlatossigat illet8en. Lehet, neki is emlitette,
amikor mar gyakrabban litogatott haza. De & se mondta nekem.
Egyszer aztan valaki az Atlanti-6cedn tilpartjardl, valamelyik
konyvheti, de mar nem konyves, hanem annal stlyosabb terhek
(sor és bor) alatt roskadé asztalndl a Vordsmarty téren azt alliga
kérdd hangsillyal: ugye te a Parancs Jan Sccse vagy, csak nevet
valtoztattdl?. Pontosan igy van, feleltem. Ezt mar Sipos tr elsé ta-
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lalkozasunkkor kiszirta, sét, hogy valami jobbat mond]ak nem
kizart, hogy Kormos Pista a legédesebb apank. Orissi derultseg
(mint egy partkongresszuson az atkosban, amikor a fétitkar épi-
letes viccet mesélt).

J6 volt Parancs ,,6ccsének” lenni. J6 volt, hogy testvéri szigor-
ral, alapossdggal konyveim kiadéi lektoraként, néhanyszor felelés
szerkeszto;ekent is kozremlkodott. (a Magvetonel majd az Or-
pheuszndl) J6 volt verset adni akkoriban az Uj Embernek is, ahol
— élete utols6 néhany évében - Parancs szerkeszt$ ar ertekltelete
izlése dontott arrdl, hogy egy hitbuzgalmi és népszerii katolikus
lapnal mi nevezhetd esztétikai értelemben elégséges versmini-
mumnak. Amig dohanyzott, j6 volt, egy-egy poharka ital mellett
a fustjébe burkoldzni, és nagyokat hallgatni, s varni Kecskemét
Kalminra, Kemsei Pistira meg Dedk Lacira. Jé volt a gy8ri M-
helyes fitk tarsasigaban latni, ahol Kormos Pista 6rokébe lépett,
és nekik is batyjuk baratjuk, szerkesztOJuk lett.

Aztan mar semmi nem volt j6. A mutét utani tapintat sem.
A cs6nd sem... Ott jartam nala... a Volkmann utcaban. A szomszé-
dos hazra néztem. O naponta megtette ezt. Szabd Ldrinc csak 57
évet élt. Kitalélta hogy erre gondolok. Ne beszéljiink arrél, mi
johet. Nehéz, am kotelezd sétak kovetkeznek, mondta. Zihali-
sok. Térgyilagosan, mint a versek. Eles é és pontos morzej jelek ar-
rél, hogy tavolodik... t6liink. Ha lehet még koparabban, dlsztele-
nebbiil. Kegyetlen objektivitassal. A telefonhangja ekkor mar
mindig faradt volt. Talan oriilt, ha hivtam. Taldn farasztottam,
gondoltam. Aztdn... aztan keveset jelentkeztem. Tudom, voltak
akik sokkal tobbet. Az igazi baritok. Nem tudni, mi a jé ilyen-
kor. Magunkat védjiik? Kegyetleniil mondom: talan igen. Ez is
benne van a tapintatban. Itt mar jol tudni, nem lehet igazin
semmit. Csak az egyre komorabb hireket hallottam feléle... az at-
tétek elhatalmasodasat. Az utolsé kézfogisunk az Irdszovetség-
ben tértént, eljott, amikor Villanyi Laci baratunk Greve-dijat ka-
pott. Ez a Konyvhet elsé napjaiban tortent Es lithattam Volna
még a korhiazban, oktéberben, talin még értette volna a szdt.
Nem jartam ott nala, nem.

Elutaztam Strasbourgba a Mittel Eurépa Fesztivélra. Es bar-
mily hihetetlen 1999. oktéber 23-4n, amikor az ott él6 magyarok
korében emlékeztiink forradalmunkra, az tinnepség utan egy
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kedves, idGsebb holgy azt kérdi: hat Parancs Janossal mi van,
vagy negyven éve lattam utoljara Parizsban. Nagyon beteg... na-
gyon, valaszoltam. Egész este nem hagyott nyugodni a kérdés
s a kérdez8 személye, aki mintha csak a f6ld nyelte volna el, elt{int.
Janos ekkor még élt, talan kiilonos antennakon hallotta is a kér-
dést, s azt is tudta volna, hogy ki lehetett az érdeklédd holgy, ha
leirom szép szemeit, arcanak nemes vonasait.

Néhany nap mulva hazajéttem s az Gjsagok azzal fogadtak,
hogy oktbber 24-én meghalt. Elt 62 évet.

Kiilénos volt, ilyesmit mas temetésen nem tapasztaltam: mar
minden ének, ima elfogyott, a pap és a kantor jbdl kezdték, csak
nem akart latszani a sirhalom. Mintha a kiasott {5ldet ellopta
volna valaki az éjszaka, hogy ne nyomja agyon a halottat. Vagy
csak a sirasok lapatoltak volna tgy, akarha lassitott filmen...

Amikor jéttiink ki a temet8bdl, valakit azzal vigasztaltam,
hogy az éjjel hallottam amint &sszecsattantak az égi csontgolydk...
s Kormos és Parancs a nyer8k biztonsigaval hahotaztak: szdval
elkezdddtek a nagy Oszi, parizsi biliardcsatak. Felhajtott gallérd
fehér ballonjaban elSttiink baktatott Sipos 1r, és szerencsére nem
nézett hatra, csak néha szérakozottan belertigott egy kobor gesz-
tenyébe... Passz, fitk! O mar ott van a csapatban. Es 6rok fiata-
lon. Hasonlithatatlanul. Amen.

(2000. mdjus 24.)
(Mfihely, 2000/4.)



»Egy dlom kévetkezményer”

. Az 1983-as év egyik kiviil-beliil legszebb kényvének vélem az
Agh Istvanét; és az egyik legjobbnak is, amit az esztenddben ol-
vastam. Széles Judit m{ivészi boritéja hiten simul a kényv tartal-
maéra: mert a zsakszovet {6lbomlasaban ott lathatjuk az irdi gaz-
dagsagot, a zsakot szétrepesztd, betakaritott termést; ott a felcsil-
lan6 kékek egén vagy tengerén az dlom slirisodését, és ott a min-
dent atsz6v4 ébrenlét stlyos tényeit, ahol a ,t6rvény szivedéké-
nek” sériilését is tanulmanyozhatjuk.

Maradjunk a zsaknal, a zsak- és prozaszovetnél. Amig a zsik
megtelik, irja Agh az egyik irigylésre méltdan megvaldsitott pen-
zuma {6lé. Hogyan is csinalja, most figyelhetjiik legjobban, most
adja ki magat - mondhatnink. ,Most mikor a munkakedvrdl sze-
retnék fogalmazni, bizony tétovan és szomortan kezdem a mun-
kat. Modokat keresek. Nagy, sima fiizetet rakok magam elé, és
vigyazok a kalligrafidra... Legyen a munkénak stilusa.” Igy biz-
tatja magat, igy fohaszkodik, hogy a befejez8 mondatban ezt ir-
hassa »boldogan jaratom mar ezt a vacak kicsi tollat, bar a ko-
zéps$ ujjamra biitykot nyomott.”

Aghnak a boldogsdg, versben és prozaban is kulcsszava. A pro-
zat ir6 koltdnek a kirandulas izgalma és a megvaldsitas Srome is
boldogsagot okozhat s az a kegyelem, hogy képes minderre, hogy
pontosan erre, mar dnmagaban boldogsagot jelent.

Hogy is kepzelem hajszolt életem kesergese1 kozben - némi-
leg 1r1gykedve - a boldogan fogalmazé koltét? Ures lakasban
irasra val6 8szies délelSttokon, j6l futd tollakat valtva, nagy nyu-
galommal, beburkolézva némi cigarettafiistbe, ki-kibimulva a zug-
161 utcara, tan ironikusan a ,galyapadhoz lancolt” fegyencnek
képzeli magat, és iil, de 6nszantabdl ir, mert elvallalta, mert irni
akar réla, mert hirt akar adni, mert kedvét leli a hiradasban, mert
meg szeretné veliink osztani folismeréseit. A verset és prozat
rogvest mutatni baratainak, ha erre tévednek, ha félugrik Hu-
szarik vagy Csaszar. Ha nem, hat & indul a Columbus utcaba...
indult, de méar nem: leszillr — végleg a fekete maddr. A kotet végén
két igen kozeli bardgardl ir, akiknek sorsiban, mivészi palyaja-
ban a magaét is laga: a paraszti vilagh6l vald kitorés gyotrelmes
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atja miként vezet a nagyvarosi (fc'Svérosi) zajos terekre, ahol meg-
marad mégis benniik az 6rok szemérmesség, idegenségérzet, tar-
tézkodés. Agh Istvén Valosaggal megszenteh Huszirik domonyi,
Szabo Istvan cserszegtomaji sirjat — mondvan: a vandorok, az
idejekordn tivozdk hazatértek a sziiléfoldbe. Igy flgyelhet ik
meg a mesteri szerkesztést is, a konyv ivét a Hazam, hazam sajat
sziil6foldjérdl, falujabol inditd fejezetek a nagyvilagi (Hol vagy,
Eszaki csillag?) és a mbivek Vllagaban tett utazdsok utan miként
jutnak el a nekrologba foglalt temetckig. Nyugosznak mar a nyug-
hatatlanok, de a filmeket nézni kell, a kdnyveket gyakorta f6l-
lapozni, flgyelmeztet a tantGsagtevd barat Agh Istvan.

Nem szégyell érzelmes, olykor csak a sziviinkre beszéls lenni,
holott az egész konyv attdl megnyerd és lefegyverzd, hogy tuda-
tosan végiggondolt irdsok sorakoznak benne. Szabd Istvanrdl
sz6l6 emlékezése, per(jrafelvétele, a par exellence novellista ba-
rati szeretettel megrajzolt portréja ilyen. A befejezd sorokhoz
kozeledve ezt irja: ,Oriilok, mert végiggondolhattam.” A végig-
gondolds is kulcsszo. A versvillanasok, metaforak pillanatai utan
kényelmesen kinydjtozkodva a végiggondolds nyugalmas percei,
a takarékos de izekben, zamatokban mégsem sporolés prozaszo-
Ves hlbatlan Vllagossagot araszt6 mondatai kovetkeznek. A tdl-
sagosan racionalis proza1rora ott leselkedik - szerencsére! — a koltd.
Ettdl lesz sajatsagosan egyéni, ettdl lesz ha Ggy tetszik - A maddr
visszajdr fiilszovegén olvashattuk tiz esztendeje - wallomdsos
a préza. Persze a vallomdsos prozat nem Agh talalta {61, O csak
szerénykedve igen jo prézairdnak is, mert enged a vallomas, az
alom, a versekbdl itthagyott és tovarezgd képek elSretord ki-
sértéseinek; és a végiggondolas, egyaltalin a fegyelmezett ok-
nyomozas regulajaban eljut az egyensulyi allapothoz. Amikor
ami all, sét sétalni kezd a sajat laban. (Es lathatatlanul hatni kezd.)
Az olvasé (vérbeli és céhbeli szegénylegények) izlelgeti, mint
a szilvaizt, mint a leharapott flszalat, z3ld levelet, jol atsiilt ke-
nyérhéjat: tobbszor leveszi a polcrdl.

E vallomasos prozaszoves A maddr visszajdr elsé kisérlete utan
mar az Ures bolcsonk jardsa megjelenésekor késznek latszott; még-
is gazdagodaskeént olvashatjuk ezt a harmadik prézakétetet, mert
ebben talalhatjuk Agh egészen kivételes iroportréit, miniesszét,
novellds jegyeket visel8 vagy novellaként olvashaté konkrét
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konyvkritikdit; s nem utolsésorban a legnagyobb szabast prozai
vallalkozasat: az Albérleteim torténetét. Amikor ez a kegyetlen
onfeltarulkozast 1geny10 semlékezés”, szamomra igazi koltdi kis-
regény, albérlet- és poéta- szoc1ograf1a megjelent a Kortarsban, va-
16sdggal kidltott egy nallé kotetért. Ezért érthetetlen ez a sziik-
ségmegoldas, miszerint ebbe a konyvbe kellett szerkeszteni, mint-
egy elrejteni. E mi a kdnyv egységét billenti meg, mégha abba
a bizonyos lathat6 ivbe, melyrdl korabban beszéltem - beilleszt-
het8 is. De terjedelme, lezartsiga okan példaul ra-re sorozatba ki-
vankozik, s igy lényegesen tobbekhez juthatna el. (Lehet, hogy
nyitott kapukat dongetek, lehet, hogy méar a Kiado is gondolt
erre a méltobb, szerzot és olvasot jobban becsiilé megoldasra.)

Aghnak ebben a nagyon személyes, latszélag csak - albérle-
tek, ndk, szerelmek - szigortan maganiigyekbe avaté opuszaban
sikeriilt 2 korszak és a nemzedék arculatit is folmutatnia; a leg-
intimebb, akar pikdnsnak t{in8 helyzetekben is ott litktet a teljes
élet: amit akkoriban Budapesten lehetett élni, amit8l lehetett
szenvedni, albérleteket vesziteni, halilos szerelmeket féladni,
ahol lehetett a tokéletes ideiglenesség érzetével térdig gazolni
kddben-szmogban, illtzidkban. (Lisd: Huszarik, Szabé Istvan)
Mert a megallapodottsig veszélye is még alig kisért, s alig komo-
lyan vehetd, hogy egyszer mindez végiggondolhaté lesz, a kitind
versjelzésekbdl fontos prézara valthato.

Agh Istvan nemzedékének, de a kortarsi irodalomnak is egyik
legszorgosabb munkésa. Tevékenységét példaszertien, tan a Nyu-
gat harmadik nemzedékének legjobbjaitél is dszténdzve és ta-
nulva - kiterjeszti kritikusi felségteriiletekre is. S j6l teszi, mert
a koltbi vérrel folsltote kritikait, esszéit a flirészporos nyelvezetil
recenzidgyarto-iparosok termékei kozt (tisztelet a feladatat jol
megoldd, par excellence recenzensi feladatot betoltd - kivétel-
nek!) felidilés olvasni. Bamulatos a nyitottsaga; de vonzalmai
nyilvanvaldak. Azokrdl ir, akik izgatjak, mert el akar igazodni
a téle tavolinak tetsz8 koltdi vilagban, s azokrdl, akikrdl meg van
gy6z8dve, hogy igazi kolték az § - esztétikumot, erkdlesot, tar-
tast egybettvozd nézete szerint. Ez utdbbi kategdria egyként vo-
natkozik a nagy klasszikus el6dokre, s a kozvetlen kortarsakra.
Mondjuk Berzsenyire és T6th Balintra, vagy Petdfire és Utassyra,
s id&ben kozelebb j&ve: Adyra és Csodrira. Kitiintetett hely jut
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a Heteknek neveztetett kolt6krdl irt kritikaknak. S nem véletlen
ez, hiszen 8k Agh kozvetlen nemzedéktarsai, akikrdl legtobbet
tud, akikrdl a szeretet és baratsag magas héfokdn (és mégsem
elfogultan) képes redlis portrét rajzolni. Tanitani valék ezek
a portrék, mint ahogy a Hovd repiilt a nikkelszamovdr? minden
darabja az. Egy reménybeli tankdnyvben képzelem el Sket, olyan
vilagosan, érthet8en s személyességgel {6ldusitva szblnak. A kol-
t8i mesterség napi gyakorlata és gondja feldl jarja koriil a megidé-
zett koltSket és muveiket. Emlitettiik mar a nyitottsagot, mint
rokonszenves szemléletmddot, példaként Agh névsorabdl ide-
masoljuk - nem ellentétpironként folfogva — Kassdk és Sinka,
Pilinszky és Ladanyi, Jékely és Orban, Kiss Anna és Débrentei
Kornél nevét. Erzékelhetd talan, mennyire mas vilagokat is képes
befogni, érteni és értelmezni.

Agh hajlamos a szentenciaszerti, definitiv megfogalmazasokra,
ezért vésGdnek a koltészettdl atitatott sorok egycsapasra emléke-
zetiinkbe. A gazdag példatarbdl két koltd neve kivankozik ide,
hogy plasztikusan megvilagithassuk az eldbbi allitasunkat: Kor-
mos Istvan és Cso6ri Sandor.

Kormos Istvan Fehér mdgia cim@ miforditaskotetérdl agy ir,
hogy mar koribban riporterként kifiirkészte Kormos mifordi-
61, kovetkezésképpen koltdi titkait is. (Az interji Kormos Istvan
A vasmozsar tordje alatt c. kotetében olvashatd s a Radidban 1972-
ben hangzott el.) ,Kormos mindig jelz6bdl teremt kifelé allit-
manyt és alanyt... Ott all, ahol itélkeznek a jelzok... Jelen kolté-
szetiinkben a hangutanz6 és hangfestS szavak legnagyobb mes-
tere... Altaluk gy emeli {6l a verset, mint satu a kocsit, nem a ve-
hemens emberek izomerejével, hanem a fizikai térvényeken ala-
puld attételek rafinéridjaval.” Agh megfigyelései ilyenek, eleve-
nek és igazak, bizonyithatban targyszerlek, s azonnal jegyez-
hetdk.

Csobri koltészetéhez, a Parbeszéd, sététben ciml kotete alap-
jan, kritikdja zaradékaként 12 pontot fliz. Ezek olyan pontok,
melyeket csak igaz kolt8 érezhet meg egy masik igaz koltSben, és
ahogy mondja: nézziik a 3. pontot, igy hangzik: ,Gyitimolcsok-
ben, nyarban erotikus, tehat a nékben is. Télben, tavaszban hala-
los, mint a Fejér megyei csatak.” Az Utazds féldlomban proza-
kotet kapcesan ilyen telitalalatokat ir le Agh: ,Csoori kiszolgal-
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tatja magat, és szora birja a rosszakaratot.” Vagy a jelenségre igy
reflektal ,Mutatviny a hazaért. Es értem.” A tobbmiifajisaggal
és a megkésettséggel vadolt Csobrirdl igy vélekedik: ,nem azért ir
prozat, mert a vers melléktermékeit akarja hasznositani. Nem
szovetkezete mellékiizemaganak csoportvezetje. Nem gomb-,
nem parketta-, nem bérkikészité buzamez6i hattérben, hanem
a Gazda mindenért. Prozdja azért lelkesit ennyire, mert versei lan-
dzsahegye. S nem verseit akarom k1sebb1ten1 hatrarakni. Inkabb
azt mondandm, hogy prozaja vers. Agh Istvin Csobritél vitatha-
tatlanul sokat tanult, hiszen ra is illenének az el6bb idézett sorok,
ha nem is pontosan ilyen hangstlyokkal, de lényeg szerint. Mégis
bizonyos ma mar, hogy a szuverén vilagi Agh Istvan kolt6tdl ta-
nult legtdbbet.

Halovany tiikrézésként ennyit tudok folvillantani az Egy
dlom kévetkezményeirdl. Hogy Agh paly4jan kiemelkeds jelentd-
séginek tartom e konyvet, nyilvan kideriilhetett az eddigiekbdl.
A prézat ird Agh Istvan mostanaban {6ldijének, Berzsenyi Déani-
elnek, (mint irja) Dani urasignak fogalmaz. A folyoirat kozlések
utan olvasoi mohdsagom mar a kész kdnyvet szeretné follapozni.
(1983, Magvetd)

(Eletiink, 1984/3.)
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o CSak a képzelet emléke mitlbatatlan™

AGH ISTVAN HATVANEVES

Bizony csak folytatni kéne gyonyoru versének gondolatat.
Pontosabban: hagyni szabad rezgését a lélek napsiitdtte méhesé-
ben, hogy f4jdalmait is a képzelet térvénye szerint csalhassam elé,
holott nem ez volna mostani szindékom. Hagyni csak a ,,véletlen
haj6” lasst Gszasat, mint ahogy hagyni és tanulni a kolt8 mar sie-
tést feledd sétdit, szinte sztotkus nyugalmat a josag szelid moso-
lyaval 6vezve.

De el8bbrdl kezdem, a verssor emlék-szavat a valésagos emlé-
kezet vizeire siklatom. Az 1970-es Szép Versekben littam el8szor
portréjat Balla Demeter felvételén. Fiatal, megnyerden nyilt te-
kintet, csikos ing, véllra vetett, de két kézzel markolt puléver,
a szdjban cigaretta, s a hattérben egy autd sziluettje. Mintha a varos
is a koltGvel akarna hitelesiteni magat. Ekkor mar 1971-et irunk.
Harmadik verseskonyvének, A tindér megkitizésének éve. Hihe-
tetlen, de a bejegyzés szerint 1971. IIl. 24-én, sziiletésnapjan ke-
riilt birtokomba. Az egyik elsé konyvem f8varosi létem kezde-
tén. A koltd meg éppen krisztusi korban. Hamarosan az Alpari
Gyula utcai szerkesztségek sotét lépcsc'ﬁhézéban hallok réla (ott
ahol minden megtortenhet leiithetnek és akar iréva is tithetnek):

8 Nagy Laszl6 édesoccse és a Harangsz6 a tengerészért koltje. En
meg egy irkdnyi verssel éppen Nagy Laszléhoz igyekszem. .. . Es
soha el nem 4rult, h6dito képzeletemben tiistént batyalmma fo-
gadom Jket. Leszek a testvértelen legkisebb fiti, akinek tin nem
véletlentl volt gyerekkoraban a Somld az egyetlen tajékozodast
pont: ha ,kozel gyiitt”, biztos es6-jelz8. Mint az ukki vagy a bo-
bai allomasrdl a mozdony mihozzankig hallatsz6 sippantasa. Tud-
tam vagy csak sejtettem, t8liink napkeletre, ott a felsGiszkdzi szé&1s§
hazban nagy koltSk sziilettek.

Es Agh Istvan a ,ballonkabitok 8szében”, a Parlament elStt
1956. oktéber 25-én masodszor is megsziiletik. A barbir mészar-
16k golyotiizébdl innen tapaszkodik és tamad {6l az elsGéves
egyetemista, hogy” sebének blinét” a géznél is fehérebb papirokra
rejtse. Mondhatni: innen tudatos a kéltdi, szépirdi palya.
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Nincs még negyvenéves, amikor batyja, Nagy Laszl6 meghal.
Most keriil csak igazin ,,elveszejtve és szabadon” a csonkult csa-
ladi kor fokuszaba. Ennek éppen husz esztendeje. Az eltelt id6-
ben Agh Istvin nemcsak nemzedékének, hanem a kortarsi ma-
gyar irodalomnak is az egyik kiemelkedd alkotéja lesz. Mintha a
termeést egyszerre két zsakkal hordana a padlasra. Az egyikben
bazat, a masikban rozsot visz. Akarom mondani: verset és pro-
zat, melyek mégis egyforma fajstlytak, ha mérlegre keriilnek.

Vers, proza, emlekezés, szociografia, esszé, gyerekeknek vald
mese, miiforditds egyként kezére 4ll. Es a tehetség természete és
hajlama maga a megmagyarazhatatlan csoda! Ahogy batyja kor-
szakos versei utan a szul6fold és a csalad neki mas érnyalatokkal
elsosorban lirai fogantatast prézaban nyilik meg igazan. Lasst-
dan, szépen mesél. Es pontosan leltaroz. Mert olyan vilagrél tu-
d051t ahonnan mir az utolsé parasztok is kihaltak. O nem té-
vedhet és nem is fele]thet Mégis bensoseges opalos fényl tijat
mutat, mintha fiistén 4t, vagy inkabb nyari forrésagban vibralna
aza kep, amely rank vetil. Ringatézunk a mondatain.

»Az én parasztgyereknemzedékem” kezdi valamelyik emléke-
zését. Sose lattam és hallottam még igy tdmoritve ezt a hirom
sz6t! Ahogy elég csak olyan versérték{l konyvc1me1re gondol-
nunk, mint A maddr visszajir, Ures bélcsénk jardsa, Utolsd terelés
az 6szi legeldn, Kidontort faink suttogdsa. Suhan6 gondolatok nyug-
szanak le abban a kidolgozott grammatikai térben, amelyet te-
remt. Cigarettafiistben, az asztaldra bestitd Nap jarasaval egytitt
haladva roja gyongybetit a minden bettik Gtjan. Akarcsak alomi
napraforgdja ama felejthetetlen Edesanya-versében.

Agh Istvan gondos ir6. Rend van koriildtte, ahogy gondolata—
iban is. Fegyelmezett és figyelmes olvasé. Ez szerkeszedi erénye
is. Tanusithatjuk valahanyan, akik még itt rohangalunk kapko-
dunk kériilstte. O nyugodt. Mert nyugalmat mar kivivta.

Boldog vérem irta egykoron versei summaja f6lé. Ez a boldog
liikktetés, kedves Istvan, Gyiimélcsoltokor s mindenkor, tdl hat-
vanadik éveden is, sokaig éltessen!

(Roviditett valtozata a Hitel 1998/3. marciusi szamaban jelent meg.)
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Heraklidik

MANDICS GYORGY: TEMESVARI GOLGOTA

Aki ismerhette eddig Mandics Gyorgy szertedgazd munkassa-
gat: verseit, 8skultirtorténeti és nyelvészeti tanulmanyait, vagy
éppen tudomanyos fantasztikus elbeszéléseit, esszéinek Gjszerd
poétikdjat, annak is igazi meglepetést jelent e hiromkétetes re-
gény. Regény, arrdl a temesvari tiz naprél, s a romaniai forrada-
lomrol, melyet a vilag egyenes adasban lathatott a tv-késziilékek
elStt. Mar maga ez a tény is hatborzongatd.

Hallani vélem, hogy ennek a totalis nagyregénynek szerz&jét
korabbi ,el8élete” - értsiik ezen a f6l6ttébb gyanibakeverhetd
ezredvégi polihisztorsigot — valosiggal predesztinalta e monu-
mentalis, tobb mint 62 ives m{ létrehozasara. Azért hasznilom
ezt a csiinya szot, hogy mellé allithassam az igazsagot és gyotrel-
met jobban kifejez3 létresegitést, ami a fogantatas pillanatatél
a sziiletés percéig tart. A harmadik kényv legvégén a kronikis el-
szamol minden nappal s léthaté hogy az oly nagy szerepet jatsz6
véletlenek a mi megirasara éppen kilenc hénapot ,engedelyez-
tek”. A tlznapnyl regényidS ezzel a sajatos narratologlaval szii-
lethetett 4jja és teljesedhetett ki ,tabléregénnyé” (ha mar nem is
illik hasznalni az extenziv totalitas kifejezést, mint pairhuzamosan
érvényesiil§ szemlélet- és abrazolasmddot.)

Foltétlen megjegyzendd: jeleniinkben jitsz6do, s az olvaséi
kompetenciit maximalisan figyelembe vevd torténelmi regénnyel
van dolgunk Ehhez bizony nem csekély politikai és szépirdi ba-
torsag kellett, ahogy a szerzd szinte az esemenyek sarkaba lépve
nemcsak krénikasa, de vérbeli elemzdje és a fikciot batran hasz-
nalé alanya lesz m{ivének.

E regényrdl tett késbbbi észrevételekhez el kell mondanom
a kovetkez8ket, melyek meggy8z8désem szerint ugyan roppantul
szubjektivek, de nekem fogddzot jelentenek. Mandics Gyorgy-
nek és néhai feleségének, szerzéparjanak, M. Veress Zsuzsanna-
nak alaposan csupan egyetlen konyvét ismerem: a Bolyai Janos
jegyzeteibdl cim verseskotetet (1979-ben jelent meg a Kriterion-
nal), amely elsésorban megrenditd apokrif; j6 és kiemelkedd ver-
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sek sorozataval vildgitja meg a nagy matematikus nehezen {lfejt-
het8 gondolatait, s mutatja be hinyatott életének folyasit. Fel-
tind, hogy a szerz8k izgalmas extrapolacids kisérletén tal, mily
batran szdlnak (sz6ltak akkor!) a kisebbségi sorsrél. S benne
a szellemi ember kiszolgaltatottsagar6l. Mondhatjuk igy: az alld-
zi0k félreérthetetlenek! Azt gondolom, hogy e regényben sem vé-
letlentll bukkan eld X. és Zsi. kozos kisérlete, s az egyik nagy-
szerll vers negativ fogadtatdsinak torténete. (Folybiratban nem
jelenhetett meg Zsi. verse, hidba volt Székely Janos kitiintetd di-
csérete; késébb mas cimen sorolédhatott be a kozos kotetbe.)
A regénybeli ir6, X. tarsaként Zsi. a dramai napok eseményeit pré-
zaban, de ama vers folytatasaként éli s fejezi ki. Bolyai Janos mo-
noldgjban a tovabbgondolkodd, de végleges szentencia igy szolt:
»--. Adatott nekiink e dombor Fold, / hol egyetlen fliszalhoz
sem vonhat6 parhuzamos / - ha egyenes, / hol egyetlen gerinc-
hez sem vonhat6 parhuzamos / ha egyenes / hol egyetlen gondo-
lathoz sem vonhat6 parhuzamos / ha egyenes. / MINDEN MIN-
DENNEL TALALKOZIK A SZELBEN A RETTEGESBEN
HAJLITOTT TERBEN...”

Ime, a Veletlenek a talalkozasok. A Bega-parti varos régtél né-
pek, nemzet1segek és eszmék talalkozdsi pontja. Itt égetik meg
Dézsa Gyorgyot (Idezzuk csak f6l, miért 1s?). S ebbdl a varosbdl
- egy utcanyira a megégetés szmhelyetol - akar)ak szamlzni T6-
kés Laszlot (miért is?). Hogy a szam{zés satani kisérletére Gtjukra
indulhassanak a modellalhat6 véletlenek. A torténet ebben a sza-
zadok 6ta jol strukturalt szellemi poliszban keresi meg a maga
szerepldit. Igy bomlik ki a féntebb emlitett Bolyai-monoldg eti-
kai értelmezhetdsége is. A rettegésen és a megalazottsigon tal el-
jutunk ama kritikus ponthoz, ahol a szerepl6k mar félni se mer-
nek. A gerinc egyenessége és a gondolat batorsaga a hajlitott tér-
ben talalkozhat. Mert minden mindennel talalkozik, ha a foltéte-
lek egyiitt vannak.

Mandics Gyorgy a zajl6 események napi drimdja mellé - a ha-
gyomanyosnak tind prézai poétikit csak kissé megbillentve -
képes beékelni matematikai-filozdfiai tételeit és sziilévarosinak
kultdrhistériai esszéit. Ez adja meg az el6zményekbdl kikovet-
keztethet$ eseménysor ,hiteles illazidjat”. Ami pedig a tények
igazat illeti, az tanitani val6 tdrténelmi lecke, melyet ,elsé neki-
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futasra” elirt a torténészek elSl. S akkor még nem széltunk a re-
gényidén tilmutatd, az olvaséban tovabbgomolygd kovetkezte-
tésekrdl, melyeket latnoki mddon a szerzd mar megelSlegez, s az-
tan hénapok milva beigazolddnak.

A gorog sorsdramak vétségei, gy latszik, visszajirnak min-
den lazadis vagy forradalom sziiletésének pillanatdhoz. De a ko-
zelmUltbdl is hozhatunk rokon irdi példat. A lengyel Kapus-
cinski, az irdni forradalom krénikasa irja le Mandicséhoz hasonld
invenci6val és részletezéssel a lazadas elCkésziileteit és konkrét
sziiletését. Meg a diktator g8gjébdl fakadb vétségeket. Ceausescu
Tdkés Laszl6 eltavolitasa utdn kivant kirakatpert rendezni, hogy
ezzel elejét vegye a késziilé belsd zendiilésnek. S iizenjen, az alli-
tolagos - orszdgot fenyegetd - kiilsé eréknek is. Nem gondolta,
hogy lépésével mennyire meggyorsitotta sajat bukasat, a kimélet-
len erdfitogtatas foltarta gyengeségét az 1zolaltan meglevo bels&
ellenzék elétt. (Ez még fokozandd, s talin ebben is sorsszer(i vé-
letlen van, hogy éppen Iranba utazott a Temesvaron mar javdban
ddlé harcok idején.) Arra végképp nem szamitott, hogy ebben
a varosban még testvérkezet nydjt egymasnak roman és magyar.
Td8kés Laszl6 haza koré él8lancot vond magyarok mellé Temes-
var romanjai is csatlakoznak. S ez a tomeg T6kés er8szakos elrab-
lasa utdn mar egy lesz; az els8 napok szekus brutalitisa utan bat-
ran szembenéz a fegyverekkel, s meghatralasra készteti a zavaro-
dott katonakat. Hogyan is latjuk ezt a pillanatot Mandics kony-
vében? ,,... jottek puszta kézzel a batrak, egy férfi szakallas mun-
kasarc, az éjjeli menedékhelyrdl vald, hatan ponchészert lepedd
LIBERTATE! felirattal, mert az ingét sajnalta 6sszekenni, vagy
nem is volt feher inge, igen, jottek mogotte az Ut teljes szélessé-

gében 10-15 éves gyermekek, kicsi ingiikre piros tmtaval mazol-
tak fel: SZABADSAGOT VAGY HALALT!, igen, ez rémitette
meg a katonakat, ezeket a kdarct katonakat, a specialisan kikép-
zett szekus katondkat, kiket arra oktattak, hogy megforgassak
a szuronyt a timadé hasiban, ezek a gyermekek voltak a rémiilet
angyalai, a dekrétum-kolykok, abortuszlehet8ségtdl megfosztott
anyaméhek kétségbeesett magzatai, akiket vilagrahivott ez a rend-
szer, de nem adott nekik tejet, nem adott nekik csokoladét, nem
adott nekik vitaminokat, gytimélesot, kilciumokat, fehérjéket,
ezek a gyermekek voltak a rémiilet angyalai, hiszen eldobtik volna
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az életiiket, mielStt megismerhették volna, bar mindegy volt ne-
kik, hiszen koravénen, szakallal csecsemdként jottek erre a vilagra,
erre a Ceausescu-vilagra, és a katondk nem tudtdk meghtzni
a ravaszt... s felhangzik szamtalanszor ARMATA E CU NOJ!
A HADSEREG VELUNK! és aztin FARA VIOLENTA! ERO-
SZAKOSMENTESEN!”

A regény szovegébe dgyazott ,koltdi prozabetétek” mindig
a katartikus pillanatok megérzékitését szolgaljak. De a targyilagos-
sagot sugall6 narracid mar csak a Harom értelmiségi {6hés (X.,
Y., Z.) miatt sem csabulhat el a kit{izott célt6l. Hiszen a hangstly
a titkok felfejtésén, s mind teljesebb kozlésén van. Az irdi én
hirmas megosztdsa, mozgasa az események terében és idejében,
lehetSvé teszi a polifonia érvényesiilését: mindeniitt ott vagyunk,
mindenrdl tudunk. Es a joslatos kommentarok is kéznél vannak.
Ezzel fesziil szembe az elorehalado véres torténetbe belépd mel-
lékalakok nagy szdma. Egyénitett beszédiik, jellemzésiik mas-mas
szinteket kovetel: igy teljesiilhet ki a tobbszolamtsig. A név sze-
rint és valosagosan is létez6 figurak szavatoljak a torténeti hiteles-
séget. Mintegy keretbe foglaljik, és nagyon atélhetd, izgalmas
mivé teszik Mandics kényvét.

E rovid id8szak csaknem arinyos harmadolasaval és roppant
talalé cimeivel (Megfeszités sortlizzel, Harmadnapon feltimada,
Jidascsok a forradalomnak) adja a valtozas természetes ritmusat.
Es természetellenes voltat! A mamoros, véres forradalom az
utolsé napokban megkapja azt a bizonyos hatbasz{irast, amit az
eseményekben résztvevd afrikai didk nemes egyszerliséggel csak
puccsnak nevez, melynek el8jelei mar a kezdeti manipulacios ki-
sérletekben mutatkoznak. A bukaresti ,kozjatékok” a temesvari
torténéseket természetesen motivaljak, sét élénk kolcsonhatas
van a kézpont és a megfegyelmezendd, rebellis varos kézott, de
az ut6bbi, a regény hatarolt v11agabol is kdvetkezden, markén-
sabban mutatja f6l: mivé lesz, mivé s1lanyul a forradalom a lélek-
ben meg nem valtott, a tomegtol ugyantgy rettegd {j hatalom
kezében. Ha a zavartalan diadalmas hadsereg dtmentheti a szeku
agytrosztjeit, ha a regénybeli Teodoru - Z. vallatdja, és igazi in-
tellektualis, de satani ellenfele -, a diktator egyik kémfénoke ro-
vidke vizsgalati fogsag utan szabadlabra keriilhet. (Ez friss 0jsag-
hir!)
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Sugallja a regény a fejeket f6lemeld Heraklidék tovabbi sza-
bad szervez8dése mar nem abrand, s talin az {j gondolatokat sem
kell 4tmenteni tudomanyos, {lchzott kényvek lap)aura de a tarsa-
dalomban nagyfokt szervezetlensége miatt még mindig csak
kormanyvaltasok, puccsok sorozata kovetkezik. A szabadsag,
a forradalom kivivott szabadsig messzire van. Mert a forradalma-
kat rendszerint ellopjak, s a szabadsagot pedig kiprobale illuzio-
nistakra bizzdk. Akik véreztek és iildoztetést szenvedtek, dob-
benten néznek korbe: mi valtozott? A konyvben még nem
mondjak, de sejtetik s a sztochasztikus lancok miikédési rendjébe
illeszthetd a kérdés: ,Vajon sziikségszerli, hogy a karacsonyi béke
hisvétra acsszekercék csattogasatdl legyen hangos?”

Azt mondjuk: nem sziikségszert. A szamazott Tdkés Laszlo
a szeretet és megbékélés igéit hirdeti Menydben. S tudjuk: mily
rovid Gt és kevés id8. Decembert8]l marciusig: Meny&t8l Maros-
vasarhelyig.

Es csoppet sem véletlen - a tervezett és szerkesztett véletlenek
konyvének sorsa -, hogy Mandics Gyorgy szemléltetd regénye,
kalandos és veszélyes utazasait még kéziratban vallalva, csak Bu-
dapesten, hirom kiad6 példas 6sszefogasa nyoman (az Illyés Ala-
pitvany, a Miivel8dési Minisztérium és a Sylvester Print Kft. ta-
mogatasaval) lathatott napvildgot. (Interart-Piiski-Szépirodalmi
Konyvkiadd, 1991.)

(Hitel 1991/23.)
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»Szivek kronikdia”

MINT FESZKEBOL KIZAVART MADAR...
A HONTALANSAG EVEINEK IRODALMA CSEHSZLOVAKIABAN
1945-1949

Jo tiz esztendeje annak, hogy barati segitséggel, nyugatrél, af-
féle szellemi csempészartként, kezembe keriilt Janics Kalman
alapvet§ konyve: A hontalansag évei, Illyés Gyula okosan bator
el8szavaval, amely szindéka szerint ,nem is egy konyvhoz” szélt.
Hanem hanyhoz? Ez is lehetett volna a kérdés, mert a Janics-
konyvet eleven példaként ajanlotta, ,Szellemi életiinkben Gtira-
nyité vallalkozasként”... ,hogy a magyar anyanyelviiség minden
tertiletérdl hasonl6 helyzetfolmérést kapjon a vildg - lelkiisme-
rete.”

Az el8sz6 természetesen — a konkrét mi szakszerliségét, ba-
torsagat dicsérve, és Janicsot védve - Osszefoglaléan el8hivta
egyik utolsé szamvetését a magyar kisebbségek tigyében. Trianon
és a masodik vilagégést kovetS (jabb igazsagtalansigok utin
a hontalansagba taszitott magyar milliok sorsarél gy beszélt, hogy
a hazai fanyalgdk, a menetrendszer(ien nacionalizmust kiltok is
értsenek beldle. De értsenek a szomszédsigban é18 gy8ztesek is.
S nemkiilonben a nagyhatalmi térvénykez8k, akik igazsigtalan,
felemas dontéseikkel ki tudja, meddig prolongaltdk a kérdés meg-
nyugtato rendezését

Hogyan is irja Illyés? ,Soha senkit ilyen sorscsapas ne fenye-
gessen. Azokat se, akik hajlottak ilyet okozni, kihasznalni.” Es
Janics, amikor a konyve egyik legszomortbb lapjan az esélyek,
esélytelenségek 6rdogi jatékardl elmélkedik? Kételye alighanem
jogos. ,Az utdkor szemlélSje nem szabadulhat a gyanttdl, hogy
a magyar kisebbségek nemzetkozi védelmének elmulasztasa komp-
romisszumos karpétlas akar lenni az elutasitott transzfer javaslat
ellenében.” (Ugyanis a teljes kitoloncolast, a félmilliés paritasos
lakossagcserét az amerikai delegatus erélye akadalyozta meg. Meg-
jegyzend8 még az a képtelen és hevenyészett felmérési adat, - so-
kaig nyomoés érvként ott szerepelhetett a gySztesek asztalan -
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mely szerint Magyarorszagon kozel félmillidnyi szlovak él. Az
1947-ben elkezdett és 48-ban befejezett lakossagesere kovetkezté-
ben csaknem 80 ezer magyar lakos keriilt a hatiron tdlra, és 60
ezer koriili a visszatelepiil§ szlovikok szima. A megalazé reszlo-
vakizalas tobb mint 300 ezer magyart érintett, akik igy ,ragasz-
kodhattak” sziil6f6ldjikhoz. (T6bb tizezerre tehetd azok szama,
akik elszenvedték a két hullamban végrehajtott deportalast Cseh-
orszagba, amely f{dleg a szegényparasztokat sgjtotta. Akik mo-
dern ,korunk szabadsiginak hajnalin” jutottak szinte rabszolga-
sorba, hogy onnan hénapokkal, évekkel késébb keriilhessenek
(szokhessenek) csak vissza sziil6foldjiikre.)

Annak idején Janics konyvének targyszerl, am szenvedélyes
okfejtése utan probaltam rendet rakni a csaladi, - pontosabban
a feleségem csaladja révén ,szerzett” - magantorténelem dzsunge-
lében. A Galanta mell8li Didszegrdl (kitelepitett — attelepitett)
népes csalad szétszdratdsa Magyarorszag kiilonboz8 telepiilésein,
majd a visszatérési kisérletek meghidsulasa bizvast kivankozna-
nak regénybe. Hogyan varakoznak egy Nyiregyhaza kornyéki
tanyan még évekig — csak félig kicsomagolva - a visszatérés al-
kalmara. De ez csak az id8s nagymamanak sikeriilt; egyediil hal-
hat meg sziil6f6ldjén. S aztan hogy lesznek kis hijan kulakka Ra-
kosi elvtars jovoltabdl, aki szimon tartotta még a cserébe kapott
néhany hold homokos-szikes {6ldet és az ottani piros-fehér-zold
csikos zsakokban Orzott csallokdzi bhzat. Apdsom kétségbeesé-
sében visszaadta a Jakus-bokorban levd ,tirpakfoldet”, és bekol-
t6zdtt egy varosszéli hizba. Feleségem mar ott sziiletett, de abban
a sziildi reményben, hogy hamarosan Ggyis visszatérnek. Nem
igy tortént. A csaladtagok szétszérddva a Dél-Alfsldon, Tolna-
ban, és Baranydban, meg a temet8kben. S tudjuk, a temet8kben
nyugvok mar itt marasztaljak az utddokat.

J6 jelnek vettem, hogy ez a kétségteleniil létez6 magantorté-
nelem, egy sajitos oral history, a hontalansig éveinek irodalma,
dokumentumai, a tdloldalrél - Csallokdzaranyosrdl - érkezett
hozzam, holott itt Budapesten litott napviligot a Széphalom
Kényvmihelyben.

A Janics-konyv el8szava ide is érvényes lehet: talan Illyés leg-
inkabb erre a kényviolytatasra gondolt. Hogy a szakszertien el6-
sorolt tények, tiblazatok, s az ezekbdl levonhat6 okos és szenve-

2351



délyes kovetkeztetések utan megszolalhatnak azok is, akik a nem
mindennapi 6t esztendSt, mondjuk ki: a félelmes és megalazod
Kassai kormanyprogram utani id8t érzékletesen beleégethetik az
egész magyarsig tudatiba. A konyv, mely egy levél alapjan viseli
a szomoruan taldlé cimet - Mint fészkébdl kizavart maddr... csak-
nem 200 oldalon, jegyzetekkel, magyarizatokkal egy revellald
utdszo kiséretében - 98 dokumentumot kozol. Ahogy az Ossze-
allitdk is idézik: a korszak most a ,szivek kronikaja” fel8l mutat-
kozik be. A sokaig lappangd, rejt6zkédd versek, levelek - szor-
galmas gy{ijtémunka nyoman - el8keriiltek, s els6sorban nem
esztétikai értékeikkel kivannak hatni. Sokkal inkabb a tényeket
és a lélek bels6 rengéseit kovetik. A ,jelet hagyni” erds hitével
vonzanak. A kotet egyik kiemelt szerzdje, Duba Lajos garam-
szentgyorgyi parasztkoltd igy vall errdl: ,Nem vagyok én koltd,
nem arra sziilettem / ezt a par sort a keserliség s a banat hozta ki
beldlem.”

A torténelem szomort megidézése artatlan versben, népkol-
tésben, taborbdl hazakildott levélben egyfajta ellenszegiilést je-
lentett. A hivatalos tiltakozast, mint ismeretes, most is megirja
a Magyar Part részér8l Esterhazy Janos. De az & levelét sem, mint
ahogy a masik kilenc levelét sem méltatja valaszra az illetékes
Gustav Husak. Esterhazy Janos kiilféldi tiltakozasra ugyan el-
kertili a haldlos itélet végrehajtasit, de bortonben sinylddik, és ott
is hal meg az Stvenes évek végén, a ,lassitott” halalraitélés foly-
tan. A kilenc prominens memorandum-fogalmazora és alairora
iildozés, zaklatas var.

A csehorszagi deportalast és az attelepitést jeles irodalmi mi-
vek 8rzik: pl. Dobos Laszlé és Duba Gyula emlékezetes konyvei.
De ezek a versek, amelyek az éjjel bekeritett falvak jajveszékelését
docogd rigmusokban 6rzik, hatborzongatbak s irodalmi parjuk-
nal hitelesebbnek tinnek. Jécsik Lajos Gutor kozség tragédidjat
»szedte” versbe, akarha kiilénos balladaba. Nem véletleniil hasz-
nalja mottdul a madéfalvi veszedelem kindlkozd analébgidjat.
A csehorszagi 46-os leveleket féleg ndk irtdk, akik a legkeményebb
fizikai - 1stalloi! — munkat végzik, mint az eladott rabszolgik.
Mind gyakrabban tinnek fel a Szalatnai Rezs6hoz cimzett, segit-
ségét kérd levelek, melyeket egyszerli emberek, falukozosségek,
baratai, tanitvinyi irnak. De ilyen hangvételii Esterhiazy Lujza
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1946-0s keltezésti Gjévi levele is. Szalatnait egyik levélben ,min-
den magyar sérelem orvosinak” nevezik. Az 1945-49 kozotti
évek tirgyalasakor arnyaltabb és igazsigosabb irodalomtorténeti
korszakolast javasolnak utészavukban - mindenekel8tt Koncsol
Laszl6 feltard vizsgaléddsai nyoman — Molnar Imre és Toth
Laszl6 is, melyben jobban eldtérbe kell keriilnie Szalatnainak,
Peéry, Rezsonek Forbath Imrének, Szenes Erzsinek és masok-
nak; Es el kell végre ismerni a Budapesten szerkesztett UJ Ott-
hon, és a Pragiban megjelend J6 Barat cimi periodikék valés és
lényeges szerepét is ezekben a nehéz id8kben. Szalatnai tevékeny-
sége, aldozatvallalasa vitathatatlan. 1948-ban telepiilt 4t Magyar-
orszagra, de mivei mindig haza szdltak, s ezt 1964-ben Fabry
Zoltan elismer('Sen méltatja. Az antoldgidban az ismeretlenek
mellett csupan néhany verssel szerepel Gyurcs6 Istvan, Csontos
Vilmos, Ozsvald Arp4d, vagy a koran 4ttelepedett Kévesdi Laszlo
A vilogatok nem torekedhettek teljességre, de a kiilonb6z8 mi-
veltségll és életsorstt emberek irasos megnyilatkozasai mégis rep-
rezentativ értékliinek mondhatdk. Hiszen megszélal itt a szlova-
kiai magyar tarsadalom minden rétege; s a lidérces esztenddk
hiteles torténelme bontakozik ki a viligba kidltott - néha csak
dalklapanciakra, midalokra hazott - emberi s koz0sségi trage-
diskbdl. Es a segitségért esdekld levelekbdl, aldzatos kérelmekbdl,
ontudatos beadvanyokbol.

A vilag - persze dontott. A joglosztottsig nem fajhatott az el-
kovetSknek, s talan még nyugtathattak is magukat, ahogy fon-
tebb mar idéztiik Janics Kalmant - ,lehetett volna rosszabb is” az
egész szlovakiai magyarsag, tobb mint félmilli6 ember konnye-
dén eltlinhetett volna sziil6f61djérSl. Eurépa kozepérdl, a hibort
befejezése utan a ,béke” hadszinterein. Kinek hianyzott volna?
A magyarorszagi beadvanyokra nem tudott (vagy nem akart) vala-
szolni sem az ENSZ, sem a Szentszék. Az Otesztendei teljes jog-
fosztottsag, iskolanélkiiliség! mint okozat a magyarok haboris
blindsségében jeldlte meg az eredendd okot vidpontként. Benes
és kovetdi részérdl, de a kommunista oldalrdl is sokdig élt ez
a rendithetetlen tévhit, s igy a szlovaksigban is mélyen gyokeret
vert. Latjuk 1968 utan, s lam 1989. november 17-ét kovetGen is
mifajta ellenkezés kdzepette kell alapvetd emberi és kollektiv jo-
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gaiért kiizdenie a szlovikiai magyarsignak, miféle elitéleteket
kell legy&znie! (1skolaugy, nyelvhasznalat, stb.)

A hontalansig éveire az emberi szenvedések minden hitelével
ravilagité kotet példaként is figyelmeztetd. De az ,elsodort fa-
luk”, az 6rokre elnéptelenedd, magyarsigukban elhalkulé falvak
erre figyelmeztetnek.

Araté Endre, Juraj Zvara, Janics Kalman kotetei mellé - a leg-
utdébb Gydnyor Jbézsef Pozsonyban megjelent Mi lesz veliink, ma-
gyarokkal? cim{l tanulmanykotete utdn - méltan keriil a sorba
a Mint fészkébdl kizavart maddr... A ,szivek kronikajara” figyeld
irodalmi dokumentumgyjtemény.

Kovacs, Endre a majdani kitiné torténész, irodalmar igy ir
1947-ben U tatrafuredrol egyik baratjanak Ersekujvarra LA hitet
nem veszrchetjuk el, ilyen nagy szivességet nem hozhatunk az
eszmék kiforgatéinak, a torténelmi pillanat tigyes vamszedQinek.
A tragédia most a lelkekben gazol, de minden seb hamarabb be-
gyogyul, mint az ember hinné. Az élet még tartogat mindannyi-
unk szamara feladatokat, ezek el6l nem futhatunk el, dolgoznunk
és épiteniink kell, ezért vagyunk a f6ldén.”

Az egész gylijtemény a hontalansig fijdalmas éveit megidézve
is ezt a megtarté gondolatot sugallja. Mondani sem kell: maig
haté érvénnyel. (Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 1990.)

(Hitel, 1991/8.)
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Az Elstillyedt csatatér korilirdsa

ROzsA ENDRE (1941-1995)

1. Kormos Istvan, Nagy Laszld, Ratkd Jozsef, Rézsa Endre...
Mondogatom a neviiket. Mintha kiilonés, egyetlen hosszi vers-
sorra felfizhet8 poéta-sorsokat ritmizalna fitumosan a halal.
Azokét, akik szivemhez oly kozel alltak, s akiknek szinte azono-
san rovid, szemfedShossznyi f61di 1étet engedélyeztek a szimokat
ravaszul szovogetS parkdk. A mélyrdl jottek, a keszonbdl szaba-
dulék sorsa, mondandm, mert az elsd nagy és egyetlen 1élegzet-
vétellel Gsztdk 4t a tengert, tempodztak {6l a csillagokig...aztan
szétpattant a tiid8, az erek alagttjaiban katranyragyogasa lett
a vér, és megallt a hegekkel megszabdalt sziv... Torvénytelen halot-
taim, irta nagy, torténelmi vad-verse f5lé Ratkd, de mar az 8 ké-
s6bbi sorsukat is ide képzelteti velem, hiszen a békében meghol-
tak folott is a fatum igazsigtalanul hirdetett itéletet. Mert egyi-
kiiknél sem telt be az 54. esztendd, annak kozelében estek el
a csatatéren. De nem a vers csataterein! Ott gySztesnek és 6rok fia-
talnak latom Gket.

2. Rézsa Endre életkora szerint alig nyolc esztend8vel jar
elSttem, de ez a tény, tudjuk, ama nemlétezd koltsi versenypalya
»salakjan” mar rengeteg lefutott kort és megjavitott idSered-
ményt, egyszoval komoly szakmai tapasztalatot tételez. Amikor
legendas nemzedéki antologidjuk, az Elérbetetlen fold a hatvanas
évek végén annyi hanyattatas utan, Nagy Laszlé bevezetdjével
végre megjelenhet s aztin 1970-ben els8 6nalld kotete, a Kavics-
szijret is napvilagot lat, én mar a kész, teljes koltdi fegyverzetben
follépd, érett koltdt és irodalomszervezdt tisztelhetem benne.
S azt a gondolkodasaval és vallalasaival rendkiviil felelGsségteljes,
vonzé férfitt, aki a Kilencek kolt8i csoportjanak egyik vezér-
egyénisége, Osszetartdja. (Nevezetes antologidjuk késleltetése,
s aztan az egyes kotetekeé is, éppen ennek a makacs dsszetarto szel-
lemi szovetkezésnek a kovetkezménye!) ElsS, publikildsra mél-
toénak gondolt verseimet az orszag nyugati csiicskébdl, (akkor
itt Ojsagirdskodik a Kilencek csapatabdl Konc, késébb Konczek
Joska s az 8 biztatasara is) szorgalmasan kiildozgetem éppen Ro-
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zsa Endrének, aki tarsaival, Mezey Katival és Olah Janossal mar
a Kisérler cimti periodikat szervezi s talal lelkes kiadéra, a szatmari
végeken, a vajai mizeumban. Mintha csak a reformkorban és
Bach-korszakban élnénk egyszerre...! (Ez lett volna a késébb in-
dulbé Mozgé Vilag elddje, gondolvan az utanuk jovkre is. Sajnos,
cenzuralis okok miatt ez a kisérler is, mint annyi mas, bizony
meghmsult’) A versek, majd a v1szonos krmkal észrevételek pos-
tasa a kedves Vérds Eva, (Istenem mar 8 sem él!) R6zsa Endre fe-
lesége, aki a hatvanas évek végén Szombathelyen, B. Nagy Laszlé
nyomaéban kit(iné filmklubot vezet. Aztan hamarosan, Pestre ke-
riilvén, Csepelen majd L8rincen gbz3lgd paprikaskrumplik, egy-
talételek és konnyl frocesdk mellett, igazi csaladias hangulatban
Roézsa Bandi szavait lesem és hallgatom a ,koltészer tekintereker és
az égboltot is magasité” erejérdl... Gyakori vendég, tanul6 kolts-
diék vagyok néluk, aztin a HEV-en meg a villamoson és albérleti
maganyomban a targyalt ,kotelezd irodalom” szorgalmas olva-
soja. Es szépen, sorjaban személyesen is megismerem a Kilence-
ket: Kiss Bencét, Utassyt, Kovacs Istvant, és nagy hatdsd, maig
emlékezetes irodalmi estjeiken a vidékrdl elSkeriilSket is... Gyo-
nyord idék, gondolom most, nem kis nosztalgiival...!

3. Rézsa Endre Elsiillyedt csatatér ciml versét 1965-ben irta.
Nemzedéki, nagy versként valt ismertté. Emblematikus érvényti
és hatast, mint kicsivel késébb Utassy Zig mdrciusa vagy Béres
Attla Bonfinije. Gondoljuk el, egy 24 éves fiatalember szlk év-
tizeddel a forradalom utdn ezzel a feliitéssel kezdi, majd még ot
sz6r megismétli, mint valami gérdg korus, de nem a tragikus
hangot recitilva, hanem a korszak képébe vagva a keserlien iro-
nikusat: sosem halunk meg ezen a csatatéren... Még alig nyiltak
meg az amnesztids bortonajtdk, a hohérok még a bortonudvar al-
cazott sarkaig sem tudték eltolni a bitéfakat... még otthon, sut-
togva is alig beszélnek, akik benne voltak az okrdberi sajndlatos
eseményekben. A t5bbség hallgat és tlélni akar. Elkezdddik az
amnézia orszagos vezénylése, és hosszi évtizedekig, ha nem maig!
terjedd ragilya a 1étezd szocializmus festett diszletei kozott...
Cserébe a zaszlorudra olyan trikolér kuszik 6], amelyiken azt
olvashatod: jolét, békeharc meg a mindennapok forradalma. Es
szépen torlodnak egymasra a visszafogott, visszanyesett nemze-
dékek. A mindenkori ,alombakdk” mikddnek, cenziriznak,
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édesgetnek, futtatnak vagy orokre kiloknek a sorbél. Rézsa Endre
egy olyan virtudlis csatatéren bolyong, ahol a természet is kifor-
dul 6nmagabdl. Mily plasztikus a kép, ahogy a kék, élemedett,
termesz-ragta gumoin, mondjuk igy: megzapult tojisain kotold
vadkrumpli bokra szétteriil a béke csataterén, s amely garantaltan
nem hoz termést... Es a tér, az 6rokre elsiillyedt, mintegy jaték-
bol leteritett és barmikor felgongyolhetd térkép - a csata tovabbi
kellékeivel és figuraival -, fijdalmasan oly kozeli képtelenségek
gondolati szekvencidjit hivja el8, amely a hatvanas években mar
minden illdzibvesztést megelSlegez. S ezt a késébbi évtizedek
csak kiteljesitik.

Keser, igaz vers, ahol a ,,jovendd légszomjaban él6k” mellett
mar ott masiroznak ,az elevenek kdztemetdjében” a csata igazi
vesztesei: az él8halottak, akiknél fajdalom, de a szellemi és a fizi-
kai vég sehogysem esik egybe. Mert mégis volt és van 4m csata,
barataim, mondja R6zsa Endre, aki ebben a nagy fesztav(, igazi
gondolati versben jovébeli érvénnyel képes megfogalmazni nem-
zedéke csalhatatlan érzéseit: a homorura és forditottra tervezett
vilagrol, ahol ,csak a kalaszok nének fejjel lefelé”.

Néhany évvel késdbb, talain 1972-ben, a vers ihlet8 hatdsira
magam is verset vétkeztem, tovabb irtam egy delejez8 gondolatot
Utdvdzlat az Elsiillyedr csatatérbez cimmel és természetesen Rézsa
Endrének ajanlottam.

(2000. augusztus 9.)
(Magyar Naplé, 2001/1.)
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Galoppban

Es amikor meghalsz, iigy tiinik,
nem te, hanem a vese-szorp haldok-
doklik; akkor mdr kapisgalsz

valamit...”

(Hajnéczy Péter)

Ott lent a mélységben, a vorosbélésti tengeralattjairdban, mas-
képpen szdlva: az Eotvos-klub Horddjaban a gyér szam( drukke-
rek kozt szorongtam, akik ,,fc')lfedezhetik maguknak a total is-
meretlen, akkor még csontsovany fiat. 1972 oktobere volt, B.
Nagy Liszlé szinte filonfogva hozta elénk az dldozatot: ,0 Haj-
néczy Péter, akibdl egy Sarkadi lehet... de ugyebar a most indu-
16k mit tudnak Sarkadirdl?! - tiinddott, mérgelddstt hirom
ritkaszép kormondatban, mellyel csak Ggy tancolva az orrunk
eldtt egy felejthetetlen esszét rogtonzott két Ha'noczy-novellarol
Josolt, jovendalt, figyelmeztetett. A pontossagtol - maig hat6 ér-
Vennyel - 2 HORDO karpitjai csaknem hasadoztak. Aztan °73
tavaszan B. N. L. 6rokre elutazott egy dél-balatoni menetrenddel
a héna alatt.

Péterrel hol emelkedd, hol siillyed8-zuhan6 liftekben, vagy
éppen botorkalva a koriti palota IV. emeletéig mindig kinyogtitk
a hivo szét: Lact..., és elkezdett szivarogni egy karcst, parsoros
novella. ,Mig lemegy a Nap, csak lesben éllok, s ha van mit, az
éjszaka leple alatt elmarom” - mondhatta éppen igy. Telefon-
dormogések valahonnan a vilag Vegerol atkozodtunk nyavalyas
ligyekben. Es tudtuk, hogy penészes a vilag kozepe is, muszaj
inni ra! - egy kevéske rumot, vorosbort.

Kirakom a négy Hajnoczy-konyvet az éjszakai asztalra. Ennyi
van, nincs tdbb. Ilyen négy, eleginsan versvékony-prozakotet
csak az dGnmagukban halalbiztos iroknak lehet elég.

Alig egy éve, amolyan vendégldi esztétizalas vitdjaban, leg-
(jabb prézairodalmunk jeles értéinek gyiilekezetében - tokéletes
civilként - a most mar minimum harom kézen szamlalando
nagytehetségi PETEREK koziil - B. Nagy joslatanak igazat latva -
én Hajnoczyra fogadtam, mint egy galoppban vagtatd paripara.
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Ha ott van, lehet, hogy leiit, vagy hatbavig keményen. Most
a hirtél, halaldnak hirétél... ott lent a mélységben és ott font
a mélységben élesen fotografilhaték a kovetkezmények. ,Persze,
mindez késébb lesz tiszta és vildgos.”

(1981. angusztus 10-11.)
(Mozgb Vilag, 1983/2.)
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Beszélgetés Hajndczy Péterrdl

VALASZ SZERDAHELYI ZOLTAN KERDESEIRE

Még az eredeti Mozgd hozta le Hajnéczy Péter halalara irott
személyes hangli megemlékezését, melyet On egy élménnyel, az
irdval vald elsd taldlkozas élményével vezet be. Az Eotvos-klub
Hordéjara gondolok, ahol ,gyér szimu drukkerek kézt” szoron-
gott, hogy folfedezze maginak a ,totdl ismeretlen, akkor még
csontsovany fiat”.

- Hajnoczytdl olvastam mar akkor egy-két irast, ami még az
8s-Mozgbban, a nagyalakiiban jelent meg, s tetszett nagyon.
Mindehhez az érdeklddéshez az is hozzdjarult, hogy B. Nagy
Laszl6 mutatta 6t be, aki pedig nemigen szokott ilyesmire véllal-
kozni. *72 oktdberében volt, s B. Nagy felejthetetlen esszét rog-
t6nzott két Hajnéczy-novellardl, a szerzéjiiket pedig Sarkadihoz
hasonlitotta. Mindekdzben az tinnepelt borzaszt6 szerényen csak
iilt, s latszott, hogy tulajdonképpen gy szakadnak ra ezek a szép
szavak, mint egy megkovezés. Nem hiszem, hogy oriilt neki, in-
kabb nyomasztotta, ami réla elhangzott, f8ként a hasonlitas
Sarkadihoz. De nem tiltakozott ellene, hanem elviselte mindezt.
Fel is olvasott valamit, s bennem valtozatlanul szerény ember be-
nyomasat keltette, akinek ugyanakkor az arckifejezésében, a sze-
meiben valami fantasztikus elszanis volt. Valami, ami Ggy aradt
ott, hogy megéreztem: most szé szerint egy ir6t avatnak, akinek
B. Nagy mintegy el8vezeti a sorsat. O ugyanis azt a végzetszerli-
séget sejtette meg Hajnoczyban az elsd novellai alapjan, amit Sar-
kadiban is latott, és ami St sem hagyta nyugodni sohasem. Tehit,
ha nincs mas tétiink, mint az egyetlen nyomorult életiink, s az is
ramegy arra, amit el kéne mondani, amit gondolunk: a végs8 dol-
gokra. Kisérteties volt, ahogy - a Sarkadihoz hasonlitas mellett -
azokat a j6 és figyelmeztetd szavakat elmondta réla. Most utélag
még inkabb: egy dngyilkos ember beszél egy szintén ,6ngyilkos-
sagra” 1télt ir6rol... )

- Szintén e megemlékezésbdl latszik, hogy On mar koran
megszerette Hajnoczy Péter miveit, felismerte az ird jelent8sé-
gét. S ezt a felismerését a kortarsakkal valé &sszevetésben is val-
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lalta, mi tobb: masok ellenében is hitet tett réla - miként a ko-
vetkezd idézet is igazolja: ,,Alig egy éve, amolyan vendégléi eszté-
tizalas vitdjaban, legjabb prozairodalmunk jeles értdinek gyiile-
kezetében - tokeéletes civilként - a most mar minimum harom
kézen szdmliland6? nagy tehetségli PETEREK koziil - B. Nagy
joslatanak igazat latva - én Hajnoczyra fogadtam.”

- Lehet, hogy Hajnéczyval kapesolatban elfogult vagyok, de
valtozatlanul tartom azt, hogy hozzdm mindig is & allt a legk&ze-
lebb - ha mar ilyen 8sszehasonlitast tesziink a ,,Péterekkel”
(anélkiil persze, hogy 6t a tobbiekkel szemben ki akarnank jat-
szani). Nala ugyanis olyasmlt éreztem — amit még a vilagirodalom
nagy;amal is nagyon ritkan érez az ember - hogy valami fantasz-
tikus tétje van annak, hogy egy mondatot jol irjon le, s azok
a mondatok egymassal is 8sszejdjjenek. Latszott, hogy ott elbtte
a Himaldja, s azt - ha beleddglik is - megmassza. Ezta fajta elsza-
nast, ezt a fajta eréfeszitést masoknal nem éreztem annyira, s az
én valasztasomba ez is belejatszott.

Es a témai! Azok szintén igen kozel allnak hozzam, mert na-
gyon is végsS és nagyon is kesertt dolgokrol beszélnek. Ez is al-
kati kérdés, hogy ki tudja az életnek a habosabb, konnyedebb ol
dalat megfogm ~ &s abbél is remekmdvet csinlni - , és kinek egé-
szen mas a vilagszemlélete. Példaul én a cseh irodalmat borzasz-
téan szeretem, mondhatni, a manidkusa vagyok. De mondjuk
Hrabalt nagyon szeretve — mert vitathatatlanul fergeteges, lirai
prozat mivel - sem tartom a dolgok tétjében olyan irénak, mint
Kunderat, ugyanis az & keményebb, kevesbe lirai mondatait job-
ban célbataldiénak gondolom. Es akkor még nem széltunk a re-
gényszerkesztés tudatossigardl; zenei formairdl, rafinéridirdl stb.
Ami mar magasabb szintli matematika. Ehhez még csak annyit:
mar az Edtvos-klubban is éreztem, hogy ez az ember nem akar-
milyen, hogy nala az iras, az sz0 szerint egyenld az életével.
S hogy a m{ivei mogdtt valdban egy élet teljes hitele all, ha Ggy
tetszik, az & vére. ,,Igyatok ebbdl...” - halljuk a felszdlitast.

- Persze, ett8l még lehetne rossz is, hiszen éppen a dilettansok
alligak azt, hogy az életiiket, s a vériikkel irjak...

- Igen, csakhogy az 6 mondataikon (hogy csupan ezt emlit-
sem) nem latszik az a véglegesség, soraik kozott nem érzodik az
a drima, ami Hajn6czynal mindig ott van! o ugyanis képes volt
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olyan fesziiltséget teremteni a mondatai kdzdtt, ami masoknal
ritkdn tapasztalhat6. Valami megfoghatatlan liktet ott, amely
szamomra mindig titkot is hordozott: a szdvegeit a kimondhatat-
lan lengi 4t, s ezt prozanal nemigen tapasztalhatni. Masoknal azt
mondandm, hogy szépen gordiilnek a mondatok, helyén van
minden, nyelvileg is tokéletes, s6t stilusbravir az egész - csak ép-
pen ez a fesziiltség, a titok hianyzik... A mondatoknak az a furcsa
kapcsolodasa amihez egy bébeszédl ir6 még odatenpe harom—
négy sort - de Hajnoczy ezt is meg tudja sporolni. Es ez bridsi
adomany, isteni adomany! Azt hiszem, a magyar proza mostani
mivelSi - beleértve a Pétereket is, meg a fiatalabbak vonulatat -
éppenséggel ezeket a {6l6s mondatokat nem tudjik megtakari-
tani.

Persze, mindehhez hozziadédik a mitosz is: az & élete, élet-
formaja, hogyan élt, milyen volt a szobja, s hogy voltak kiilénés
dolgai, meg hogy szétlan volt, vagy idénként szeretett nem szot-
lan lenni... Es az a fegyelem, ahogy dolgozott hiszen nehezen ir6
ember volt. Meg a ,kegyetlensége”; 6 nem lebegett a vizek folott,
hanem odatette sajat magit. Usz6 volt, professzionista, tehit
Uszott!

Mi ugyanis a miivészeti alkotdsokban mindig prébaljuk szépi-
teni a dolgokat, s benne természetesen magunkat. Mvi, erdlte-
tett tavolsagtartds alakul ki, ami azért van, hogy megovjuk irdi
személyiségiinket, hogy mi, akik ezt irjuk, jol j6jjiink ki a ,ka-
nyarbol”. Hajnoczy pedig ezekbe a kanyarokba Ggy ment bele,
hogy azt is tudta, osszetdrt fejjel fog kijonni onnan: mégis bele-
ment, mégis leirta, ami benne volt.

- Vannak-e az életmivon beliil kiilondsen kedvelt irasok, il-
letve olyanok, amelyek nem nyerték el annyira a tetszését?

- Emlitettem, hogy mennyire takarékosan gazdalkodott a pa-
pirral. Mégis, a vége felé, utolsé irasaiban, amelyek halala utan je-
lentek meg (s lehet, 8 nem is adta volna 8ket a vilig elé), furcsa
moédon, érzek egy kis b8beszéd{iséget. De ami iras életében az &
kezébdl kikeriilt, azokat - f8leg az els6 miiveit, a dobbenetes
erejli szoclografidjag, illetve a regényt, ,A halal kilovagolt Perzsia-
bol”-t egészen kivételesnek tartom. Azt is megvallhatom, hogy az
els6 konyve - mely kozel egy id6ben jelent meg az én bemutat-
koz6 kdtetemmel - ram valéjaban az elsd szerelem igézetével ha-
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tott. Volt egy nagy zsebd i ingem, s mivel ,A {Gt8” kotet kicsi,
bele tudtam tenni. Vittem szivem f&lott a Hajnoczy -konyvet,
s ha akartam, kivehettem, mint egy igazolvanyt: én ezt olvasom!
Olvastam buszon, olvastam villamoson, iiltem kocsmaasztalnal
vele, hordoztam. Az irét, akit nagyon szeretek! Igen, tiintettem
a Hajnoczy-irasok olvasisival 1975-ben.

- Ha ennyire pozitiv a véleménye az életmirdl, akkor min-
denképpen megkérdezem: mi lehet az oka On szerlnt annak,
hogy az utébbi években ,prézairodalmunk jeles ért8i” mintha
kissé elfeledkeztek volna Hajnéczy Péterrdl? Eldfordul nem egy-
szer, hogy bizony mar a felsorolasokbdl is kifelejtik a nevét...

- Ugy gondolom, Hajnoczy irasai valoban egy kiilon vaganyt
jelentettek. O ugyanis a mondatain tdl (amelyeket az el6bb mél-
tattam) érzett valami fontosabbat; amit el akart mondani, azt tar-
totta lényegesnek. Ezért a formai dolgokra, a kisérletezésekre
nem is torekedett annyira - f8leg gy nem, mint egy teoretikus.
Rendkiviili migonddal dolgozott, de mégsem ezt az oldalt tar-
totta a legfontosabbnak, hanem az ,iizenetet” -, hogy elcsépelt
szoval éljek. (A mugond érzékeltetésére csak egy példat. Amikor
a Kozmosznil, ahol akkor dolgoztam, szerkesztettiik ,A medve-
6l8 fia” cim{i antoldgiat, emlékszem, milyen fantasztikusan fon-
tos volt neki, hogy a ,,Temetés” novelldja j0l jelenjen meg: még az
utolsé pillanatokban is javitgatott rajta.) Széval 6 nem hagyta,
hogy barmiféle prézairéi divat, teéria, vagy plane a kritikusok
elvarasa befolyasolja. (Mostanaban pedig ugy latszik, mintha
a kritikusok probalnanak az Uy prézanak d1ktaln1) Ondla elkép-
zelhetetlennek tinik az ir6 és kritikus kozotti ,,segitd kapcsolat”,
szimbibzis, amir8l mostansig oly sokat beszélnek. Nem is szélva
arrdl a sajatos rejtvényfejtd jatékrol, amelybe az egyik kritikus be
van avatva, a masik meg nincs, és amelyikben mindig a beavatott
a nyerl. Mert & tudja (csak a szerzotol tudhatja), hogyha mond-
juk a nyolcadik kilincsnél van egy sirga potty, akkor az mit je-
lent. Sajnos, latok kritikai életiinkben egyfajta egészségtelen bel-
terjességet. Nagyon szinvonalas emberek néha gy miivelik a kri-
tikdt, hogy az az érzésem, mintha le, vagy til akarnak irni az irot
is: hisz tudnak 6k olyan prozat csinalni, értik mar annyira azt!
Hajnoczy az ilyet nem viselte, nem tlrte volna el
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- Kései alkotisiban, ,A parancs”-ban talalhat6 egy idézet,
melyben Hajnéczy- miutan megemliti, hogy csak a vérrel irt ira-
sokat szereti - vélheten ennek az idegenkedésének ad hangot:
JEn gytldldm az olvasé naplopokat”. Lehetett esetleg a magatar-
tasdban is valami, amivel ezt az ellenérzését kifejezte?

- Ezt nem tudom. Annyi azonban igaz, hogy vele nem lehe-
tett konnyen kommunikalni, cseverészni. Nagyokat tudott hall-
gatni, szitkszavi volt, és (ha megszdlalt) altaldban sommasan fe-
jezte ki a véleményét. Szoval Smellette azt a fajta kritikust, ame-
lyik ott il a szerz8vel, s esetleg még befolyasolni is akar a véle-
ményével, a mindentud6 bennfentességével, elképzelni sem lehet.
Amint mar mondtam: 6 férfias alkat volt, s amit irt, az is férfias
proza. Erthetd, hogy ez a fajta ,életvitel” s mi nem tdlsigosan
sokat mérlegel és nem t6r8dik a kdvetkezményekkel: azzal sem,
hogy ez kinek, s miért tet521k s kinek nem. Talan a szeplelkek-
nek is a pofa]aba akarta végni, hogy En azért is megmutatom,
hogy ki vagyok, milyen vagyok: azaz az irasban valdjaban fol-
metszette magat. Akkor is, ha latszolag nagyon tavoli dolgokrél
beszélt, § abban nagyon benne volt.

Ezt a fajta ,vérrel irist” nem latom mostaniban sehol, egyik
Péternél vagy Laszléndl sem - vagy mondhatunk mas kereszt-
neveket is, mert jonnek a legifjabbak, a Harmadkorosok, Nappali
Hazasok is. Példdul nagyon szeretem Esterhazytdl ,A sziv segéd-
igéi”-t (az megrendit). Nadastdl még mindig ,A Biblia”-t és az
»Egy csaladregény végé”-t, s készséggel elismerem, hogy Sk na-
gyon profi médon tudnak irni - csak éppen az igazi nagy tétet
nem latom. Mindehhez persze még az is hozzatartozik, hogy
Hajnéczynak — miutin mér meghalt - van egy fantasztikus esélye
a tobbiekkel szemben; 6 mar nem ronthat)a el, nem higithatja {5l
a MUVET! Tehit, ha tgy tetszik, meg ez is érvként szolgalhat az
én akkori vilasztdsom mai érvényessége mellett. Es ez akér elég-
tétellel is tdlthetne el, hiszen abban a kocsmai beszélgetésben
(amire idézetével utalt), bizony Ggy éreztem, nagy megiitkdzést
keltettem, amikor kimondtam Hajn6czy nevét. Ami nem csoda,
hiszen barataim akkor mas, divatosabb Péterekrdl beszéltek...
Igazsagtalan persze nem akarnék lenni. Aki irhat, annak is van
esélye. Johetnek a val6di remekmivek!
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- Azt hiszem, hogy B. Nagy altal a bemutataskor hasonlitas-
képpen emlitett Sarkadi Imre szintén nem az irodalomtdrténé-
szek, s kritikusok kedvence mostansag...

~Igy i igaz: nem divat mostanaban Sarkad1rol beszélni. Pedig,
ha vannak is neki gyongebb miivei, mégis 6nila érezhetni azt,
hogy teljes ,6riilettel” irt. Es az is igaz, hogy a jo Sarkadi nagyon
tudott a mondatai kdzott fesziiltséget, dramat teremteni.

Vagy vegyiink egy masik izgalmas irét, egy nagy magyar no-
vellistat, taldn a legjobbat az ,Emberavatis” nemzedékébdl, a ha-
lott Szabd Istvant - akirdl ugyancsak alig-alig beszéliink. Ha va-
laki megnézi a ,Varazslat kertjé”-t, vagy azt az egy-két késGbbi
novellaskotetét, megallapithata, hogy ott az egyik mondat a ma-
sikhoz val6 furcsa fesziiltséggel kapcsolddik, s ettdl az egész mi
kiildnos dramaisagot kap. Amirdl nem lehet beszélni, hiszen va-
16jaban a mondatok koézben, a kihagyasok kozott érezni a zihéa-
last - aztan mér kezdddik is a méasik mondat. Ehhez jon még az
életmddbeli hasonlosag: nala is komoly szerepet jatszott az alko-
hol, s & is fiatalon ment el. Negyvenot éves volt!

- Az el6bb - ami a szigortsagot s a mondatok kozti sajatos fe-
sziiltséget, dramaisigot illeti - nekem el8szorre Balazs Jézsef ,Ko-
portos™-a jutott eszembe: anndl is inkabb, mert 8 kortarsa is Haj-
néczynak.

- Igy van: a ,Koportos”ra ugyanez jellemz3: a mondatok mo-
gotti csond, s dramaisidg. Ami raadasul Balazsnal teljesen termé-
szetes, hiszen & kivalé dramaturg, forgatokonyvird is egyben.
S bizony itt kell megemliteni, hogy valészintileg Hajnéczybél
nagyszer(l filmiré lett volna, hiszen azok a mondatok kozti,
dramaisiggal telitett sziinetek valdjdban mind egy-egy ,végiggon-
dolhaté latvanyt” hordozhatnak a filmes szdmara. Az § szigora
vagasai, a kiilonb6z8 kameraallasok valtogatasa (példaul a ,,Pok-
fonal” vagy ,A szekér” esetében) tulajdonképpen filmes techni-
kak, s tudjuk, hogy az utolsé korszakiban mar dramairassal ki-
sérletezett.

- Megvallom, hogy - mielétt leiiltiink volna e beszélgetéshez -
atnéztem leghjabb, gyljteményes verskotetét, a ,Muilik a jo-
vonk”-et. Elképzelhetetlennek tartottam ugyanis, hogy ne talal-
jak rokonvonasokat az irasaiban azzal a Hajnoczyval, akihez
- emlékezése s iménti szavai tantisaga alapjan - oly kozel érzi ma-
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gét A Helyzetdal, boritékban cim versére gondolok, mert ﬁgy
érzem, az abban benne foglaltatott helyzetrajz - a budai iv6, az
{ltalénos manipulaltsig allapota pesszimizmusa - a korra s Ha]-
noczyra is jellemz8 genercids életélményt fogalmaz meg. Azt hi-
szem elég, ha csak az Otszazassal fizetd beszélgetdtars pincérnek
mondott jellegzetes Ady-parafrazisit idézem: ,rohadunk a forra-
dalomban”.

- Az egyezés nyilvin nem véletlen, hiszen e verset 1980-ban
irtam. A szituaci6 teljesen Hajndczyhoz 1118, tehat akar & is tilhe-
tett volna ott velem a kocsmaban. Amirdl sz6 van, az pedig az
akkori magyar valdsag - ez altalanos korosztilyi élmény volt -,
s amird] beszéliink, annak témaja ugyanaz, mint a mi egyiittddr-
mogéseinknek Hajndczyval a New York-palota liftjében meg
a telefonban: hogy nem jol érezziik magunkat, hogy szar ez a vilag,
a rendszer, amiben éliink!

- S hogy ebben a képtelen helyzetben igenis jogunk volt, ne-
kiink, ,vérzd katonaknak, kolt6knek” - Hajndczyhoz hason-
16an, ki ezt tobb késdi irasaban megeselekedte - ,Jézust sziv-
magassagban, szembdl leszolitani”. (Hogy ismét e versbdl idéz-
zek.) Hisz ez olyan abszurd allapot, hol ,A nyelv mar nem ad vi-
lagot, / a vilag a babeli nyelvzsarnokokat, szdterroristakat”
hogy 4t is ugorj jak azonnal egy masik ’rokon’ kdlteményre, mely
A valdsag égetd nyelve cimet viseli. Nagy Gaspar itt mintha egy
vilag romlasat - melynek jelképe az a bizonyos, akkor még ,évek
6ta kaszalatlan, kaszalhatatlan” temetSparcella - a nyelv lepusztu-
lasival is érzékeltetné. S bizony megint Hajndczyra is gondol-
nunk kell, ki tudatosan nem vett részt e nyelvrontasban, hisz &ra
nem jellemzdk az itt felrétt feminin nyafogdsok”, & soha nem
tartozott e rendszer ,tapsalattvaloi” kozé. S6t. Miiveiben mindig
élesen szétvalasztja az (itt is aposztrofalt) altalanosan hasznalt, je-
lentés nélkili, elidegenedett nyelvet, szembeallitva vele sajat, le-
csupaszitott, szikar mondatait. Azt a felvallalni mert valésagot,
mellyel kapcsolatosan e versben az irodalom, a koltészet tird-
képessége is folvetddik (Czestaw Mitosz mottdja nyomén) Sezis
az Onok kozott levd rokonsag egy masik sszetevéje taldn. Soha
nem mérlegelték félve, hogy mennyi valosigot, igazat bir el - a ha-
talom turokepessegere is oda-odakacsintva - amit irnak: tették,
mit sziviik, becsiiletiik diktalt. Kimondtak, ha kellett, e maga
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emberségét megtagadd vilag halalraitéltségét, s ugyanakkor szem-
benéztek az isteni k6z6mbosség lehetdségével is.

- Erdekesek az észrevételei, mégpedig azért, mert - be kell
valljam - mikor e verseket irtam, nem gondoltam Hajnéczyra.
Mégis, tagadhatatlan, hogy bennem ugyanazok a dolgok jonnek
{6l, mint Obenne, az agyam kereke hasonldan jir; ami mogott
csak az lehet, hogy én is abban a korszakban néttem fel, és azo-
nos problémak foglalkoztattak. S bizony lehetséges, ha énben-
nem nem ez a hasonld életérzés munkalkodik, akkor soha nem
irom le réla azokat a megemlékezd sorokat. ,A valdsig égetd
nyelve” egyébként a Vigilidban jelent meg, a Nagy Temetés eldtt,
amikor meg tényleg fuvel bendtt volt a 301-es parcella; harom té-
telben néz szembe a valdsaggal, s kegyetleniil, egészen Istenig el-
megy a perlekedésben. Ahogy hallottam, meg voltak titkdzve
kissé a szerkeszt8ségben, hogy én azt irom: isteniink 4sit6 és ko-
z6mbos. Igen, ezt gondolom, ezt is gondolom. De azért a ko-
z6mbosségrdl, a szornyll torténelem elviselésérdl az embert kér-
dezném meg.

- Az embert, kinek tartisa megdrzését - mint a szimaéra egye-
diilalléan fontos értékhez vald ragaszkodast - kitelességgé irja eld
torténelmiink. Abban a korban kiilénésen igy volt, hisz az alta-
lanos reményvesztés, elértéktelenedés allapotiban csak az marad-
hatott még belsd kotderd. S az valéban nem vart 6rom, mikor
- a személyes joérzésen kiviil - még esetleg mashonnan is igazolast
kap az ember. Az Ordknyar: elmtltam 9 éves cima, akkoron ba-
torsagaért, szokimondasaért nagy port felvert kolteménye hati-
sira, onigazolasként is felfoghat6 utdéletére gondolok...

- Akkoriban engem sokat szidtak, hogy miért kellett ebben
a versben (Uj Forras, 1984/5) a sziamonkérd szavakat olyan egye-
nesben kimondanom. 1986-ban pedig a Tiszatdjat be is tiltottak
egy masik versem miatt (,A fia napl6jabdl”). Persze, én mindig is
azt gondoltam, hogy a székimondast vallalnom kell. Oriilok,
hogy ennek az értelme visszaigazolddott. A ’régi-0j> Tiszatd
1990. janiusi szimaban kozolt Szirés Matyas-interjh is ezt erdsi-
tette. Tehat szimomra - minden retorzid ellenére - igazolédott:
ez a vers valoban annyira az ,élére volt akkor allitva”. Mar meg-
érte, ha ezalral Kadar Janost kényszeritettem arra, hogy feltegye
maganak a kérdést: ,Ki az aruld, Nagy Imre vagy én?” Nem vé-
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letlen, hogy az utolsd, KB eldtt tartott Osszefiiggéstelen beszédé-
ben is Nagy Imre nevének kimondasatdl szenvedett, (illetve,
hogy ne ejtse ki), s val6jaban egészen a haldlaig ezzel viaskodott.
S ha a Tiszatdj betiltdsanak a pillanatnyi veszteségeken tilnovd
erjesztd hatdsat emlitem, azt hiszem, akkor is megérte.

Széval 1étezett, létezik a valdsagnak olyan kényszere, ami eldl
nem lehet elmenni, vallalni kell. Most, hogy ez predesztinacid
vagy inkabb alkati kérdés, nem tudom. De az is biztos: valahol itt
htzédik egy vilaszvonal koztiink meg a mas habitust irék ko-
ZOtt.

- Az elmondottak ellenére sem meglepd szdimomra azonban,
hogy Hajnéczy Péter temetésén mégsem ezek a kiilonbségek
dominaltak. Ahogy a megemlékezésekbdl kitunik, alkattdl, izlés-
vilagtdl fiiggetleniil, tényleg a generacié elsd jelent8s halottjanak
kijaré tisztelet kisérte 8t utols6 Gtjan.

- A Farkasréti temet8ben egy vonalban alltunk a sirndl, éppen
Esterhazy mellé keriiltem. Amikor a pap elkezdte a Miatyankort,
mi Péterrel j6 hangosan vele mondtuk. Garai Gabor, aki az idé
tajt az irbészovetség fotitkara volt, bar nagyon megrendiilten allt,
hallgatott. Az imadsig felénél aztan 8 is csatlakozott. Ugy latszik,
megérintette valami, s elkezdte dnkénteleniil & is, vagy tan elszé-
gyellte magat, hogy mi olyan hangosan imadkozunk a pappal,
nem tudom. Lassan aztdn 4tvette az imét a tomeg, s Ugy emlék-
szem, hogy a temetés végén a Himnuszt is elénekeltiik.

Azt az egyiitt mondott imadsagot sose felejtem el! S ugyantgy
a nagyon levert csapatot sem, mely ott dsszejott, hogy kifejezze
tiszteletét, s magiba nézzen. Szegény, szegény Hajndczy Péter
testvériink - nélkiile lettiink tiz évvel 6regebbek.

(Tiszataj 1991/5.)
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Hojelentések a Karpdt-kanyarbol

FARKAS ARPAD: BEFALAZOTT SZOSZEK

Ugy szakad kint a h6, mintha csak Farkas Arpéd hoéeséseit
akarnd feliilmualni: mert a melegit8 hofivasok, a mindenséget be-
takarék nem jottek el karacsonyra, de itt vannak januirban,
s most 1l18bb follapozni a kolt8 magyarorszagi versgy(ijteményét.
A hangulat s a kinti jelkép Ggy lehet teljesebb, ha a koltGvel szl
a Didold. ,Havazis lennék, lengdn 4ld6, / gylrott arcokra, {oldre
szallo, / vigasztalo-nagy csdndes ének, / 1élegzete a mindenség-
nek.” A vers utolsé szaka megismétli az els§ két sort, de a zard
sorok mar kitérnek ebbdl a mar-mar elringaté didolasbol: ,csi-
titgatd is ott, hol laz van. / Méltdsigos a pusztuldsban.” Bizony,
a pusztulds tavlatat, a koriilmények egyre szoritdbb voltat is eldle-
gezi a mindent belepd, agyonnyomoé fehérség. A szil6fold mar
»egigérd hoban”; s ott a ,Karpat-kanyarban kucorgd koltd” alag-
utakat képzel, kovetel: ,milliomnyi, egymast keresd utat!”, mivel
tapasztaldsa és reménysége is, hogy ,a szivdobogas is havat ol-
vaszt,” s tan ellzheti a ,,fagy bandait”.

Mlndenkeppen reménységet ad6 zarévers az Alagutak a ho-
bmz, 6rzi a Farkas Arpad koltészetére oly jellemzd htséget, tar-
tast és méltosagot. Ahogy idéztitk mar {6ntebb, a pusztulasban is
csak a méltdsagot tartja elfogadhatd emberi-kolt8i magatartasnak,
csak ilyen példikhoz vonzdédik. Az egyetemes magyar koltészet
egyik legszuggesztivebb, legtomdrebb Dézsa-versében ilyen soro-

at ,olvastat” a parasztkiraly arcardl: ,megtoretésem a testé —: /
pusztitnak tokéletessé. / ... fenséges {olénnyel latom / gydnyorh
tolfalatasom.”

Ha a példatarat nézziik (ha a megfogalmazas arnyalata1t) ab-
bél is kitetszik, hogy Farkas Arpad szive és versird keze merre
mozdul. Nem az évforduldk formalis szokasrendje vagy a poétai
rogtonzés mutatvanya iratta ezeket a verseket, hanem sokkal mé-
lyebbrdl jovd, szinte mar vérszerinti kotés: az egyazon eszme és
Ugy Orzésében vallalt szovetség. Talald, hogy e ciklus élére a Far-
kas utca keriilt, mintegy ama iskola és templom Pantheonjiba be-
fogva a kivalo homlokokat, kiket a versek megidéznek (Dézsa,
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Kérosi Csoma, Petdfi, Bolya1 Janos, Ady, Kés Karoly, Tamasi
Aron, Nagy Laszl6, Siité Andras, Kanyadi Sandor, Laszloffy
Aladar). A példakat idéz8 versek is mind a f61dhoz, a sziiléfold-
hoz valé ragaszkodast, az annak érdekében torténd cselekvést,
egyszéval a megmaradés modozatait kutagak. Hiszen a kisebb-
ségi 1ét egyetlen és végsS gravitdcigs pontja csupan a sziill6fsld le-
het. S v1szony1ta31 alap is. Farkas Arpad e téméaban frott verseivel
batran és esztétikailag hitelesen Reményik Sandor, Tompa Laszlo
és Kanyadi Sandor nyomaba lépett. Maga is a hiliség koltSje lett.
Az emlékezet latvanyos tablatorléseinek idején: szimontartd;
fenyvesek, vizmosasok, suvadasos dombok és arcnyi forrasok,
dézsakutak &rzdje, mert tudja, ,kire... egy ilyen foldet szabtak”,
annak 6vnia kell ,,lelegzetenkent / e keserves hatalmat! / Farkas
Arpadnak volt szerencséje a vilag mas tajékain is szemlét tartani:
kalandozhatott Nyugat-Eurépaban és Eszak-Amerikiban. A ver-
sek azonban - az olvaséban igazi megrendiilést és dramai hatast
okozva - mindig Erdélybe tizennek. Kapisztran Janos befalazott
szdszéke egy imperativusz értékl kérdést fogalmaztat a koltGvel,
aki ezt a remek metaforat a mostani kétet cimévé is emelte: ,Hej,
te békételen, / mit érne, ha mi itt / kongatni kezdenénk / ko-
z6mbos Eurdpa / k6zombos harangjait?”

Valbban toprengésre késztetd kérdés, amit mi sem tudnank
megvalaszolni, csak a kérdés jogossagat érezziik at, s figyeljik
a koltd idegenbeli valaszat, mert ez arulkodoan emberi gesztus:
»Acsorgok Eurdpa tagra nyilt ablakai alatt, / hatalmas huzat kél,
hazaftjja rélam a holdfényt.” A tagra nyilt ablakok pedig, mint
szemek, érthetik a Stephansdom el&tt foltett kérdést. S érthetik
hiiségét is.

E koltészet a fontos, ,1étérdekt” versek mellett képes lagyabb,
oldottabb arcmasat is felénk mutatni, s6t még az ironikus, gro-
teszk hang sem idegen tSle. Egy rovidke ciklus kifejezetten ennek
a szemléletnek az igézetében sziiletett. A képteremtés arnyalt
megjelenése és a formai jatékossag, a tudatossig és 6sztondsség
megfoghatatlan egymasba villanasai a legvaltozatosabb ciklusban,
a Szerelmek hdrorszdgai-ban nyilatkoznak meg. A téma a korabbi
harom kotetben mintegy mellékszalként futott, de most a szer-
kesztés jovoltabdl igazi Gjdonsagként jelentkezik. Az idilli, szinte
gyermekkori szerelem &ntudatlansagatdl a felnétt férfi boldog,
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beteljestilt szerelméig - hol ,asszonyok ringanak évek 6ta / part-
jaimrél egy masik nyarba” - ivel a szivarvany, amelyre aztan le-
selkednek veszélyek, tragédidk, szigort kések. Az illtzibtlan férfi
»iszonyl békét, jovendSt épit maga koré, s ,a szerelmet Ggy
morzsolgatja, / holtaig tartson”. A ciklust egy rendkiviili vers,
a Furulyaszd vezeti be, mely annyira magan viseli a Farkas Arpadra
jellemzd sziirrealis és redlis elemek mesteri elegyitésének jegyeit,
hogy els8 versszakat idézziik: ,Hogyha mar szendereddben a paf-
rany-ragyogasu este, / felsir a havasi csendbdl / egy furulyaszo. /
A harmat eziist csapagyain siklik ald a t3jra, / s jaszolnyi falvak
egén / baranyka béget, nyerit egy 16.” ,

A koltd - a kitind szerkeszt8, Keresztesi Eva kozremtikodé-
sével — valdban legjobb vértezetében all olvaséi elé. Az elsd kote-
tébdl (Mdsnapos ének — 1968) csak 9 verset vett {6l: viszont a szi-
viinkhéz legkdzelebb 4ll6 Jegenyekor (1971) szinte hidnytalanul
besoroltatott: s a bizonyos szempontbdl mar a valtas jegyeit ma-
gan viselé harmadik konyv, az Alagutak a héban (1979) nehezen
megsziiletS, gorcsosebb versei kimaradtak. Igy a vilogatas példa-
szerl igényessége is dicsérendd. (Magvetd, 1985.)

(Konyvvilag, 1986/2.)
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Febér doboz Farkas Arpddnak

A feher dobozban egy feny8toboz. Karicsonyi rend]el kitlin-
tetés, ha vagyna ilyesmire. A tobozt talan a M1ch1gan t6 partjan,
talén egy kozelebbi erddben posztold zold 6rids zuhintotta ala.
Hibétlan és hatalmas pikkelyekkel. Amig egyet alszunk - és
»a Hadisten is beléalszik!” - egyet fordul ez a Fold nevli korong,
az dnkényes ti-karcolat a pikkelyen olvashatéan attdnik:

A SZIVARGASBAN / EGYSZER MA]JD ARCOM IS ELKESZUL

Az Ur 1991. esztendejében, amikor gy{jteményes és valoga-
tott almai fehér boritdjt kényvben, majd fekete lemezen - na-
gyon illett volna a fehér lemez! - jelentek meg a Piiski Kiadd és
Hungaroton figyelmébdl.

A verscimek eszement jatékat, verssorra épiilését a konyv és
lemez kiilon-kiilon, s ikerként is, mintha megahitan4, elirigyelné.
Mert drimaisiguk egymas kozelében kétségteleniil megnd. Az
olvasottra rafelel a kiviil hangzo: a kolt6 hangjan sz016 pedig
megtelik csupa belsd titokkal. Epiil a vers mogotti vers, a jambus
mogotti ,lélekzd elevenség”. Nem is illendé magyarazni.

A némulatbél fsltdmasztott szavak: az itélet, a méltdsig és
a varakozas szavai. De nem konkrétsagukban nevezziik igy Sket,
hanem a dikcié okdn, melyben liiktetés és ritmus olelkezik hang-
z0k kiilonos izével. Szétvalogatasuk szinte versenként mutat iz-
galmas tablét. Ez kiilon is figyelemre méltd teljesitmény, hiszen
az avatott és megihletett, invencioban nem szkélkéd6 versmon-
dék utan - igy Illyés Kinga és Balizs Eva utan - vallalkozik versei
megidézésére. Egyszer(ien, tisztan. A gondolatra raszovddik az
¢l8 forma, s a vildgos tagolasok, hangstlyok alapjan a hallgaté
akar pontosan - nyomdakeszen papirra jegyezhetné kedvenceit.

De alighanem a lényegt8]l még messzire vagyunk.

Sprinterek és szokell6 mivészek taboraban, a lira kénny{atlé-
tal kozott, ugyancsak dmulatot és riadalmat kelthet az, aki st-
lyokkal prébal futni, vallara véve ezt-azt. Vagy nehéz terhekkel
ég felé mutatni. Maradék és maradé lazakat cipelni. Lazakat?
A t5bbi 14z4t, a masok vacogasat? Es mar az elsd, ifjonti olimpia-
szok utan a fényesen komorld ,blinjelre” ratette kezét Valaki. Az
ilyen ,blnjeleket” sietSsen vagy éppen vétkes lustasiggal, de - le-
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foglalja az 1dd. fgy aztan még nehezebb lesz a cipelnivald. A vizs-
lal6 és irigy tekintetek elétt lehetne az erdlkédést mimeld s ka-
cagtaté zsakbafutas a menekiilés atja a Jegenyekdros ég alatt.

Urltigyek akadnanak béven a mindent kiold6, malasztd szi-
vargasban. Az elgyongiilés foltjai az Ujszerlien amnézias tudatban.
Es a csiganyallal satirozé percnyi poétikakban.

A betegség virusfert6zottjei most tapaszkodnak keserti tapasz-
talatokkal a szélesre nyilt régidban, az Eszaki-tenger és az Adria
kozott. Népek és egykori talentumos irdstuddk keresik 6nmagu-
kat. S egymas kapcsolatat. A kényszerliségbdl (is) vallalt utak he-
lyett a lényegit, a sajatosat. Mert széles internacionalista sztrida-
kat levegdbe ropitett az ezredvégi torténelem. De sok helyiitt
még a hajdani 6svény nyoma se latszik.

Es az Iddnek angyalai alasuhognak, mint az eszméltets fé-
nyesség hirnckei. Dorgodljiikk csak szemiinket! ,A Csodakat
- mégis - rendben megjelentik”. Ez maga a legnagyobb csoda. Nem
vakulunk, csak ébrediink, adventi ébredéssel a mély alombdl,
mert ,ezeréves, barlangfényt szokkal” koltd. Kolté: fejét mélud-
saggal folvetd tr és szolgalatot vallalé munkas egyszerre. Ur a szi-
vargason. A szivargasban tettese. Aki egy szdszaporitb korban
mert hallgatni is. S ha félt, hat mert batran félni, de kdzben a du-
dolést, a lazat csititét nem bizta masra. A gondok és lazak regisz-
terén vacogva jatszott, mikdzben a vildg cintanyért csapdosott az
erdélyi ,suvadasos dombok” folott, kozott: ,ahol sirok a bojak”.

Mondhatja szelid daccal, magabizban: Egyszer majd arcom is
elkészil a pontot megfutamitva. Mondhatja a Temetédombon
lobogé gyertyafényben, s az erdd esStavdban arcit megremegve
laton. Kész mar eleitd] fogva ez az arc. Késziil a Messzeség atsajgod
ablakai alatt dddol6 szokra, havazasra.

Majd dél a hé ismét és nagyon. Ezt josoltdk a jésolni tudd 1é-
nyek: bogarak, fak, vadludak és az egycsontiva fagyott remeték
a Keleti Karpatokbdl. Megannyi 6nkéntes szeizmograf. Hirndket
a kiiszob elott varakozé Nagyidonek, amikor a ,szederinda sirasa-
tol” felébrednek a kések”. Es a fehér doboz atkél a hataron. Mert
a vamosok is kedvelik a fenydillatot. Aztin odébb, a Kirpat-ka-
nyarban folpattinga egy gyonge szélfuvallat: havazis lesz abbdl
is, minden kiilén értesités helyett.

(Hitel, 1991/26.)
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Ferenczes Istvdan: Székely apokalipszis

Ferenczes Istvannak stlyos konyvét - sorrendben a nyolcadi-
kat - tarthatja kezében az olvasé. De most nem a feszes verseken,
és nem a posztmodernnel is érintkezd egyéni versvilagon dmu-
lunk, hanem a sors és torténelem-faggat6, mesteri szerkesztésti
dokumentum-riportkoteten.

A Székely apokalipszis emlékallitd, mondhatnank tan Ggy is:
passios konyv, melyben az 50 évvel ezel8tti szornylségek eleve-
nednek meg, amikor a magukat Maniu-girdistdknak nevezd ro-
man szabadcsapatok a szarazajtai mészarlas utan Csik és Gyergyd
felé vették tgukat. 1944 oktdberének elsd napjaiban Felcsik fal-
vaiban Csikmadarason, Karcfalvin, és mindenekel8tt Csikszent-
domokoson kovették el azokat a rémségeket, amelyekrdl a til-
él8k, az aldozatok hozzatartozéi Ferenczes Istvan batoritd sza-
vaira, kérdéseire megraz6 vallomast tesznek.

Mert bizony keveset tudunk ezekrdl a torténésekrdl! Az Er-
dély torténete 111 kotete két-hdrom szaraz mondattal - bar ,véres
atrocitasokat” emlegetve - sietve tullép az eseményeken. Feren-
czes emlékezdi érezhet8en mar a sir felé lépegetnek, de még most
is félve, ,mintha 6k lennének a gyilkosok”, szinte balladai szépségli
el6addsmédban szolalnak meg. A megsz6lald ndk és férfiak bizo-
nyara szdmtalanszor almodték végig azokat az oktbberi napokat;
a borzalom pecsétje jol lathatd szovegformalasukon, de természe-
tesen, egyénitésitkhdz Ferenczes Istvannak irdként van koze.
S nem csak ehhez, hanem az apokalipszis gradicsainak ,megszer-
kesztéséhez” is: Arva Katé Margit tanitond torténetétdl a roman
Iamandi Adam boldog életét felidéz8 sorsesszén at a balladas ,,Si-
rathatsz Kedves Annal” kotet-zard darabjiig.

A konyv centrumaban a cstkszentdomokosi tizenegy legyil-
kolt aldozat golgotis torténete 4ll. S annak a harom napnak a tor-
ténete, amikor Oltednu Gabor volontarjaival (igy hivtak a szé-
kely emberek a Maniu-gardistakat) megszallja az &szi munkakat,
leginkabb a pitydkadsast végz8 szorgos kozosséget, hogy elrabol-
jak javaikat, hogy megszégyenitsék Sket, és végsGsoron meg-
félemlitsék a Székelyfold magyarsagat.
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Fdbenjard blnnek szamitott, ha valamely portan fegyvert ta-
laltak. A front elvonuldsa utin néhiny héttel nem volt nehéz
dolguk a hazakat felforgatd girdistdknak. Ha fegyvert nem talal-
tak, elég volt egy elrejtett katonaruha, egy magyar zaszl6 vagy
térkép, ami tombolé dithiiket kivaltotta és vérszomjukat csak fo-
kozta. S aldozat lehetett barki, akit otthon talaltak, igy a 84 éves
anyoka, vagy a félig béna feleség is, kinek ura még valahol a Ke-
leti-Karpatokban bujdosott. Débbenetesen ismerds a kép: viszik
a haldlraitélteket végig a falun, iitlegelik Sket; a nyakukba akasztott
fegyverektdl foldig hajolva vonszoljdk magukat az aldozatok
a kivégz8hely felé, a Gabor-kertbe. Ennek a megszégyenitd vonu-
lasnak, majd a vasarnap délutani ,meglovéseknek”, kivégzésnek
filmje az emlékezd félévszazad kiilén Srzott ,filmkockaibol” all
ossze. A ddbbenet alloképei, beparasodott tikkorcserepel - ko-
vetve egy modern alkotas tobbszdlamtisagat és tobbszempontisa-
gat is — atélhetd, katartikus filmként peregnek szemiink el&tt.

De kozben mégis arra a férfira kell gondolnunk, aki akkor 12
évesen fiticskaként kénytelen temetni a véres halottakat, koztik
rokonait is. Vagy arra a valaha szép, fiatal lanyra, aki ma is pon-
tosan fol tudja idézni a vért kivand gardistdk arcit, akik a kivég-
zés utdni tivornyan a magyar zaszl6t mosogatoronggya alazzik.
A tizenegy halott sirja fol5tt egy arva kereszt 4ll, ahol 1989 de-
cembere 6ta, halottak napjan mernek mar egy-egy fohiszt el-
mondani. A kényv kozli az aldozatok fényképét is, és korabeli
Usagok alapjan beszimol a Maniu-gardistak brassoi perérdl. A {8
blinosck természetesen birdsag elé sem keriiltek, vagy megtsztak
nagyon enyhe itéletekkel. Ebben kt')zrejétszott az is - s ez Beke
Gyorgy Hadz utak Erdelyben cimii 4j konyvébdl ismeretes -

ogy a romaniai magyar sajto megfelemhtesektol vezéreltetve és
Lkiilonos taktikai érzékkel”, ekkor vette el6 az 1940-es ordighkiiti
és szildgyippi eseményeket, az azdta is szazszoros sullyal hangoz-
tatott magyar megtorlast.

Ferenczes Istvan fontos konyve, - ahogy irja utdszavaban -
a kimondott sz6 igazaba vetett hittel nem kivan tobbet, mint tisz-
telegni az aldozatok emléke el8tt, megprébalja visszaadni a fel-
emelt {6 méltdsagat a ma is rettegd tiléloknek.

Persze a konyv arra is figyelmeztet, hogy ne legyenek illazio-

ink.
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De reménységiink tan mégis maradhat, mert a szép kiallitast
kényv a Kéjoni Kiadé gondozasiban - t&bb székelyfoldi egyesii-
let és szervezet timogatasival - Csikszeredaban jelent meg, sajnos
csak ezer példanyban. Megérdemelne egy nagyobb példanyszamu
magyarorszagi kiadast is. (Kdjoni Konyvkiadd, Csikszereda 1994)

(Forras, 1995/6.)
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Koltd ,,A Bakony-falu 6szben”

BOTAR ATTILA: ELSULLYESZTETT HARANG

Illenek-e a bemutatd szavak ahhoz a kolt6hoz, akit hasz esz-
tendeje flgyelhet a versekre fogékony olvasé rangos folybiratok-
ban, orszagos antoldgidkban? Aki egy kotetnyi verssel, barati
starsbérletben” Széki Laszléval, mar néhany évvel ezelStt meg-
jelent. Nem, nem illenek: mert mindezek tovabbi ragozasa azt
sugallhatna, hogy Botir Attilat valamiféle irodalmi ,vigaszagon”
kell becsempészni oda, ahol én, mostani kotetét olvasva, a ,nyerd
veszteseket” sejtem. Toprenghetnék azon, hogy miféle véletlenek
s mas egyebek miatt szemlélte eddig a hivatisos konyvkiadas tiin-
tetd mozdulatlansiggal ,szivrengéses” verseit: de ezen sem érde-
mes toprengeni. Az Elsiillyesztert harang versel az ,édeni kinvalla-
tasok sokszor-volt idejében” szélnak, s ezt figyelmezte-fitlelte jo
érzékkel az a megyei tAmogatas, amely vilagra segitette a versek-
hez méltd, szép kiallitast konyvet.

Botar Attila csaknem véglegesnek mondhaté koltészete az in-
duléskor felmutatott poétai talentumhoz és vallalisaihoz valé hii-
ség, kovetkezetesség. Azt a koltdt lagjuk, aki szigortan szdmot
vetett lehetdségeivel, s nekiink is csak ,kozepes droklétet” igér.
Konok és illizidtlan: a szavak jelmeze mdgott a negyvenes éveibe
1épd férfi diinnyogi: ,kénny( ma verset irni és kevés”. Tapaszta-
latunk szerint e gondolati kiszogelésnél esnek kétségbe a koltdk:
s vagy elhallgatnak, vagy pedig pénikszerﬁen hajszoljak a tehetsé-
giikre merdleges, naponta viltozd, csupan kiilséségekben meg-
nyilatkozé poet1ka1 fogasokat, form4kat. Ha Botirt jellemezni
kivinjuk - természetesen csak érintSlegesen, a szlk terjedelem
okén -, akkor a kovetkezoket mondhatjuk stllusmeghatarozo je-
gyelrol az elemi erejli képek dominancidja és mégis gazdasagosan
hatasos alkalmazasuk egy szivliiktetésszerli, az olvaséban és a vers-
testben vérként szétarado személyesség allando jelenlétét sejtetik.
Es mindehhez tarsulnak a sajatos képekbe stiritett torténések,
a filmes vagasokra rimeld szovegkotések, az igék vissza-visszatérd
forgasa, sistergése, a fokozasok, aztin a nagy cséndek, szindékolt
slélekzet-kihagydsok”, s a merdben {5ldkozeli, mar-mar prézai
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dikciora emlékeztetd inditasok. Ezek vannak, liktetnek, hatnak
Botar verseiben, s ha valakivel, akkor leginkabb Csoéri Sandor
poétikai iskoldj fval tart rokonsagot Igy talin az sem véletlen, ha
ugyanazok a gondok, eszmei vallalkozasok is megérintik, mint
Csoorit. Botarrdl is elmondhaté, hogy ,mar a jelzdi is metafo-
rak”. Nézziink egy kicsit a versek szivébe, s a februri nap igy
marad meg emlékezetiinkben: ,az eget kibérelték dorottyas,
sziirke varjak... pArnam is tomve karogassal”: és a nyar: ,olvadas-
kori betonerdd. Széget és katicat 6rokit / a miat forrd légy-
papirja”. A koltd a haldlt igy 6rokiti meg: ,Leharcolt sejtek szé-
lednek el a foldbe”. Milyen az ipari taj? S milyen itt az emberi
tavlat? A vers azt mondja cimében, hogy Teljes és egyszerd, ami ké-
pek szerint igy marad emlékezetes »vasak rozsdaban vakoskod-
nak”... ,A szajban rozsdaiz: j6v8 id86m salak]a

Az idézetek talan sejtetnek valamit az egész versekbdl is, de
egy teljes vers, a maga magyarazatra nem szorul6 tokéletességé-
ben ide kivankozik, hogy értsiink valamit e kolt8i teremtés 1é-
nyegébdl. A vers cime: Hét dszi mondat, s egy remek négysoros
»borténébdl” nyilik a vilag, mint kagylobdl az igazgyongy. ,Haj-
szalon malunk. Nyers vizek. / Osz van. Este, Szuronyvilagos. /
Romlott bilvinyok. Beton. Husvétsziget / Koriil elsdtétitd ke-
zem szalldos.”

Nem beszéltiink még (sok egyéb mellett) e koltészet mélysé-
gesen szocialis attitddjérdl és kitiintetetten torténelmi alluzibirdl
sem, amelyek természetszertleg egy kozép-eurbpai erte1m1seg1
szemszogebol ahitjdk meg a tudis é és kételkedés jogat. Es meg-
mutatjik az arnyalatokhoz vezet§ j6 osvenyeket A koltd egyik
kiilonos szuggesztiv versében pedig mar valéban az emberiség
mai gondjat s egytttal a mlivészetek kréddjat is fogalmazza SEZY
iz szélére vezetett vilag / 6vohelyet asat a remenynek Igy tagul
egyetemessé a vers, amely ,nem tudhatja meg... mennyi idegbe
keriil s micsoda rettegésbe... hiszen elég, ha van...”

(Veszprém, 1985)
(Konyvvilag, 1986/4.)
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Jdoézitett 6rokmécses...”

KOVACS ISTVAN: VESET

Meglepc’ﬁ, hogy Kovacs Istvan harmadik verseskotete nem tar-
talmaz nyit6verset. Ezt kétféleképpen értelmezhetjiik, ha a kriti-
kusi tovabbgondolas és az eliot-1 értelemben megfogalmazott
egyiittmikodés kegyelme vezérel benniinket. Egyiittmikodés:
a mivel. Eszerint arrol lehet sz6, hogy nincs értelme a kiemelésnek,
mert minden folytatddik, kiteljesedik, csak élesebben, szervezet-
tebben, mint az el6z8 kotetben (Om’oglakat 1982). Tehit itt 1s all
a ycsak a fuldoklék latnak élesen” axiomaja. Masfeldl viszont Ggy
is gondolkodhatunk, hogy a Véset egyszerre lezaras és nyitas is:
folfoghaté egy kisérleti liraeszmény koncentralt nyitinyanak,
még ha a mivet létrehozé kol ,,aprébb gesztusaiban” (Versei-
ben) emlékeztet is a Havon forgd ég (1973) szivszoritdan szép,
méltan hiressé valt verseire. (Temetheted-e, Vaskonnyek, Szek1
ének, Agyuontok fsldje, Segesvar, Csangdk stb.) Ebben az ) ko-
tetben els@sorban a Vallomas, tovabba a Parizs, ezerkilencszaz-
hetvenegy cimii versekre gondolunk némi nosztalgidval, mint
formadrzd és ihletett opuszokra. E hirom kotet Kovacs Istvan
palyajan, ideértve az indulast elemi erével manifesztald Elérbeter-
len fold cim( antolégiaban megjelent verseket is, csaknem husz
esztenddt olel fel. Tehat nem siithetd ra a gyakori és oktalan je-
lentkezés bélyege. Féleg az els8 két kotet kozott volt kinosan
hosszii a csend, mar-mar az elnémulés veszélye kisértett. Szeren-
csére nem igy tortént. Prozaibb, toredezettebb, néha gorcsdsen
tomoritett, éleslatasra atképzett, Ujfajta poétikai jegyeket viseld
verstipusokat érlelt az 1d6 a koltd mihelyében. A versek helyett
inkabb remek vers- és regényforditisok, térténelmi szakcikkek,
esszék sziilettek; meg rendkiviili tajékozottsagot mutatd kozép-,
kelet-eurdpai hiradasok, ,hidépit8” gesztusok. Els8sorban és ki-
tiintetetten a lengyel kultirkdrbdl. De mintha ezek a fontos és
pétolhatatlan tevékenységek akaratlanul is elalltak volna a (talan
elemi erével feltord) versek atjat. Igy, mikor napvilagra jutottak,
maér targyilagosabbak, visszafogottabbak lettek: igazi metamorfé-
zison mentek at. Elszaporodtak a ,filmes vigasok”, és el8sora-
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koztak a rendkiviil nagy iv ,létmetaforak”, amelyek végiil is
karpotoltak a korabbi, élményeket hdmpolygetd, tiszta forméja
versek elmaradasaért. Kétfajta verstipus valt uralkodéva a harma-
dik - 8sszegz8 vagy nyitd - kotetben. A merész prézavers, rend-
kiviili terheket cipeld, asszociacids és alltizios korokkel, ahol ba-
mulatos tobbértelmségek (polivalencidk) 1épnek az elveszd lirai-
sag helyébe. Felzaklaté torténelmi tizenetek a manak, a személyi-
ség és a személyesség rohamos leépiilése idején. De ugyanakkor
megtorténik a Vizic’)vé tagitas mivelete is, mert a koltd tudja,
hogy ,a mult j6vi-eléleg”. Legbizonyitobb erejli példa a Szobor-
triptichon... kdzépsd darabja, a Kolozsvari Kr1sztus Szervatiusz
Tibor remeke a kolt6t most késztette harmadszor versbéli meg-
ny11atkozasra, poétikai ,atlényegiilésre” az évek soran. Itt a leg-
gazdagabb és leg1nvenc1ozusabb a tartalmi és formai megfelelés is.
A nagy lélegzetl prozavers igy Osszegez: ,Kolozsvari Krisztus
a torténelem él§ és legyilkolt aldozataibél teremtddott. Minden
volt-van-és-lesz megnyomoritott életbdl és igaztalan halalbol.
Ezért ne képzeljetek mogéje keresztet. Nem tud {6ltdmadni. EI§
halott.” Az utolsé ciklus ontologikusnak, majd metafizikusnak
nevezhet8 prozaversei egy eddig nem tapasztalhaté irdnidval,
szkepszissel, bizonytalansaggal telitédnek. Gyakran paraboliba
hajlék és roppant nehéz, teremtett nyelvi kdzegben araszolgatnak
el6re, mert hisz bevallottan ,iton-Gttalansigban” vannak, vagy
mint egy viz alatti mederben haladnak, lélegzet-visszafojtva,
a ,végcél meséje” felé. Ha van ilyen végcél, ahovd megérkezhetiink
ugyan, de ,csak érkezés utdn ériink ra valaszolni”. Tegyiik hozza
azt is: ha van méltd kérdés, ha van méltd kérdez8. Mig ez a bi-
zonytalansag vaksorsként késziil lecsapm add1g nmcs mas mene-
dék, mint ,,sorsunk Judasablakan az iras: lenni igy is”.

A masik verstipus az erds tomoritési ,versminimum” felé to-
16dik, ahol a metaforak, valamint a nyelv varatlan - de alkotdjuk
altal nagyon tudatosan létrehozott - toredezettsége, tovabba a vers-
mondat formailag is megtamogatott lépcsSzetessége egyiittesen ér
el Gjszerli hatdst. Latszik, hogy a koltd és a nyelv termékeny vi-
szonyban allnak. Természetesen a korszerliség jegyében, kritikus
fenntartasokkal él a koltS a nyelvet illetGen, de nem a nyelvrom-
bolas vagy ,a nyelvre merdleges” koltdi attitiid divatos pionirjai-
nak kovetése okan.
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A misodik ciklus &riz eszmeiségében legtobbet a torténelmet
konokul faggatd Kovacs Istvan-i versbdl. Ezen a terepen mindkét
kimunkalt verstipusat harcba kiildi, mégpedig a tartalomhoz il-
18en. A személyesen megélt torténelem emlékeire, iskolai ,ének-
6ra-toredékekkel” utal. Egyetlen sor is sokat elmond a korrdl,
mely koré odaképzelhetiink minden tudott és elhallgatott tényt,
s igy tagul kozos sorsunkka ,a hirtelen tanult és megértett Him-
nusz...” Frappans és talalékony, amikor verssé rendezi (lépcsdz-
teti) Szalardy Janos siralmas magyar kronikdjanak kulcsszavait.
S ugyanitt Szamoskodzy Istvan ,torténeti toredékeit” a korabeli his-
t6riabol egyetemes érvényliyé tagitja, szinte a jelenvalé korszak
atéléséhez, mementoként. Igy lesz egyszerre archaikus, targy-
szerl, s ugyanakkor roppant mai vers. Elmondhatjuk, hogy kez-
detektd] kulcsszerepe van az emlékezetnek ebben a szigoru, alko-
to1 etikaban. Kérlelhetetlen, mert ,,krénikéséul” szegddott mult-
nak és jelennek, mert feljegyez, és nem akar felejteni. Holott
egyik fontos versében ironikus keseriiséggel az emlckek leértéke-
18dését, ,bolhapiacat”, dsszkidrusitasat is josolja, ami ellen tehe-
tetlenek vagyunk. Nagyon talalénak érezziik a hires lengyel ri-
porter-ird 1devagd gondolatat: ,Az emlékezet magantulajdon,
semmiféle hatalomnak nincs oda bejarasa” - mondja Ryszard Ka-
pusciniski. (Jegyezziik meg, hogy Kapus$cinskivel éppen Kovics
Istvan készitett emlékezetes interjit a Forras 1984/7. szdmaban.)

Legtagasabbnak, legliraibbnak az els6 ciklust mondjuk, még
akkor is, ha éppen itt olvashaté a kovetkez6: ,Az ablakon racs: /
megfejthetetlen keresztrejtvény- / a vizszintes csupa dtbetls sz,
/ a fiiggbleges csupa nyolcas”. De a valahai gyermek csodlkozik
rd a megfejtett rejtvény keresztjére, ha arcat a pince rekvizitumai
koziil a fény felé, a ricsokon tilra emeli. Oda 6], oda a jegenye-
arnyak derékszogén ktszva a suhogd vilagba, hogy romlatlanul
széttekintsen. Tiindokoljon a gyermekkor, ami mar sajat gyer-
mekében tiindokdl tovabb: mert kitiinteti figyelmével a gyer-
meki szempar. Nem kérdés, hanem allitas-jellegli a Térelvalasztas
utols6 mondata, ha Ggy érezziik: figyelt és ligyelt az egész konyvre.
Ezért lehet a megtjulas hirndke. (Szépirodalmi, 1985.)

(Konyvvilag, 1985/7.)
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Kowdcs Istvan: A gyermekkor tiindoklete

KORAI ONELETRAJZ

A cimbdl kolesonzom, de az egész konyvre illik a jelzd: tin-
dokletes konyvet tart kezében az olvasé. Kovacs Istvan korai én-
életrajzat, melyet — Kalnoky Laszl hires versét parafrazedlva és
atforditva a gyermekkorra - Szanatdriumi elégidnak is nevezhe-
tiink.

Igen sajatos, csak a gyermek szemével meglathatd, elégikus
hangoltsagu, vérbeli prozat irt a jeles kolts, miforditd, torténész-
polonista Kovacs Istvan. Szavait, mondatait negyedszizada
kezdte el gyljtdgetni, &sszerostalni abbdl a terrénumbél, melyet
pontos és kérlelhetetlen emlékezetnek hivunk. Ez a latszélag
hossz 1d8 csoppet sem artott anyaganak, s6t!, a valtakoz6 hely-
szineken papirra vetett sorok, majd a kényszer( sziinetek mind-
mind abban segitették, hogy kozelebb keriiljon ahhoz a nyelv-
hez, amely tagadhatatlanul sajitja. S tagadhatatlanul a gyermek-
kor nyelve is, melyen csak igy lehet elmondani az élet legfogéko-
nyabb, tiindckletes esztendeit.

Ezt tudja elhitetni veliink az ird, aki {6lényes biztonsaggal, ha
tetszik korszerll prézapoétikai fortélyokkal is él, amikor korai
életrajzot ir. Nem ir, hanem mesél, szinte pikareszkbe ill5 ele-
mekkel dasitva {6l a valds torténések hatterét. Ebbe a zart szana-
toriumi viligba belesuhognak az almok félelmes z6ld vadonjai,
majd az izgalmas olvasmanyok hdsei, akik aztan a gyermek kép-
zeletében tovabb élnek. Igy teremt8dik meg az a szuverén, kiilo-
nosen megérzékitett vilag és a j0l megvalasztott narracid tobb-
fénytorést talalkozasa, amely a titkokat a nyelv nagyon atgon-
dolt, sziikszavi és mégis koltSien is lattatd Ssvényein futtatja.

Igy lesziink moho olvasék, akiket egyként érdekel az dngyer-
mekségét ird f8h8s sorsa: kalandjai, fejlédése, okosodasa, nyilt
kérdései, melyekre akkor (és sosem) nem érkezik valasz, masfeldl
pedig a zart vilag (némileg f6lidézve Musil vagy Ottlik regény-
vilagat is).

A Fodor Szanatérium tdrténéseiben allanddan szerepet kap,
mondhatni betiiremkedik oda Budakeszi és az orszig Stvenes
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évekbeli vildga, tudatallapota. A rész és egész kiilonos egybecsen-
gésel, ahogy ezt gyerekeszemmel és nyiladozd értelemmel latni és
folfogni lehetséges. Itt emlitjitk meg, hogy ennek az alapjiban
eleg1kus hangoltsagh munek éppen ebbdl a sajatos aspektusbél
lehet és van is! rengeteg humora, baja

A gyermek kérdez, azokkal a szavakkal, amelyektd] fél. Ami-
kor a szavak mast jelentenek, amikor eltakarnak és mégis lelep-
leznek. Amikor a felndttek a kor kévetelményeinek megfelelén
csak ildomosan hazudnak, akkor akar a nyelvet birtokba vevd
gyermek hiteles igazsdgokat kicsikarni illetlen kérdéseivel.

A korszak, az 6tvenes évek minden alsaga plasztikusan vetiil
elénk. S Budakeszi esetében még tetézve a kitelepitések utani esz-
tenddk heveny félelmeivel, amelyek paralel ott pulzalnak a Fodor
Szanat6rium falai kozott. A gyermek jatszik, fél, kérdez leleplez:
ohatatlanul is mulyat kutatja. Hisz sziiletése elétt mér eljegyzett
a torténelemmel. Edesap)at nem ismerheti, Gellért Sindor koltd-
vel szolva: a magyarok haborijiban elesett a fronton. Az apahidny
igazébél az Otvenes évek kozepén tudatosul benne. Mégis édene
ez a zart, mondhatm 6v0 hely, mert gyermek, van biztonsaga, ott
a szeretd és aggddd Edesanya Vannak derék és becsiiletes, vicce-
18d8 férfiak, akiktdl tanulni lehet s vannak kalandra éhes jatszé-
tarsak is.

A Szanatériumban a betegség és a gyogyulas lehet8ségének
parharca folyik sziinteleniil. De a halal esélye és valosaga is min-
dennapi. A konyv lapjairdl, ahogy haladunk eldre, egy orszag,
egy tragédia felé meneteld orszag igazi korlapjaval is megismer-
kediink. Ez valdsidgosabb, mint a korabeli 4jsaghirek, optimista
partjelentések. Utaldsok, jelzések finoman szdtt nyelvi haldk
rendszerébe kéredzkedik be ez a tudds: a korai 6néletrajz tudasa,
amely nem eréltetett, nem a mostani Kovacs Istvan ir6 és torté-
nész tudasa, hanem az akkori gyermek megrendilt talalkozasa
a torténelemmel.

Katartikusan is igazi irdi taldlat a zards: a Budakeszit szegé-
lyezd erd8ben szamhaborizé gyerekek, koztitk Kovacs Istvan is,
az éppen naptar-szerinti nap, 1956. oktéber hé 23-inak szamait
varialjdk homlokukon. Az egyik gyerek fején 1956, a masikén
meg talan 1023 olvashatd. Azé a napé, melyen - véletlenil -
a ,csata” dal a két csapat kozott, melyen igazibdl elkezdddik e sza-
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zadi forradalmunk. Az a 14 gy6ny6rt nap, melyet méltan hivunk
szabadsigharcnak, amelyre majd négy évtizedig /6nek szakadatlan
a november 4-ei vérbefojtok: a gyava, rettegd gySztesek. A konyv
utolsé fejezetei errdl a 14 naproél szélnak megrenditden, persze
a lokalis torténéseket elStérbe helyezve.

Sziklai Sandor és Marity Laszl6 Budakeszin sokaig nem kiejt-
hetd nevek. Egyik ezért, a masik meg azért. Illetve Sziklai csak-
nem négy évtizedig a h8s martir... utca, iskola, tér viseli nevét.
A hivatalossig nagyon is kiejti, sulykolja. De Marity Laszlérél,
a gerinclovésben meghalt fiatalemberrdl, és a Sziklai-perben kivég-
zett artatlanokrdl, a hossz( borténbiintetést elszenvedSkrdl a ki-
lencvenes évek elejéig nem lehetett beszélni.

Az ir6 most szépirodalmi miben 6rokiti meg a Sziklai-haz
koriil torténteket, annak a napnak a lehetséges kronolégidjat, és
Mérity Laszlé életének utolsé kalvarids napjait. Egész 56-os tor-
ténetiink, mint cseppben a tenger, a kotetzard 12 lapon ott hul-
lamzik, és alighanem csak az alig tizenkettedik évébe 1épS kis-
kamasz mondhatja el igy: nyiltan, kertelés nélkiil, hiteles emlé-
keire, érzéseire hagyatkozva. S ez a it és nemzedéke is hirtelen
felndtté érett, mert November lesz, November 4. S kovetkezik
a kotet legszebb, legkifejez8bb mondata a korai 6néletrajz végé-
r8l:” A novemberi égen okélcsapds a nap”.

Kovics Istvan korai onéletrajzabol egy ir6i-koltSi-torténészi
palya emlékezetes és katartikus genezisére latunk. (Korzdrs Kiado,
1998,)

(Hitel, 1998/9.)
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Ami augusztus ota tértént...

K1ss GY CSABA: LENGYEL NAPLO, 1980-82

AKki naplét ir, az valdszinlleg arra gondol, hogy {oljegyzésre
méltd dolgokat: tényeket, torténéseket, lelkiallapotokat s mind-
ezekhez tartozd neveket hagy az érdemes utdkorra. Arra az utéd-
korra, amely becsiili a emlékezetet, tehat a multban térténtek
kronikasat is. A napléird legtobbszor nemesak rogzit, hanem me-
ditdl is bejegyzései folott: ételmez, megvilagit, ha tetszik, még
moralizal is. Ebbdl a tobb szempontfl megkézelitésb61 - ha van
kells tavolsagtartasa, irénidja és Onironidja - az egyik legizgalma-
sabb iréi mifaj sziilethet meg miihelyében, amelynek sorsa is
tobbnyire masképp alakul, mint mondjuk egy befejezett novella-
nak vagy regénynek.

De nem is poétikai elvekrdl és eljarasmodokrol akarnék itt ér-
tekezni, hanem arrél a napld-sorsrdl, melytdl nem ment Kiss Gy.
Csaba Lengyel napldja sem. Hiszen kényszerbdl is fektette, érlelte
j6 tizendt esztendeig. (E16z8 konyveit — Kozép-Eurdpa, nemzetek,
kisebbségek; Magyarorszdg itt marad; Nalunk és mds nemzeteknél -,
melyek kordbban irt esszéit, tanulmanyait és frissebb publiciszti-
kait tartalmaztik, gyors egymasutanban, 1993-94-ben adta kozre.)
Hogy aztan naploirdi onarcképét Witold Gombrowicz Napldinak
titkrében lattassa. Pontosabban a Mester képzeletbeli, meg a mi-
veibdl nagyon is ismert tekintete eldtt fogalmazza meg sajat {6l-
jegyzéseinek miértjét, jellegét.

»A napld az én lengyelségemrdl sz01” - irja, mindenre valaszt
ad6 bevezetSjeben. De hogy a lelkesiiltség magyar és lengyel dé-
monai el ne ragadjak, kell a gombrowicz-i ,,Naplofokonyvbol és
persze annak a kij egecesedett kanon]abol a visszafogd ész, irdnia,
f6lhaborodas és 1r1du1at szdveg-szGttese is.

Az a két esztendd, amely az 1964-td] a lengyel torténelem és
kulttra tigye irant elkotelezett, személyes j6 kapcsolatokat épitd
és apolé polonistat, Kiss Gy. Csabat 1980-82 szeptembere kozott
naploirasra készteti, nem akirmilyen dramai napok, hetek és hé-
napok egymasutanja. A lengyel torténelem, de a kelet-kozép-eu-
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répai, mas szoval koztes-eurdpai végid torténelmének olyan sors-
fordit6 kisérlete, amely magyar szemmel is vizsgalatra méltd. Sét,
kételezd azoknak, akik értik az Osszefiiggéseket, ismerik a nyel-
vet.

Az els§ naplébejegyzésbél (1980. szeptember 27.) megtudhat-
juk, ki is a kozvetlen ihlet- és otletadd. ,Néhany napja Kovacs
Pistanal... Uliink hirman a konyhaban Csobri Sandorral, kana-
lazzuk a gulyast. Pistival egymas szavadba vigva magyarazzuk
a leglijabb eseményeket. Igen, gondolom, most naponta késziilni
kell Lengyelorszaghdl. Sindor biztat, fol kell jegyezni, hogyan
fogadja Magyarorszag a lengyel valtozasokat, mit valt ki beldliink
a Szolidaritas megsziiletése, hogyan reagil ra a magyar értelmiség.
Megall kezemben a kanal. Mindenesetre napok 6ta nem hagy
nyugodni, amit mondott... Rélunk van sz6. Tudok lengyeliil, ol-
vasom az ideérkez (jsagokat, hallgatom a varsdi radiée.”

S aztan az emlitett el8sz6ban, mar tavlatosabban nézve a len-
gyel torténések magyarorszagi negativ, manipuldlt fogadtatasara,
igy summazza azt a kivaltd okot, amely miatt e napléba fontos
bejegyzések keriiltek: ,Engem annak idején f8ként a szégyen 6sz-
tonzote irasra, a tehetetlenség érzése miatti lelkiismeretfurdalas.
A remény lathatarat jelentette, hogy van mihez mérni itthoni vi-
lagunkat, a minden mindegy, az ez van Magyarorszigat.”

Amikor 1964-ben, 19 évesen, az elsd egyetemi éve utin Krak-
koba érkezik (szdmtalan magyar stoppos, hatizsakos fiatal tarsa-
sdgiban), még nem se;tl hogy rabul ejti figyelmét és szivét - itt
a mitoszi kifejezést j6 értelemben hasznaljuk! - a lengyel tSrténe-
lem és kultura, amely rengeteg szallal kotédik hozzank, magya-
rokhoz. S amirdl nalunk alig tudnak, alig beszélnek. Nemcsak
a régmultat fedi homaély, de az e szazadi torténéseket is, melyek
a lengyel-magyar jobaratsag elkoptatott igéin tal valdsagos, sok-
szor vérre mend szdvetséget, szolidaritist és megbecsiilést jelen-
tettek. Valoban ahogy irja: ,a felejtés orszagabdl az emlékezés or-
szagaba” érkezett, ahol ’64 nyaran a magyar fiatalembert a Visz-
tula partjan egy vendégl6ben igy fogadjak az egyszerti munkas-
emberek is: Eljen Nagy Imre!

A torténelemmel vald eljegyzettség, és a lengyel torténelem-
ben vald jartassag okin 4llandban figyelmeztet az azonossagokra,
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parhuzamokra. De (épp a napld vezetése kdzben) az oly fajdal-
masan kititk6z6 és f6lhaboritéd kiillonbségekre is. A negativ ma-
gyar mentalitisra, amely els8sorban a fennallé szocialista rend
szolgalataban all6 zsoldosok: 1jsagirdk, publicistdk tudatlansiga-
ban, illetve cinizmusaban csicsosodott ki. Az allanddan taplale
Szolidaritas- és lengyelellenességben. Tudjuk, a demagodgia, az agy-
mosas bizony hatott. A naplénak ezek a legkeseribb megalla-
pitasai.

Scripta manent... hangzik az ismert latin mondas masik fele.
Kiss Gy. Csaba napléja ezért is kiméletleniil objektiv s izgalmas
mu, mert szembesit, kik, mikor mit irtak, mondtak. (A nevek
ismerések: E. Fehér Pal, Rényi Péter, Varnai Ferenc, Terényi
Eva, Domiény Andras, Sz1lagy1 Szabolcs Miklés Gabor Bolgar
Gyorgy, Stikosd Mlhaly és masok. Legtobbjiik ma is ugyanazon
a helyen teszi a dolgat.) Ott vannak a pontos, néha oldalas idéze-
tek, lel8helyek. Mit irtak - még a Szolidaritds létrejotte eldtet -
a masodik vilaghabora kezdetétdl Magyarorszagon befogadott len-
gyel menekiiltekrdl s a befogadé magyar kormany szdmité nacio-
nalizmusarol. S hogyan és kik maszatoltdk el, vagy éppen nem
kozoltek az arnyalt, igazsagot f6lmutaté valaszcikkeket (itt ol-
vashaté az a valaszcikk is, melyet Kovacs Istvan és a konyv szer-
z8je irt s kiildostt el az ES- nek, hidba). A Szolidaritas 1980. au-
gusztusi megszervezddése utan pedig legkivalt az MSZMP lapji-
ban, a Népszabadsdgban, de mas lapokban is, kulturalis lapokban
(ES) radidban, televiziéban folyt a lengyelek elleni uszitas, raga-
lomhadjarat. S ahogy ~fokozddott a helyzet”, szaporodtak a sztrj-
kok és haladtak az események a hadiallapot felé, a hangnem egyre
keményebb, cinikusabb és fenyeget&bb lett.

A napléird pedig dokumentalt és ellenpontozott, emlékeit
idézte: a felejthetetlen krakkéi napokat, heteket, s a baratok ko-
ziil is mindenekel8tt Wacust, azaz Waclaw Felczak professzort.
Idézte a friss Nobel-dijas, Czestaw Milosz verssorait a gdanski
emlékmi egbe nyulo kereszt]erol vagy a Zbigniew Herberttel
készitett interjljat (ez meg is jelent még 1980 tavaszan! az U) Tu-
korben, Szemben a térténelemmel cimmel), amely a torténelmi
mult és az emlékezet fontossagat hangsilyozza, s népeink sorsat
kivételes tisztanlatassal és etikaval kozeliti: ,A torténelmet ugyanis
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a gyoztesek irjak, és nem a legy8zottek. En szeretném megszolal
tatni a legyozotteket A nyugat-eurdpaiak nem tudjak, mi értel-
miik van a reménytelen véllalkozasoknak. A mi sorsunk legfon-
tosabb jellemzdje a veszitési kedv. Annyiszor akartuk megkisér-
teni a lehetetlent.”

Es aztan sz4l a Szolidaritas létrejottérdl, a munkasok és értel-
miségiek, valamint a katolikus egyhdz egymast erdsitd 4jbdli ta-
lalkozasardl, amelyben az emberi méltdsag, igazsig és Onérzet
a szavaknak is 4j értelmet ad. Illetve visszaadja azok eredeti jelenté-
sét. Errdl éppen a Lengyel napléhoz meleg hangti, ajanl6 sorokat
ir6 Ryszard Kapuscinski korabeli cikkei tudésitanak a leghitele-
sebben.

Valtott Nyilas Misiként, ez Kiss Gy. Csaba talalé megfogal-
mazasa, forditjak és olvassak Kovacs Istvannal a Keleti Karoly ut-
ciban Csodri Sandornak a legfrissebb lengyel hiradasokat, elem-
zéseket. A csekély magyar szolidaritas egyik legszebb dokumen-
tuma éppen Csoori Senkid, bardtod cimi verse lesz majd az 1981-es
nagy sztrijkok és sorbandllasok idején, melyet Krakkdbél a hadi-
allapot (és nem a nalunk hamis eufemizmussal emlegetett sziik-
ségallapot!) bevezetése utan Felczak professzor igazol vissza egy
hosszan bolyongé Gjévi lapon, jelezvén: hallottdk Csodri versét
valamelyik nyugati adén, s mig ilyen magyarorszigi iizenetek ér-
keznek, addig valéban él a remény. A ,csalinos magyar” koltd
verse igy zarul: ,mert érinteni akar, / mert szoritani, / tombolni
veled levél- és sugar-zenére, / tlirni a poshadt cékla szagit drakon
at a zoldségbolt elbtt, / thrni a tirhetetlent, / a legvadabb remé-
nyért sorba allva.” Mintha ikerparja és viszonzasa lenne Herbert
56-0s Magyarokhoz cimi hires versének.

S folytatja a sort a Tiszatdj 1981-es jiniusi ,krakkdi” szama, 67
lapon, melyet Illyés Gyula megdicsér, viszont a minisztériumi
f6hatdsag, bar szakmai kifogast nem taldl, de a megjelenés tényét
sulyos kozléspolitikai hibanak tartja. Magyaran szélva: a rokon-
szenv kifejezésének. A megrovo miniszterhelyettesi levél és az
igazold jelentés (Vt’)rt')s Léaszl6 {8szerkeszt8 példaértékd, nyilt és
okos valasza szépen dokumentalva olvashaté6 Gyuris Gyorgy
A Tiszatd] félszdzada cim{ fontos, nemrégiben megjelent konyvé-
nek lapjain.)
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Még két fontos szalat szeretnék kiemelni Kiss Gy. Csaba nap-
16jabdl. Az egyik a lengyel katolikus egyhaz kivételes szerepének
folmutatdsa. Azé a harcedzett és soha be nem hodolé egyhidzé,
amely az egész lengyel tirsadalomnak nemcsak a hitéhez, hanem
az emlékezetéhez, torténelméhez, identitisihoz val6 feltétlen ra-
gaszkodasat is taplalta Wyszynsky biboros alatt. Majd azzal, hogy
a Gondviselés kegyelmébdl Krakké érsekét, Karol Wojtylat Réma
puspokévé valasztottak. A naplobdl is vildgosan kideriil (vagy
csak én olvasom ki bel8le), hogy a térség j6 tiz évvel kés8bbi nagy
valtozasait II. Janos P4l megvalasztisinak ténye, s aztan apostoli
lelkisége, cselekedetei, utazasai inditottak el. A Szolidaritas bator
létrejotte és elszantsiga az el8szor hazalatogatd papa sugarzé hité-
bél és hazaszeretetébdl, ha tetszik, lengyelségébdl hatalmas erdt
meritett. Majd késébb, a nagyobb megprébaltatasok, internald-
sok idején, 1981. december 13. utin ebbdl toltekezett. Kiss Gy.
Csaba hitvall6 kélvinistaként empatidval és elismeréssel sz0l a len-
gyel katolikus egyhdzrél, Wyszynsky biborosrél és II. Janos
Palrél.

A misik szl személyes, csaladias leirdsok beiktatdsa a nap-
16ba. A személyesen azt értem, ahogy bar szinte bédekkersze-
rlien, de nagyon liraian vallani és mesélni tud a lengyel nyarakrol,
baratkozasokrdl, a krakkéi 8szokrdl. S ekdzben mindig tanit:
torténelmet, kultdrat, masféle lengyel mentalitast. Mondjuk, Mi-
tosz litvansagit és lengyelségét egy-egy felfedezett s otthon frissen
kiadott mlivébdl. Példaszerti, ahogy a litvan paraszti vilagbdl at-
libben, attlinik az emlékezet a pataji milidt és az Ssoket szamba-
venni. Ezeknek a leirasoknak, mar-méar poétikus hangulatuk van,
hasonldéan a budai, liggymanyosi gyermek- és ifjikor megidézett,
képzeletet kigy(jt6 torténeteihez.

Amig a naplé bejegyzései tartanak és keretbe foglalnak két
drdmai esztend8t ebbdl az izgalmas évtizedbdl, ez alatt a szerzd
apa és (yra budai lakos lesz (a kotet boritéjan Kiss Eszter édes-
apjardl készitett fotdja lathatd). Immar sajat lakasaban, sajat aszta-
lanal topreng és jegyzi keserli tapasztalatait, aggodalmait. Melye-
ket elsGsorban honfitirsai kozdnye, érzéketlensége és cinizmusa
valt ki bel8le. Amikor a Pilatusok csak Barrabast hallanak a Jé-
zust-kialtasokbol!
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S nincs megnyugvas, 1982 szeptemberében még nagyon rossz
hirek jonnek Lengyelorszagbol. Mintha a Jozsef Attila-i sor bé-
viilne tovabb az egyik, a napl6 egészére jellemz6 bejegyzésben:
»Es — 1élegzet visszafojtva - hallgatom a hireker.” Akirha egy fel-
kialtas lenne, a figyelem lankadatlan ébrentartasa. Sokak és so-
kunk helyett... A becsiiletiinkért. Ennyi év utan igy is tekintsiink
erre a fontos konyvre. (Felsémagyarorszdg Kiadd. 1997.)

(Hitel, 1997/9.)
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Epistola-féle

VERBOCZY ANTALNAK

Ha az ember szivbél dadog tébbnyire felreértik — ez is lehetne
egy mottd ha nem irté6znék annyira a prlvattoltetu nyalanksa—
goktél kedves V. uram azaz Téni maga érti ezt ha mar kitalalt
olyan terv-becsukédott, de nem felejthetd kotetcimet mint ami-
lyen a ,puszi a munkdsosztdlynak” volt nem sokkal azutan hogy
maguk A magun)k kenyerén)t sitdgették ehetdre mi meg hatul-
gomboldsok tatottuk a szankat hatha langos is lesz s mint a me-
sében teltek-multak a hetvenes évek volt ami j6 és vala ami még
jobban siilt el de még a nyilvanvald siiletlenségekre is f6lésen to-
longott a csalhatatlan és becsaphatatlan jénép de maga kedves
V. {r valami szent fogadalombdl dacbdl szinte a némasagig szlk-
szavl lett nullforintokat termelt az Alapnak évrdl-évre mignem...
de tancoljunk vissza a kemencéhez kérem amiért is a levél: hogy
ama péklapdtra vonatkozé axiémai mint maximak azéta allnak,
s e péklapatra K. I. a kolt8 azaz Kérmés 1'1r hamisitatlan nullasliszt-
tel elleget vagy foglalét adott ezt irvan: ,de odaér verseivel,
ahova akar” és ebben is igaza és ,,be)ott lapja” lett mint odaat Na-
konxipanban ahol agyonnyeri magat pokeren (angyalai hozzik
a vidam taviratddrmogést) most mar végképp nem tudom hogy
a mult év novemberében kiildott (és Nagy (Gaspar) Torzsténok
gyerekeinek ajanlott / meséire irtam-e de tény hogy elefantfiilek-
kel hallgatjak sét a lanyka mar olvassa az Scesnek hiszen rajta van
biztatasul ,MAR TUDOK OLVASNI!” az [rébacsi meg tud irni
mondogatom csak rossz a ragasztas és ha annyit forgatjak szét fog
menni Taldn az elefint-nak kellett volna valdsagos mazsaival
nyomatékul szolgilnia egy-két napig de ezt a mai nyomdak mar
nem tudjik vagy nem képesek tiirelmes elefintokra szert tenni
igy magyarizom az esti vidim olvasgatis kozben a gyerekeknek
és persze nem az enyvet meg az Ujfajta ragasztokat szidom f{Sleg
nem a nyomdat mert ‘engem is most nyom a zrinyi s mondjuk
egy gyaur kutydnak néz akinek még a cimerében de a kotetcimé-
ben sincs egy Jotekony elefant sz6val csupa rettegés és csupa nap-
siités hulldimzik most 4t ezen a bet(itengeren de a konyvbdl ked-
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ves V. Ur maganak kiildok mar most torom a fejem egy ill6 dedi-
kacién csak arra kérem varjon tiirelemmel addig is sok irast kivin
a legendas péklapdtra N. G.

(post scriptum,)

Mér nyomdaban volt ez a ,levél”, de Valaki gy akarta, hogy
elkésert legyen, ne érjen oda a Cimzetthez, ne vidamitsa {518slege-
sen. Pedig nagyon szerettem volna hinni a csodiban: a krisztusi
kort alig elhagyé fiatal férfi mégis gy8z a betegségen, ahogy
gy6zni tudott a hallgatéson Hiszen rovidre szabott élete utolsd
esztendeiben ismét a régi, az utanozhatatlan Verbdczy volt. (Ver-
sel — blzonysagul - itt sorjaztak az ES-ben) Mint indulésakor,
a hatvanas évek végén. Még nincs huszéves, amikor az EIs¢ ének,
majd késébb A magunk kenyerén cimi antologidk téveszthetetlen
hangt poétijaként emlegetik. Latszélag koltdietlennek vélt dol-
gok, helyzetek {61é lobbantott groteszk, de élesen vilagitd langot.
Azt a bizonyos koéltdi hangot (témat), mint egy konny( kaucsuk-
labdat - mert kedvelte ezt a jatékot is! - rendszerint fonakporge-
téssel zitotte meg. Tizenéves fe]Jel észrevette, hogy Jacques Prévert
mester is kezd 6hozza igazodni, ezért szantszandékkal mas ut-
cikba tévedt. De tudta, mi az illem: kiildott egy verset a nagy
francidnak. Blcsazéul.

Aztan gy tetszett, hogy eltlint; keriilte a szerkeszt8ségeket,
kiadokat. A hetvenes évek nagyvonall itészei rendre kifelejtették
a névsorokbal, és szerencséjére: nevetségesen lapos skatulyakba se
gyomdszolték. Igy maradtak a végss erdprobahoz 1 és Gjabb tar-
talékai: valosiggal ontotta a jobbnal jobb meséket, verseket, kép-
verseket. (Kényve is lett, és tovabbi konyvei késziilnek a Méra
Kiad6ndl.) Mintegy igazolasiul annak, amit az elmult télen a Kos-
suth-téri mozgdlépcsdn a fillembe szotagolt hibatlanul: s egyre
jobban kezdem szererni a gyerekeket.” Ez volt talan az & Kiilon-
békéje is.

A fontebb idézett egyik antolégidban, ahol a bemutatkozé fia-
tal ko]tk oldalakat toltéttek meg biografiai és vonzalmi adataik-
kal, O csak amolyan hirom verboczys mondatra szoritkozott:
»A XX. szazadban oktdber 11-én sziilettem. A szazadtdl a harmadik
habort félelmét, Oktdbertdl az Eszmét kaptam, 11. az Osztalyra
emlékeztet, ezen a napon fizetik félhavi bériinket”. A tSbbit egy
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Kormos Istvan nevll ,szakértére” bizta, aki bevezetd joslatokat
irt a ,rekedt fiatalember” versei elé.

Folytatom, ahonnan O mar nem folytathatta az életrajzot:
»>Meghalt(am) jalius 22-én, a XX. szdzadban. Csiitértdk volt.”

Most az utolsé jaliusi vasirnap van. Csondes, 8szies esd esik
egész délutan. Verbdczy Téni valahol egy régi versébe kezd:
»A mdld kdfaldn diliink / Tavolabb riadt fik feleselnek / a késziild
téllel...”

(Elet és Irodalom, 1982. julius 31.)

273



Aki versek oltdriba szokott

BUCSU PINCZESI JUDITTOL

A legkegyetlenebb mufajt gyakoroljuk, akik még vagyunk;
mert nem fejezhetjiik ki gyaszunkat puszta csénddel, hallgatassal;
sz6lnunk kell a végtisztességtevs gyiilekezet eldtt a veszteségrdl,
mely benniinket ért, és ott visszhangzik, hullimzik a hir érkezése
6ta valamennyiiink szivében.

Bizony aratott ez a nyar is, begyﬁjt'dtte és kicsépelte a jo ter-
mést. Palyatarsakat, fajdalmasan koran tavozott nemzedektarsa—
kat kisértiink ide a Farkasrétre és mas temetSkbe. Igy telt a nyar:
alltunk koporsék, megasott sirok, halotti urndk, kolumbariumok
elétt.

Es barmily hihetetlen, most itt dllok a Te koporsédnal, draga
Pinczési Jutka, s e tényt a haldlod 6ta lassan mil6 két hétben sem
tudtam elképzelni. Mint ahogyan halalod is teljesen valdszin(t-
lennek tinik.

Szemkozt az 8sszel, halélod megmasithatatlan, de annal be-
szédesebb csondjével a nyar utols6 napj alban vagyunk. Ahogy Te
irtad, ezek valéban ,blicstizd napok” és ,,]onnek jonnek a nyi-
lall6 fecskék és hozzak hozzak a szogeket.”

Nem arrdl volt sz, hogy ezek a nyilallo madarak szarnyukra
vegyenek, és Veled induljanak a blicsiz6 napokat jelenteni. Mara-
toni sétankon, a jaliusi, sipadt kérhizfolyosén nem errdl volt
520, hanem a ,maradni késziilok” f6lfokozott reményérdl, el-
szantsagar6l, amikor még azt hittem - és hittiik sokan, akik sze-
rettiink -, hogy csak rajtad mulik. Ez volt biztatasod: ,erdsebben
ragaszkodom a vilighoz mikor visszatérek”.

Hittiik: a 1élek ereje gydz a test elesettsegen és talpra allsz is-
mét, tevlegesen is, Gjra a ,szavak pasztora leszel”. Igy biztattal
minket:

Ha tudsz, maradj

egy kicsit életeddel,

megldtod lassan kitisztul az erdd,
karbidldmpa ragyog: mélybél hozott sikoly,
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vagy egy mécsvirdg, 6 kizt, megtoretlen,
vagy a keresés kinja a szivedben -
mindez megmutatja a Fénytelepiilést

De a biztatis mogott a mélységekbdl kialtd sorokrél nem for-
dithattuk el tekintetiinket, melyek talin 6sztondsen, s igaz kol-
t6khoz mélton fatumos joslatokat fogalmaztak. Szivszoritd lenne
most idézni mindazokat a stréfakat, vagy csak sorokat is, ame-
lyek az utolsé kotetben és a hatrahagyott versekben e jéslatokat
igazoljak.

Gondoljuk el, hogy ez a fényimadd koltd, ez a kezdetben ja-
tékos konnyedségli, formai és képi bravirokat miveld koltd,
mily rovid 1d6 alatt - 1977-1982 kozott — egy teljes és egész pa-
lyat futott be; négy kotettel jelentkezett, mint aki tudja, nincs
sok ideje.

Mar az elsS kotetében, a Kormos Istvan altal szerkesztett Sze-
liditett tenger-ben leirja:

szonett formdban is lebet
vizenet formdban is lebet
csak idSben amig leber

Az utolsd kotetben, amikor mar minden a végkifejlet cent-
4 4 / I 4 . ’ . . . . .
rumabdl épiil, lathatjuk és mondja is: nincs ideje festett szavakra.
A Fény, a fényesség, a fénylén korabban is meglelhet8 kulcssza-
vai mellé az 1d8, a Csond és a Szeretet zarkozik fel, mintegy ki-
fejezve e poézis rovid 1d4 alatt megtett, transzcendencidk felé is
mutato Ugat. A végtelenség bolcsességét és tavlatat.

De tudom, ha jon a Csond,
Megenyhiil az 1d6,

folém hajol

szeret

ahogy a lapdt szereti a havat,
ahogy a tiiz szereti a szenet,
ahogy a sziv szereti az itéletet

7 .

Atélte a szenvedés - és kozben az értetlenség, és néha az in-
dokolatlan visszhangtalansag - gyotrelmeit is. Aki viszont is-
merte igazan, becsiilte ezt a magas héfokon szdlald, egyéni izei-
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vel, fordulataival téveszthetetlen hangzast, s alapjaiban extrover-
talt koltészetet, amely érzékeny szellemiségével a humanum és
a szeretet torvényére eskiidott. Ebbdl kovetkezett az is, hogy min-
dig, szive minden dobbanasival tarsakat, k6zdsséget, embermele-
get keresett; egy kis csapatot, hogy érezze: nincs egyediil.

Lathattam nagysiker( szerz6i estjén 1980 novemberében
a Ratkai Klubban; s lathattam maskor, masutt is boldognak, rop-
dés8nek - a Kaldka egyiittes tarsasagiban egészen szabadnak.
Nemzedéktarsaim koziil, azon kevesek kozé tartozott, akik ké-
pesek él8szoban is koltSi pontossaggal meghatarozni a vilag dol-
gait. Osszefogottsagat, koltészetrdl és sorsrél, mindennapi gon-
dokrdl vallott frappans vélekedéseit Gszintén csodalhattuk. Es
bolcsészdiplomaval a zsebében Pinczési Juditnak egy méled allas
sem jutott. Vagy csak nagyon rovid id8re, dtmeneti megoldas-
ként. Mivel mondtam korabban is, tehiat most nem hathat késdi
vadként: erre is illett volna jobban figyelniink!

Azon a boldog, felszabadult esten a szinpadrél lelépve mar fi-
gyelmeztetett:

mindjdrt elmegyek

taldn csak a szinfalak migé

taldn messzebb fényesebb korforgdsba
miss Judit az ég ablakmoséja

a sziv pihévé konnyebbedik

most még nehéz

mert itt vagyok

Pontos a meghatarozas: az ég ablakmosdja lett, f8hivatasi
kolt8. Maradt egyediil a vakité papirlapok reménytelen havazasa,
maradtak az ablak el8tti fak, a fik madarai, a csékolnival6 erkély-
cinege. Aztan maradt a szoba, a betegigy: rimért sorsaként a kol-
téndket is leteritd holderlini helyzet, amikor mar tudja, hogy
~egyre kozelebb a hattytevSk kése”. De sorsat elfogadja; egyik
legszebb versében igy ir:

Holnaptdl nem vdr szavak rajzdsa engem
agyam sziréndjat csondben kikapcsolom
darazsak dongdsa hidba legyint meg
szivem folpofozdsar 16bbé nem vdllalom
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Talan legutolsd, hatrahagyott versében a mindent-tudis leg-
reménytelenebb nyolc sordban iizeni:

Amikor az ész mdr kimondja azt
mit tudott a csontod és a véred

a zikizmara dtterjed a szddra

a vdlladon egy hajszillal beéred.
és 6kol lesz fazd tenyeredbdl.
Ujjadrdl a holé lecsordul.
Uramisten, de ritka is

ba egy mozdulat jéra fordul.

Itt mar semmi sem fordult jora. Fatumod, joslataid beteljesed-
tek. Es elhagyott a kin, a mérhetetlen szenvedés. Ez is lehetne vi-
gaszunk, de hidanyoddal nem vigasztalhatjuk magunkat, csak koz-
tiink maradé miveddel, amely mar helyetted all el8ttiink, és
benne a nem mlé biztatas - reménységképpen:

és ha ranknyilik a sotér
szivet e fényld gdcot
dinydjtom majd jobb idék buzatin
mint tdvolsagot a bergengdcok
Draga Jutka!
Hitted volna-e, hogy a mi nemzedékiink is elindul? hogy mar
a ,tlls6 parton” egy el88rs toborzddik azokbdl is, akik a szazad
derekan sziilettek? ,
Bucstizom Téled a Magyar Irdk Szdvetsége nevében. Nemze-
déktarsaid, barataid, a magyar kolt8k nevében, akikkel mondjuk
és hissziik soraidat:

sohasem porladok el
versek oltdrdba szoktem

Isten Veled!
(Elhangzott a Farkasréti temetSben 1982. augusztus 26-an)
(Uj Forrés, 1982/6.)
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L Uira indul a film”

PINCZESI JUDIT EMLEKEZETE

Tisztelt Olvasé! Tudom, hogy halélos vétek barmit is hozzi-
flizni ehhez a k5ltdi esthez: elmil; es meg1s itt van, mert meg-
drizte egy makacs hangszalag, s aztan irbgépen megannyl morze-
jel a koltérél, aki varatlanul igy {izen a thls6 partrdl. ,Ujra indul
a film.” Benepesul a klub - mikor is? - 1980. november 24-én,
egy hétféi estén, most deriil fény erre is, amikor az egyik Pin-
czési-kotetbdl el6bukik a fehér meghivo, jobb sarkaban kék filc-
tollal odarajzolva: ,Mindkett&toket szeretettel varlak: Jutka”. Be-
népesiilt a klub, ott ldtom Szabb Magdat, Szanté Piroskat, Vas
Istvant, Kalnokyékat, Fodor Andrast, Levendel Jaliat és Horgas
Bélat, Parancs Janost és masokat is, de félek, nem egészen pontos
az emlékezetem, igy hat nem sorolom tovabb a neveket. Igen so-
kan vagyunk Sa szereplSk serénykednek, torik magukat: példaul
Almisi Evat még sohasem lattam ilyen tigybuzgalommal verset
mondani. A Pinczési-versek azéta is Almasi Eva hangjan kerin-
genek bennem, idézve azt a varazslatos hangulatot, amely azért
mégiscsak a koltdedl lett felejthetetlen. A koltétdl, aki Balazs Ar-
pad rovidre fogott kérdéseire egész 1ényével felelt. A most Gjraélt
szoveg mualkotas-tdmorséglinek, mintaszerlien megkomponalt-
nak latszik; akkor is ezt éreztem, ezt csodaltam. Ugrattam is
Jutkat az est végén, amikor felszabadultan lubickolt mar a felé-
aramlé szeretetben: , TGl okos vagy, marmint egy kolt8hoz ké-
pest. Ha itt lett volna valaki az ORI-t6l, holtbiztos lekot 365
Pinczési-féle mintaestet a jov§ esztenddre.” Tudtuk, hogy egy-
szeri és ismételhetetlen az ilyen csoda - azért is nevethettiink j6-
izllen kajinkodidsomon. Pedig mondhatndm most mér, hogy j6l
kihallhat6 volt a szévegbdl a végsé sorompokhoz kézelits aka-
dalyfuté zihélasa is; hogy tula]donkeppen kemenyen lényegre
szoritkozva hagyatkozott és szentenciaszerilen fogalmazott, nem
maszatolt el egyetlen mondatot sem: prézaban is probalt mindent
visszafizetni, a kapott talentumokat koszonve.

Betegseggel kiiszkddve élt még tobb mint masfél évet. Remek
versek sorat irta - rendiiletleniil, szinte az utolsd percig. Ugy
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gondolom, - az alabbi szoveg kozreadasaval - szerencsések va-
gyunk, mert egy rendkiviili koltéi est fényeit is segitségiil hivhat-
juk immar a fijdalmasan koran bevégzett palya megvilagitisahoz.

(Uj Forrés, 1984/3.)

279



Egy k6lt6 hosszii lélegzetei

KERESZTES JOZSEFROL

Bizonyara a koltSk a nagy levegbpazarlok, a hosszi 1élegzet-
vev8k. Kiilonben tiidejiik és sziviik nem birna, mig az utolsé szét
is kipréselik a napvildgra. Kutatni lehet, de {6l6sleges, honnan ez
a tilfokozott leveg8igény. Mivel nem kérdésnek, és f8leg nem ta-
14l6s kérdésnek szintam az el6z8 mondatot, ilyen kopasra itéle
cimszavakban tudok magamnak valaszolni: koltSségiik, amely ta-
lin koncentralt nembeliséget jelenthet, vagy érzekenységiik, amely
a kegyetlenségében is kegyes sors munkadarabja. Es itt Vagyunk
a sorsnal, amit az olvasé Keresztes Jozsef verseiben - a szinte mar
Jozsef Attilai curriculum vitae -jében - nem tud majd megkeriilni.
Mert elsésorban sziviinkkel kell utdnaeredniink egy kisfiinak,
akivel rémregénybe is beillS, de igaz torténetek szaladnak lapszél-
t6l lapszélig. Hossza 1élegzetben, kimeritve, egyszuszra, ugyan-
akkor mivészi egyenstlyérzékrdl is tandsagot téve. Nem kevésbé
szivszoritd Keresztes Jézsef ifji- és férfikori - itt-ott mar filozé-
fidktol is atlényegitett — légzésgyakorlata. Lathat6, hogy milyen
nehezen szabadulok, vagy egyaltalin nem akarok szabadulni
a koltd altal elém tett sz6tdl; a levegbvétel, 1égzés {olkinalt képé-
6], amely Keresztesnél a kozpontozas nélkili adekvat format
hivia eld. (Kalasz Marton irt éppen az Uj Forrasban egy bevezetd
kapcsan errdl a jelenségrol.) A koltd teljes joggal teszi ezt, mert az
emlékezet, a vers-emlékezet nem tagol, mint ahogy az fizenettel
robogb motoros sem iigyel az itmenti fara, siirgony- és villamos-
oszlopra, hanem az egyediili Gtra, amelyen kiildetése van.

Mert Keresztes Jozsef kiilldetéses koltd, nyugodt szivvel allit-
hatom, hisz kdtetnyi versét olvashattam. Hangzasban, formai
megoldasban merden maés tipust verseket is, de mindig a 1ényeg-
rél szblbakat. A targyi-tartalmi lényeget itt sziikségtelen magya-
razni: sértd is lenne erre a koltészetre. Keresztes vilagképe élesen
szembeszegiil a mai divatos szemlélettel, amely zaréjelbe téve
onmagat, csupan ironizalni képes, vagy nagyon tetszetGs groteszk
skatulydban tempéz, és esetleg az ezeregyedik formai triikk ki-
agyalasan faradozik. Ekkor van Keresztes Jozsefnek programja,
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feszit6 mondanivaléja, fontos kérdésekhez emberi, koltéi viszo-
nya. Igy hiteles az is, miszerint paly4ja kezdetén - amikor banya-
ban dolgozott - a felfelé igyekvd csillék oldalira margaival karcolt
vers-izeneteket.

Az 3ltalanosan elfogadott legnehezebb munka percnyi sziine-
teiben is a még nehezebbre készulddott. De a koltévé érett Ke-
resztes JOzsef nem felejti honnan vétetett: egy lebettem kiziiletek
aki egy rozsdds vasban is folismeri az dlmdt” S mindig felotlik
benne az a kétely, amelyet az utdbbi évek egyik legszebb magyar
versében Csukas Istvan igy kérdez: .és mi tortént a tobbickkel,
akik lent maradtaks?” Keresztes illtziok nélkiil felel. Ha kell, per-
lekedve, de képes elhitetni: tehet valamit a koltd, hasznalhat a vers
ezen a f6ldon. Ezért is férkézott oly kozel szivemhez minden
sora, amelyek gondolatait, érzelmeit mar-mar 6nkinz6 kovetke-
zetességgel az utolsé szdig végigmond)jak.

Keresztes Jozsef elég régbta ipari tajon szivja teli tiidvel az
ugyancsak ,szennyezett” levegSt. Ott probal zoldleveld fat, kol-
tészetet noveszteni f6ldre hullé korom és omlo szénfalak f6lott.
Hogy kolt6vé lett, és hogy nem kisebb teljesitményként az is ma-
radt, arra az 1978-ban megjelend Fémsdska cimii kotete lesz az
els8 szép bizonyiték.

(Uj Forrés, 1977/3.)
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Idegvégzidés-versek a foltapaszkoddsrol

TOBBSZOROSEN ELFOGULT SOROK
SZOKOLY TAMAS: NEM TORTENT SEMMI CIMU KOTETEROL

Ha Szokoly Tamas eddigi publikacioinak és erésen megrostalt
valogatasainak, tehat koteteinek figyelmes olvaséi vagyunk, ak-
kor azt a megallapitast tehetjiik, hogy bizonyos versek atemel8d-
nek az el8z8, az els8 Szokoly-kotetbdl (Tarkddnak forditva, 1995,
kiadta a Markus Emilia Alapitvany, Szombathely) a masodik ko-
tetbe, az (yba, a Nem t6rtént semmi-be, amely Veszprémben latott
napvilagot 2002 decemberében.

IIyen példaul A manézsban cimi vers is, ahol ezt irta anno:

mdr megint mdr megint a nézeteiddel
van baj bitang sosem tanulsz meg élni
te lebetetlen kolonc tizezer voltos
Jelesleges fesziiltség a vildg szivében

JOl megjegyeztem ezeket a sorokat, nem ma volt mar!, mert
a Szokoly Tamas nevli hiperérzékeny egyén, aki ugyancsak rende-
sen szétsugirozza az élet tliszlirasait, halalpontosan ravilagit az
okra és az okozatra.

Mishogy, masképpen ugyanerrdl vall Ady és Jozsel Attila s,
akiket Szokoly legfontosabb igazodasi, 6rék magaslati pontjainak
gondolok. Ady Endre Urral egy emlékezetes 15 részbdl all6 vers-
ciklusban vivja csatdjat, hogy megértse 6t, s kézelebb keriiljon
onmagdhoz is: rildsson démonaira. Ez a ciklus az els8 Szokoly-
kotetben olvashato.

Személyes sorsaban, kiizdelmeiben (maganéleti és kozosségi
kudarcaiban), betegségeiben vannak ugyan Jézsef Attila sorsara
rimel6 mozzanatok, latszolag hasonléan futé parhuzamos sors-
vonalak (vigyazat: nem sinek!), de én inkabb a révid, dalszerd,
szépen megformalt, a formdba mindenaron kapaszkodé, és emi-
nensen Jozsef Attilas kép- és sz6hasznalath (Am mégsem athalla-
sos!) Szokoly-versekre mutatnék ra. Els8sorban is a korabbi és
a mostani Uj kotet szerelmes verseire gondolnék. Ebben a kotetben
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a Szerelem ritusa cikluscim alatt. (Ilyenek pl: A kezed; Oldozz
fel!; Ha nem; Kedvesem, Te!; Fehérben fehéren; Megmarad; Az
én utam; Titokvédd; Pillanatfelvétel)

Misfeldl néha-néha a fijdalom és biinok kivallasinak szabad
otletei 1s, elvarratlan szalakkal, am beszédes nagybetiis szavakkal
verses korhazi leltaraba, jegyzék-be kivainkoznak. (A hét {6blin
egyike; Hegymagasi dél koril) De vannak mas tipust révid, lét-
Osszegz8, vagy a ,létismeretlenes” nagy ,egyenlettel” viaskodd, fi-
loz6fidba hajlé frappans versei is, amelyekre, hitem szerint, Attila
Gr is bolintana. (Hexameter; Summa summarum; A fijdalmak;
Az élet; Virradat néked; Megrepedt 6romok; Hetediziglen; Pilla-
natfelvétel...; Ugyse leltar; Nem tortént semmi; Fresko; Tettetem
magam; Hatsoros; Olykor; Az 6rom kellene; Ez van; Az 1d§ ver
le; Maradok tovabbra is az; Ha volna még; Megallapitasok).

Mindjart ezekkel a versekkel szalad neki a kotet élén az emel-
keddnek, ahol aztdn a Manézs kornyékén, a hosszabb, zaklatott
szabadversekben megértsiik azt, mit is jelent a ,tizezer voltos fe-
lesleges fesztiltség a vildg szivében.”

Széval nagyon magasan kezdi a hangot. A kotet elsd harma-
daban, ahogy Ottlik Géza mondana: minden megvan. Utana mar
csak kiegészit, tapsrendet valt, visszaidéz és ,éles késekkel” jat-
szik. Igazi szerepet is f6lvazol, szerepet is oszt, de aztan bekat-
tintja élesebb késeit. Ironizal, 6nironizal... és végiil belat. A ja-
tékra neki csak ez a fehér lap maradt, holott... Ez lesz a szintér:
rendezd és szinjatékos redukalt, am szabad terepe, melybe senki
nem sz6lhat bele... szavalhatna éppen egy Hamlet-Latinovits.

Elméje szikrazbéan okos és meglepd mutatvanyokra képes;
nyughatatlan ez a forgd koszoriikS-agy, a ,koszor(-id8ben”-kor-
ban kalligrafikus jatékaiban, a blaszfémia és frivolsig kétes élén
egyensilyozva is azt Uzeni: légy fegyelmezert!

De profundis, tehat a mélységbdl kialtoz, vagy szakadék {6-
16tt egy hajszalbidon (Hatar Gyd8z8 szép képe) sétal, talan igy
akarja - a csoppnyl szeretetért — megzsarolni kdrnyezetét, akik
visszafojtott lélegzettel figyelik a mutatvanyrt.

Egy kortarsunk, Cso6ri Sandor fogalmazott igy: Ha élni tud-
nék, nem irnék verset. De hat rengetegen nem tudnak élni, nem
tudnak 4gy élni, ahogy az mélté lenne ember-voltukhoz, vagya-
ikhoz, tehetségiikh6z, és mégsem irnak verset.
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Amiodta ismerem Szokoly Tamast, s ez bizony legalabb 35-36
éves ismeretség, & bizony mindig irt verset. Publikalt a hires
szombathelyi didkfolybiratban, a Jelentkeziinkben, aztin orszigos
folyéiratokban, nagy-nagy kihagyasokkal, el-eltiinedezve, aztin
hirtelen el8bukkanva.

Valé igaz: a szinhdzat, a jatszast, a rendezést, a szinhaz koriili
kozosségteremtést életének fényesebb szakaszaban hivatdsinak
tekinthette. Csak hit az 8 ,4tjai is megcsavarodtak”; sziklakat
robbantottak eléje. S nyilvan & 1s tett azért, hogy a torténések igy
alakultak, hogy a sziklak magasabbrol zuhanjanak ra, sebesebben
guruljanak feléje... (Eletének ezt a szakaszat nem ismerem, vagy
csak nagyon homalyosan.)

A vershez val6 hiiségére, a folyamatos készenléti allapotara
magam is akkor dobbentem ra, amikor 48 éves koraban képes
volt debiitdlni a fontebb mar emlegetett Tarkddnak forditva c. ko-
tettel, melyet talin egykori didktarsai (Németh Gyula kozépisko-
las osztalytarsa irta a fiilszoveget), és szombathelyi {8iskolas ta-
nitvanyai (Boszorményi Attila nevl hallgat6tdl kaptam értesitést
a kotet megjelenésérdl) ,,muzsikaltak ki” beldle. Holott a kotet
megszerkesztettségébdl latszott, hogy Szokoly Tamas sok min-
dennel leszdmolva csak a vershez maradt hliséges. A verset ir6
ember életbenmaraddsinak értelmét a versek fajdalommal meg-
sziilt, gyonyoriiséges teremtés-aktusa jelentette. A keserd, itél-
kezd, leszamold, sokszor kegyetlen, sokszor talsagosan is okos,
aztan Onirdnikus, képversekben és szoviccekben, blaszfémiakban,
nem enyhe frivolitdsokban jitsz6 ember (szinjatékos) végiilis
ugyanazt kiabdlja ennek a vildgnak, amit Ady: szeretné, ha szeret-
nék. (Mégha az Engem ne! cim{i versében a sajnalat, a dicséret és
a szeretet felkialtojeles elutasitasarél beszél is.)

Es végeredményben: bizik a versek ,megvaltd”, megtisztitd
erejében. A versekre bizta magat. Mas kommunikacié mar nem
fontos; vagy nem is lehetséges szamara.

Ugy latom, ennek a kotetnek a 1étrejotte sem nélkiilozte a sze-
retetet.

A gondosan megtervezett kotet (fényképek, a grafikdk Kass
Janos és Balvanyos Huba miivei), a segit6k szama, onzetlensége,
és nem utolsésorban a veszprémi Faa Produkt Kiadé6 igényes
munkdja nyoman valdban esztétikus, szép miként keriilt az olva-
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sok kezébe. A filszovegben Kemény Géza koltd, irodalmar, ta-
nar (sajnos mar & sem €l!) pontos és fontos észrevételeket tesz
Szokoly Tamas koltészetének természetérdl. Két jelzbvel illeti ezt
a lirat: keseri és forrd.

En azt mondom: csupa idegvégzddés-versek, hol kétségbeeset-
ten ranganak, hol hirtelen kisimulnak, s éppen ebben az ambiva-
lens, nyugtalanité hullamzasban van az erejiik. S abban a meg-
szenvedett személyességben, amelynek dacos iizenete ez: ,Fol-
tapaszkodtam, holott rég kiteritve.” Olvasasuk kozben unatkozni
nem lehet; és nagy figyelemmel, igazi intellektualis erSfeszitéssel
kell illetni 8ket a vers masik, tehat az olvasé oldalardl is.

Felzaklat6 kotet, holott szinte lemonddan sugallja cimében,
sot kétszer ismétli is a megfeleld dramaturgiai pontokon a cimadd
verset, mondvan: Nem tértént semmi.

Kedves Tamas! Hidd el, nagyon fontos dolog tértént. Ez a k-
tet is megjelent. Johet a harmadik. Azzal ne virj ennyit, lehetSleg
még a 60. éved eldtt tedd le asztalunkra: olvasdid, megmaradt ba-
rataid asztalara. (Faa Produkt, Veszprém, 2002.)

(Budakeszi, 2003. dprilis 23.)
(Palécfold, 2003/5.)
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Levél, ha bull...

BAKA PISTA MOSTANI CIMERE

Kemény kis kartya, Lajostdl kaptam, csongradi titkos fidkjai
yo . . ’ . .y . / ” .
Orzik az ilyesféle relikvidkat, ide masolom betl szerint, de nem
formahfien:

Az Eétvos Kollégiumban (XI. Ménesi vt 11-13.) 1976. mdjus 13-dn,
cstitortokon este 8 drakor
Baka Istvan, Nagy Gaspar, Pintér Lajos k6/t6i estje.
Bevezet6t mond: Kormos Istvan.
Koézremitkodik: Marai Enikd, Vandorfi Lasz16.
Szeretettel vdrjuk!

Bizony, szeretettel vartuk, vartak, szép este volt egyetemistak
kitiintetett figyelmét8l 6vezve, mondhatni forrd este, mindhar-
munk kotete az el8z8 évben latott napvilagot, és Szegény Yorick
mondta a bevezetdt, és szerfolott sajnalta, hogy Baka kétete, nem
nala jelent meg, de odatartozénak gondolta. A forrésagot a Fene-
ketlen-toban hitsttiik, méjus volt, csiitdrtdk... Aztan mar 20 esz-
tendd sem maradyt, illetve pontosan 20 esztendd a Magdolna-zapor
és a November angyaldhoz kozott. Tiz konyv, melyek homlokin
a legfelsd red8kbe azt irtak: Baka Istvan. Halala 6ta, 1995. szep-
tember 20. 4ta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lassam, in-
kabb a prozait olvasom, mint a verseit, pedig ezekben is ott jar-
kal, ott muzsikal a halal, keriilgeti a szekszardi sz8l6sdombokat,
sz6lnak a trombiték, az orgonik, vonyitanak a hegediik, s mintha
hordék gurulninak lefelé, dorognek a dobok, s a tagadott, mégis
vagyott Isten végsd tapsaként csattannak Ossze a rezek. Rezeg
a szivem a sziviink...Isten mindent tud, mindent lat, minden por-
szemrOl {8kdnyve van. Bar papjat nem hivtdk oda de ott volt,
hallgatta véle viaskodd szolgdja esdekld versét, a koporsd fodelét
lecsap6 utolsé két sort ,Megszabadultam t8led mégis arvad / Va-
gyok Uram ki varva virva var rad” s hallgatta a végtelen zenét,
ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfényben,
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ahogy elkoszalt a hegy felé, s ahogy visszajott, visszaverddott...
Kétszer jartam a szekszardi temet8ben, kétszer szorongattam ko-
szor(t, 1991. 4prilisiban, csepergd es6ben Dénes temetésén, és az-
tin most, négy évvel kés8bb szinte nyari hében szeptember vé-
gén. Lehetett volna mondani akar a Szeptember végént is, de a te
Petdfi versedbdl is: ,Hazamma rothadok - akarki: / barit vagy
ellenség temet” Azt hiszem, Pista, a baritaid voltak ott, akik
nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szep-
tember végi kinikula volt. S azéta nem a zart, fegyelmezett ver-
seidet, szived ritmusit gyonyorlien kidobolé jambusaidat olva-
som, hanem préziidban, vacogtatd torténeteidben talalkozga-
tunk, de aztan egyszer-kétszer mégis kiszolsz, A szdazadvég koltdi-
hez — egyre jobban érzem a figyelmeztetést — a halovany vissz-
hangként, a Szekszard-Szeged-Budapest-Szekszard kiszogelési
pontok kézti kiilonds hiromszog égi membranjardl, mintha csak
Liszt ama Miséjébdl dradna a hang, a hangod: ,A htsként piroslé
alkonyatot / ellepték csillag-kukacok, - hidba / vagjuk a hold-
fenyt hagymakarikakra: / nem nyomja el a rothadas szagot.”

Mar nem sirok. Es te pedig nevetsz, ahogy szememet dorzso-
16m. Persze, hogy hagymal! Elsz, élsz nagyon.

(Tiszataj, 1996/9.)
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Csordds Gabor elsé verseskotetérdl

Aki Csordas Gabor kétetét olvassa, és a fiilszévegre is vet egy
pillantast, ugyancsak almelkodhat m1szer1nt ez a most is még
csak harmincadik évében jard flatalember mar kamaszfejjel, 16
évesen bemutatkozott a Jelenkorban. Es az sem mellékes szem-
pont, hogy éppen Csorba Gy6z8 konfirmalta koltévé. Francia ta-
jakon egy Rimbaudnal, mifelénk (csak e szdzadnal maradva) Na-
danyi Zoltan, Jbzsef Attila, Dsida Jend és kés8bb Wedres Sandor
esetében alakultak ily kedvezden a dolgok, marmint hogy a cso-
dagyerekként feltlint ifji poétakbdl a csodat részben vagy teljes
egészében valéra valtbkat emlegessem. Olcs6 fogas lenne Rim-
baudbdl vagy mondjuk Wedres Sandorbol levezetni valarmfele
Csordasra is érvényes tételt, vagy éppen veliik ellenpontozni az §
utjat. Nem is beszélve arrol hogy mennyire félreértés, gyanis
felhang arnyékolja be az irodalom- és mfvészettdriénetben oly
gyakorta hasznalt fogalmat. Mondjuk ki: legvégiil csak a megirt
muvek, a valéra valtott tehetség szamit, s ez vet fényt az indulas
helyzeti értékére. Es jegyezzitk meg: nagyszer( dolognak tartjuk,
ha valaki hiiszéves kora elétt - amikor a 1élek és a sziv legérzéke-
nyebb és legfogékonyabb mindenre - lehet8séget és batoritast
kap ilyesfajta eretnekségek miiveléséhez.

Ennyit a hattérrdl, ahonnan taldn kitetszik, hogy Csordas
Gibor ,régi motoros”, hiszen tizendt éve irja és tobb kevesebb
sikerrel publikél'a is verseit; mostanaban mar kilépve az indit6 Je-
lenkor és Pécs falai koziil - a Kortarsban, Alfoldben, Forrasban
és az Eletiinkben. Es sorolhatnék t3bb pécsi 111etosegu vagy ép-
pen orszagos antoldgiat, ahol taldlkozhattunk nevével.

Csordas mar a hetvenes évek legelején irt néhany kiemelke-
dden fontos verset (azokon csak némileg javitott a kotetben), de
azok valahogy nem talaltdk meg az utat a folyodiratokhoz. Talin
nem is sokat tor8dott ezzel a ténnyel, hiszen ideje sem volt na-
gyon ra, mivel orvosi egyetemre jart és ott tudvalevdleg tanulni is
muszaj — bar eltehette az ilyesfajta dicséreteket: ,tud verselni,
gyakorlatilag is birtokdban van a poétikai kodexnek, stb.” De
amirdl a versek szoltak, arrol nemigen akartak hallani a szerkesz-
ték. S tan még nehéz helyzetben is lehettek, mert a mondando
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szabatosan volt f6ltalalva, nem szabadvers kuszasagt, vagy éppen
rébuszokt6l hemzseg8 félreértett in. magyarorszagi avantgarde-
ban. Csordas biztosan értette a szerkeszték nehéz helyzetét, de
szerencsére nem tagitott a Jozsef Attila-i tisztasigh verseszmény-
tél. Nem akart megfelelni a kényszeritd elvirisoknak. ,nem tu-
dom jdl értettem-e / hogy nézni honnan kellene / barsony buzat
folyamok selymét / latvan szelidebb dalt teremnék / lerugva al-
vok almait / ébred8k csalddasait / csillagképek gagyogva / alma-
imba kivandorolva / tiéd lehetnék” irja a Nem tudom cimi versé-
ben. Masutt pedig ilyen fintort vag:

4gy dalolnék akdr a csiz
ha tudndm miféle a csiz
siiketek kozt a szdj szabad
ingyen dudva a gondolat

(Krant)

Talan kotetének legnagyobb vallalkozasaban a Kraur cimt ki-
lenc tételes elégiaban ilyen szkeptikus ajanlassal indit:

minden sorodban limpa ég
eredj vers légy dotdcids
Jolybirathan toltelék

]()1 érzékeli azt a fordulatot, amikor kénnyedén sOt tamo-
gatva atmegy a folydiratok szigort szuro;en a mellébeszélés, kil-
s6dleges jegyeiben roppant modernnek tind leggombhamozas
mivel azzal nem lehet ba] »tilos az egyszer(i beszéd / a szintaxist
diih veti szét / tilos a mives gondolat / hid mely a viznek tart
utat /”

Félreértés ne essék: Csordas nem a kétes értékd, publiciszti-
kaval telezsafolt, a hatvanas évek legelején divo lirat ohajtja {6l-
tdmasztani (1d. a T#ztdnc nemzedék akkori teljesitményét), csak
észreveszi és érzékeli miképp estiink 4t ama mondabeli lovacska
masik oldaldra. A koltd és altalaban a koltészet - gy tlinik - ki-
szorult a nagy tarsadalmi szinpadrol, esetleg statisztal, vagy zaré-
jelbe téve dnmagat, viccelédik, bukfencezik, akir az udvari bo-

londok.
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hdarom munkds mendegél
tdskdjukban a kenyér

rég nem a koltd dolga
van-e hozzd uborka

- jegyzi {6l Viltozatok J. A. témdira cimli versében.

Csordasban is joggal meriil fel a kétely - hogy a kor szinvona-
lahoz kozelitsek némiképp egy autds hasonlattal - miszerint
a koltészeti Forma I. futamokat tin mégsem Magyarorszagon fut-
jak mostanaban.(Igaz, egész pontosan a helyszint senki sem tudna
megnevezni). Kérdés, érdemes-e akkor futni, vagy akir tartésan
jelen lenni egy masodosztalyi gokart-versenyen? Sét, még itt is
azt a tényt latolgatni allanddan, hogy cstszoés palyan sem az el-
koptatott, sem a vadonatdj gordiilé alkalmatossagok (kerekek)
nem éppen célba- és célravezetSek. A tokéletes karambol mind-
két feldl fényesen bizonyithaté.

Csordas ura koltdi eszkdzeinek. Szikar és fegyelmezett. A leg-
nyilvanvalobb példaképe ebben Jozsef Attila, ha 4gy tetszik, egy
jOl kiprobalt ,kozéputat”, zart formékat valaszt, s igy mondja el
robbanni kész gondolatait. Itt tor eredetiségre, gondosan tigyelve
arra, hogy értsék és megértsék szavat. (Most nem beszéliink a szin-
dékos félreértékrdl.) Azt irja lakonikusan: ,arrél irok ami van” -
de nyugodtan hozzatehetjiik, ebben benne foglaltatik az ,ami le-
hetne” gondolatkére; a hidnnyal, a ninccsel valé alland6 szembe-
sitési igénye. Ha mar ennyire eljatszottunk a szavakkal, muszj;
idézni egy masik koltének, Utassy Jozsefnek idevagd sorait:

Trni arrdl kell, AMI NINCS!

Mert ami nincs, vallom, LEHETNE!
Erre tanitott a BILINCS:

az AMI VAN muszdj szerelme.

De utalhatnank Jézsef Attilara, aki a széthullé, darabjaira
hullé van-rdl ir az Eszméletben.

Csordas a jelen és a kozelmult masithatatlan tényeit lelta-
rozza, szinte mar szocioldgiai méodszerességgel. Nem hagyja ki
a komponenseket sem, igy az eszméket, melyek a fejekben kava-
rognak, a legbeliil nyiiszit6 gsztondket, és Ggyszintén nem a fog-
lalkozasok, szakmdk sorat. Es ez a van, itélkezd és elégikus egy-
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szerre. Ha halottra faradt szov6ndékrdl, ingazéd banyaszokrol,
»boldog jovénk a lakashivatalban” perspektivajt fiatalokrol, ét-
vert értelmiségiekrdl, vagy a hetvegek csaloka respublikajatdl ma-
moros - kiilénben nagyon is j6zan biirokraciat termeld - hiva-
talnokokrdl ir. A nyajas olvasé figyelmébe ajanlom e témakorbdl
az itt szerepld versek felét. De mint legeredetibb példat hadd em-
litsem a Rowusseau Park Rezervdtum cimi verset. A kotetben igen
nagy hangstly tev8dik a kézelmultra, a hatvanas évekre, amely
1980-bdl nézvést akar konzervativnak is mindsitheti a rakovet-
kezd évtizedet. (Van, aki persze a hetvenes éveket egyertelmuen
reformista évtizednek litja.) En is osztom azt a nézetet, hogy
a hatvanas évek, és {6leg masodik fele, karakterisztikusabb Jegyeket
mutat. Csordasnak van két kiemelkedd verse, amely szinte éven-
ként tajolja be ezt az évtizedet, eszméivel, reményeivel, nevezetes
f1gura1val egyetemben. Erdekes hogy mindkét vers amolyan le-
vélnek irédott, ahogy cimiink is mutatja. (Levél Cseh Tamasnak
és a Jadi Ferencnek ajanlott versrdl van sz6.) Az el8bbi vers
utols6 szakaszat idézem, mint nagyon jellemzdt; mar sehova sem
mutatd, vagy mindent megkérddjelezd évtizedzarast: ,hatvan-
nyolcban a vilig mas volt / helyben futétiz bobitds / parazsam
ramhamvadt a hdz / kett8 balos lett egy pids / egynél a gyerek
iskolas / és azt mondja: Tamas batya”

Szép lassan kideriilt, hogy a ,csecsemdhit odavan” és kovetke-
zésképpen eltéritett gép” lett az ifjusagunk. Csordas nem is kezd
nosztalgiakbol légvarakat épiteni, mert tudja, nem érdemes, de fe-
lejteni sem akarja hl eurdpaiként az évtizedet, annak legalabb
kulminécibs pontjat, ahonnan sokfelé lehetett nézni, amikor so-
kat lehetett remélni, hogy csak a P bet{is virosoknal maradjunk:
a 68-as Parizsnal és Praganal.

A hetvenes évek kozepén, amikor elsancolddni latszik a va-
lamikori remény, ezt irja: az Egy t6 cim( versében:

most végzddik a negyedszdzad
csékot dob

Guevara géppisztolydnak
gazdag kérdk dgyaba bijnak
szerelmeink

a gybztes forradalmak
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s megldtod ép érrendszeriink
meszes
inddi kozt dobjuk le fegyveriink

Misutt pedig igy vonja le a kovetkezmények tanulsagat:

utcdan nem beszéliink
zdrjuk a kertkaput
vesénket leverték

a pdrizsi zsaruk

benniink mint kikapcsolt
gépben a motor hil
pattog a mult s bar nem
kopik gyorsan avul

Ugy gondolom, hogy ennek a mara mar valéban ,avulé” ko-
zelmiltnak Csordas mélt6 emléket allitott verseiben.

Nem szokas mostanaban az ifji koltGket mér klasszikus elé-
dokkel vagy éppen kortarsakkal, nemzedéktarsakkal Osszevetni.
En mégis ehhez folyamodnék, mert talan kicsit vildgosabban
utalhatok igy Csordas kolt6i habitusara. Ez az olvasonak is amo-
lyan kapaszkodd lehet. Jozsef Attilat tSbbszor is emlitettem.
Kortarsai koziil pedig sok rokonsagot mutat a nalanal csaknem
10 esztend&vel id8sebb Péntek Imrével és Petri Gyorggyel. Pén-
tekkel a megformalds és szerkesztés nagyfokt biztonsiga, vala-
mint a hasonlé problematika folvetése okan; Petrivel pedig a filo-
zofiai gondolkodis logikus véghezvitele és igényes versbeszovése
rokonitja. Kiilfoldi példakat is érdekes modon az el6bb emlitett
évjaratbol talalhatunk. Elsésorban a hatvanas évek végén {61lépd
- mara elhallgaté an. krakkoi csoport legjobb tehetségeit emlit-
hetném. Igy Kornhauser-t Zagajewskit, Kronholdot. Vagy az
NDK-s Volker Braunt, akitdl éppen Petri forditott kiting verse-
ket.

Nem tértem ki - 4gy is hosszlira nyult ez a bevezetd - Csor-
das képteremtd erejére, szerkesztési braviirjaira, a hat ciklus elé
tett frappans és talalé mottdk értelmezésére, stb. Annak idején
lektori és szerkesztdi jelentésemben a Kiadd meggy8zésére in-
kabb ezekre tettem a hangsilyt. Most az eddig megtett, elég go-
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rongyos ut eszmel, tartalmi jegyei koziil probaltam f6lvillantani
néhanyat.

Oriiljiink annak, hogy e a jelentds els kotet megsziiletett, és
reménykedjiink, hogy nem kell ilyen sokdig varni a kovetkezdre.
(A neveld nevetése, 1980. Kozmosz)

(Elhangzott az frészévetségben a kdtet bemutatisakor)
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Bemutatjuk Szikszai Karolyt

Hajnali vdrdterem — pontos és kifejezd cim: a két egymasnak
fesziil§ sz6 izgalmaban ott latjuk az id8t és a kolteményt is, tehat
léthelyzetet jelold képes beszédrdl van sz6. Szikszai Kéroly ala-
posan megkésett, elsd verskdtetének cime ez. De nyugodtan ne-
vezhetnénk versvalogatasnak, mert a kolté mar tdl van azon,
hogy a kéltészet ifjisagi matinéin az Gjabb indulék kézott holmi
teoretikus megnyilatkozasokkal helyet pereljen maginak, vagy
éppen formai kiils6ségekkel divatozzon. Talan masfelé visz Gtja,
ha 6t éve nem akasztjak el - igazsigtalan sz(iklatékorliséggel -
egy teljesen kész, a mainal reménykeddbb és lendiiletesebb kote-
tet. Igy a ,reménykeddbb” oldal mar nem volt vallalhaté a krisz-
tusi korba ért férfi szimara. Haszon és kar egyarant szdrmazik az
elébbiekbdl. A koltészet szerepében vald jogos szkepszis erdso-
dik fel, s néhany hosszl versben amolyan testimentumokat, ,zar-
szavakat” ir. Belénk iiltet olyan borzongatéan hideg, de ugyan-
akkor sugallatos kérdéseket is, mint példaul: ,Elolvassik-e verse-
ink mogott a csondet?”

Szikszai Kiroly fogva tart ebben a koltészet utini cséndben,
most ott iiliink vele, asztalanal, és kinéziink a gomolygd fiist mo-
giil. Es persze: a kipihenhetetlen éjszaka utdn ez az a hajnal, ami-
rél sz6 lehet, s vdrdteremnek nevezziik mindazt, ami koriilvesz:
de lehetne ez egy vendégeitdl bicsizkodd vendéglatdipari egység
is éppen, bar nincs kedviink még menni, elutazni: maradni meg
nem nagyon érdemes. Virakozunk hat egy darabig, talin torténik
valami, s lesz er8nk odafigyelni erre a varatlan torténésre. Varo-
teremnyi orszag var, alszik és konyokol a billegs asztalon. S az
»erés” konyok 1ddnként lecstszik az éjszakai asztalrdl, s gyamol-
talanul keres egy biztos lassulasi helyet a levegSben, kozel a {61d-
hoz, ahol még zsibbadt a két 1ab. De ezeken kellene elindulnunk
valaki felé, vagy egy szelid lokomotiv elé. Szdval - csaknem re-
ménytelen villalkozds. Az ezredvégen vagyunk: bombaarnyé-
kosra felpumpalt szivii kolt8k harsondznak, masok meg végleg
kivonulnak a koltészetbdl, s vannak, akiket kilakoltatnak a té-
mondatokbdl is.
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Szikszai Karoly kotete hajnali-reggeli naploként olvashaté.
A fontos bejegyzések (a versek) mindegyre azt erosmk hogy csakis
a megélt elethelyzetekbol lehet hiteleset irni, olyan verset,
amelyben egy ember 6nnon ,stacibit” is képviseli, habar az iste-
niiléshez semmi kedve. Ez a kotet szlikre szabott keretei kozott is
folyamatot kivan érzékeltetni s benne a kolt§ eszmélkedésének
allomasait: ahogy a naiv kamasz csodalkozik, s majd ifjiként
kérdez és tagad, aztan mindezt felndttként, iréniaval és folénnyel,
keserliséggel ,megemészti”. Es itélkezik is, mert sajit arcidban
latja a nagy szellemwvasiiton elztgd eltékozolt arcokat”. Tokélete-
sen folfogja helyzetét, s igy a varétermi lét struktiraja elStlinik
a pontosan idétlenitett - mindenre késén és mindenhez koran -
hajnali megvildgitasban. Mindehhez hattérként jon a gomolygd
Duna-parti kéd, s az éjszakai cigarettafiist gloriaja. Szikszai ugy
bolyong, jar-kel Budapesten, mint tette egykoron Somlyé Zoltan,
s talan neki is eszébe jut a hires Somlyé6-vers néhany sora:
»A szitk Konyok uccan hazamegyek, / most hajnali hirom 6ra, /
Istenem, vezess a joral”, mikor sajat, nem dalszeru verseit fogal-
mazza. A koltd betér a nappah fényben porosnak tetszd szerkesz-
téségekbe, de nem verseit kindlja, hanem kelend('ﬁbb rajzait, gra-
fikait, s ha megkérdik, hogy verset ir-e még, talin szégyenl8sen
vagy Onérzetesen tavozik. Ir, ir a hajnali napldjaba, ilyen sorokat:
»Nem minden koltd ir verset (...) Versként hordozzuk on-
magunkat”.

Ebben a kotetben csak néha téved ki a ,Nagyszavak korat
jara”, s ekkor érz8dik az énmaga {5lé névesztett manir: nem
egész versekrdl van sz6, csupan elhagyhat6 részletekr8l. Az el-
metaforizalt sorskérdések nem épiilhetnek szervesen ebbe az in-
tim, kozvetlen hangt versvilagba. Sajnos, hogy éppen egyik kiils-
nosen szuggesztiv sodrast versét (A megérkezés stdcidi) koptatja
ilyen fogasokkal.

Szikszai Karoly eredendden képalkotd, képelShivo koltd.
Akarcsak nemzedéktarsaira, ra is Csodri bator és invenciézus me-
taforai hatottak felszabadit6 s bénitd hatassal. Erénye viszont,
hogy nagy kompozicids készséggel rakja fel képeit, hasonlatait,
a gondolatokkal 1s kifeszitett versvaszonra. Ugy itéljiik meg, hogy
ez a képi fegyelmezettség, takarékossag a rovidebb versekben va-
16sult meg jobban. Féleg az elsd két ciklusban emlithetnénk szép
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szammal hibatlan darabokat. (Piac, Mintha te jottél volna, Vihar-
ban, s a Naplé-ciklus versei. / Ezekben a versekben, s még jo-
néhanyban, a vershelyzet tokéletesen megfeleld képi tartomanyt
mozgosit: az Gszinteség mar-mar romantikus izekkel fliszerezd-
dik, amikor a legintimebb szférikba is elkalauzol a koltd. Lat-
szik, hogy csak maga helyett beszél, szinte érezni lehet a szivlik-
tetést, a lélegzetvételt, egyszéval: a dikeid elkapott hitelességét.

A kotet, kezdeti elégedetlenségiink, kesergésiink ellenére is 1é-
tével igazol egy koltdt, aki talan el8bbre tarthatna, ha nem ,valo-
gatott” verseivel lenne kénytelen startolni. ,A régi tavaszok elég-
tek mint a szén” - irja, s ebbe a ,kotet-urndba” kellett menekite-
nie a lényeget, a legkisebb kozos tobbszorost, amelybdl az egész
torténés kirajzolodhat, s kiszamolhatjak mindazok, akik biztak
és biznak a koltdben. O azt mondja, el6z8 szép sorat folytatva:
ykormot toltogetnek valami dobozba”, tehit pontosan jeloli az
elégetett szén tavlatat is. De ez a korom hiteles, s vele barmi {6l-
rajzolhat6é ama vdrdterem nem éppen héfehér falara: akar komo-
lyan is vehetjiik tréfds egysorosit: ,ez a korom volt egykoron az
én korom”. Mi tudjuk, akik ott iiliink az elkoszolodott fal elétt,
hogy a hetvenes-nyolcvanas évekrdl beszél. (Hajnali vdrdterem,
Maguetd. 1985.)

(Konyvvilag, 1985/10.)
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Egy gyéztes a vesztésre sziiletettek kéziil

SZERVAC JOZSEF KOLCSEY-DIJARA

Nagy Laszl6 mutatta be 1973. aprilis 21-én az Elet és Iroda-
lom akkor indulé Uj Hang rovataban. Ma a porondra konnye-
dén, 4m észrevétleniil keriil§ koltésihederek el sem tudjdk kép-
zelni, mit is jelentett ez akkor. A lapnal képszerkeszt8ként dol-
goz6 Nagy Liszlé mar tobb éve verekedett ezért a rovatért és el-
sének a még nem egészen 21 esztendds koltdt mutatta be. Ha jol
tudom, s tan éppen Szervactdl tudom, hogy a Horvath vezeték-
nevét is Nagy Liszl6 keresztelte at Szervacra, mivelhogy Joska
baratunk majus 13-4n sziiletett. Az irodalomban a majusi fagyos-
szentek egyikével s Nagy Laszléval ,keresztapai s fii” viszony-
ban lenni, tobb mint jelképes értékd és érvényli. Megtiszteltetés:
vallra és szivre rakott stly. A kivételes bizalom stlya.

Ezt irta az Ezustfeji Mester Szervac Jozsefrdl: ,A panasz he-
lyett gondja van, nemcsak nemzedéki, nemcsak a munkas-sorssal
kapcsolatos. Sokrétl koltészetet igér, lehet8ségel veszélyesen szé-
pek... Mert a koltészet vallalas, hiszem, a gancsokat is gy veszi,
mint a versiras velejaréit. Koltészetiink esélye a megmaradasra
a bator vers, koltészetiink becsiilete 1s ez etikai és mivészi vonat-
kozasban... Ajanlom a fiatal kolt6t, nem kolykot, hanem férfit az
olvasék bizalméaba.”

Ezt a bizalmat legutols6, 1999-es kitetében koszoni meg egy
megrendit8 prozaban. (En kaptam aranyvesszét, utalva Nagy
Laszl6 Adok nekiek aranyvessz6t cim{i posztumusz prézai irasaira.)

Szervac Jozsel nem lett {5l3sleges szdszaporitd: elsé kotetével
csak hét évvel a Nagy Laszlé-i igazdn rangos bemutatas utan je-
lentkezik, amikor mar Nagy Laszl6 kikoltozott a farkasréti te-
metd fai ald. Ez a kotet a Szavak hazdig, a Magvetd kiadasaban.

Aztin megint hét kerek esztendd, amikor kesertl, ironikus
cimmel megjelenik a Mi fdjnas, a végén a nagy kérdgjel. (szintén
Magvet8) Ebben a tobbszordsen valogatott, atdolgozott, vékony
kotetben a Szervac-lira minden 1ényegi jegye, poétikai magnestere
benne strtsddik: az alféldi és aztan csepeli gyokerekbe kapasz-
kodé lenti, masik Magyarorszag. Igazi Jozsef Attila-i sajgassal,
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vallalt hanghordozassal, melybe persze beleszol a batorsagra elsé-
ként buzdité Nagy Laszl6 is. Mégis igy lesz minden hamisitatla-
nul kegyetlen, dtkoz6do, a blaszfémiaktol sem visszariadé szer-
vici vilsg. Es a dal, a folenyesen tudott tiszta dal, megtorlk re-
kedtes lesz, s litszik: aki szdl és nagynéha énekel, szeret és szakit,
nékkel és elkurvult baratokkal, az bizony polkol)aro nagy utak-
rél tér haza. Es a haza, és az az otthon mir alig, szinte csak vir-
tualisan létezik.

Aztan csak hat év s itt vagyunk Lakiteleken, amikor 1993-ban
megjelenik az Antolégia Kiadénal az Elészd. Egy szép és fontos,
karcsti kotet. De Szervac Jozsef mar el&tte 1s tobbszor jart itt. Ve-
liink volt 1985. oktdber 22-én is, amikor Lezsik Sandor hivasara,
egy szonettsornyi koltd, oktdber magyar forradalmat versekkel
tinnepelni s emlékezni egyebesereglettiink a zstfolasig megtelt
miivel8dési hazban. Lett is belle orszagos ribillid, févesztések,
ahogy az a régi szép id8kben lenni szokott... A szonett azéta mar
fajdalmasan csonka: Szécsi Margitka, Ratké Joska és Baka Pista
e foldi tereken mar nincs velink. Szervac Jozsef gyonyora versek-
kel siratta el Sket.

Talan nem az elgyongiilés szava, ha arra is emlékezem, hogy
az Elbszd egyik verse nevemen szélit, mondvan: ,a bardtomat
most pofozzdk, ... testvéremet holnap kivégzik” (Rossz dlom Kr.
utdn 2000 el6rr) Hat ilyen id8ket éltiink azokban a puha diktatd-
ranak becézett nyolcvanas években...!

Am Szervac Jozsef koltészete igazan a kilencvenes évek ko-
zepe tajan komorult el. Amikor a szabadsag eufériéjénak szines
lufijait oly magasra fajtak valakik... (meg a passzat hatszél), hogy
azok a lufik az {zléstelen villak és palotak tornyos csticsain fonn-
akadrtak. S akik ebbdl a szabadversenyes tiilekedésbdl végleg ki-
maradtak, és szemiiket meresztgetve lassan meg is vakultak, bi-
zony nagyon-nagyon szegények lettek. Nem csoda, ha Szervacbdl
feltort az a kiildndsen keserd, raspolyos hang, amely mindig is
ott volt tarsolyaban, tolla hegyén, no nem afféle munkaskiilde-
tésként, vagy az igaztalanul lealazott képviseleti lira egyik é18 sz6-
lamaként, de a szolidaritast hitelesen, 6nnon sorsaban is megélt
vétoként. Szolt a maga nevében: ,a vesztésre szilletettek” nevé-
ben. A koltészet tisztessége végett! Ahogy erre Nagy Laszlé a kez-
deteknél figyelmeztetett.
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Szervac kényszerbdl is rendhagyot cselekedett, amikor leg-
utdbbi két kotetét - felelStlen kuratériumi késleltetések utan -
megint csak hat év malva, 1999-ben egy kétetbe fogva, de két cim-
mel - Aszily eldtt, és Atdolgozds - jelenteti meg a Hungarovox ki-
ado.

J6 szivvel ajanlhatom e két kotetrdl — de Szervac Jozsef egész
koltészetének lényegérdl szolvan — Onagy Zoltan igen alapos,
esszébe hajlé tanulmanyat, amely a Hitelben latott napvilagot ép-
pen egy esztendeje, 2000 4prilisaban.

De mindenek el8tt ajanlom az 6nok figyelmébe igy a Kolté-
szet szép linnepe, Jozsef Attila sziiletésnapja tajékan a Jozsef At-
tila-dijas koltdt és tehetségbdl és sorsbdl sz8tt mavét: tehat ver-
seit. Boldog vagyok, hogy mindezt most és itt, éppen a Kolcsey-
dij atadasakor mondhattam el Szervac J6zsef baraitomrol.

(Lakitelek, 2001. dprilis 10.)
(Polisz, 2001. nyar)
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Lauddcio
Markd Béla Bethlen-dijahoz

A sors nagyon is kifiirkészhet8 titkai kozé tartozik, hogy
a Bethlen Gabor Alapitvany kuratdriuma az egyik idei dijat - meg-
hallvan a leghitelesebb sugalmazast - éppen Mark6 Bélanak itélte
oda s ajanlja {6l. Annak a kitGnd erdélyi koltdnek, aki mar 15,
tehat életmi-mennyiségli és -jelentSséglh kotettel a hita mogote,
de mégis nagyon fiatalon ,belizetett” a politikaba. De sohasem
tizetett ki a koltészetbdl!

Igy lett a valtozasok utan parlamentl szenator, majd 1993-t6l
a romaniai magyarsag elsd szamt homo politikusa, az RMDSZ
elndke, s ahogy mondjak, ezredvégi Bethlen Gabora legalabb oly-
képp - a sokkal nehezebbnek latsz6 szoritasok, raffinaltabb po-
ganysagok és csapdék kozott -, hogy cséndes, de mindig hataro-
zott szavaval és tetteivel a fejedelem tindérkertes Ohajtasat Valo-
sitja meg, amely igy hangzik: ,Mi minden erot ami a haza javara
akar és tud lenni, nem e1t1porn1, hanem egy(ivé fogni kivinunk.”

A koltdk, irdk s aztan elnokok Kozép-Eurdpajaban aligha-
nem a régtdl hasonlé delejes homo publikusi és politikusi haj-
lammal megaldott kolt8, a Magyarok Vilagszovetségének {jra-
valasztott elndke, Csodri Sindor mondhatna el itt legilletékeseb-
ben dicséretét a 45 éves Mark6 Bélarol.

De én mondom. S ez tartozzék gy a kifiirkészhetetlen titkok
kozé, hogy nem titok. Hiszen Markd Béla kézdivasarhelyi li-
ceumi didk elsd verseit mar a hires 1969-es Kapudllité cim{i anto-
16giabol ismerem. Nemzedéktarsam, régtdl baritom, még azok-
bél az 1d8kbdl, amikor a kdlcsonos f1gyelem & rokonszenv 4 apo-
lasa és elmélyitése nem volt olyan egyszerti. Am akkor is jottek-
mentek a konyvek, jottek a kiilonos szovegli képeslapok, hogy
»még éliink, megvagyunk, dideregve varjuk a tavaszt”. S jottek az
allatkerti racsos négyzetek, madar-kalitkak meg kodbe és hoba
fal6 székelyfoldi varosok fotografiai a legsotétebb diktatiira évei-
ben.

Tén legsiribben a Talanitds bator verseinek idejébdl, amikor
Marké 14j szakaszt nyit koledi palyajan. A kezéhez nagyon is
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idomulé avantgard és posztmodern kisérletek utan, amelyek per-
sze a lazadas és szabadsigkeresés érdemes és bekalandozni val6 4l-
lomasai voltak, eljut a korszakra kivételesen rimel8 zart forma-
hoz, a szonetthez, hogy paradox médon szabad legyen. Az egyik
legjobb és legszabadabb magyar nyelvl koltd, ott Erdélyben,
a Friss b a konyvon cimt kotet revelativ erejii Stven - ahogy maga
irta volt - behavazott szonettjével.

S itt teljesiil ki a megvaltozott, mégpedig radikalisan megval-
tozott szemléletméd is, amely batran f6lméri a veszteséget, idéz-
ziik csak a XI. szonettbdl a zard szakaszokat: ,,...de mindhiaba
pontos mondatom, / ha nem lesz kinek majd elmondanom, / és
mindhiaba leszek csillogo, // kegyetlen, éles kép, ha senki sem /
lat, hogy milyen vagyok és 6 milyen. / Igy lesz? Vak ember tiikre
lesz a s26?” (Vak ember tiikre)

Még nem omlott 8ssze a diktatira, de mar a politikusi moz-
dulat, a lényegre valé pontos és bdlcs ramutatas ott van a zart
formékban megtalalt szabadsig-terepben: a szonettekben és a szap-
phoi versekben.

Ne irigyeljiik és ne is sajnaljuk érte! Inkabb figyelmezziink
arra, amit mond, til a K6/t6k koszordjin és a Szerelmes szonett-
koszori remeklésein: ,Nem szeretem a szonettet. A szabadsagot
szeretem.”

Es hol ez a szabadsag, ha a Kannibil idé korszakanak csontig
alazott taléldi 1990 mérciusa utan ismét a reménykedés megcsala-
tottjai lesznek? Tulajdonképpen mindmaig errdl sz6l a keserves
torténet, és nemcsak Erdélyben, hanem mindeniitt, amerre csak
néziink Kelet-Ko6zép-Eurdpa tjain.

A zart formakban megtalalt szabadsag kéltdje politikuskeént is
ugyanaz az ember maradt. Es nincs hijan esztétikai {6lismerései-
nek sem, ha arany és mérték, bolcsesség valamint stilus kérdései-
ben immar a folvallalt, de sziintelen elaknasitott terepen kell mo-
zognia.

Azt hiszem j6 helyen és jokor mondom azt az Illyés Gyula 4l-
tal képviselt, miivészi- és élet-szentencidt, melyet Csodri Sandor
oly gyakran szokott idézni az illyési miivet faggatvan, s arnyalva
a 16 gondolatot, miszerint ,az elfojtasok és kotelezd szenvedélyek
orszagaban nem a vakmerdség, hanem a jozansag az egyediili hési
allapot”.

301



Marké Béla jol tudja ezt, hisz minden nagyobbra 14t6 magyar
politikust egyszerre rangatnanak és szakitaninak kétfelé - éljen
tobbségben vagy éppen kisebbségben - a Bibé Istvan altal leirt
tipusok: nagyobb szdmban a ,hazug-realistdk”, masfel8] pedig
a csekélyebb szamt ,thlfesziilt lényeglatok”.

De a vallalas ethoszaba és a szolgalatba Markénal mindig bele-
fért, és reméljik eztan is helyet kap az a bizonyos kiildetéses
vétd, mintegy versébdl léptetve ide ezt a szép sort: ,Koltdk és
szlizek gyonyor mestersége az ellenkezés”. (Patetikus vers életrdl,
halilrél) Az utébbi hénapok, hetek, st az elmilt lazas napok
torténéseinek fényében és homalyaban gondoljunk erre is.

Igy kivanjunk Marko6 Bélanak a megérdemelt dijhoz valéra
valthat6 Bethlen Gabor-i almokat az & kozosségében. Es ha az
1d8 alkalmatos volta engedi vagy kikényszeriti, akkor Gjra a poé-
zis erejével és szépségével szbljon, érintsen meg benniinket. Azt
gondoljuk, ez eldl sem fog kitérni: s utazik majd hozzank, jam-
busban, hatodfeles sorokban, szonettben.

(1996. november 5.)

(Elhangzott a Bethlen Gabor Alapitvany dijatadd tinnepségén
a Magyarok Vilagszovetsége szinhaztermében.)

(Hitel, 1997/1.)
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Koszontd sorok
Vari Fabidn Ldszl6 Bethlen-dijahoz

A végek végeirdl szol, énekel az a poéta, akit most tisztem
szerint is dicsérni jottem. Mert Széphistoridkban udvarol nemcsak
a szerelemtiizi szépeknek, hanem az anyanyelvnek is; s Kivont
kardok kozt nemcsak a maga, de népe sorsat is suhogtatja, hason-
latosan ahhoz, mint amikor legeldszor Ugocsaban a Rakéczi-
z4sz16k kibomoltak; majd eljut a mindig csillagokra fiiggeszkedd
poéta-tekintet gyaszoktdl, tragédidktdl komorodva a Vildgtalan
csillag magasaba.

Magyaran sz6lva ez lenne az én rovid ,6sszefoglalds™om annak
a koltének mavérdl, aki csak az utolsé évtizedben - mely athajlik
mar egyik szazadbol a masikba - vilogathatta egybe verseit. De
Vari Fabiin Laszl6 olyan kolt8 maradt minden 1élegzetvételével,
aki napfénytelen, hlivos id8kben is képes az aszisodasra.

Majd irodalomtdrténészek foladata lesz azon toprengeni,
hogy mi lett volna, ha nem igy alakul koltdi paly4janak eddigi
megfutisa. Ha szdlhat, dalolhat, publikalhat kedvére karpataljai
magyarként, amint csak els6 ceruzajat versre randitotta a vallo-
miés és vallalas kényszere mar legendis Forrds Stidiés koraban.
De a hészin papiron boldogan szalad6 ceruzat a tiltés visszalokte
a grafit sotététen titongd banyaiba. Abba a szibérias vilagba, ahol
a Valosagos gulagok testeket megdrld alkapcsa kézt korabban el-
tint mar annyi magyar élet. Es ahol a szellemi gulagok karan-
ténja még évtizedekig nyomoritotta a szépségre és igazsagra szo-
vetkezd gondolat tintorithatatlan dalosait.

De még ne szaladjunk annyira el8re! Pedig micsoda jelet mu-
tattak a csillagok, amikor Fabidn Laszl6 - éppen marcius idusan -
vildgra sirja magat Tiszaljlakon! Igazi rebellisként, a rebellis
Ugocsaban! Ahogy irja: ,a felnégyelt Haza” leg8sibb szogletében,
»ott ahol zlg az az egy foly6”. Ennek immar félszizada malt.

A fiatal koltdrdl és karpataljai tarsairdl, egyszoval a Forras
Stdibbéli ablak- és szemnyitogatd kisérletekrdl el8szor, draga
baratunktdl, az ugyancsak Ugocsibdl, Péterfalvardl szirmazé
Kiss Ferenctdl hallottam j6 szavakat, mondvan: ha engedik, Ko-
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vacs Vilmosnak lesznek utddai. Errél, ha nem csal az emlékeze-
tem, Kiss Ferenc 1973 aprilisaban irasos tanusitvanyt is tett, ami-
kor verseiket, a sziil&f5ld {j szivdobbanasait - a tatabanyai Uj
Forrasban - 6vé és hitelesitd irodalomtorténészi szavakkal ajan-
lotta a hazai olvasoknak.

Ekkor méar Vari Fabian Laszlé - kiszakitva az Ungvéaron ép-
pen csak elkezdett egyetemi tanulmanyaibdl - a birodalom kato-
najaként, ahogy irja ,lanctalpas huszarként” valahol a porosz si-
kon, Nyugat-Berlinnel szemkozt védi a békét; lokatoraval vallagja
a csillagokat, hatha azok verseket stighatnak. De akkor még azt
sem sughattak, s6t még utana se egy ideig. Legalabbis olyat nem,
amely sajat kdnyvbe keriilhetett volna. Igy csak csempészariként
egyik-masik batrabb hazai vidéki folyodiratban jelent meg, vagy az
iddkozben szétvert Forras Studidbdl attelepiilt baratok dossziéja-
bél indult el vandoritra, hogy meglelje kozdnségét. Talan gyo-
t6rték a kiadas koriili méltanytalansagok, de a verseiben volt az
ereje és hite: tudott varni. Es persze 8 is tudvan tudta: nem
a szarnycsapasok slrlisége, hanem az ivelés magassiga érdemel
nagyobb figyelmet.

Am a ritkdn sz6l6, szépen és igazat sz616 koltdnek, tantsitha-
tom, hivei, hireldi, sét penget8s dalosai is lettek mifelénk. Ott-
hon meg magdnszorgalmi csahosai és irigyei. Nem mellesleg
mondom: hogy az Egyetemi Szinpad szintén legendas Forras Kore
(nomen est omen!) a nyolcvanas évek elejétl misoron tartotta
verseit, amelyekbdl a széphistorias dalok és a kesert torténelmet
kimondd, de a hiiségrél mindig tantisagot tevd antolbgiadarabok
sem hidnyoztak. 1983-ban az Elérbetetlen fold koltdi, a Kilencek
pedig dijukkal jutalmaztik a rokonlelk{l fiatalabb tarsat. Aki
a vér porondjan Balassit, a bujdosé Rékdczi fejedelmet és Mikest
sz6longatja, aztan Petdfit és Adyt, Jozsef Attilar, Illyés Gyulat és
Nagy Laszlot meg a tragikus sorst Jeszenyint idézi zaklatéan
szép versekben. Es a véllalt, vezérld csillagok ramutatnak az uté-
dokra. Csakiigy, mint a koltészetét éltetd népdalok tisztasiga, és
az altala is gy{jtote karpataljai népballadak litktetése, amelyek az
8 el8szavaval lattak napvilagot, csaknem htszévnyi késleltetés
utan 1992-ben. E kényv megjelentetése fontosabb volt szamara,
mint sajat verseinek sorsa. S milyen beszédes a cime is: Vannak
ringd bolcsék. Higgyiik, hogy még vannak - ott Karpataljan.
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Az egyik legarvabban maradt, s ma is legnehezebb sorsban é16
magyar téredéknek - Kovics Vilmos haldla utdn - Vari Fabiin
Laszl6 lett az egyik vigasza. Kinek méltd szavai voltak és vannak
azdta is arra, hogy a koltészet a hibatlan esztétikai mksdésen tal
még mire vald, ha a nyelviikben bujdosék batoritasra szorulnak.
Ezért vallhatott hitelesen 1llyés Gyula fejfdja elétt, fogddzva az
édes anyanyelvnek f6lkinalt legméltobb Koszoriba. Hozzatéve
a dac és reménység zoldjét. Es vallhatott a hliségrél, amikor két
esztendeje a sziiléfold utolséd {izenetét hozta a Farkasréti teme-
tébe Kiss Ferenc koporsdjahoz. De még el6bb fogalmazta Ferenc
baratunk gyogyulasdért azt az esdekl8-perld gyonyord versimat,
a Vildgtalan csillagot, amely cimként keriilt az (j Vari Fabian-ko-
tet homlokara.

Hogy éppen Illyés Gyulanak és Kiss Ferencnek milyen el-
éviilhetetlen szerepe volt a Bethlen Alapitvany tébb mint hiisz
éve kezd8dott torténetében, az itt, e korben j6l ismert. Most bi-
zonyara Gk is egyetértSleg bolintanak Vari Fabidn Laszl6 régtdl
megérdemelt Bethlen Gabor-dijara.

(2001. november 5.)
(Hitel, 2002/1.)
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Meghalljuk-e még szavaits?

EMLEKEZES CSENGEY DENESRE

Csengey Dénes kereken tiz esztendeje talalkozni akart az igaz-
sag angyaldval. Mivel erds akaratt ferf1 volt, s1kerult neki. Es
szive beleszakadt, mert nem csak szajara, de szivére is vette az
igazsagot. Atlépett egy masik dimenzibba, de nem lett hiitlen sem
barataihoz, sem partjahoz, sem ahhoz a vildgtalan orszdghoz, me-
lyet latéva akart tenni elsé nagy hatdst politikai beszédével, ott
a lakiteleki sator alatt 1987 szeptemberében, amikor figyelmezte-
t8leg megdordiilt az ég. Az elsd villimot neki szantik: az alapitd
atyak koziil a legfiatalabbnak. De nem esett kétségbe, vagy ha
igen, akkor is tudta, irta: csak méltdsiggal.

Es ismerte a villimok természetét, cikdzott hat maga is fénye-
sen. S1stergoen okos mondatai, a leggy6trelmesebb pillanatokra
idézitett egyesits, heroikus gesztusai, nem voltak hiabavaloak.
Ervelésének penge-természete, rugalmas szﬂardsaga faradhatat-
lansaga ott égett-fényeskedett szeme tiizében, amig csak az a ritka
lang ki nem lobbant. Igen: belehalt a szabadsig szerelmébe, a me-
zitldbas szabadsdg szerelmébe, amikor (pedig még ki sem mentek
az oroszok!) elkezd&dott a kaszabolas, a bozdthare, mert a j6l is-
mert magyarok tartsunk szét! jelszot huhogtik az 6rok dzsungel-
arnyak.

Csengey Dénes hal6 porainak a legméltébb végtisztességet
Antall Jézsef Magyarorszag miniszterelndke, az MDF elnoke
adta meg. J6l emléksziink, szinte ima- és tankonyvként hozta
magaval Dénes esszékotetét a szekszardi temetdbe, s feliitotte
a kitind Eotvos-tanulmanynal, hosszan idézett beldle, tanarosan
kommentalta az eminens, nagyalmt didk dolgozatit, mintegy
megmutatva a sziil6fcldnek és a nemzetnek is: kit is vesztett eb-
ben a fiatal férfiban, ,sziilotte fidban”, aki ha megéri...

Aztdn hamarosan kovette § is. Talan Edtvos Jozsef politikai
nézeteit vitatjak, gondoljak tovabb... owr az ég szélinél. Igen, a te-
hetség, a formatum becsiilte a tehetséget és a formatumot. Bibo
Istvan szavaival szélva: a tilfeszilt lényeglitok meg a hamis realis-
tdk orszagiban. Mert a nagyhangtak és a folyton kompenzalé kis
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kaméleonok, az atnyergeld jellemrokkantak tartomanyaban ne-
héz elviselni, ha a tantorithatatlan hazaszeretetnek stilusa, ha tet-
szik, min8sége van. A politikdnak tdvlata, és a politikai koz-
beszédnek pedig kulttraja, s nem a hangerd domindl. Bizonyara
Csengey Dénes is vallotta a kiting koltd, a nagyvaradi Horvath
Imre aforizméjat: Ne ordits, az utdkor nem siiket!

Mégis mintha siiketek lennénk s vilagtalanok maradtunk
volna Dénes haldla 6ta, immar kereken tiz éve. Szégyenkezve
mondom: ez az utdkor. A kényelembdl, érdekbdl felejtd, a halat-
lan. Mert valéban fijdalom és szégyen, hogy még egy emlék-
konyvet, pontosabban szdlva: egy emlékeztetd kotetet se tettiink
le az asztalra, pedig de sokan irtak, meséltek Dénesrdl, s irigyked-
tek, fenekedtek Ra.

Ne legyiink igazsagtalanok: Erdélyi Janos 1997-ben késziilt
fontos filmjét (amely e héten ismét lathaté volt két este a Duna
televizioban), és a kétévenkénti, az egész Karpat medencét meg-
sz6litd Csengey Dénes vers- és prozamondd versenyt mi se feledjiik.
De mar irhatna valaki a nagy Csengey-regényt! Bizonyara benne
lenne az a szabad Magyarorszag is, melyet annyian ahitottunk,
reméltiink a nyolcvanas évek végén, s benne a csalédasok, arula-
sok, vereségek és a ritka gy8zelmek orszdga is... és végiil talin
benne az is, hogy a remény sobasem meghald.!

S igy Te, feltétleniil tobbszordsen is benne vagy a remény
langjanak Orok-fiatal élesztgetGjeként, hiszen most még csak 48
éves lennél, Dénes: 6rok marciusi ifji! Es tudom, Te aztan nem
engedsz a 48-boll Mér fogalmazod az Gjabb 12 pontot. A kérdés
csak az: j6v8 tavasszal, amikor igen nagy sziikség lesz ra, az égi
gradicsokrol meghalljuk-e még buzditd, okos szavaidat.

(Elhangzott Budén, 2001. aprilis 8-an, Csengey Dénes emlék-
tablajanal)

(Heti Valasz, 2001. apr. 20.)
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Néhany bévitett mondat
A névijegyen cimi# antologia
bemutatdsakor

Utdnunk igazabbak jonnek...

Hazugsdg mdltai lovagjaz,

szinlelés bohdcrubdiba-bijtak,

eszmékt bl 6rok nyavalyatordsek,

az ingujibdl pikkdszt vardzsoldk,

s veliik a bizafold-dézsmdld varjak,
végezetiil a rokak is kivesznek.

JOHETSZ, ARANYKOR, MIMAR NEM LESZUNK
FEN YHOMLOK! U FIUKKAL S NEVETO-
KEZU LABU LANYOKKAL ELGYERE!
Ok szavak elsé jelentését mondjdk,

és rendbe raknak mindent majd utanunk...

irta volt a draga emlékd, legendés koltd Kormos Istvan még
a mult szdzadban, 1967-ben - eppen szuk tiz esztenddvel fajdal-
masan korai hal4la elétt - Utdnunk cimf versében, amely az egy-
masra torlodott, késleltetett nemzedékeknek, abban a fesziilt iro-
dalompol1t1ka1 helyzetben a biztatast és reményt jelentette. S aki-
kért éppen szerkesztSként is S tette a legtobbet. Ez a sugallatdval
1s messzire v1lag1to gybngyszem néhany évvel kesobb Kormieux
Gr varatlan égi behivéja utan, 1979-ben az akkori, még kotet nél-
kiili fiatal koltSket felrt')pteté' antolégia, a Maddritton &ére eriilt.
Természetesen tiszteletiink jeléiil. (A kotet kiils8 szerkesztdje
Vasy Géza volt, de a kiadé6i belsé munkét - rostalast, valogatast -
még évekkel elStte Kormos Istvan kezdte el.)

A Névjegyen 12 szerz8je-szerepldje, életkora szerint akkor leg-
foljebb Kormos Istvan halhatatlan piszén pisze kolyskmackojat,
azaz Vackor verses meséit ismerhette. (De Kormos Istvan versét,
lévén magam is most ebben a fatumos életszakaszban, nagyon is
ide ill6nek gondolom: ha tetszik, némi megrendiiléssel.) Az idé-
sebbje: Rott és Méhes ekkor, 1979-ben lehetett felsd tagozatos,
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a legfliatalabb, Szentmartoni meg 6vodaban talan nagycsoportos.
Hiaba: tébb mlnt két évtizede, sét negyedszazada tortént dolgok-
rél beszélek s némi remgnamoval rdgzitem az idé mulisét. Es
a szazadvégrdl és ezredvégrdl szblok, amikor ezen antoldgia koltdi,
ird1 érlelédtek, azaz: cimbéli névjegyiiket kalapaltak.

Papp Endre szerkeszté tr, hiteles ifji kollégam - kinek nevére
korabban tébbek kozott éppen egy remek Kormos-tanulmany
elkdvetése okan figyeltem 6l - a 2000. esztend8ben hénaprol-
honapra megfaggatta Sket folyodiratunkban, a Hitelben. Hogy
miért, mi okbél, milyen indittatasbél, azt elmondJa az antolégia
bevezet§jében. Az eredmény itt van: tigassig a szemléletben
s esztétikai vonzalmakban, melyek csoppet sem kizarélagos tidv-
tanok. Sét, ellenkezdleg! Az Sregebb palyatars szintén hénaprol-
hoénapra élvezettel olvasta irasaikat, a réluk sz616 okos tanulmaé-
nyokat és az interjis megnyilatkozasaikat. S tobbiiknek mar szé-
pen sorjaz6 6nalléd kotetett is.

Hiszen a kilencvenes évek eleje 6ta jelen vannak. A korabbi
évtizedek induldi nem kis irigységgel nézhetnek rajuk (de {olos-
leges irigykedni, barataim!), hiszen alaposan felgyorsult, vagyis
normalis mederbe keriilt a kitethez jutas lehet8sége, melyet nem
torlaszol el a politikai- és izlésbeli cenziira, s nem bénit az dncen-
zlra sem. Csupan a szabadsig dzsungelén meg a kuratoriumok
bastyain kell 4tverekednie magat annak, aki ha nem is dudis, de
legalabb egydal citeras akar lenni. Szegény folyoirat és még sze-
gényebb kiad6 szimtalan van. (Megjegyzem, hogy a szegenyseg—
nek véletleniil sem szinonim4ja a szinvonaltalansig.) Mostansag
kiiléndsebb pokolraszallds nélkiil a legtermékenyebb alkotdi élet-
szakaszban - 18 és 35 év kozott — lehet mar a zsenialitast az égre
rajzolni. Nem tartom véletlennek, ha a latszélag minden tarsa-
dalmi kotottségen kiviilinek gondolt Webdres Sandort emlegetik
legtobbszor antologlank szerzGi. Csak halkan jegyzem meg, hogy
olvasgassak azért a teljes Wedrest is, és kurziviltan mondjuk
a Majomorszdg-ot ajanlanam reggelente zsolozsmézni. Kortalan po-
litikai, ha tetszik: rebellis vers. De ilyennek latom, az 1956 utan
irédott Arvdltozdsok szonettjeinek jénéhanyat. SSt bizonyos érte-
lemben az 1953-as keltezést, egyik legfantasztikusabb Weores-
verset, a Le Journal-t is.
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Ami azt jelenti, hogy a koltSk é és irok hal’ Isten nem egyfor-
mak, sét ud1toen kulonbozok még egy életmlivon beliil 1s. Ki
gyotrodve szkepszissel érik, ki pedig ontja a miiveket. Ha meg-
szirod egy tlivel, hat verset spriccel, mert ez felel meg természe-
tének, legjobb hajlaménak.

Akik Papp Endre hivasira A névjegyen hiteles parkettajara
léptek, vagy cslisz0s jegére merészkedtek, mar korantsem kez-
d8k. A demografia tényei szerint sziiletésiik egy évtizednyi fesz-
tdvolsigban jeldltetik ki: a hatvanas és a hetvenes évek dereka
kozti id8ben. S a fontebb emlegetett politikai valtds okin az if-
jabbak kénnyedén behoztdk a még némi hatrannyal indulé koro-
sabb tarsaikat: az évezred utolsé évtizede alatt ismerte meg nevii-
ket folydirat-publikaciéik majd konyveik alapjan a szakma. S ha
van még olyan mesebeli lény, akkor a nagybetiis, nydjas olvasd is.
Az olvasds évén innen és til, abol a... kell a j kinyv... mindenféle
plazikban siet beldje... (mondom Zsavolyanak, hogy ez itt nem vé-
letlen szovegromlas!) Amugy Zsavolya Zoltin meg Vass Tibor
interjQja viditott {0l legjobban.

Ko6rmend és Kézdivasarhely, Kolozsvar és Csorna, Miskolc,
Pécs és Budapest keriil a sziiletési hely rovatba, vagy mondjuk az
induldsi oldal felirat al4. Ez is a tigassag jele.

Papp Endre kérdéseire az egyes valaszok és folrajzolt palya-
képek, portrék bizonyos szempontbdl izgalmasabbak és eleve-
nebbek, mint a szitkségszerlien csak rovidre szabott, itt csupan
jelzés érték(t primér muvek. (persze vannak j6 kivételek) Ha hi-
anyérzet mutatkozna, akkor érdemes el8venni otthon  vagy a koz-
konyvtarakban az antologia-szerzékhoz rendelt szamos 6nalld
konyvet is, s a rend helyreall: belepilloghatunk a lényegbe. (Majd-
nem azt taldltam mondani, hogy olvaséi ,elvarashorizontunk”
jotékonyan benépesiil.)

Szivbdl 6rvendek, hogy Lackfi Janos, Pragai Tamas és Nagy
Gabor (aki Baka Istvanrdl mar komoly konyvet tett le az asz-
talra) duplikaltan, tehat arcképrajzolé mindségben is jelen van-
nak. (Vagy mostanaban, ugyan nem itt, egyre tobbszor Szentmar-
toni Janos is, legutdbb éppen a Kortarsban Lackfirél, az Uj
Forrasban pedig Nagy Gaborrdl irt). Itt Lackfi Jonas Tamas
vilagat mutatja be, Nagy Gabor pedig Lackfiét. Pragai Tamas
meg Szentmartonirdl tesz nagyon érdekes megillapitasokat. Ki-
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vancsian varom joslatainak beteljesiilését. Mint ahogy a mindig
példas nyitottsaggal és empatiaval sz6l6 Pécsi Gyorgyiét is Laszlo
Noémi koltészetével kapcsolatban. Lirikusi elfogultsiggal, ha
szabad ilyet tennem s valasztanom kellene - csak ebbdl az anto-
16giabdl! - kiilonosen tetszd verseket, akkor éppen Laszl6 Noémi
és Szentmartoni Janos, a sz6 valos értelmében is szép, megformalt
verseire mutatnék ra.

Tehat az irodalmat mivel8k, érzékeny olvasék és érték is.
A nemzedéki besorololasbél ugyan kell8 ironidval kihatralnak. De
mintha mégis jobban figyelnének egymasra. Ha mas mai antolé-
gidk szereplditél meg akarnam kiilonboztetni Sket, akkor ezt
a tulajdonsagukat is {6ljegyezném. Meg azt, hogy versben, mtfor-
ditdsban, prézaban - s6t dramaban is! -, esszében, tanulmanyban,
kritikdban is egyarant kedvvel lubickolnak.

De némelyek esetében a verstdl a préza felé er6s elmozdulast
érzek. Utjukat mar maguk jeldlik ki konyveikkel. Itt mindenek
el8tt Méhes Karolyra, és a két Tamasra, J6nasra és Pragaira gon-
dolok, de cséppet sem tamaskodnék kolt6i mikodésiik valos ér-
tékei f616tt. Oszinte meglepetésiinkre az antoldgia egyik emléke-
zetes prozai darabjat a hliséges és igen sokra hivatott Baka Istvan-
tanitvany, az eleddig csak kolt8ként ismert - ahogy kritikusa,
Ekler Andrea irja: a ritka ,sestina lélekveszt8jébe” kapaszkodd -
Nagy Géabor jegyzi. De tudom, s a publikaciéibél latom, hogy az
egyik legprofesszionalisabb szerzdnk, Lackfi Janos is mostanaban
prézaban utazik. Zsavolya Zoltan viszont két préozakdtet utan
mintegy kirdndult a versbe, hogy aztan egy igazi regénybe vesse
magat. A regény mar elkésziilt. Kiilon szin a krisztusi korban
1év8 Vas Tibor mifajok hatirin vagy tan vizen is jird, kisérle-
tez8 munkassaga. Taldn csak a két erdélyi lirikust, Fekete Vincét
és Laszl6 Noémit, és itthonrél Fenyves Marcellt meg Szentmar-
toni Janost latom egyeldre szilard elszanassal lecovekelni a verses
megszolalas mellett. De semmi sem biztos. Az viszont meglepne,
ha a legtobb valés stlyt, a legtobb életet, olykor egész szén- és
uran hegyeket cipel§ Rott Jézsef versirasra adnd a fejét. No, ak-
kor ismét megkérhetnénk a j6 Manyoki Endrét, hogy biztos sza-
vakkal igazitsa el a ,szakmat” Rott lirai {6ldrészén is.

De mondom: a palya elején kiiléndsen j6 és hasznos ez a min-
den mfajt kiprébalé igyekezet. A szabadsag habzsolasa. A csoda

3



mivelése és magyarazisa is. Tudasuk lehetne akir bénitd is. De
szerencsére még nem az!

Papp Endre igazin j6 érzékkel s ha szabad ilyet mondanom:
nemzedéki- és kozosségi tigyszeretettel szélitotta meg az év min-
den hénapjdban a 12 kivalasztott delikvenst. S&t még elhiresiilt
irodalmi korcsmakban, Budan és Pesten hangulatos bemutatasuk-
rél is gondoskodott Ordmmel jelentem, hogy a vallalkozdsnak
folytatasa is van a Hitel hasabjain. Oravecz Péter, Haklik Nor-
bert, Jasz Attila, Bagu Laszl6, Szauer Agoston és a csikszeredai
Molnar Vilmos volt illetve lesz a 2001. évi ,felhozatal”. J6 lenne
majd &ket is egy ilyen szép és fontos antologidval tinnepelni.

(Elhangzott a Magyar Irészovetségben, 2001. oktéber 10-én.)
(Magyar Szemle, 2001/12.)



JMindorokkon orokké”
— tiinddés a Magyar Kultiira Napjin

OLASZ FERENC MEDITACIOS KONYVEROL

Kiilonos kegyelme a sorsnak, pontosabban szdlva: a magyar
sorsot is mozgaté Fennvalonak, hogy éppen 180 esztenddvel ez-
elétt a Hozza folyamodd, aldasat, sét védd karjat is kérd vers-fo-
ba’szt engedte vilagra jonni. Engedte, hogy a csekei nemes, Ferenc
tr, a Kolcseyek nemzetsegebol eléggé rosszul fhtdee szoba]aban
- hosszu hetek utan - végére érjen versének és kitegye a pontot.
Ez janudr 22-én tdrtént. Ekkor szuletett a nemzeti imddsdgnak is
méltan nevezett Hymnusz, melyet azota minden magyarok ma-
gukénak vallanak. Es Erkel Ferenc halhatatlan (és m4sithatatlan)
dallamaira 1844-td] énekelnek is.

Szavalnak és énekelnek, mert nemzeti 1étitk leglényegére, — a ma-
gyarsag zivataros szdazadaibdl kiexponalt éles képeken - a bal-
sorsra, a megmaradas lehetetlenségére irdnyitja a figyelmet. De
nem lenne tilentumos k&ltd, és nem lenne 8 is a ,reménység
helytart6ja”, ha nem nydjtana be a ,fellebezést” Istenhez, a ma-
gyarok Istenéhez. Talan e vers miatt is Vagyunk Vagyunk meg it
a magyarok tartsunk szét ragilya idején is. Es varjuk a jobb joven-
dét. A méltanyosabb XXI. szazadot.

S lam: a vers és a zene egymasba kapaszkodasa! Ez volna pél-
d4ul a kultra: nemzetet megtarté eréforras. A két Ferenchez,
Koélcsey és Erkel mellé most egy olyan kivald kortarsunkat alli-
tom, - torténetesen § is Ferenc, Olasz Ferenc - aki a fény segitsé-
giil hivasaval dusitotta és dasitja a magyar kultirae: régtdl fény-
képet, nagyszer( filmeket készit.

Mostaniban pedig képekkel, szent szovegekkel, versekkel
meditdl, s a lélek legbensdbb csendtartalékait igényli téliink az év
minden napjan.

Ohaja szermt minden egyes napot a magyar kultdra spiritua-
lis szent napjavad kivan tenni. Csak két hatalmas kddexnyi
konyvben fért el a roppant mi. Ez a Mindorokkon orokké. Igazi



ajandék a Magyar Kultra Napjira. De egytttal bizonyiték is:
ilyen lehetne az innepelhetd kultara.

A mélységbdl a hit és a tehetség erejével és kegyelmével a ma-
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gassag felé n6v4. Ilyen a most hatvan esztend8s Olasz Ferenc
mivészi summaja, valosigosan is két stlyos kotetben, dsszesen
770 oldalon. Négy korabbi koényve (sorrendben a Fejfik, Mind-
orokké, Dicsértessék és a Székelykapuk), aztdn szaznal is tdbb mlve-
szeti filmje, és rangos hazai és kiilfoldi kiallitasai utdn itt ez a ha-
talmas osszefoglald confessid. Ahol a sokszor megcsodalt, mond-
hatndm {gy is, hogy a méltan elhiresiilt Olasz Ferenc-i univer-
zumbol az esztendS minden egyes napjara el8lép egy kép a konyv
jobb oldalan, s vele szemkozt, a szivieldli oldalon pedig a valasz-
tott, sugalmazott, Isten vagy angyalok (ember-angyalok) sigta
széveg. Természetesen tehetsége, izlése szerint szerkesztve, elren-
dezve, ahogy ,bekéret8ztek ebbe a szent vallalkozasba, ebbe a na-
ponta hasznalatos nagy képes Missziléba.

Ilyen profanul mondom: széveg, amelyek pedig volninak
zsoltarok, evangéliumi részletek, archaikus népi imak, legszebb
egyhazi énekeink, magyarsigunk és Istenfélésiink sszekulcso-
16d6 fohaszai, s nem utolsésorban nagy és fontos versek, istenes
versek, (els@sorban és kiemelten a két vilaghdbor kozti erdélyi
lirikusoktol), melyek kivalljak, hogy Isten mégsem halott.

Allunk szemkozt a képpel. Szemkozt egy angyallal, egy {4)-
dalmas Krisztus arccal, Mariaval, a Pietaval; legdsibb temploma-
ink kiils§ és belsé képével. Vagy fekete-fehér emberarcokkal,
akik itt a f6ldon is viselik a Teremt8 képmasat. S nekik is a gol-
gotas 1ét jutott. Itt sorjaznak a Karpat-medence legszebb szakralis
népmivészeti rekvizitumai, motivumai, (pléh-Krisztusok, egy-
szerlien faragott keresztek, fejfak, kapudiszek) melyeket leg-
inkabb erdélyi és aztan az Orségi, zalai, és a sztl6foldet is jelentd,
Balaton-kozeli tajban talalt meg Olasz Ferenc szeme. De mar
a fényképezés és elShivas idején biztosan megmozdultak benne
a szovegek is, illetve elindultak a keres8 hajlamok. Hogy aztin
megtaldlva az irdsos sugallatokat, hosszi idén, éveken at rostal-
gassa, valogassa Sket: almodja az dlmot, ezt a két rendkiviili kéte-
tet. Ha tetszik: egyedi konyvészeti ritkasagot, igazi konyves mu-
remeket.



A Mester eligazitd ,peroraciot” ir minddssze egy-egy oldalon
mindkét meditacibés konyvéhez. Ezeket is meditdlva érdemes ol-
vasnunk, mert kideriil, hogy egyenérték{i vallomasok (imadsa-
gok) a képeket értelmez8, magyarazb vendégszovegekkel. (Par-
huzamul két civil példét allitanék ide: Széchenyi Istvan és Dam-
janich Janos megraz6 imait.) Az az érzésem, kepes lett volna arra
is, hogy fotografiai mellé, az év minden napjira § maga irjon val-
lomésokat, imakat, szwunk1g hatolé gondolatokat.

(De persze értem is, miért nem tette.) A kép és szovegvaloga-
tast, tehat az antolog1a szerkesztést az egyetemes és magyar ha-
gyomanybol, szakralis kultGrkincsiinkb8l maga is olyan préba-
tételnek, kihivasnak és vallalasnak latta, amely elél nem akart ki-
térni. S a foladatot legjobb tehetsége és hiisége szerint teljesitent
akarta, és itt a fényes bizonysig ra: teljesitette is.

Erdsen gondolt rank - kereszténységiinket ugyancsak szeku-
larizaltan megél8, rohané emberekre - Olasz Ferenc, akik majd
ezeket a kdnyveket f6llapozzuk, hogy minden egyes nap a szép-
ség és igazsag, a kép és sz6 megsokszorozott erejével talilkozhas-
sunk. Gondolt a mi eljévend6 csondjeinkre, ahitott békénkre is.
Mert most is, mint egész mlvészi palyajan, az Isteni rendelést be-
toltve, talentumait sokszorozva - szolgalt.

Azon csak meditdlhatunk, hiny kép és hany mas szoveg ke-
riilt egymassal szemkozt az évek folyaman, hogy ez a végleges
megmaradjon. Sok nagyon nagy talalatra, kép és szovegbéli vég-
leges talilkozasra folhivhatndm a figyelmet, s fel ugyancsak: da-
tumok, szentek tinnepei, kiilonosen eltaldlt hénapok, vagy gyo-
nyori és f4jdalmas napok megjelenitése szerint. Egy-egy képi mo-
tivum vonulasan, sorozatszer(i el8tlinésén tin8dhetiink, vagy
mikor emlékezetes film-kdlteményeibdl egyetlen plasztikusan lé-
nyegre mutaté képkimerevitéssel torténelmiink gySzelmes és
gyasszal beirnyékolt napjait is képes a meditdcids, imadsagos
kdrnyezetbe VOIlIll Igen, mert magyarsigunk s megmaraddsinak
torténelme immar tdbb mint ezer esztendeje a kereszténység tor-
ténetében nyeri el helyét és értelmét. Levert, elbukott forradal-
maink az egyetemes szenvedéstorténet részei. De néha napokra,
hetekre megadatott az egyéni és kozdsségi foltdmadds kegyelmi
ideje is.



Olasz Ferenc ebben a megvallott hitbéli koordinatarendszer-
ben hiiséges és konok 8rz8 ama Ady-emlegette strazsan. A szer-
kesztés egyik legemlékezetesebb pillanata: amikor az erdélyi
Dsida Jend hatalmas verse, a Psalmus Hungaricus 4radd, zsoltaros
nyelvén alsépahoki oregasszony- és Sregember-arcokat titkroztet
a szemkozti oldalakon. Olyan arcokat, amelyek a versben sorolt,
szétszort, elszakitott magyarokat, tehat minden magyar fajdalmart
képviselik. Képviselik, kiragyogjak emblematikusan. M{ivészi
alazat, zsenidlis éleslatas, és nem utolsésorban merészség is kellett
ehhez a kényvbéli ,taldlkoztatashoz”.

Olasz Ferenc meditacids konyve (mindkét kotete), cimszerint
is a Teremtd dicséretére valaszol a mélyen hivé mivész altal. Hadd
dicsérjem és koszontsem.

(Uj Balaton, 2003.)



S~Mint tiikorben felejtett szavak...”

OROSZ ISTVAN UTVESZTOK CiMU
BIBLIOFIL VERSESKONYVEROL

Vagy htsz esztendeje (egészen pontosan 1985- ben) azt mon-
dottam Orosz Istvan kidllitdsanak megnyltasan hogy csaladi j6
orokségként az irodalom fell érkezett a sz6 szerinti képes meg-
jelenités miifajaihoz. A cselesen és braviirosan megkettdzott lat-
szatok mogott ott volt irodalmi alapértéknek, afféle biztos hor-
gonynak Zrinyi, Csokonai és legtobbszor a kecskeméti drama-
koltd Katona Jozsef képe, akinek hanyatott életében nyomtatis-
ban csak egyetlen lirai verse jelent meg Vigy cimmel, de abban
mind halhatatlan metaforava slirlisédik a kérdés: ,Hol vagy fenn-
repesS szép pillangdja velémnek?” Masfel8l meg Voltaire és Verne
Gyula arcmisa bontakozik ki el8ttiink, ha megleljiik a helyes
szemszoget. Animacios filmjeinél Wedres Sandor és Pilinszky
mivei voltak az ihletadék. S ha jol tudom, kdzép- és {8iskolas ko-
raban szavaléversenyeket nyert példaul Wedres Sandor, Pilinszky,
Nemes Nagy Agnes és Buda Ferenc verseivel. Az emlitett kolt6k
nevei tartalmi és formai értelemben is erds vonzddasrol: a vers
esszencialis leglényegének titkokat és spiritudlis tartamokat at-
fogd értésérdl vallanak. Mondhatnank: életreszol6 értékvalaszto
és -kijel5ls dontések voltak.

Tehat, kedves felebaritaim, egyaltalin nincs mit csodalkoz-
nunk azon, hogy Orosz Istvan, a latviny atveszt8inek, labirintu-
sainak jeles s elismert tudés tudéja, akadémikusa - most mint egy
igazi reneszansz Mester — versekké szaporitotta (vagy inkabb t6-
moritette), szigortan megvalogatta az idék folyaman felgytlt
szavainak legmeéltobbyjait.

E kiallitas elsd 1épcsdjeként (mert 8, tudjuk, igencsak szeret
talinyos 1épcs6kon kozlekedni!), mondhatnim nemes gesztusa-
ként egy konyvet tett elénk, egy gyonyoril bibliofil verseskény-
vet nyitott rank ama els8 gradicson a Vincze Papirmeritd Mihely
jovoltabol.

Milyenek ezek a versek, ez a harminc cimmel ellatott vers,
kérdezheti az, aki eleddig csak a falakon 1év8 Orosz Istvin ké-
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pekrdl szerette és azonositotta be téveszthetetleniil a Mestert?
Egyetlen széval valaszolok: szépek.

Azt kell mondjam, hogy az ariny és mérték, szimmetria, a for-
mai tisztasag, ha tetszik a koltdi mesterség tanulhaté eminens
ismerete és tisztelete, valamint a szerkesztés, cimadas egyiitt adjak
ennek a kis bibliofil kdtetnek a bajat, kivételes harméniajae, s gesz-
tuson tali értékét.

Ugyanis Orosz Istvan jénéhany versérdl elmondhaté, hogy
valbsagos ihletett pillanatban, kegyelmi allapotban tudott reflek-
talni személyes sorsira, képzdmiivészeti, tehat szigortan szak-
mai: intellektudlis és formai kalandjaira, anamorfizalé gyakorla-
tara. Vagy kedves Mesterei, és azok képeinek plasztikus, ha tet-
szik nyelvileg és formailag is megcsavart ,meglelel&jét” tudta ,le-
lopni” a képrdl, tehat: bravirosan lehozta ket versben a papirra.
Elég, ha csak példaként emlitem Az Arnolfilni hizaspdr-t Jan van
Eyck festményét, remek acrosztichonos megoldassal, vagy a Ker-
tésportré-t Piero della Francesca képét az urbindi hercegrdl és fe-
leségerdl, ahogy az itt egy szonettbe zarva nyilik meg igazan el6t-
tink, de igy Rubens festménye is, a hires Onarckép Izabella
Branttal. Ezért foglalkoztatja (és nem véletleniil!) ifjabb Hans
Holbein festményének, A kivetek-nek rejtett anamorfozisa. A le-
irds nem mankd a kép értéséhez, nem tisztizas csupan, hanem va-
lami szemiink el8tt felrepiil a papirosrol és verssé épiil szavakbol.
Mert gy latom vannak itt ihletetten meglelt szavak, s van azok-
nak intellektudlis és érzelmi roppalydjuk is. Ugyanis a jo vers
mindig f6lépit az olvasdban egy nyugtalan madarat, szétlianoz
egy tekervényes Utvesztét, megteremt egy sosemvolt kertet,
visszahatralva az igazi hitorszagba: a gyermekkor édenébe. Es
a megrajzolt képek a versben is képesek filmszerlien peregni, sziv-
liktetésszertien csak a kitiintetett jambusok természetes dobola-
sara hagyatkozva. Igen, a kotet centralis helyén van A Kerz, mely-
nek ,Valahol ott kell lennie / e labirintus kéldokében, / rejtel-
mesen és feketén, / oly feketén, akar az ében, // a mélységes
nagyodvt kitnak. / Egy angyal minden éjjel assa, / hallatszik
benn, surrog, sziszeg / csillagok fénye zuhanéisa.”

No, itt kell megérezni elemi {6lszikrazasaval a verset, meg ott
ahol ,a folyosékon bujdosd, alvajird écein” jon a papiron veliink
szemkozt, mashol meg a ,Verssorok kozt ltalsiitve ferdén /
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Dominézik a padlén a napfény.” S ahol az égszinkék-re legnagyobb
természetességgel, r1mhelyzetben csak a széncinkék csaphatnak le.
Ugy, hogy a fiiliink és a sziviink is belecsondiil.

Valamikor egy 6mexikdi, talin naivnak tetsz8, de szerintem
zsenialis megfogalmazasban olvastam, miszerint ,a kéltészet attol
koltészet, hogy tigy viselkednek benne a szavak, mintha ellszér talil-
kozndnak.” Tehat a varatlansagok: titkos keresztutak, hirtelen
elénk tiruld nyiladékok, masként villané tikkrok kérnek és kap-
nak ilyenkor szavakat s egy masik dimenziot.

Ilyes helyekre prébaltam riamutatni Orosz Istvan Utvesztdk
cim@ kotetében, melyet ]oszwvel ajanlok most e kiallitas-fiizér
elsé lépcséjeként, mint szép és nemes verskidllitast az Ondk fi-
gyelmébe. (Budai Vir, Szent Mibdly Kipolna, Vincze Galéria)

(2003. augusztus 1.)
(Forras, 2003/11.)



Jegyzetlapok
egy tegnapi (mais) golgotds torténethez

LANCZENDORFER ZSUZSANNA-GULCH CSABA: A LILIOM VERE,
DELY MARI BALLADAJA
ANEPHAGYOMANY ES A KOLTESZET TUKREBEN

Lanczendorfer Zsuzsanna és Giilch Csaba konyvbéli talalko-
zdsa Dely Mdri balladdja és f8leg a balladdbdl kibomlé tragédia,
drdmai torténet okan egyaltalin nem véletlenszer(i, mondhatni
szitkségszerliség. Mondom ezt gy, mint aki mar korabbrél
(1987-b8l) ismerte a koltd Giilch Csaba elsé kotetébdl a versek
utan szereplé monodramat is, a tragikus sorst erdélyi poétaasz-
szonyrol, Hervay Gizellardl. Akirdl tudni kell: elébb volt férjét,
a zsenidlis tehetségll koltStarsat, Szildgyi Domokost veszitette el,
majd nem sokkal utana kozos gyermekiiket, a 17 éves gyonyort-
langész fitit, Szilagyi Attilat, alias Kobakot is. Sziligyi Domokos
ongyilkos lett 1976-ban Kolozsvart, Attila pedig hamarosan
a bukaresti f6ldrengés egyik magyar dldozata. Hervay Gizella ci-
pelte még néhany esztendeig a kettds hidny iszonyt terhét, aztan
3 is befejezte a dalt... 1982-ben Budapesten. Most mar egyiitt
vannak a Hazsongard békés-békétlenjei, szentjei, nagyalmid ma-
gyarjai kozott.

Lanczendorfer Zsuzsanna néprajzi, oknyomozé6 tudos és rop-
pant alapossaggal dokumentalt torténetfeltarasa, valamint a tragi-
kus gyilkossag-torténetbdl sziiletett Gjstilust balladak bemutatasa
lefegyverz8. Talan azért is lehetett rendkiviili a kutat buzgalma,
mert hazai tijon mozgott: ugyanis az 1874 Kisboldogasszony
napjan (szept 8-an) gyilkossig aldozataul esett leany felpec1 volt
s talan még a csaladi rokonsigbdl is szarmazott, akit a 27 éves mol-
narlegény, Torok Jozsef a vesszGsi malomban, ha szép eufemiz-
mussal mondjuk, szerelemféltésbél brutlisan megdlt a tavoli
Gydrujfalu kdzelében.

A tSrténet latszblag egyszerli, koznapi. Szerelemféltés, nemi
vagy, ellenkezés, aztin esetleg a megszégyeniilést8l vald félelem
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vagy a felhorgadd bosszt, pillanatnyi menekiilési stratégia vissza-
vonhatatlanul a tragédidhoz vezethetett.

A tudds néprajzos, az alapos oknyomozé egyetlen szdlat sem
ereszt ki a kezébdl, s a latszélag sziraz dokumentumokat, kora-
beli hirlapi tuddsitasokat a gyilkossag tényérdl, a targyalasrol, az
itéletrdl, tovabba a csaladi hattérrajzokat, az aldozat és a gyilkos
oldalardl is éles, kutatd szemmel atvilagitja. De nem von le tetsze-
t8s, mar valéban balladai homalyba veszd vagy oda kivinkozd
kovetkeztetéseket. Holott egyik-masik térténetmondd, és a véde-
lem is mintegy az 4ldozatot is bevonna a tragédia, a blin okozdja,
kivaltdja enyhit8-kiegyenlitd meséjébe. Ha nem megy a ma-
lomba, mért ment a malomba, mért maradt egyediil ott éjszakira.
Vonzddott a hazas legényhez... A malom, mint rossz hely stb.
Ha nem olyan szép és kivanatos a nemesi szarmazast, evangéli-
kus vallas Dely Mari, akkor tin nem is torténik meg a jévatehe-
tetlen bin.

Azt gondoljuk, hogy Torok Jozsefet az itélet indoklasa sze-
rint igazsaggal itéleék életfogytigra s keriilt a hirhedetten szigort
ilavai bortonbe. De csak 8t évig szenved ott, mert egészen fiata-
lon, 32 éves koraban meghal. Bevallom: errdl az &t évrdl olvas-
tam volna szivesen akdr csak egyetlen bortoni foljegyzést, amely-
b8l a rab magaviseletére, lelkidllapotira, lelki tusakodasara le-
hetne kovetkeztetni. Egy mérgezési kisérletrdl tudunk, melyet
még a fegyhazba keriilés elején kisérelt meg az elitélt csaladja, ta-
lan a szégyen miatt, talan, hogy eléje menjenek a stlyosabb ité-
letnek, tehat a kivégzésnek. (Esetleg mas miatt... hatha mégsem &
a legf&bb tettes, s jobb ha mar nem vall senkire, de ezek lehetnek
nagyon bizonytalan, mai okoskodasok...)

Ennél a primér torténetnél sokkal fontosabb, hogy miképp
alakul 4t mondhatd, énekelhetd szoveggé, balladava? Tovabba az,
hogy annyiféle szép valtozataval mit képes folidézni hallgatdsa-
gaban? S képes-e egyetemessé valni, vagy a nagyon fontos kisebb
kozosség, a lokalitas kincse maradni olyképp, hogy sajat szinei,
téveszthetetlen zamatai vannak, de mégis a legaltalanosabb em-
beri kérdésekre ad valaszt. Erdélyi Zsuzsanna igen fontos meg-
allapitasait mi is idézziik, mert e ballada leglényegére, s {6ltarasa-
nak miértjére is valaszt kapunk.
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»-..ezek az Uj tipust balladak sok vidéki tragédiat jeleznek,
s érthetd, hogy koltészetté formalédnak. A népet foglalkoztatja,
borzongatja, s ahhoz, hogy megemészthesse, ki kell magdbdl éne-
kelni. E kényszere mellé jarul még sok esetben okité igyekezete
is, ha nem is lehet moralnak nevezni, de mindenképpen benne
van a figyelmeztetés lehetSsége is. Dobra verjiik, hogy tanuljanak

beldle.”

Hogyan is mondja az egyik valtozat?

A felpéci utca, ki van kosztérozva,

Azon viszik végig Deli Marit balva.
Lanyok, lanyok, lanyok, rélam tanuljatok,
Ejjel a malomba sobase haljatok.

Mert ha ti ot hdlrok, ti is csak 1igy jartok,
Piros véreteker foldbe hullatjirok.

Giilch Csaba A vérzd liliom cimmel, egyéltalin nem afféle ap-
pendixként, vagy tanulsig-Osszegereblyézdként egy erds, mono-
dramat tette a konyv-test utolsd hatodaba. S ezzel mas dimen-
zidba is emeli a gyilkossagtorténetet. Valoban megemelt, szépen
megmunkalt szoveggel, koltdi nyelven gondolja tovabb, vagyis
teremti Dely Méri torténetét, amely, szerintem mar megvallott,
tételes hittel is atitatott ima. Mély confessié. Megjegyzem: igen
szerencsés a két szoveg elvalasztisa, illetve a drama folvezetése
a 183. oldalon, ahol Kodaly és Vargyas Lajos magvasan szdl a tu-
domanyos és mlivészi megkdzelités mas-mas modozatairdl, amely-
nek a hiteles gydkere mégis egy, ahogy Kodaly mondja: ,a tudo-
manyos és mlvészi nagysag alapja ugyanaz: az igaz ember, vir
justus.”

Giilch drdm4ja a kivételes empatia driméja, melyen latszik,
hogy &t igazdn megihlette a XIX. sz4zadi felpéci hajadon tisztasa-
gat élete aran is meglrzd sikolya. A halaltusa dramdja, filmsze-
rlien hivja el8 képzeletét.

Tud szdlni az angyalok (vagy azok kozil csak egy) rendkiviil
finom nyelvén, tokéletesen belehelyezkedve a bonyolult néi 1é-
lek-miiszer kilengd mutatdjaba. Tud megidézni, id8sikokat moz-
gatni és a dramaturgiai helyeken hitet adni, ha tetszik terjesztent
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okuldsunkra, lelkiink megmentése végett. Tudja érzékeltetni,
hogy ha halalunk tin nem is igy torténik, de végesen és végtele-
niil egyedi lesz, s mindenkinek maginak kell a ti fokan atver-
g&dnie. Tehat vessiink szimot minden nap életiink leltirmérlegé-
vel. Borzongaté és gyonyord a tanulsdg: még megmentheted
a lelked, és ez sose kés8. Még meg tudsz bocstani azoknak is, akik
ellenedre tornek. A szeretet-himnusz, amely végeredményben
a valahai hitetlen tarzuszi Pal mive, tdl esztétikai szépségén a leg-
igazabb dologrél beszél, midn gazdija tehetsége mar az egyetlen
igazsagot, a Megvaltét szolgalja. Dely Mari lelkét a szeretet emeli
Urahoz, s ebben a szeretetben benne van életfelajanlasa és tan
a megbocsitis annak is, aki a bértonében még 6t évig kénytelen
hiborgé lelkével szamadast végezni, mig a végsére sor keriil.
S igen, foltehetjiik mi is a kérdést, a monodrama egyik legstlyo-
sabb mondatat, amelynek korunkban ugyancsak kivételes aktua-
litdsa van: ,Mikor lépi 4t az ember 6nkéntelen mozdulattal a ha-
tart Isten és az ordog kozotr?”

Dely Mari a vérzd liliom itt hajladozik eléttiink gyermek-
ként, gyonyorli hajadonként, itt bontja ki szépségét, amely a be-
bocsattatasra vard lelke lényege tiszta, mint ama liliom, amely
vérével mosta magat tisztara, vére aldozataval védte magat az
O Urinak, Ggy ment be az A Menyegz3s hizaba. Habir a foldi
életben is menyegzdjére késziilt, de halalaval a legnagyobb véle-
gény szeretetére-szerelmére lett méltd.

A nyitd és zard versfoglalat, mint két pant fegyelmezi az ér-
zelmileg mar-mar tdlfesziilt, kérddmondataival a normalis sziv-
liiktetésnél hevesebb iitemezésti, dikciot, megiramlé drimaszdve-
get, s kozben a liturgikus népénekek, balladarészek, imak j6téko-
nyan lelnek - afféle dramaturgiai jelz6bdjaként -, csillapitd sze-
repiikre.

Mindezeket a drima megvaldsult latvanya, hangja, a sziinetek,
lélegzetvételek megidézett, csak elképzelt feltités-sorrendje nélkiil
fogalmazom.

A Vérzg8 liliom Dely Mari ballad4jat a néphagyomany és a kol-
tészet tikrében villantotta {61 és villantotta egymasba.

Lanczendorfer Zsuzsanna szakszerlsége, pontossaga olyan in-
gathatatlan biztos alapot jelentett a ballada-torténet kibomlasa-
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hoz, amelyre Giilch Csaba nagy invenciéval - és alazattal - épit-
hette a maga szuverén nyelvi-lelki és hitbéli vallomasat. S ez a val-
lomds Dely Mériéval egyezd volt, s mi tobb: sziviinkben is meg-
hallgatasra tallt.

(Sopron, 2003. december 5.)
(Mfihely, 2004/2.)
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Gog és Magog fiai

1972. november 25-én Latinovits Zoltdin Ady Endrét iiltette
koltészetiink tronuséra, s tette abbol az alkalombdl, hogy a kéltd
95 éve sziiletett, hogy jobban a manak sz6l, mint barki, s jobban
a jov6nek, mint hinnénk. Tudjuk, hogy a nagy koltészet a j6v6t
celozza egy emberi élet parittydjaval, szikrazo dac-kovével...
éve dacol és reménykedik a halott hogy a fold aldl is megszulhet1
igazat, életét. Nem lehet Ot se igy, se ugy félreallitani, bemocs-
kolni, vagy kilizni, hisz kezében ott a ,korbécs”, O az UR temp-
lom4bé! a mindenkori kuféroknak hitrilniok kel Nagy Liszl6
Ady-emlékezete, a Foltdmadds szomoriisiga, nekem a leghitele-
sebb ereklyém a kolt6rdl, s amit Latinovits kifaragott, teremtett
Ady nem mi de valdédi marvanyabdl, az lesz a legjobb, leg-
helyénvalobb Ady—emlékmﬁvem, melyet legbensdbb talapzatra
helyezek: tehat ledonthetetlen, vérem 6leli.

Mikor Latinovitsot néztem a televizioban, nem tudtam, hogy
csodat latok-e, vagy Ady Endrét mostan, halottan, s mégis eleve-
niil szélalni népéhez. Robbanni késziiltek a szavak, repitették
volna a fogakat is, a sz4j gyonyora poklat, Magyarorszég kripta-
{iregét. Bizony felrobbant az a szdj, s szantottak rajtunk a bom-
bak, csak nem tudom kinlédtak-e, forogtak-e kényelmetleniil
a bambak, nem bijtak-e agyba az elviselhetetlen mondatokra, és
arra a Latinovits-arcra diihiilve?

Versek irattak el&ttiink, lattuk a vért forrni, a szivet liiktetni,
az ereket pattanisig fesziilni, a tiid6t zihalni, a kezet fenyegetni,
figyelmeztetni, a szemet josolni, de az arcot elernyedni, megnyu-
godni, az nem! Olyan nincs! Es felsorakozott elénk a koltd,
semmi-pancéllal, mezteleniil, varatlanul, a tankdnyvek verseitél
eliitd pirosban, a versek rossz-értelmezdi el8tt soha ilyen félre-
érthetetlentl, ilyen teljességben, meg nem csupalva, kifoszthatat-
lanul.

Mert Ady Endre valogatta ssze! El kell hinni ezt a versekrdl
is, pr6zardl is. Ennek, a mostani utékornak valogatta. Mit fog ez
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még Osszevalogatni a késSbbieknek?! Vigyazzatok, mert a végte-
lenségig birja ez a koltészet!

S mar azt is tudom, hogy O, Maga mondta, igy kell ezutan ér-
teni, nem lehet masképp, felejtenti tilos! Igy csak Latinovits Zol-
tain mondhatta, nem tudta volna masképp, mert abbdl a mar-
vanybdl faragtatott, melybdl a versek sziilettek, nemzette 6t fia-
nak Ady Endre, Gog és Magdg fia.

(1972)
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Szoldsért vald ének

Széldsért vald ének, hirdeti Buda Ferenc szép verse a mai est
cimét. Enekes Budai Ilona, s az e deszkakon néhiny perc malva
{8szerepld el6adoémiivész Torday Ferenc, és nem utolsésorban
a szerkeszté Medvigy Endre cim szerint is nagyszer( dologra szo-
vetkezett: el6hivni a kolt8kbdl a verset, énekesbdl az éneket, £51-
kelteni az irdstudékban a szdlashoz vald jog és kotelesség elemi
igényét.

Miért fontos ez? - kérdezhetné valaki.

Vagy: mit akar ez az idedlmodott, hallhat6 antolégia, ez az
egyivi szandék és gesztus? Pontosabban: mit akar a sorssal, a ma-
gyarsag XX. szazadi sorsaval? ElShivni és kihivni - a koltészet
erejével. Tudjuk: a parbaj f6lottébb egyenldtlen lehet. ,A kolté-
szet kifejez8 és megitéld hatalom, de nem megold6” - mondja
a koltd.

A magyarsag sorsardl, ,zivataros szazadairdl” klasszikus eld-
deink a torténelemkonyveknél hitelesebb lajstromot készitettek.
Ady Endre a vilag nagy kohojaban felolvadni, elveszni latta népét
a szdzad misodik évtizedében. Hogyan litjuk most?

A helyzet biztatd, de tapasztalataink okdn nem felemelSbb,
mert ugyan még vagyunk, de olyan dolgok is megestek veliink,
melyekre Ady se gondolhatott; olyan szégyenek, leveretések, ku-
darcok... Herder ur joslata se valt be, mert még vagyunk, s jol,
rosszul magyarul beszéliink itt a Duna-Tisza tdjan, a Karpit-me-
dencében, fﬁggetlenﬁl a hivatasos hatarsakkozoék alkalmi lépései-
tl. Még ertjuk a sz6t, mi, tobbféleképpen is sakkban tartottak,
foldrajzi szélességek, id8z6n4k foglyai.

Meg biztatjuk magunkat a XIX. szazad fel6l Arany Janossal
is; ,Hallottad a szot: rendisiletleniil.” Es ismét Svele: wHa mm/eet
elfit az id6 zivatarja: nem lesz az Istennek soba t6bb magyarja.”

Vitathat6 talin, hogy a 24. 6ra utolsd negyedében méri az
1d8t, mar benniinket a sorsunkbél f6lénk vetiild drnymutatd?
Amit a szdzad képtelen volt elrendezni a magyarsig és mas kis
nemzetek jogos poreiben, az itt 6rvénylik elSttiink. Kisért és szé-
gyenre késztet. Illene hit méltdsiggal megoldasokat keresniink.
Illene nekiink, magyaroknak, Eurdpa ht fiaiként legjobb 6n-
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magunkhoz felndni; s a halasztasokat, a semmire se j6 percnyi
taktikdkat, a mentegetézve kimondott és elharapott félmondato-
kat megutdlnunk. Van jogunk és temérdek okunk is, hogy elsé-
sorban irastuddinkra hallgassunk e tirgykorben. Az egyetemes
magyar irodalom legjobb tradici6ja ez a megfontolas. A lelki-
ismeret és felel6sség helyes irinytiii 8k e hazdban, mégha rakér-
deznek tdbben is a totalis fohsmeresre, Nagy Liszl6tdl kolcso-
nozve a megrenditd sort: ,, Urzsten, én nem wzgyo/e itthon?” Es ma-
sutt is, ahol magyarul beszélnek, irnak, mas égtajakon, ha tudési-
tanak arrdl, hogy ,vannak vidékek”, ahol a nagyhavakba vagott
yalagutak” lehetnek csak a szellemi kozlekedés elképzelhetd
sztradai, hogy az infinitivuszokba tordelt, mar-mar nyelvemlék-
ként Srzétt magyar nyelv mennyi esélyt adhat az asszimildci6
nagy tégelyében, hogy mit jelent - el6vetiil6 arnyként - a hetti-
tak emlékezetvesztése. Versek Ujvidékrél, Kassdrdl, Kolozsvdrrd,
Ungudrrol, Sepsiszentgyérgyrdl, Pozsonybdl. Amerikabdl, Nyugat-
Eur6pabdl. Es persze hazai tajakrol.

Ez az 6sszeallitas a sorsunkért felel8sen sz6ldkra, tehat: az il-
lazidkkal jozanul leszamoldkra, s reménytelenségben is remény-
ked8kre hivatkozik. Az is remény, hogy irunk, beszéliink e kér-
désekrdl. Mert a csond a legveszedelmesebb. Az is remény, ha
egy ilyen Osszeallitas késziil ebben a miihelyben, masképpen
sz6lva a Forras Kor értékekre figyel§ kozremtikodésével. Akik az
Egyetemi Szinpadot az elmult években is latogattak, bizonyara
nem felejtik azt a misszi6t, melyet éppen ez a kor véllalt Dsida
Jend ,feltimasztisa” {igyében, vagy a ,Fekete bojtar” Sinka Istvan
és a népi irok miiveinek teljesebb megismertetése érdekében.

Valamennyi el8addsuk sikerre vitt vallalkozas volt. Bizony-
gatnom se kell, hogy Torday Ferenc, ez a tehetséggel megaldott
fiatal el6adémivész mlsora mennyire szerves folytatasa az eddig
megtett utnak és ugyanakkor mennyire 0j tavlatu is.

K3szontom Torday Ferencet az Egyetemi Szinpadon 6nallé
estjén, és koszontom Budai llonat, aki szépséges énekeivel tarsaul
szegddott.

(Elhangzott 1983. III. 29-én az Egyetemi Szinpadon)
(Napjaink, 1991/12.)
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yPapirzdszlo”

Most ezen idilli pillanatok utdn egy percre még ott lehettiink,
még benne lehetiink a forradalom mamoraban, amelyre alig egy
esztendd elteltével maris a bukas leselkedett - sunyin és galadul;
de legfdképpen mégis: a szabadsagot barmikor elsdporni kész til-
erd. A belsd arulas, valamint a kiilsé tilerd, kis népekre mindig
a maga ,,iidvét”, a belenyugvé bénultsigot és a ,torténelmi deter-
minci6” fert6z8 szentenciait hozta.

Es akkor odafordulunk a 26 és fél éves Petéfihez, aki éppen,
ellenkezdleg!... és csondben, de azért hallhatéan megkérdezziik:
~Hogy is van ez, Sindor? Koriilnéztiink és éppen elandalognank
a fatumos torténelmiinktdl meg a tele gyomortdl; elandalodnink
az édes semmittevésben; amikor tobbnyire tele a szdj homokkal,
vagy torokbdl visszagyomoszolt hanggal, a fiil tele csdnddel...

Hogy is van ez¢ Okunk van arra, hogy Petdfi halalira, ama
utolsé percekre, pillanatokra gondoljunk, s azokat idézziik,
Adyrt, Illyést, Féjat és Szilagyi Domokost, akik minderrdl, lelki-
ismeretiink ébresztése végett, sorokat rottak: versben és proza-
ban. A mai misor tengelyében ez a felidézés, és ez a mementd All.
Petdfi halala - ott Segesvar alatt, Fehérgyegyhazan. Petdfi halala -
4gy, ahogy tudni véljiik. Es nyughelye is ott, bar semmi bizo-
nyossag ra. Valahol a Foldanya halalt is sziil és nem felejtd mé-
hében. Megrendiiltségiink lehet nagy emiatt is, és a mindenkori
nevesek és névtelenek jeloletlen sirja miatt is, akik életiiket adtak
a szabadsagért.

Tehat: ott vagyunk a csatamezdn, a véraztatta réten, a sticid
végs8 4llomasandl. De tudunk-e mindent arrdl, aki még fut, taldn
menekiil 1s, de szembefordul az {ild6z8kkel?

Semmit sem tudunk, mint ahogy a pikat szakszer(ien hasznald
kozak sem. Aki csak kiméletleniil 6lt. Ez lett a nagyszert halal,
a méltd halil, a botranyos haldl. Bar rezeghet benniink ama ifj
jovendolésének megahitott, fényes beteljesiilése. ,,Ott essem el én
a harc mezején”. Hit rezegjen és fdjjon!

S a koriilményekben mennyi torpeség, kisszertiség! Mi min-
den villanhatott at agyan, amikor megallt és szembefordult: ,,Ht,
szembdl baldll” - mondhatta igy, hogy halljuk ma is, lagjuk szi-
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viink és szemiink elott leperegni a sobasem homdlyosulhatd kopudt.
Mert a szavak, irok, kdlt8k szavai megidézik Ot, s ebbdl allit
elénk egy szépivii gondolatsort a Belvdrosi Onképzé Kér, melynek
tagjai vallaljak egyiitt és kiilon-kiilon is, hogy: ,tett a sz6, 6 tett,
igen, / csak orra bukik macskakdveken / s nem fegyver, csak
fegyvernyi gondolat / buktatja orra jobb egek alatt.” - legalabbis
igy remélik, szolvan Szilagyi Domokossal. S valljak azt is, hogy
a leirt sz6 ,felhangositasa” szolgalat és mélt6 alkotds. A kor 1974-
ben indulé, hol rendszeresen, hol csak buvépatakként 1étez8 tor-
ténetének legjobb hagyomanyait kivanjdk folytatni, amikor ki-
tiind szerzd8k, igényes gondolataihoz szeg8dnek alkotétarsul,
hogy személyiségiikkel, hangstlyaikkal hozzank szdljanak. E t-
rekvés azért is iidvozlendd és aktualis, mert a korabbi évek sziir-
kécske, mostaniban meg elrockositott, marciusi monstre-emléke-
zések idejében, vagyunk a tiszta, és hatarozott hangok utan.

(Elhangzott a ,BOK” 1986. marcius 17-én tartott el6adasa elbtt
a Belvarosi Miivel6dési Hazban.)
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Szolok most Maczkd Mdridrol
— az magyaroknak

Mdrciusban hallgatom Mdridt.
Még Gyiimélcsolid eldit.
Nézem és ballgatom.

Aztdn csak ballgatok.

Bénultan, megigézve lok a Godolléi Muvelédési Kozpont
zsufolasig megtelt szinhaztermében. Ahol Maria-linnep volt. Van.
Mert Maria mar tizenét éve énekel nekiink. Nekiink: magya-
roknak.

Ezt iinnepelték, akik eljottek Maria-jelenést nézni, és eljottek
misoraba tarsnak. Olyanok, mint a messzi, mez8ségi Valaszatrdl
is pontosan érkezd, keserveseket, katonabtcstztatokat énekld
Kallés Zoltan, s a befejezhetetlennek tind szererer-misor végén
Marjaval tancraperdulo legendas koreografus Timar Sandor.

Es sokan, sokan: sz4listdk, egyiittesek és a legkedvesebb le-
anycsapat a szulofoldrol Turardl, ahonnan mindig legjobban sa-
jog a sz1v, ahonnan Méria elindult, ahova Maria, ha teheti, ha
nincs éppen nagyuton, naponta visszatér.

Ha tton van mostanaban, akkor Szabé Andras el6adémi-
vésszel a cimében is sugallatos Kényérgés cim@i miisorukat hor-
dozzak szét: versben és dalban és veretes proziban konyorognek
itt a Karpat-medencében minden magyarokért.

Ahol értik a magyar sz6t, s fjjak a magyar dallamot. S im:
latnak két olyan el8adét, akik csoppet sem kimélik torkuk szép
fegyverét... Ahonnan a sz6 és dal villanva kézénk szokik, és egy-
beterel benniinket legaldbb arra az id8re, amig 8k el8ttiink all-
nak, biiszke tartassal, délcegen

Maria el6ttiink, azéta is, hogy tunemenykent felt(int a hajdani
Egyetemi szinpadon a nagy missziot folvallal, legendas Forras
Kor irodalmi estjein. Lényével s téveszthetetlen zengésti hangja-
val Osszekotott verseket, s ugyanakkor eloldott olyan csomékat
is, amelyek ott voltak a sziviink tdjan, s j6 aggodalomként éppen
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a hatarainkon tdl rekedt testvéreink sorsat panaszlé irodalmi
szovegek sotéten gomolygd felhdi alatt.

De Miria eloldott, felszabaditott, ,hatarokat igazitott ki”, ka-
lickakat nyitogatott madarként cikkané énekével, amikor azt
a rengeteg tanult, gyﬁjtt')tt népdalkincset visszhangoztatta a hallga-
tosagaban eszkoztelen, épp ezért hiteles eldadoi tartdsaval. Ami
anny1t tesz, kedves magyarjaim, hogy ez biiszke kiallast, elegan-
ciat, oltozetet, hajviseletet is jelent a lampak fényében templorm
oltarra étlényegﬁlt szinpadi deszkdkon. (bizony mar akkor ka-
polna lett Gjra a hely... Piarista Kdpolnal)

Aztin a népdalok mellett Méria ajkardl egyszer csak szépen
j6dogélni kezdtek az egyhazi népénekek legarchaikusabb valtoza-
tai. Ezeknek értékét és szépségét mar mas mértékegységgel kell
mérniink, hiszen olyan lelki tartomanyok foglaltattak vissza itt
a magyarsig szimara, melyek a Szent Istvani alapitast katolikus
egyhaz elsd kolostoraitél, mondjuk a Géza fejedelem altal mar
elkezdett Szent Marton-hegyi bencés monostortdl (a Kazinczy al-
tal kivételesen talaloé névvel elkeresztelt Pannonhalmatél), vagy
az elsd érseki-plispoki katedralisoktdl az egész orszagot behal6ézo
falusi templomokig értek.

Ahol a nyugati, tehdt a romai kereszténység elterjedését és
megszilardulasat a gregoridnum gyonyoriisége mellett majd a leg-
Ssibb, keleti fogantatasti dalaink pentatdnidjara épiild népénekek
jelentik. Amelyek magyarul imadjak az Istent és Ssszes szentjeit.
De legkivalt magyar szentjeinket. S kiilon is kittintetetten szoltak
Isten anyjahoz, a Boldogsagos Sz{izhdz, akinek tisztelete, nekiink
magyaroknak tobbet jelent a kezdetekt8l. Hiszen Szent Istvan
kiralyunk, fia, Imre herceg korai haldla utdn, Szent Gellért piis-
pok feltétlen Maria-tiszteletétdl is megerdsitve, Neki ajanlotta fol
ezt a magyar hazat és benne a szazfelé hiz6, még a pogénységgal
is kacérkodo népét. S hissziik is, azért vagyunk még itt, mert
mmdlg Volt 1ga21 Patrénank, kézbenjardnk, vigasztalonk, ahogy
a gyonyoriiséges Maria- enekek, hlmnuszok errdl tantiskodnak.

S Maria énekel - Mariahoz.

Folajanlja énekét.

A legméltdbbnak, akinek abszoldt halldsa van a konyorgeés,
a mélto dicséret elfogadasara és meghallasara.

Aki kézvetit. Aki hangjaval hidat épit.
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Aki énekel, az imadja a Fennvalét.

Legyen az csodalatos népdal, vagy egyhdzi népének. A torok
kalickajabdl kiropiil a fényes csoda.

Ez Maczké Maria tette.

Egyszer tin azt mondottam néki, nemsokkal godslléi jubi-
leumi fényeskedése, tiindoklése utan, talan éppen Nagykanizsan,
ahol vagy félezren verddtiink 6ssze Czine Mihaly tanar urra, ba-
ratunkra emlékezni. Ahol természetesen Maczkd Maria énekelt
s emlékezett. Féloldalvast pillogtam ra, de nagyon koézelrdl. Lé-
nyébdl olyan szeretet siitott, amely hegyeket lett volna képes
mozgatnl, abban az ertelemben, ahogy Szent Pal vall a szeretet-

rél. Akkor mondtam, hogy nem véletleniil van a nevében, ha
monogramszer{ien nézzik, az a két M. Bizony figyelmezziink
csak feleim, magyarjaim: M. M. Mondanank, mondhatnank Ggy
is: Magyarok Maridja.

Az egyik mar égi anyénk Méria a Boldogsigos. A masik a fol-
don jaro, koztiink jard, vidamitd, vigasztald, megoldd, {6loldd
énekes Maria. )

Aki id6nként, kegyelmi allapotban attunik, s mintha az Eg
sz€lén iilne, s gyonydrii szemével nézné a mi botlasainkat. Mert
neki szeretetbdl fogant énekszavai vannak, melyek nem martdz-
tak meg a mindennapok mocskiban, nem hasznaltak, koptattak,
nem torzitottak, nem facsartak, nem aldaztak Sket mindenféle
emberek. Rossz irdk, rossz politikusok és hitvany, mindenre al-
kalmatlan magyarok. Er()'s, kiméletlen szavak? Bizonyara.

De Maria éneke még ezeket a szavakat is némulasig megtlsz-
titja. fgy legalabb némak lesziink addig, amig Ot hallgatjuk, amlg
Ot nézzik. Ot, Mériat. Neki, az Egi Maridhoz hasonléan f&lajan-
lanam a magyar népet, s ennek a népnek hazajat, orszagat. Ve-
zesse O, énekével jarjon eldtte. Vigasztalja. Ovja. Minden vesze-
delemtdl. A széthuzas magyar démonaitol.

Talan az O dalol4sa lehet a megvaltas, a kézbenjaras, értiink,
magyarokért. Akik keresnék a hiteles szé6t. Fél8, hogy legjava,
megtisztitott szavainknak olyan hijival érkeztiink meg a betelt
1000. évhez, s 14j, igazi gondolat sincs, 0j szavak sincsenek, csak
a dal marad, csak az ének.

Ez tizen majd tovabb azoknak a magyaroknak akik utanunk
jonnek a kovetkezd évezredben. Es ez iizen a fontieknek is. Az
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Egnek. Es ez iizen a foldben nyugovoknak is, akik mar egyszer,
de legaldbb halaluk 6rdjdban Istenhez és minden magyarok any-
jahoz fohaszkodtak. A Boldogasszonyhoz, Maridhoz. Csatak el8tt,
a marias, kék zaszl6k kirdppenése el8tt, amikor megcsikordul
a sz&j és {6lsajog a sziv: Maria, Istennek Anyja, hazink patrénija,
segits!

De jo nekiink, hogy van Mariank! Aki énekel. Foldig érd
gyonyord ruhdban. Maria-himnuszok, Maria-fohiszok és imik,
kényorgések nyilnak ki szaja szép viragaként Isten Napjara. Az
Eg nagy kupolaja alatt.

Es mar zeng is a Boldog Asszony anydnk, ahogy Lancsics Boni-
fac pannonhalmi bencés szerzetes szerzette volt még a 18. szazad
elején. A szoveg pedig fordulhatott gyakran romlowt hazinkra is
az elsé himnuszunkban, hogy aztin édesre vdltson, mert nem lebet
mds, nem lebet...

Ennyit a magyaroknak, magyarokhoz. Ennyit. A t&bbi sz
mar {616s, magunkat is untatd beszéd lenne. ... Enekeljiink hat!
Aztan ill6n némuljunk is. De sziviink és fiilink legyen mindig
kitdrva. A veliink is megtdrténhetd csodara figyelemmel.

Legyen Ugy.

Amen.

(Lejegyeztetert 1999. juinius 29-én, Péter és Pdl, az elsé vértani-apostolok
napjan.)
(A magyarokhoz c. antoldgia, 2000.)
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Triristvandi emlékezés Molndr Mdtydsra

Csak nagyon személyesen tudok szdlni e helyiitt s ezen szép
innepi alkalommal arrél a férfitirdl, akinek nevében, (kicsit li-
turgikusan mondva) neve dicséretére és {6lmutatasra Osszesereg-
lettiink életének egyik igen fontos valahai szinterén, allomas-
helyén. S akinek neve ezutan a telepiilés iskolajat mas iskolaktdl
megkiilonbizteti. Mondhatni: kiemeli az altalanossaghodl. Hogy
aztan tanitd és tanar, nemkiildnben pedig mostani és eztan ide
jar6é minden didk alljon majd helyt tisztességgel ezért a névért.

Mert csak igy van értelme a névadasnak. Folottébb boles és
igaz a mondds: miszerint a név kotelez, s teszem hozza erds 6haj-
tasként is, hogy igy legyen! Hisz olyan emberrdl van sz6, aki f1a-
talon, immar hisz esztendeje, alig 59 évesen koltozott el ebbdl
a fldi vilagbdl, de eleven, s nagyon is egyszer(i s ismételbetetleniil
egyszeri emberi sorsa, példdja: 1tt él kozottiink. Pontosabban az
a foladatunk, hogy e példdr bekarcoljuk azok szivébe és lelkébe is,
akik nem ismerhették St. My, akik igen: boldogok lehetiink.

A Nagysagos Fejdelem hiiséges kuruc talpasainak vezére, a tarpai
Esze Tamas; aztin a magyar irodalom olyan nagyjai, mint K&l-
csey, Kridy, Moéricz valljak sziil&foldjiiknek és ,sziilotte foldjiik-
nek” is e varazsos tdjat. S a tj: a szabolcsi-szatmari-beregi vagy
még kozelebbrdl, a tiszahdu joggal biiszke fiaira. S neviiket koz-
intézményei homlokédra, a mul6 1d8 ellenében mindig biiszkén
fol is irta. Igy joggal tartja szamon késGbbi jeles fiait is: a mosta-
naban igazsigtalan egyoldaltsiggal elhallgatott Vaici Mihélyt,
vagy az én kortarsaim, barataim koziil oly koran tavozottakat,
a ragyogd tehetségll, igazi rebellis koltdt, Ratko Jozsefet; az egesz
nemzetet, (hatdrainkon 4tnyGl6é bator hangstlyokkal) is tanitd
nagy hatdst irodalmart, irodalomtorténészt, Czine Mihalyt;
a mindig vihart kavard, elsésorban korai bétor szociografiairol
elhiresiilt Végh Antalt, és a Vitkardl szarmazd, életesen-realista
prozat miiveld Balizs ]ozsefet Ok Valamennylen mondjuk ki
végre a nevet, Molnir Matyas elkotelezett hivei voltak, akiket
- masok mellett - szivesen hivott irodalmi talalkozokra. De ezek
inkdbb mar az 1957 utani vajai évek torténései. Most mar vala-
mennyien a nagy égi kavéhazban mulatjak az iddt.
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Jémagam a hatvanas évek végén, éppen Molnar Matyas szives
kalauzolasaval jutottam el el8szor Turistvandiba, ahogy mond-
tuk: vizimalom-néz8be. Szatmarcsekérdl kanyarodtunk ide f&-
iskolds barataimmal, ahol az akkor bizony siralmas allapotban
1év8 nagyhir( kopjafis temet8rél, pontosabban a temetd védel-
mében egy néprajzi filmet készitendd végeztiink el6zetes, terep-
f6lméré munkat. Persze oda is Matyas bacsi készitette, ,organi-
zalta” az utat, hiszen tanitdi palyafutasit Szamarcsekén kezdte.
Teljes odaadassal tdmogatta a sokaig reménytelennek latszd
{igyet, amely végiilis eredményre vezetett: a temetdt bekeritették,
s nem csufitottak el betonbdl is kionthetd csonak alaki fejfakkal.
Maradtak a leszurkozott ,fatiil vald fak”, a mesterien kifaragott
artéri tolgyek, az (A.B.F.R.A.) roviditést felirattal.

S akkor, hogy visszatérjek az els§ utamhoz, a legendas vizi-
malom utan bekukkantottunk az iskolaba is. Megtudtam, hogy
csaknem tiz esztenddn 4t itt tanitottak kedves feleségével, Ellus-
kaval, s hogy innen kellett tivozniuk, nem éppen sajat akaratuk-
bol 1957-ben. Ahogy akkoriban mondtak, vagy csak suttogtak:
a sajnalatos oktoberi események miatt. Holott a telepiiléshez, mint
életrajzabdl is tudhatb, masodik, valasztott sziiléfsldjéhez hiiség-
gel ragaszkodott. Hiszen tagabb csaladja is itt élt. Tehét kora ifji-
ségétc’)l ezer szallal ide kotédott Molnar Matyas. Egy 1971-es kel-
tezést levelében irja, amikor vajai nagy nepmuvelm -muizeumi
korszakanak jarasi vagy megyei 1r1gye1 a ,szényeg szélére” pro-
baljik allitani, idézem: ,...hogy még nagyobbat tissenek rajtam,
kimondtdk, hogy ’56-0s multam van, s itt van a bajok ereddje.”
(akkor leginkabb a fiatal irdk Kisérler cimii orszégos folyébirata-
nak megjelentetésében vallalt szerepe miatt zargattak, ami persze
cenzuralis okok miatt végiilis nem jelent meg, hidba tdmogattak
Vaci Mihalytol, Juhasz Ferenctdl kezdve a legbefolyasosabb irédk,
koltSk!)

De az iskolabdl kijévet akkor nem errdl beszéltiink, hanem
szinte szbszerint arr6l, amit Farkas Jozsef kedves néprajzos kol-
légija (Istenem, & is elment az idén!) oly plasztikusan félemleget
az 1998-as kiadast Molndr Mdtyds Emlékkionyvben. S ez a lelemény
az elsd Molnar Matyas-i nem szokvanyos pedagogusi tettek kozé
tartozott az Stvenes évek derekin. A jobarataként is szeretett,
fiatal Moricz-kutat6tél, Czine Mihalytél kapta az 8sztonzést,
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hogy a Tristvandiban még fellelhetd Moricz-emlékek, relikvidk,
levelek nyomaéba eredjen. Sikerrel tette, hiszen kideritette, hogy
kicsoda is az istvandi Zsuzsika, akir8l az ir6 onéletrajzi regényé-
ben sz4l. De igazdn meseszeri a follelt Méricz levelek sorsa,
ahogy irva vagyon Farkas Jézsef visszaemlékezésében: ... Maty1
mar ekkor is ott eredeti Moéricz leveleket mutatott, amit maga
szedett 3ssze, megmentve az enyészettll. Szemiink akkor nyilt
tigra, amikor leleményességét is bemutatta s elmagyarazta forté-
lyat. A Mobricz levelet maga felirta a tablara szép kalligrafikus be-
tlkkel, majd az iskola 10-15 legszebb és legjobb helyesirast tanu-
16javal pontosan lemasoltatta. Az igy keletkezett tanuldi kéziras-
sal készilt levélmasolat csomdkat gondosan rogzitette és elkiildte
a kiildnb6z8 irodalmi szerkeszt&ségekbe, Moéricz kutatéknak stb.
(Ez volt az 6tvenes évek magyar xeroxal)”

De minderrdl a hajdani levélmasolé didkok mesélhetnének,
s mesélhetnek majd Molnar Maty4s tanit6 rrdl is, ha a maiak
megkérdik dket iskolajuk névaddjardl. Remélem igy lesz. S na-
gyon remélem, hogy most tébben itt vannak koziilik és biiszkék
arra, hogy Molnar Matyas keze ala jartak: hogy & volt a tanité-
juk.

En csak vajai korszakat, az egyre inkabb kiteljesedd kézmive-
18dési, ahogy ma mondanik: kultiraszervezdi életmiivét ismer-
hettem Valamenny1re a hatvanas évek végétdl. De Margocsy Jo-
zsef fo1gazgato Ur a nyolcvanas évek kozepén irott rovid, targyi-
lagos, 4m nagyon szép emberi és bardti érzésekkel atszSte palya-
rajza jol eligazithat benniinket. A néhinyszori személyes (vajai,
szombathelyi és budapesti) talilkozasunkon tdl a révidebb-hosz-
szabb gondosan irt leveleibdl egy rendkiviili férfiti portréja bon-
takozott ki eléttem. Raadasul én ezt a vonzo példat egy meglehe-
tSsen példak nélkiili, illdzidtlan mar-mér cinikus korszakban
kaptam. Igen, ettdl a f6ldonjard s mégis nagyalmu, mindig a koz
{igyében forgolédé embert8l. Aki a fél orsziggal, a fél magyar
irodalommal levelezésben allt.(Bizonysig ra az 1992-ben meg-
jelent kiadvany: Vilogatotr levelek Molndr Mdtyds hagyatékabdl)

Példaul levelezett Illyés Gyulaval is, akit nagyon szeretett
volna egy Rakéczi drama megirasara ravenni a hetvenes évek ele-
jén, nemsokkal azutin, hogy Ferenczi Imrével nyomdaba adtak
nagy gyljtémunkijuk eredményét: a szlikebb haza, Szatmar-
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Bereg oly gazdag Rakoczi-és kuruc néphagyomanyait felolelé ma
kéziratat. Ez a slyos, ma mér ritka kincsnek szamit6 alap-kényv
1972-ben latott napvilagot Vajan, Fordulj kedves lovam... cimmel.
Boldog vagyok, hogy akkor a Népmtivelés cimii lapban egy re-
cenzidban hirt adhattam réla. Ennyi lehetett az én hilam, sze-
rény visszaigazolasom... Molnar Matyas baratsagaért. Vaja, s a Vay
Adim Mdzeum és annak orszagot behal6z6 barati kére Molnar
Mityas lankadatlan szervezd munkajanak kovetkeztében valéban
elhiresiilt. Meg folkeltette a szokasos gyanakvast, az irigykedést.
A historiairas avatott miivel8i a honi Rakéczi-kutatds kdzpontja-
ként emlegették. A fiatal irdk, képz8mivészek, ha kiadasi vagy
kiallitasi gondjuk volt (s az aztan volt akkoriban!) Molnar Ma-
tyasban, mint a j6 tgyek partfogdjaban reménykedtek. Errdl
hallhattuk itt szép tolmacsolasban Mezey Katalin megrenditd,
igaz versét, a Siratd-t, melyet Molnar Matyas halalakor irt.

Illyés Gyula sajnos nem irt Rikéczi-dramat, de mintha Mol-
nar Matyésra is attestalta volna ,a legnagyobb bitorsag a remény”
gyonyorl és csakazértis napiparancsat. De még tovabb folytatom
a koltbvel, idei centenariuman igazan megérdemli!, ha a Barrabb
igazsdgokért cim( versébdl idéziink. Az idézett sorok, ismerve
Molnar Matyas megfutott palydjat, kiizdelmeit, bizony az & ars
poeticdjat is jelentik:

Nekem a kénnyen megtdmadhatd
igazsag kell; a mindent kihivd

és meguetd, az ellenség elé a jo
eléSrs mddjara kivdgtaro...

Mert az igazi, idedlis magyar értelmiségi, mindig el86rs: egy-
szerre megtartd, értékeihez, hagyomanyaihoz ragaszkodd. De oly
modon korszerlien és {jszerlien is, hogy odaill a konnyen meg-
tamadhat6 igazsag mellé. S limpas-ember is: fényt és reményt
hordozé, mint amilyen Molnar Matyas volt.

Bevallhatom, ha eddig nem deriilt volna ki: & fiatalsigom,
eszmél8désem egyik legnagyobb ajandéka, aki szoban és levelei-
ben, tin Kolcsey foldjének kozelsége okan is mindig nagyon gya-
korlatias Parainesis-eket fogalmazott meg. Valahogy igy: Ha van
benned elszanas, akarat, magabizé hit, akkor megteheted a {616s-
legesnek vagy reménytelennek latszé lépéseidet is. Csak mindig
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tudd, kinek a nevében szolgalsz, hadakozol. Mert a feladat, a val-
lalas nagysiga véd is, segit 1s - irta, mondta sajat életének gazdag
példatarabdl.

Hogy Thristvandi most egykori fiat, tanit6jat, Molnar Ma-
tyast iskoldjanak méltd névaddjaul mintegy visszafogadja, azt hi-
szem, hogy 6nmagat és a jovot becsiili meg. Azt a jovendoét,
amely ott csillog a tanévnyitora Osszesereglett gyermekek szemé-
ben. S mindazokéban, akik itt lehettek ezen a szép, tinnepi al-
kalmon.

K&sz6n6m Molnar Matyas jelenlévé népes csaladjanak, min-
denekel8tt Sandor fidnak, aki Vajdn, a Vay Adim Mizeum élén
apja mlvének folytatdja, hogy ezt az emlékezd, emlékidézd né-
hany percet ream biztak.

(Elhangzott az iskola tanévnyitd és névadd iinnepségén,
2002. augusztus 31-én)

(Magyar Napl6, 2003. januar)
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Emlékezd fohajtds Sinkovits Imre dinnepén

Emlék, 1987. szeptember valahanyadika, de kézel Imre sziile-
tésnapjahoz, gyonyoril napsiitéses délutan. A helyszin egy kiilsé-
zugldi korecsmahivatal szell8s kerthelyisége, majd bels8bb termei.
Igen, azt hiszem ott taldltam ra a kosz6ntd mondatomra: Urasa-
god - a tizedestdl a tidbornokig - viselheti immar az 3sszes rend-
fokozatot, de nekem mégis: a legngyobb sét az egy kézen sza-
molhatb magyar szinészek egyike, talan azért is, mert a legnagyobb
magyarral, Széchenyivel egy napon sziiletett, igaz kereken 137
évvel késdbb. Es hat a 21! Az a kartyaban is nyerd... Hat még
a 28! Az a bizonyos... legendds 28-as évjarat... Ilyen komoly vicce-
16dést is megengedhettem magamnak, mert annyiszor kitargyalt
Vasvarmegyelsegunk a nyugat Srvidékbe kapaszkodd gyokerelnk
és hirhedetté valt, ahogy 8 mondta, ,vakmerden bator” versvét-
keim miatt mar kordbban baritsigiba fogadott. Versvétkeimet,
tudom, & meg blindsen terjesztette is, hol nyilvinosan, hol meg
a legendas, hangos szinész-szamizdatban: a Nemzeti meg a Var-
szinhaz tarsalgdjaban, biféjében... Meg amerre jart... az orszag-
ban és a nagyvildgban... dobogbkon és baréti tirsasigokban. Ez
volt a munkamegosztas.

Szdval ekkor hebegtem el a legnagyobb magyar szinjatéko-
sokra, komédiasokra valé utalast, amikor kozos baratainkkal
egyiitt felkoszontottiik. Egy éve jatszottdk mar, ahogy igazul irva
vagyon: tiintetésszamba mend sikerrel az Adventet. S 6 felejthe-
tetlen szerepében, Bodi Vencelként osztja az igét: a dramaird
megszenvedett igazsigit és beteljesiilé nagy joslatait. Ekkor 59
éves...

Talan egy gyonge kortyot ha ivott a koccintas kedvéért, mert
hiszen autbjaval & fuvarozott benniinket a tetthelyre, s majd on-
nan vissza a Hevesi Sandor térig... Kedélye, szeretete ott vibralt,
keringett kozottiink. A Nagy Romlds alél fényjeleket add testvé-
rérdl, Siit8 Andrasrél beszélt legtobbet, érte aggddott, és aztin
a ,dramat” mintegy félretéve, j6 szokdsa szerint hirtelen eldkapta
fotdmasindjat, s megorokitette a tirsasagot. Mivel egy kedves,
szamara eleddig ismeretlen holgy is veliink tartott az tinneplés
pillanataiban, kacsintott a fotés: ,Uraim, természetesen a lebuk-
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tatas végett!” A pincérek boldogok voltak, hogy lathattik a tize-
dest, s hogy hozzajuk is odahajolt egy anekdotara...

Ekkor kértem meg, s rogton igent is mondott, hogy a Bethlen
Gabor Alapitviny november eleji dijatadd rendezvényén, Illyés
Gyula sziiletésnapjan, mondana el két verset. Egyik az elsd alapi-
tora, lllyésre emlékezve a Haza a magasban volt, amit én - a sok
nagyszert kozil is - a legjobb Sinkovits-interpretacionak tartok.
A misik pedig a Bethlen-dijjal kitiintetett nagy lengyel koltd,
Zbigniew Herbert verse, amelyet 1956-ban els8nek irt és kiildott
nekiink, mellettiink allva, értiink, de a forditasokban a vers cimét
addig mindig levadasztak a cenzorok... Igazi verspremier volt te-
hat, mert Sinkovits, ott Buda varaban, az Orszagos Széchényi
Konyvtar disztermében suhogta el fényesen, el8szor valds cimé-
vel a verset: A magyaroknak... Sajnos, Herbert betegsége miatt
nem lehetett jelen az iinnepségen, csak meghatdan szép kdszénd-
levelet kiild6tt Parizsbdl, nem hallhatta Csodri Sandor sugallatos,
a nemzet addssagat is torlesztd laudacidyat, s nem hallhatta Imrét,
amint ifjisaga nagy tiizébe visszahajolva ugy mondja a lengyel
verset, mintha csak a Petdfi-szobornal Nemzeti dalunkat szavalna
az egyetemlstak a pesti sracok, a szent suhancok szme elétt. Meg-
)egyzem az orszag nagyobblk és jobbik részének mar azdta volt
8 a Nemzet Szinésze! 1956. oktdber 23-t6l, huszonhét éves kora-
t6l mindvégig és hliséggel, minden tévesztés nélkil! Azok téved-
tek, akik erre csak joval késébb jottek ra, mikdzben a szinhaza-
rél, ott, a Hevesi Sandor téren barbar figyelmetlenséggel letrol-
ték a nemzetit, ami nem jelz4 volt csupan, de alanyhoz - allit-
many is. S&t, keserves és megszenvedett mod- és helyhatirozd
is...!

Ebbéli keseriségében, amikor életében utoljira taldlkoztunk,
most mar tudom, hogy blcstzott is: - ,ne kondoledlj, inkabb,
ahogy Gyula bécsi tizente, irta —: Dormdog) testvér egy sor Petd-
fit... persze kétséges, hogy korénk most mi teremtddik... hat szi-
szegem a fogaim kozott mar csak legtobbszor a vers végét: Hom-
lokon l6hetnek, ha tetszik, mi ott fészkel, égbemenekszik.” Nagy
monolég volt, szentigaz! Néhiny hét, és valéban az Egbe mene-
kiilt. Kérte felvételét az 6rokos nemzetisek kozé.

Visszaugrunk még 1987 &szére. Izgalmas 1d6. Az elsé laki-
teleki sitorverés utin vagyunk. Pozsgay Imre egy vele késziilt in-
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terji végén, mintegy appendixeként, nagy kockdzatot véllalva
megjelenteti az MDF szeptemberi, korszakos jelentdségli nyilat-
kozatat az akkori Magyar Nemzetben, amivel végiilis gySzni lehe-
tett 1990 tavaszan. Ebben a gy&zelemben, mar kezdik felejteni!,
- tobbek mellett - mekkora szerepe volt Sinkovits Imre faradhatat-
lanul buzditd, orszagot jard szinészi szavanak és 1956-ban ki-
vivott hitelének. Aki arcat, hangjat, sét szordlapon, levélen keze
irasat is adta a valtozasokhoz! Bizony, baritaim, kezdiink felej-
teni mar megint, az elmtlt 15 év hiteles torténeteit is; mert mos-
tandban bdriiket vedls szalon-zsoldosok, bitor megmondd legé-
nyek amitjdk Sinkovits népét, s 8k is azt terjesztik, mint az at-
kosban a tudszoc.-oktatok az alagsorban. Tehat a dolgok egybe-
érnek vagy egy t6rdl fakadnak, miszerint: a fele]tesre vald hajlam,
a cselekvés egyetlen lebetseges médja. De ennyire rovid tdvon, uraim?
Vagy ez lenne az 1, Isten nélkiili vallas egyik valfaja a tematizilt
elvarashorizonton? Se keresztény, se keresztyén ne legyen a ma-
gyar! Legyen szabad, s fuggetlen minden egyhdzias kotelmektdl,
mert azok a Biblia szavara - tehat a megfeszitett és harmadnapra
foltamadott Krisztus szava szerint —, belatasra, tiirelemre, s6t még
ellenkez8 nézetli felebarataid, nota bene: ellenségeid szeretetére is
buzditanak. Imre ezt a bibliai tanitdst példaul mélyen vallotta,
mert szentségekkel é18 ember volt, aki szivével, szeretetével, kar-
jait meghosszabbitva olelte magahoz a vilagot... s benne minden
rendu-rangd embert mélyen tisztelt.

Oktédber kozepén aztan megjott levele, benne az altala készi-
tett képek, ama sziiletésnapi szelid vidimkodas dokumentumai-
val. ]elezve sajat, remek rajzolatt karikattrdja 516tt, hogy Fotd:
Sinkovits, és megtoldva egy kiilonds keppel amely a Laté-hegyi
kertjitkkben késziilt. Ime a levél és a magyarazat:

Kedves Gazsi!

Személyes fordid sorsa a te kezedben van! (Gondolom a képen is
feltin ismeretlen holgyre gondolt a fotds!) A kerti-telefonos: jel-
kép! (A jelkép aldhtizva.) Igy virom a reménytelen kapcsoldst - ész-

szekapcsoldst: Sitd Andrdssal! i
Olel Sinkovits Imre

Aztan azok a kilencvenes évek, a nagy kaméleonkorszak
(Siitd Andrastdl vald a sz0), nagy vitorlaallitasok korszaka, at-
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nyergelések és tobbszori dtnyergelések korszaka a politikaban,
a médidban; bozéthaborik, kaszabolasok, aztin értelmetlen korai
halalok. Ma sincs vége, s6t a mi tijainkon, 4gy vélem, most jon
a fortisszimos része.

Kedves Imre! Hogyan is mondjam a keser(iség és fijdalom
szavaival a golgotas torténetet! Amikor a kilencvenes évek dere-
kan ott elttetek szirja le egy kulturdlis szolga (mondjuk igy is:
miniszter) orvul f8rendezdtoket, Sik Ferencet, persze, hogy bele-
hal. A Nemzeti van, amig lehet! Nemzeti a magasban - irta meg
s allitotta 6ssze korabeli Gjsdgcikkekbdl, parlamenti jegyz8kony-
vekbdl, beadvanyokbdl az évtizedek kegyetlenil igaz, szivszoritd
dramait; masfelSl meg jobb kabaréba ill6 torténeteit szeretett, am
annyiszor nemteleniil tdimadott igazgatétok, Ablonczy Laszlé.
Aki csoda, hogy él, tdlélte ezeket az id8ket. Akit az egybeforrt
tarsulat bizalmanak ébrentartasaval is erdsitettél s Te védtél meg
legtobbszor, meg a jatszott miivek: a Németh Lasz16é, Tllyésé,
Hubay Miklésé, a Siit6 Andrasé, Paskindié, Szakonyié abban az
évtizedben. Aztan te blcstztattad el az 1999. jinius 4-1 évadzard
tarsulati Ulésen, ahogy & irja, idézem:” mint egy kedves Ossze-
eskiivés f8szerepldjét szolitottak szinpadra, s amit bacstiként irt
és felolvasott, az életem elsS és utolsd, semmivel feliil nem mul-
hatd kitiintetésének tekintem.”

Bizonyara hallod, Imre, egykori fiatal direktorod szavait!

Akikrol széltal, irtal, akiket lényed varazsa megérintett, aki-
kért kiizdottél - sokan vannak. Es halatelt lélekkel gondolnak
rad, hiszen nagy kitiintetést hordanak sziviikben: a kortarsuk
voleal!

Irtam én Neked verset is, ott az ébudai temet8ben, amikor
mar te a napsiités és a h6forgeteg hataran, a legkiilonosebb fény-
viszonyok kozepette, mar igen magasan jarva, a fak hegyén is
tal!, fotddat készitetted rolunk. A félmagyarorszagnyi ,sziv-
magyarorszagnyi” nagy gyiilekezetrdl olyan csoportképet, hogy
a Mindenhat6 is elégedett lehetett vele, mint ahogy életed 4ldo-
zataval. Igen, Gyertyaszenteld iinnepén sereglettiink ott, amikor
sgyertyalangokra hullt a h6”, amikor ldrtdk mdr szemeid az didvis-
séget, amit hittél erdsen, amit Te meg is kaptal.
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A hitet és a hlséget, s szivedben, elmédben és torkodban
olyan tilentumot, hogy valéban ama Siité-dramabéli adventes
»vigasz-lampacska” lehettél évtizedeken at, nagy omlasok és rom-
lasok idején szegény magyaroknak. Tehdt a temetdi verset nem
olvasom {6l, mert nem temetiink, hanem tinnepedre gy{ltiink
egybe, s nagyon érzem, itt vagy koztink, {6lotttink, valami igen
fontos, strazsas helyen, sziiletésed napjan, amikor tan kedvedre
valban legtébbet Siitd Andrast idéztem, tirsadat az 8rzés és vir-
rasztas nagy és tavlatosabb, szoritd gondjiban. Persze dacbdl is!
Ko6nnyti kezli skriblereknek meg hirtelen timadt kisebbségszak-
ért6knek legyen mondva, akik visszamendleg Bethlen Gabort is
megkdveznék Lippaért... (Tobbek utan szabadon.)

Benne mintha ikertestvéredet latnam, alig egy esztendd kii-
lonbseggel o tavaly jiniusban volt baromnegyedszazados /eapz-
tdny, mint ahogy Te most. S kdszontésének méltd helyéiil mar
nem létezett az a Nemzeti, nem volt a lassan mar - ahogy Jékely
mondana - ,parizsviseltté” lett Ablonczy igazgat6 Gr sem, és leg-
fc'Sképpen Te nem voltal, Imre, hogy elmond a versemet Siité
Andras szine eldtt. Pedig ott, a legnyugatlbb végeken a leghlsége-
sebb viros nagyon kitett magiért, mint ahogy most a févaros
szinhazai helyett Godoll8 4ll helyt. Volt, s van ebben is tanulsa-
gos {izenet, ha tetszik, szép jelkép is: a civitas fidelissima polgarai
tudték, kit koszontenek, és hogyan teszik azt. Persze Ablonczy
Laszl6 szervezd keze és a Nebéz dlom cimi kotete elért Parizsbol
Sopronig. Csak én nem tudtam akkor ott lenni, hit engedelmed-
del most itt lenne az alkalom, hogy a kettds hidnyt pétoljam.
Magam helyett, és helyetted is mondom, draga Imre, meg-
koszonve, hogy voltal nekiink! Es Andrésnak, hogy volt és van
nekiink! S itt van a Te éviordulédon, szép tinnepeden! Véguvdri
ének:

»Nyelved értiink virraszt / nemzeted vigasztal / éber gyertya-
fényhez / hivogat egy asztal. // Szazfejl sirkanyos / szornyl éj-
szakdkon / johet-e szemedre / mégis konnyi dloms // Ezt kérde-
zem én most / csak magamtdl inkabb / sorsod iitlegeit / de
konnyen kihagynam! // Ama Gorgény-vilgyi / hordik fejszéseit /
s akasztoldgusok / meghibbant elveit...! // Erdély foglya vagy te /
sorsa: Nessus-inged / vdltozatlansdgdt / magadra terited. // Ki-
nalgathat aztan / ugyan ki mit forral! / Keser@ epével / mézes
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figeborral. // NYELVEBEN AZ ALDAS / NEMZETET VI-
GASZTAL: / PUSZTAKAMARASI / HOFEHER URASZ-
TAL.

(Elhangzott 2003. szeptember 21-én a G6d6l18i Miivel8dési Kozpont
szinhdztermében, a Sinkovits Imre 75. sziiletésnapjin rendezett
emlékiinnepségen.)

(Hitel, 2003/11.)
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Litvan antiféna

Hibatlan gondolatokat kellene most félcsillantani, s nem ma-
gabiztos vélekedéseket. A sz6lééneklés felelGssége sokkal nagyobb,
mint a kérusban zongicsélés batorsiga. Valami olyan mélyrdl
jov8 hangot szeretnénk hallani, amelyik egyszerre hozza magaval
a moréna-tavakkal {olszabdalt siksigot és a borostyanna kovese-
dett fenydgyanta iizenetét. A tijat, a foldet. Ami az 6vék, s amely-
nek legmagasabb pontja sem haladja meg a 300 métert. Tomeny
stksdg, hatartalan pusztasag, és mindig, minden id8ben vérrel és
konnye hatérolt szabadsag. De a folydk kivétel nélkiil a tenger
felé sodorjak a konnyeket, és azok egyenként is szimontartottak.
Nem vegyiilhetnek az édes vizzel.

Egy valahai mesében, igy a legszebb képzeletben, a konnyek
felszoknek az égre, s fényes csillagokka lesznek. Mert a fényes
gyaszt és banatot is ill8 korbehordani a fsldfiak szeme el8tt, akik
dacos fejiiket emelve, mindig csillagokra latnak.

Tomas Venclovaval megrenditd mélységli koltemények, csil-
lagokra Visszahunyorgé poémék; a szolidaritast komor fegyelem-
mel és méltdsaggal sugarzo himnuszok utaznak a viligban. Ta-
valy szeptemberben ¢ éppen a gyonyorl szlovemal 8szben. Venc-
lova idestova tlzenot éve szémfizott emigrans. Mert szabadnak
tudta magat az & Litvanidjaban mér a hetvenes évek masodik fe-
lében. Most a Yale Egyetem tudds professzora, de verseiben
a ,szeizmograf” lengése mindig a litvan 1élek nagy és tragikus {61d-
rengéseit jelzi.

Eurdpa kis nemzeteinek fiai - kiilonésen szazadunkban -
a torténelmi kataklizmak sorozatara csak sziiléfoldjiik elhagyasaval
valaszolhattak. Hogy éppen a lélekszerinti mélyebb gravitaciot
Srizhessék miiveikben. Erkolcsben és igazsagban. A lengyel Czes-
taw Mitosz a harmincas évek végén litvan sziléfoldjét, ifjusaga-
nak szinterét, Vilnat hagyta el. De versei, esszéi ,képzeletvilagi-
ban”, a legaddzabb teremt8 kiizdelemben is érezhetd a gyéngéd
ragaszkodas ehhez a Foldhoz. A kalifomiai Berkeley Egyetem se-
tattjait szegélyezd hatalmas fenydk zgasabdl kivalhat, s mar-mar
fogalmlva nemesedhet egy otthoni hang. Jatékos, szelid mékusok
sargas gyanta-koviileteket, millié pikkely tobozokat gorgetnek
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a koltS-professzor labai elé. Mert a tér dsszesztkiil, és &sivé cson-
kulnak a fik, elvadul és borostyanodik a vilag.

A koltdk talalkozni, falra rajzolni ezt-azt, barlangokba ht-
zbdnak.

Eppen Venclovat figyeljiik, egy gyonyori szlovéniai barlang-
ban, ahol megfagyni késziil, mig a Vilenica *90 dijatadasi ceremé-
nidja zajlik. Ové a {8dij, de nehezen viseli a fényt, zavardban kol-
cson-dzsekijén babril szabad kezével. A kozdnség tapsa melegiti
a szibérids termet, versek hang- és nyelvverseny termét. Venclova
sajatos testtartasban, fejét kissé eldrehajtva, harom nyelven is el-
mondja egyik rovid versét. S anyanyelvén micsoda dallamokat
képes eldcsalni a kolteménybdl! A fehér arc attiizesedik, a csepp-
kovek gotikaja koziil karsztviz hull a fejére, Gjbdl keresztels,
amikor a mikrofonok a barlang szik kapujanak zﬁditjék a han-
got, és az a falakrdl szédiil vissza kozénk. Akkor mar senki sem
didereg: ,Sustok, sustok. Suyra sakmys (Stogu riba sutamps su
ausra.) Byloja sniegas, pritaria ugnis.”...

1986 november elején Budapesten jart s egy csokor szegfiit he-
lyezett a Bem-szobor talapzatira. Forradalmunk 30. éviorduldjan
igy tisztelgett Venclova, késSbb ezt a csoppet sem veszélytelen
»akciot” versbe fogalmazta, melynek forditdsa az 1988-as kara-
csonyi Hitelben olvashaté. Igazi ,Gtmutatd” lehet mindazok
szamara, akik a szabadsig Ohajtasaban kovetkezetesek, de soha-
sem tévesztik szem elSl a torténelem dermedten varakoztatd
kényszereit. A vers tudja, hogy éppen szaznyolc évvel késébb
folytathattik a magyarok levert forradalmukat... s Bem szobranal
az a csokor virdg harminc évvel kés6bb minként fog egybe szaza-
dokat, kés&bbi reményeket, miként lesz cinkosa az elkovetkezen-
ddéknek.

Marti Sindor kései naplojaban, 1983-ban jegyzi f6l, hogy Pe-
t&fi hires verssorat ,egy {6ldrajzi médositassal” majd igy idézik:
»A Baltikumtdl le az Adriig / Egy bdsz tivoltés, egy vad ziva-
tar”. Hozzaflizi még: ,,szazmllho ember {ivoltése messzire hang—
zik”. Az elmilt évtized vége ezt a hosszli gyjtdzsinért mar le-
fektette és folgytjtotta kozepén, végén; Szlovéniatdl a Baltikumig
egyetlen sistergés hallatszik.

ElSbb vizagytk, gumibotok, aztan feketesapkas desszantosok,
majd gépfegyverek és tankok prébalnak - a forgatékdnyv szerint
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- a fellobbané és sebesen tovaterjedd tliz Ggaba allni. Csakhogy
mindezzel szemben a tiz csupa vératlansiggal, hossz( rejt8zko-
déssel, aztan hirtelen lobogassal irja mér sajat torténelmét.
Ké&zben halottak, sebesiiltek. Agyontaposott és megperzseld-
dott emberek. Es minden jora foleskiidétt és minden rossz elle-
nében elszant hazafiak fogjak egymas kezét. Allnak a litvan lobo-
goval leteritett koporsé-sor eldtt. S allnak majd mindenhol, ko-
porsok lesznek. A kolték pedig verset irnak az elsd vasarnapi tit-
kozetben elesett tizennégyekrdl, a koporsok szonettsorardl.

(Hitel, 1991/14.)
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Hraballada

Kedves Mester, el8szor is bocsasson meg, hogy jatszadozom
az On becses nevével! Zavaromat leplezem igy, mert bizony fé-
lek: hatha masnak is eszébe jutott ez a gyongéd barbdr jaték, ami-
kor mar Maga csillagkozi roppalyara tévedst, s rengeteg embernek
lesz majd mondanddja Onrol s annyi féle nyelven hordjak Gssze
az anekdotakat...De az égen jaroknak ugye nem kell tolmacs> Er-
teni fogja, s tan deriil is rajtuk. Mintha csak a Vilag biifében meg
az Arany Tigrisben vagy mond uk 1986-ban Pesten, az E6tvos
Klub melletti Ibolya presszoban/ tejbiifében egy Onnek szentelt
(H. T.) fotokiallitas utan szovegelnének a Maga dlomkovdcsaival.
S kelnének versenyre szbéaradasban Pepin bacsival, Hantaval,
Skrivanek fopmcerrel meg Hubicka forgalmistaval. Es irtéra bir.
jak, mert nagyon, szinte betéve f(jjak a Maga héseinek fergeteges
mondatait! Leginkabb azt ismételgetik, amit aztin én is nagyon
bevéstem valahova, miszerint ,a kitzott cél csokkenti a faradtsa-
got, de noveli az alkoholfogyasztist.” Maga meg csak mosolyo-
gott, s tan arra gondolt, bizony, Boudnik és Bondy mivész urak
is Gszintén amuldoznak, tan még cséppet irigykednek is ott az
Orokkévalbsag gatjan.

Ha megbocsat, hogy én az anekdotaval parhuzamba vonom
a balladat. Persze kicsit erdltetve a poézis oldalarél. De azt nem
kell, az adja magét, hogy Hrabal Gr a cseh-morva prézaban olyan
rendkiviili tinemény, akar csak nekiink a koltészetben Wedres
Sandor. (Egyszer azt dlmodtam, hogy majd megosztva kapnak
Nobel-dijat, mint még a hajdani, kénnyen beutazhaté6 Monarc-
hidban - csak néhiny hénap kiilénbséggel - sziiletett féltestvérek.
Mert az apak itt vandorolnak.)

Hrabal Ur! A kételezd balladai homalyt most mégis jol latha-
téan - fotografiakkal - oszlatom el. Ezen fotografiak, ugye em-
lékszik, az 1988. november 2i budapesti kiru,ccanasarol valdk,
amikor is mér legybzte, de még nem irta meg Aprllkanak a Tom
lis félelmeket. Es nem engedve semmiféle szokasos 1 1roszovetseg1 és
beliigyes lebeszélésnek Pragabol Budapestre repiilt, hogy atvegye
az Onnek megitélt Bethlen Gabor-dijat.(azt is tudvan, hogy On
elétt ezt egy kitind lengyel kolts, Zbigniew Herbert kapta.)
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Vagy félezer ember varta Buda varaban, az Orszagos Széchényi
Konyvtar disztermében. On egyenesen a repiilStérrdl jott, és ha-
talmas taps fogadta. A lelkes fogadtatds a roppant népszer(i ir6-
nak szolt, de nemkiilonben annak a férfitnak is, aki két csehszlo-
vakiai magyarral - Janics Kalmannal és Duray Miklossal - egyiitt
lett a dij kitiintetettje. Az On szolidaritasa akkor folért egy cson-
des rebellioval! (Kiss Gy. Csaba laudicidja és az On elmés, ko-
sz6nd mondatai, melyeket egy Felvidékrdl szairmaz6 jogisz-aka-
démikus, Kiraly Tibor tolmacsolt, valamint némely fotok meg-
talalhatok a Hitel 1988/3. szimdaban) Bizonyéara az On megszal-
lott fotésanak, Hrapka Tibornak is késziiltek itt képei, de azokat
mar - 8szinte sajnalatunkra — nem lathattuk a Zsebcselek cim in-
terjuregényben, melyet dunaszerdahelyi baratunk, Szigeti Laci
csalogatott/imadkozott ki Onbdl. Itt foltétlentil szitkségeltetik
egy finom idézet, amely a kényv cimét magyardzza, amiért én
kiilon is megsiivegelem: ~egy zsebkendonyl teriileten végrehajtott
Hidegkuti-csel a futball cstcsat jelenti, mert az olyan, mint ami-
kor az ember a metaforakat Valtogatja Ezért oriltem a méltd
helyre keriilt Bethlen-dijnak. Mert nemcsak Kosztolanyi, Krady
meg Orkény van, de legalabb annyira a Hidegkuti- zsebcsel (a zse-
nialis hatrahuzos!) is.

Akkor gy gondoltam, hogy én is kitiintetem az Urat. (Innen
mér nagyon személyes ballada és igaz anekdota volna mondan-
dém.) A késé estébe ny(l6 tinnepség utan, amikor aprébb pénz-
tgyeket szamoltunk el, (a szerény Osszegl dij, néhany tizezer fo-
rint, az igaznak tetsz8 anekdotdk szerint magyar forditdinal, fo-
tsndl landolt, csak egy kis estéli sorre val6 forintokat hagyott
maganal, hogy az E6tvos kollégiumi szallasa kozeleben csinos
egyetemista lanyok tarsasagaban (is) néhany korsot még legurit-
hasson, mintha csak otthon lenne s ennek eljott a megérdemelt
ideje ennyi magasztos szoveg utan...) széval akkor, a Bethlen Ga-
boros fejedelmi kdrpecséttel, a f6igazgatdi szobaban megjelSltem
az urat. Ertette a csinyben rejl8 gesztust, Ohajtast. o, hogyne ér-
tette volna! EI8bb a homlokdra mutatott, hogy csak batran, az-
tan, mint valami erGteljes parola, a tenyerébe keriilt a szép kerek
pecsét kékes nyomata. (utdna rogton torlés a homlokrdl, de a te-
nyér viselte tovabb, mintha csak mondta volna, vagy mondta is:
»ha igazoltatnak, ez lesz az igazolvanyom holnapig!”) A jelen-
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levdk - s itt megint mintha Hrapka Gr vakuja is villant volna, hol
lehet ez a kép, Istenem? - Zdenicka kisasszony bajos iilepét az
Osszes bélyegz8s fényképpel odaképzelhették, s magamat pedig
Hubicka forgalmistanak jatszhattam {6l a figurat teremtd Mester
el6tt. (Nem is tudom, hanyszor lattam Menzel ar mozijat!)

Es sokadszorra is bocsasson meg. Maganak mar mindenki ré-
gen megbocsatott. Még a derék Vaculik is, akivel egyszer 90
szeptemberében Szlovénidban a vilenicai cseppkdbarlang eldtt
milanyagpoharbdl nem sérdzgettiink, de borozgattunk. (mele-
gedni kellett, mert oly hideg volt ott lent.) Vaculiknak j6 kedve
lett, énekelt, afféle barsonyos népdalokat a bajsza alatt.

De Maga, kedves Uram, mar bemutatta zsenialis zsebcselét.
Font van. Orokre és nagyon magasan. A galambjai se latjak. Mert
On nem lithaté. Csak olvashatd. Amig csak olvasék lesznek.
Amig sort mérnek a Maga tiszteletére és emlékére az U Sojkuban.

(Eurdpai Utas, 1997/1.)
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Pragai hajnalok

Ulsk veled a Lénal... a Vaclavské Namésti legjobb helyén,
a sokat latott tér felsd csiicskében. A 16 1abanal Vojtech, azaz Szent
Adalbert. Arcat mar strolja a fény. Imadkozik, talin feloldoz
minket is. Mert § a miénk is, nagyon Szent Istvan kirdlyunk ke-
resztsége Ota, ezért félelmetes ez a kdverd datum: augusztus 21.
hajnala. Ima, térités, vértanisig... és az (jkori barbarsag kovetei
itt e téren. Forgd csoviikkel Szent Vencel lovat és a Lucerna-palo-
tat, maj jd jobbrol a ]alta Szall6t 18nék az eszelSs tankok... Akkor
is még csak ha]nah 6ra volt. Napfelkelte el6tt egy pillanattal. Mi-
6ta joviink mar veled, hogy ezt a szelid napkoszontd trombita-
sz6t halljam..., hogy t6réljem, amit nem tudok letérdlni mégse.
Mert nem lehet mondod te is, aki csak megdébbenve nézted, ko-
zelrdl a gyalazatot, hogy 1dam véreid i is, a Duna masik partjarol...
segit8 szandékkal... Aztin kinéztek az dl-arcok mégiil az arcok,
mozgott a szajuk, bar kékiilt és lilult is a Kozlemény beolvasisa-
kor, de mondtak szakadatlanul, radidban, tévében. S irtak a hadi-
tuddsiténak kinevezett (jsagirdk szégyentelenil: tudésitottdk
a pdrtszabadsdgot olvasd népet. Szégyentinkre! Eltelt 20 bamba év,
aztan a kritikus 21-en valami mégis tortént, a forrd augusztus,
mondjak, segithetett a kodbdrsonyi novembernek. A lengyel-ma-
gyar példa, el8bb a civilek, aztin a hivatalosok is, hogy az bizony
cstinya volt... mint egy labat kaszalé brutalisra sikeriilt becstszo
szerelés. Es mar itt is vagyunk. Csak hirom évtized! Beleégtek az
évgylrtkbe a visszavonhatatlan tragédidk. Istenem, a didktarsak,
akiknek 4t a Dundn menniiik kellett, mert épp katonak voltak,
s ott a didk, aki folgydjtotta magat. J. P monogrammal sokdig tri-
kodon, s a kamaszlany, akit lanckerék taposott... és itthon a t-
zenhét éves Bauer Sandor, aki a Nemzeti Mzeum lépcsSjén 1an-
golt... késébb az ongyilkos koltdk, Stanislav Neumann és ]iri
Pistora. De mondhatnam a kitind 1rokat Dominik Tatarkat és
Jan Prochazkit is. Bizony belehaltak. Es akik elmentek? Iré, fil-
mes, szinhazi ember... Ismert sikeresek meg sikeres halottak...
Fiilemben most is darazsas tilnyomas még az igazi fullinkok
el8tt: ,A Magyar Tavirati Irodat illetékes helyen felhatalmaztak
a kovetkezdk kozlésére:...” Hol volt az az illetékes hely? Nem
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tudhattuk pontosan. Vagy legfoljebb sejtettiik csak. Ott, ahol az
illetékes fogalmazdk kinéznek a Dunara s aztan 4t a budai varra...
selvtarsak, helyzet van, ezek nem hagynak benniinket szunyé-
kalni...!” Aztan a kacifintosan hamis, csaknem tucatnyi tucat-
mondat, melynek legvégén ott lobogott az elszant patosz interna-
cionalista 6rdogének tal vords farka: ,Soha senkinek nem enged-
juk meg, hogy a szocialista kozosség valamelyik tagjat kiragadjak
sorainkbdl.” Hat nem engedték,.. és torlesztettek, talan amiért
jnius 17-én a Literarn{ Listy, az Irbszovetség lapja akadalytalanul
{innepelte a Magyarorszagon ellenforradalmarként és aruldként
halalra itélt Nagy Imrét, aki dsszekapcsolta a szocializmust a de-
mokraciaval. Vagy az ugyancsak a Literarni Listyben jinius 27-én
vezércikként megjelent 2000 szoért, melyet Ludvik Vaculik ird
fogalmazott. Ez volt maga a métely, ez az egyszeri, tiszta beszéd!
Vaculiknak mutatom a V betlit, annyi év utdn, 1990 szeptembe-
rében épp a fiiggetlenségéért aggddd Szlovénidban, a vilenicai
karsztbarlangba alaszallvan. Bajusza mogiil dormog, s énekelni
kezd egy morva népdalt, majd magyarul szépen a Tavaszi szél elsé
sorait, de a dallamot hibatlanul dtdolja tovabb. Mutatom, 2000,
mutatja, az annyi mint ‘68, de el6bb - s bravét mond s kacsint
hozza - ’56! Csak a Szekerce cim{i regényét ismertem, s nem is
a legjobb forditasban. Egyszer a nyolcvanas évek legelején idéztem
belSle egy-két mondatot, az illetéktelen illetékesek csaknem le-
haraptak a fejem érte. Par sz6 talan - visszaszallt. Allok veled az
Orloj alatt. A harang, mondod, augusztusban mindig rekedtebb.
Emlékezve iiti a kerek id6t.

(Magyar Napl6, 1998/8.)
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Szomoru memoriter és memento...
7/ o o . / /
és kiilonos levél-alom

Ludvik Vaculiknak,
koszonettel a Cseh almoskonyvért,
és nem véletleniil 1999. november 17-én.

. Kedves Vaculik ur, ugye még emlékszik, tavalyi ittjartakor az
Ir6k Boltjaban zsenialis forditéja, Klira asszony szives kdzvetité-
sével folidéztiik a vilenicai (1990) koz6s éneklésiinket, meg aztin
atny{jtottam egy Ujsagot (Magyar Napld), ahol emlegetem a 2000
sz0t, aminek éppen a harmincadik éviorduldja volt, s akkor csak
néhiny széban a mi aprébb kalandjainkra is sort keritettem,
amely épp akkor indult, amikor Pragaba bediiborogtek a szovjet
tankok... Kicsit innen folytatom, no nem dicsekvésképpen, sokkal
inkdbb szomorianl... és csak azért, mert Maga 8szinte kivancsisa-
got mutatott...hogy nalunk miképp és hogyan daralt a cég... ho-
gyan figyelt a szem. Tal4n, kicsit sajitosan, magyarul. Es néha
csehiil lltunk.

Nos, amikor Torténeti Hivatal mar valtozé szinhelyein azt
a haromszazvalahiny oldalt (egyel8re csak ennyit taléltak) t6bb
kenyelmetlen iilésben atolvastam, amit 1968 augusztusa utin ep-
pen hisz é ev1g kormoltek s jelentettek rélam, sajnos altalam is is-
mert (és még ismeretlen) szanalmas flgurak melyekhez aztin
egyaltalan nem titkolt nevli renddr urak és holgyek fliztek ,in-
vencidzus” értékelést, kommentart a székesfGvarosban és szerte
a megyeszékhelyeken, ahol csak megfordultam, mint kiilén&sen
artalmas ,F” dossziés személyrdl, mar 1976. jalius 7-én a BM. két
omnipotens guruja H. Sz. f6csoportféndk (késébb miniszter-
helyettes) és Dr. H. J. csoportféndk-helyettes (késébb népszer
konyvek szerzdje!) igy ontotte veretes, mondhatni klasszikus
formaba, vagy csak helyeslGen alairta a III/IIl-as tigyosztaly jelen-
tései alapjan kikristdlyosodott jellemzésemet, akarcsak egy rend-
8ri korozést, elfogatd-parancsot (bar az efféle fordulatok akkori-
ban kozszajon forogtak, ha mondjuk a Népszabadsag vagy a Kri-
tika {igyeletes ledorongolé marxista vezérkritikusaira gondolok,
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akik persze azéta sirba szélltak, vagy orr- és farvitorlat allitottak,
de ugyanazon balvizeken hajoznak ma is, szoval azért Almomban
elré(m)nyiilok, elszerdabe(ii)lyiilok, s nem is kissé e(l)fehéredem), te-
hat: ,Alaposan gyaniisithatd ellenséges iréi tevékenység kifejiésével,
antimarxista nézetek terjesziésével, ellenséges célzatii illegalis csopor-
tok létrehozdsdval. Tevékenysége népkiztdrsasigunk dllamrendie el-
len irdnyul, elsésorban ideoldgiai és kulturdlis teriileten a fellazitds
politikdjaban nyilvinul meg.” Aztan irtak testreszabottabbat is ké-
sébb, ’81 utdn, amikor mar valéban kezdtem belendni a még 16-
ty6gé zubbonyba, de ez az elsé memoriter, uraim, azért meg-
marad. Eppen még Pet6fi kora siheder voltam 1976 juliusaban,
ha akkor egy testvéri kozdk leszr a Bajza utciban, nem kellett
volna 1984 novemberében kissé erdltetten szép szlavos akcentus-
sal szegény Elbert Janossal példalozni (pofatlanul és kegyeletsér-
téen!) a Magyar Tomegir, hogy a zseniilis Bulgakovot idézzem,
kattogd telefonjin, amirdl mind csoda, tobb lehallgatisom sz5-
vege is fonnmaradt, de ez bizony hianyzik. Azt kell most csalo-
dottan hinnem, hogy csak almodtam vagy kinomban kitalal-
tam, bar néhany kozeli baratomnak emlitettem akkor. A képzelet
- tudom - a koltészet nélkiilozhetetlen fegyvere. Onok is tudhat-
jak, hiszen valdsagos kolt8k voltak akkoriban. Ma pedig, nyilvan
magas nyugdijjal honoralva aldasos tevékenységiik, jokat rohog-
nek az tigynokvadaszaton... amint elkezddik majd a mi digyné-
kiink azért..., meg a ti figynokitik bezzeg... ciml tarsasjaték. Per-
sze, azért maradtunk néhdny milliéan akik nem voltunk az 6ndk
bérében, zsoldjaban, sem ideoldgiai térfelén, s akiknek valamiért
legfljebb csak egy arva ,F” dosszié jutott... Akik még kdnnyen
vagy aljasul megzsarolhaté kis tigyndknek se kellettek. (Az vi-
szont kétségtelentil zsenidlis hizas volt, hogy sajat parttagjaikat
sem kimélték, igaz, mir nem akasztottak Sket, mint hossz tor-
ténetiikben annyiszor, mert 1im, - minden dezinformicié elle-
nére - akadt onnan is 6nkéntes és megzsarolhat6 tigyndk, és talal-
tatott nagy koriiltekintéssel megfigyelt és [f8leg lehallgatott] rosz-
szalkodé delikvens is, nyilvan a konspiricié nagyobb hatékony-
sagat és hitelét erdsitendd!) Hat uraim, bizony ez szomor me-
moriter. Alig felejthetd... Memento a blicsiz6 ezredvégen.
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Kedves Vaculik ur, ha ez itt mégse menne, bar sajté van és
szabadsag is van, akkor felajanlom az On egykom szarmzdat ki-
ado;anak a PETLICE-nek. Ugye, megtartotta? Még sziiksége le-
het ra. Es nekiink is. El8re is készonom.

(Magyar Nemzet, 1999. nov. 17.)
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Faulbner sizenetérdl

Nem tudom, olvassik-e mostanaban mifelénk az amerikai Dél
nagy iréjanak alapmiveit; kdlcsonzik-e még a kdnyvtarakbél
a kopottasra rongalt Megsziiletik augusziusbant vagy A hang és a té-
bolyt? Nem is sz6lva a Vad palmafikrol, melyet 1972-ben szegény
B. Nagy Laszl6 magyaritott zsenialisan, talan miatta is ez lett
a legkedvesebb Faulkner-konyvem. Nem leckét mondok, de tu-
dom, hogy amit Faulkner a szdzad felezési idejéig regényeivel el-
ért, az olyan ritka magaslat - példaul az id8kezelésben vagy a cse-
lekményszovés gazdagsagiban - ahova csak igen kevesen jutottak
fol. Sziiletésem évében, 1949-ben kapott Nobel-dijat, s méltan.
Alig mult még Stvenkét éves. A mi Tersanszkynk, Kodolanyink
és Tamasink kortarsa.

Ott 4ll - ezen iras szerint - a kivételes alkalom csillaros ter-
mében, hogy félelem nélkiil megpenditse a sziv és lélek nagy igaz-
sagait. Akkor és ott — Stven éve - és szerintem maig visszhang-
zban, érvényesen. Egy igaz ember, mint barmelyik emlékezetes
hése, a nagy alkotéi évtizedek utan csoppet megpihend regényird
az iinnepi pillanatban is kérlelhetetleniil mondja a maga mvészi
poétikdjat és parainesisét. Szigor szavakkal és mégis a remény
zaszlajat lengetve iizen azoknak a fiataloknak, akik erre a rogos
Gtra lépnek. Tehat tudniuk kell: a sziv és a 1élek igazsiga nélkiil
nincs igazi mQ. A legnagyszer(ibb emberi érzések, ha kiszorulnak
a konyv lapjairdl, ha csak brilians irastechnika kapraztatja az ol-
vasét, akkor miért-e fény(izés. Miért és kinek? Mert ez nem a ,1é-
lek fény(izése”, és nem sziv boldog vagy szomorl sohaja-dala,
amikor még mondhatd volt: a j6 mi# segit élni. Es persze halni is.
Nem kérdés, hogy Faulkner sugallatos szép iizenete 6ta mennyit
satnyult a lélek és sziv igazsigaira, megrendiiléseire figyeld iroda-
lom. Egyaltalan: a Vilag. De lam, egy ilyen nem is tavoli ,sz6zat”
mennyi erdt é reményt adhat!

(Magyar Nemzet, 2000. februar 12.)
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A vers sziiletése

Leirom

most leveszem a képet a versrél
(mint tejszint a tejrdl)

leveszem a kezemet rdla

aztdn leveszem a tollat

a vers aldl kiveszem a papirt
(mintha csépp gyerek aldl

a pelenkdt ha folsirt)

letakarom az utolsé sort is
betakarom pokrdccal az asszonyt
beeresztem kis berregéssel a hajnalt
kieresztem az ajtondlld macskdt
bekapcsolom a 4.30-as himnuszt
(nekem hajnalban se induldt
jdtszanak, mert kiilonben bha
induldt ... nem engedném el

az elsé huszondt buszt)
kikapcsolom aztdn az éjjelr

ne fogyasszon tobb setéret

erre folébred a feleségem
kérdezgeti almos-szépen

verset 1rtal vagy most jottél meg
és én gyanditlanul bevallom
meg se jottem itt se vagyok

csak ezt a képest kinagyitom
verssé bedobom a forrd teavizbe
és mindent a nappalra hagyok

»-..az ihletnek annyi koze az érzelemhez, mint az érzelemnek
a kapalashoz”.
(Jbzsef Attila)

Lefrom... kezdeném igy, s megint 0j verset kellene leirnom;
atvilagitani egy mindenre képes (versre is!) éjszakat. Csakhogy ezt
- az akkor papirosra tévedt verset — most nem lehet ismételni; az
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allapotot és helyzetet nem lehet Gjra {6ltdmasztani, mert menthe-
tetleniil halott és nagyon mélyen nyugszik. (Nyugodjék béké-
ben!) Mert a fénti verset tobbé nem szabad megirnom, s nem is
tudndm megirni, leirni. A koriiliras is bajos, kivalt ha a sziilés és
sziiletés okat, céljat és lefolyasit maga a megsziiletett 1étével,
minden sejtjével magyarazza. Azaz: a vers csaknem ,keletkezés-
torténetét” mondja {0]; az (yszilote ,emlékezik” arra, miképp is
szuletett.

Elmondanék mégis valamit: ezt a verset nagyon régdta meg
akartam irni. De amikor irtam, hattal a Farkasréti temetdnek,
egy egészen mas versnek {iltem neki. Azt a mésikat az6ta sem si-
keriilt teljesen elképzelnem, és papirra kényszeritenem. (Talan
soha sem sikeriil) Ez a vers — amirdl szot ejtink - pedig szembe-
szallva velem és mas, tin fontosabb gondokkal és gondolatokkal
leirta dnmagat, s amit észrevett az éjszaka csondjébd8l; minden
hangot, neszt, szuszogast egy albérleti szoba virradatig nytlé ar-
nyékabol. Ezért nehéz koriilirni, beszélni réla. Meg azért is, mert
benne a versir6 kéz, melyet ,ihletett automataként” hizott a vers,
sorrdl sorra, ahogy f{olismert, megsejtett valamit a sotétség reflek-
toraitdl pasztazott, rea leselkedd valdsagbol.

Kikapcsolom aztdn az éjjelt
ne fogyasszon tobb setétet

Itt - bevallhaté most mar - e két nekem tetsz8 sornal (képnél)
kaptam {6l a fejem el8sz0r; innen lett ,vilagos” minden, az is, ho-
gyan fut tovabb a versird kéz, az is, mit irt eddig ,nélkiilem”. Le-
hetne beszélni hosszasan az intuicié és az ihlet parhuzamos és
egymast szabdal6 Gtjairél. (Nem véletleniil irtam mottéként Jo6-
zsef Attila sorait, aki lényegi megallapitisokat tett e targyban.)

A vers a felkel8 Napot, s a mai vagy holnapi napot varja,
hogy elmondja sziiletését és konnyedén félretolja a vilagra segitd
kezet. Buntudattal nézek most erre a kézre, hiszen az igazi ihlet
multival érzelmes lett: fecsegett a kdriillményekrdl.
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Koéltészet Napjan

Valaki nemrégiben mondotta: csénd van a kdltészet koriil.
Nyilvan a fényes botranyokat, az izgalmat kivaltd nagy versek
hidnyat panaszolta ez a lakonikus megallapitas. Elsietett leltart
nem készitenék a nyolcvanas évek elején, de nem hihetem el eb-
ben a viszonylagos csondben sem, hogy nincs is szavunk a kolté-
szetr8l, vagy: a koltészet nem hallatja szavat. Mert - igymond -
tudomasul vett, bolesen be- és atlatott dolgokat; elfogadta szerep-
csokkenését, amit vilagjelenségekkel magyaraznak a mindenttudd
nagyokosok. Néha meg hisztérikus sz6lamként és cinikus fel-
hangokkal halljuk: oda a kéltészet temploma, oda a koltSk kiil-
detése. Erdemes ellenvetésként egy kolt6i életmivével hiteles al-
kotét e dolgokrol kérdezni. Valasza tdmor és vilagos: ,A kdltészet
kifejezd és megitéld hatalom, de nem megoldd.” (Nagy Laszlo) A vi-
lag koltbi, a koltészet szent kohdi - jelenthetjitk batran - {ize-
melnek; s mint hiiséges vindormadarak kontinensek kozott és {6-
16tt kozlekednek. Elmennek és visszatérnek. Nagy nyarak emlé-
két idézik és mi mar ilyenkor tavasszal is reménykediink, mert
évrél-évre a szazad egyik legnagyobb koltoﬁanak sziiletésnapjat
- aprilis 11-ét - a magyar poé21s tinnepévé tesszik.

A fiatal Nagy Laszlé irta Jdzsef Attila 50. sziiletésnapjara (1955-
ben!) ezeket a sorokat:

Az 6rok bidny koszoriién
tinddkletesre élezett pengér
csokoljdk meg a hilségesek.
Mitben az embert megiinnepeljék.

Ugy érzem, ez a verset indité négy sor igen pontosan, a re-
mek metafora elemi erejével fejezi ki a lényeget. Miive feldl koze-
litstink a kolt8hoz, az emberhez, akit immar {innepelni ohajtunk.
Természetesen vele és altala az egész magyar nyelvi kolteszet
hegylanc-vonulatat; kiterjesztve térben és 1doben az Omagyar
Méria-siralomtél a kortérsi kéltészet minden & érvényes szfvdob-
banasaig. Sziilessen barhol is a magyar vers. Pozsonyban, U vidé-
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ken, Kolozsvaron, Parizsban, Londonban, Torontéban vagy ép-
pen Budapesten.

Hihetjiik, mert a versek ezt mutatjik, hogy éppen az 6rok hi-
anybdl és arvasagbdl épitkez8 Jézsef Attila a legfényesebb kapocs
a mult és jelen kozott; egyetemességével 8 hat leginkabb a vilag
barmely pontjan magyarul sz6lalé poétakra.

Itt dllunk tehdt a romolhatatlan és egyre inkabb joslataiban is
beteljesiild, de sokszor még a széles tomegek megértését szomji-
hoz6 miive elbtt. Es sok az addssaga az interpretalok kis csapata-
nak. Az iskolanak, hogy igazin gyokeret ereszthessen egy nemzet
szivében ez a koltészet. S ha az értésnél, divatos kifejezéssel, a kol-
td1 alkotas befogadisinil vagyunk, id6zziink el csdppet — nem
Uinneprontasként! - ezen a gorongyds terepen, mely egyforman
megkinoz, indulatba hoz olvasét és koltét.

Tapasztaljuk: Jozsef Attilat is figyelem hijin gyakorta nem ér-
tik, félreértik.

Es ha a mat nézziik, a mai magyar koltészet erdejében sétalga-
tunk? Bizony konnyedén el lehet tévedni - mondjak -, de tan
éppen a gazdag burjanzas, a sokfelé agazo utak, bitran véllaly,
egyéniséget kivand Ssvények, a csalanos semmibe vezetd kudarc-
allek egyiittesen jelzik; kiilsnosebb ‘nagy tapsok nélkiil is szerves
organizmus létezik. El a modern, és él a modernkedd kéltészet.
Egyiket sem konny( befogadni, megitélni. Ezért a tanacstalansag
olvasoi korokben; ezért gyakori a szakmai tévedés is: a semmi fel-
f4jasa, a tudalékos és érthetetlen léggombhamozas, s ugyanakkor
valds, korszer(i, modern értékek sikkadnak el. A koltészet - és ez
mar fényes magyar hagyomany - a jovében, az utdkorban re-
ménykedik, hogy kiildetését igazan betdltse.

Nem szeretném Jozsef Attila életm{ivét méricskélni, még-
inkabb igazsagtalanul folosztani. A kozelmult fajdalmas vesztesé-
gei kozé tartoznak éppen azok a koltdk, akik a hozza valé hiséget
megtartottak, a Jozsef Attila-1 pengét megcsokoltak; életmGvitk
a példa ra, hogy e gazdag 6rokség mas-mas polusait épitették, fej-
lesztették tovabb, alkatukra szabottan, de Jézsef Attila szellemé-
ben. Legalabb négy nevet kell emlitenem, négy korszer(i, modern
kolebt: Nagy Laszld, Kormos Istvan, Pilinszky Janos és a kolozs-
vari tragikus sorst Szilagyi Domokos nevét.
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Idéznék 1s tlitk, prézai megnyilatkozasaikbol, a {ontebbi kér-
dések tigyében. Nagy Laszlé ezt irta: ,Bizonyos vagyok abban is,
hogy vannak, akiknek barmiféle koltészet idegen, akar egyszerd,
akar bonyolult. Ezek a versre siiket lelkek. De 8k is éhesek vala-
milyen formaban a szépre. Péld4ul szabad idejiikben sziinteleniil
fényesitik a kocsijukat

Pilinszky pedig igy: ,A vershez csond kell, figyelem, a vers
nem mosolygas, amit tinnepeken feldlthetiink, a vers egy Ossze-
hajtott arc, egy dsszedarabolt mozdulat, amit csakis odafigyeléssel
lehet Gjra Bsszerakni.”

A két megfogalmazas, Ggy érzem, kiegésziti egymast. Megtol-
danam egy harmadikkal, egy igen frappans vélekedéssel, melyet
a kitind kolozsvari kolté Kanyadi Sandor hallott, (majd leirt) -
egy székelyfoldi talilkozén. A koltd és kozonsége azon tdpren-
gett kozdsen, hogy mi is a vers, mivégre van az egész. S egy iigyes
legényke igy valaszolta meg a kérdést: ,A vers az, amit mondani
kell.” A koltészet tinnepén ez kiilénosen beliilrdl jov3, paran-
csolé imperativusz: amit muszaj tagas korben mondani. Amit
a ,versben” vagy sokszor ,nyelvben bujdos6” koltdk leirnak - azt
mondani kell!

(Szentendre, 1982. dprilis 8.)
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Az emlékezés joga

TUNODESEK A KOLTESZETROL

Sokat tiin8dtem a tetdn dobolé majusi esk futamardl s min-
dig id8tlennek, id8bdl kiszakitottnak éreztem a varazslatot, mint
egy kolteményt; mintha lassti és szapora lélegzetvételeivel, bor-
zongatd akusztikdjaval a szabadsig megkisértése, koriiludvarlasa
torténne szakadatlan.

Thnddtem én sokat a koltészetrdl is, s a hozza vezetd trdl.
Amikor a fiatal 1élek - gyonyorliségbdl, kedvtelésbdl vagy jobb
hijan - arra ,kényszeriil”, hogy verseket ,vétkezzen”, hogy par-
beszedbe kezdjen a V11agga1 hogy tallépjen szitkre mért szabad-
siga korlataln Lelkében atigazitson egy homalyos foldrészt, de
megértse megls annak koordinatdit; s e megértés kozben lesz sze-
relmes, agressziven ragaszkodd. Sajat haszndlatra a szabadsag sze-
relmének nevezi e naiv torekvést, mert atoleli akkor valami ke-
gyelemféle: hogy éppen ott adatik élnie, ahol naponta meg kell
kiizdeni a szerelem puszta abrandjaért is.

Es ttinddtem sokat kéltdk peldajan él8kén és holtakén. Ver—
seik, életiiktdl sohasem fiiggetlenithetd verseik mondtak el, mivé
lehet a vers: a lecsiszolt, az érdes, az elhallgatisaival beszédes, az
élére allitott vagy 1d6zitett bombaként varakozé s kozben mégis
derlisen és szakszerfien megmunkalt, az ihletettségre fittyet ha-
nyd, a jol strukturalt, a latszélag mellébeszél8 s aztan hirtelen
fontossa valo...

Természetesen az anyanyelvemen szdldkat faggattam legtdb-
bet: abbdl a szempontbdl, hogy élet és mi abrait egymasra raj-
zolhatom-e? Azaz: az élet kinalta sorsba belefér-e a vers-sors?
Novelte vagy éppen kicsinyitette-e az egyetlen érvényes rajzolat
esélyét? Lattam félelmetes és felemel8 azonossigokat és lehan-
gold, tanulsigokkal telitett elrajzolasokat. S lattam az id8 kimé-
letlen lapozasat, de nagyritkdn igazsagtevd erejét is.

Utak az ajtém el6tt, hogy nézzek valami betajolhatatlan 8s-
vény utan, legyen személyes alternativam, s még azon belil is
tobb, szabad ledgazs...
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A vilag koltdi és tudds esztétdi annyi mindent ,6sszehordtak”
a koltészetrdl, hogy még a legmagvasabb gondolatokbdl, meg-
érzésekbdl is (amelyek leginkabb tetszet8sek, képszertiek, afo-
risztikusak) idénként selejtezni kell. Mert itt is létezik felezési
1d6, avulasi hanyados stb. Tundédéseim kozben - mostansag -
hosszabb, rovidebb ideje T. S. Eliot és a par éve meghalt roman
Nichita Stinescu nézetei kozott id8z6m legszivesebben. (A Kdosz
a rendben és az Antimetafizika cimG kdnyvekre gondolok itt elsé-
sorban). Benniik talaltam szdvetségest olyan kényes dolog erksl-
csi folvetésére, mint példaul az emlékezethez valé viszonyom, jo-
gom. Ha ezt ontoldgikusan nézem s cselekvd helyzetbe hozvan
az Egészet, a megkisérthetd Lehetetlent, akkor Eliot-tal mon-
dom: ,A koltészet 65rokds emlékeztetd mindazokra a dolgokra,
amelyek csak egyetlen nyelven mondhatdk el és lefordithatatla-
nok.”

Nichita Stinescundl igazi sorsmetafora az a tény, hogy daj-
kaja, neveldje egy Szilagyi Anna nevii, megesett erdélyi lany volt,
aki csak szeretetét tudta kimutatni, beszélni alig hallhatéan birt
magyarul, mert gyermeke elvesztése utdn mardszddat ivott, ami
szétroncsolta a hangszalait. S egy Gjabb tragédia utan ongyilkos
lett Ploiesti-ben, boldog s érzelemgazdag gyermekkort és egy
zacské tiveggolydt hagyva Stanescura. A koltd tlin8désein, kérdé-
sekre adott valaszain, esszéin ez a gyermekkori élmény 6rokre at-
siit. Vagy csak én magyarazom igy? Nem tudom. Ez a bizonyta-
lansag is erdsiti az emlékezés jogdhoz tapadd makacssigomat: hogy
nem lebet és nem szabad felejteni a jovd érdekében sem, mert azt is
a megismételbetetlenség tavlatdbdl kell folépiteniink. Ezért nem
fogadhatom el azt az ideolégiava parolt nietzschei gondolatot,
miszerint a felejtésre vald hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges
mébdja.

Mifelénk és altaliban Kozép-Kelet-Eurdpaban e kamatoz6 fel-
ismerés sz3tte at az elmdlt évtizedekben leghatasosabban a kolté-
szetet. — Ilyesmirdl is sz4l a mese, meg arrél, hogy a szabadsig-
fokok valtozhatnak témakra, alkotokra nézvést, s az a legbol-
csebb, aki nem morgolédik, mert ez tériil meg legjobban. Az arc
gondos elrejtése rimel az arctalan hatalmat képvisel$ arctalan po-
litikusokéra. Megtorténhet ugyan az asztal alatti parola és a bo-
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kak titkos Osszekacsintasa; de az alarc viselése kotelezd! Kiilon-
ben is most nem a rugdos6dasok ideje van, hanem olyan koztes,
varakozd és valsigos, reményteljes és lehangold hénapok, napok
és percek, amikor nyugodtan és dnkénteleniil kiszalad a szdmon,
ha mondjuk egy valamikori bardtommal talalkozom - de mar ki
tudja mikor lattam, mert mas utcdkban jartunk -, hogy baritom,
azt dlmodtam, de Te taldn kozelebbrdl latod: ,mir nem vagytok
elvtirsai a helyzetnek”. Nem mond semmit, nem ad igazat, nem
cafol, de magiban elismétli a révid mondatot, s derlisebb lesz
a képe.

A diktatira nem makddik mar igazan, a finomitott kin rejté-
lyesebb tjait jarjuk korunkban. Inkabb hallani izlésbeli diktatd-
rakrol koltészetben, prozaban s egymas ellenében is, mostansag
a proza uralmardl, gySzelmérdl zengnek a lira 6lott, az esszé {6-
16tt, mert a vildg nagyobb dicsdségre képes volt mindkettt ma-
giba gyomoszolni. (Megjegyzem, e hdditasnak vannak szép és
biztatd kisérletei is.) De kételyeimet mégsem hallgathatom el,
mint ahogy Csobri Sandor tette ki nyomatékos kérddjelét a M-
fajok Grségudltdsa? cimii felkavard, nagy esszéjében. Oly érzésem
van, ha e targykorre is kiterjesztek egy pontos epigrammat, me-
lyet a kitlin8 koltd, Lakatos Istvan irt az 6tvenes években, hogy
»Minden diktattra csupan fele / atjdig jelent Ggy-ahogy erdt, /
azon til mar a gyengeség jele.”

A koltészetet végiil is egy mély emberi taldlkozasnak, heves
parbeszédnek gondolom. Talilkozunk 6nmagunkkal, hogy itél-
kezziink 6nmagunk felett, s ez belsd parbeszéddé fajulhat az igaz-
sig és hazugsig dolgaban. Személyen beliili vihar, mély hullimo-
kat kavaré. Lehet gy8zni és lehet vesziteni. Lehet hamisan to-
vabb beszélni, és lehet hangtalanul is élni a koltészetet a Pokol és
Isten kozelében. Erteni vélem a nagy elcsondeseddk indokait,
akik kihunyva is ott vannak az égboltozaton.

A talalkozas ugy is 1étrejohet, hogy beliilrdl kifelé nyilik az
ajté: taldlkozunk baritainkkal és ellenségeinkkel, szerelmeinkkel
és ,hangunkba szerelmes hangtompitékkal”, vagy éppen a felerd-
sitésen faradozo szegény akusztikusokkal: tehat érzékenyebb ol-
vaséinkkal, akiket mi magunk teremtiink, el6hivunk a negativ-
bél, akik mindig készenlétben tartjak a jélszabott inget, hogy
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dithésen magukra oltsék. Az érzékeny olvasd, megérintett, a szi-
ven 1itdtt bekapcsolhatd e megmagyarazhatatlan aramkorbe. A j6
vers kegyelmébdl a sziinteleniil ellenkez8, az ellenérzésekkel meg-
vert, a vildigban rohangilé ember eljuthat a maga damaszkuszi
Gtjaig: beragyogja a szabadsag elviselhetd fénye.

(Elhangzott az EPMSZE =Eurdpai Protestins Magyar Szabad-
egyetemen, Liebfrauenbergben, 1988. V. 8-4n.)

(Bécsi Naplo, 1988. augusztus)
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[rni a gyerekeknek

Ha én lennék a ,mesterdetektiv”-je a gyermekirodalomnak,
akkor Aron fiam megbizdsibdl is foltenném az elsé keresztkér-
dést, valahogy igy. — Szerkesztd uram (Sz. G. Mester) egy Bur-
gum Bélus névre hallgato fiirge egyén mostansig merre maszkal?
- Ion Creangan til, Mora Ferencen innen - véilaszolna hamiskas
mosollyal a szerkesztd r. Ondetektivségem is oda, de bizony
nem tudnam kideriteni a tényallast! Mint ahogy azt sem: merre
koszalhat egy Vackor nevd kicsi medve? Lanyaim kedvence, 6vo-
daba, s6t oskolaba is kisérd bator lovagja, most merre, merre...?
Nem kérdezhetjitk mar Kormieux urat sem, mert & biza nem irja
tovabb verses meséjét, melyen nemzedékek ndttek fel. Az ott
megszamlaltatott lanyok, fidk, kissé korosabbak lettek. Vackor-
ral az 1/B-be igyekvd Luca lany is azéta érettségi vizsgajat rend-
ben letéve, most mint drvaldnybaj lobog a szélben. Megismétel-
hetné gyermeki komoly kérdését amolyan kormosi hangfekvés-
ben: ,é Wecres Sindor-hid az mér’ nincsen?” Lehetne, mondom,
lehetne a Petdfi-hid szomszédsagaban a Szabadsag-hid tokéletes
szinonimajaként. Az én nemzedékembdl is jonéhanyan éppen
Kormos Istvan cseles bujtogatisira - amig ,viligmegvalt6”
sfelnbtt” verseink kiadasra varakoztunk - kezdtiink a gyerekek-
hez sz6lni. Meg az induld Kincskeresd biztatasara, és nem utols6-
sorban azért is ,blinbeestiink”, hogy a gyerekeinket neveld szép
6vonéniket blivolhessiik. Akkoriban a gyényori és okos 6vondk
minden Szabd Lérinc-, Wedres, Jékely-, Nemes Nagy-, Csanadi-,
Zelk-, Tamké Siraté-, Kormos- Kinyadi-, Cso6ri- és Szdagyl
Domokos gyerekverset klvulrol fajtak. Most nem tudom, mi
van, talan vide6znak, s talin mar nem is olyan gyonyoruek az
6vonénik. De mintha eltiintek volna a gyerekeknek sz016 versek,
mesék, torténetek is.

Pedig a ,megrendeldk” itt tipegnek, téblabolnak koriilsttiink.
Csak észre kellene venniink a kér8 tekinteteket, amelyek mar
megcsomorlottek és szinte megvakultak a bargyt képregények-
tél, az iszonytatd rajzfilmektdl és a lézerrel 618 videdszornyektdl.

Amikor irdk, koltk szélnak latszélag ,semmi dolgokrol” de-
rlvel, rimmel, Gsi vagy 4j ritmusokkal, akkor valami ismerds is-
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meretlen féldrészt héditanak vissza az id4 hullimverésétdl. Es
tiistént berendezik egyetlen fényes ,bltorzattal”: a szabadsag
minden irinyba lendiild iranytdijével, hadd porogjon, forogjon ez
a cudar, mosoly nélkiili vilag! Akkor a folyékba tengerek 6méol-
nek, s a tejjé valtozott dcednumon vigan kel 4t a Colombus névre
harmat se nyavogo fekete kandur, és nagyobb viharok idején jo-
kat iszik a fehér folyadékbdl, a 14 cubai rum!, hogy aztan pityé-
kasan érkezzék meg a szomszédék padlasira egy nagyszabasa
egér-korvadaszatra, ahol tobb hiresség kozott kirdlynak nézik,
mert feltind batorsiggal 16voldoz a pékhalé-palota rozzant erké-
lyérdl; csak gy gurulnak ide-oda a tavalyi didk! Egy kisfid meg
reszket a gerendas szobaban, oly gyonyoriséggel, és borzongva
talalja ki az Gjabb és Gjabb torténeteket.

Igy megy ez, ha a képzelet nem hagy el benniinket, ha a gyer-
mek éberségével és figyelmével megpenditjiik a kerek vilag f5l-
kinalkozé dolgait. Ahogy visszadlmodjuk magunkat az igazan so-
semvoltba. A slirli erd még slirlibb torténéser kozé.

De a torténések jonnek maguktdl. Mindmaig egyetlen gyere-
keknek sz0l6 kényvemet akkor irtam, amikor az én irdi sor-
somba is beletenyereltek a tilté hatalmak. Mert a kissé nagyobb
gyerekeknek sz616 ,verses lizeneteimet” enyhén szdlva nem vet-
ték j6 néven. Mintha adaz kolyokként reszelt tormat dugtam
volna az orruk ald. Priiszkoltek is rendesen! Igy hat tizengettem,
tizengettiink gyerekmuzsakkal, tarsszerz6mmel masképp. S a gyer-
mek persze mit sem sejtett e ,koz8s blntény” hatterérél. Mond-
juk igy: megihletett és bujdoséva is tett a kor. A 80-as évek né-
hiny esztendejét most visszanézve gy emlegethetem, mint az
el8ttem jard nemzedékek az 50-es évek sivatagos porondjat, ahol
aztan kényszer(iséghdl, dacbdl kezdédhetett a jaték. A teremtett
oazisban felbuzogott a tiszta forrds, mint a j6vonek tizend ,ko-
moly” szabadsag, kinek-kinek élni és tilélni segitd, kortyintasnyi.

(Uj Magyarorszag, 1991. december 2.)
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Levél egy fratal parnak

POSZTREALISTA SZIVES TANACSOK

Kedves Szép Dickinson Irén! Kedves J6 Rilke Lajos!

Eld8szor is, persze minden el8szor van! Ez a levél is, s e télutdi
hajnalon Puskint nem tudom t&bbes szimba tenni, irom hat ja-
kvampisucsivozseboljestojamaguiscsoszkazatty... A memoriter
nem szo6lna sehogy, hisz flityorésznek mar a madarak, u tudja-
tok: 6k igazi koltdk. Szandéktalanul képezik a hangot. Se hono-
rarium, se dics8ség, se szilencium, se csatatér. Csak a {olszallo
kod és a mi fiilink kelléen sz8rds parnaja. Mihail Mihajlovics
Bahtyin - ti ezt is j6l tudjitok - minderrdl alig értekezik A sz6 az
életben és a koltészetben cim(i munkajaban.

Lajos uramnak azt tanicsoltam korabban, hogy csak médjaval
épitsen N. Chomsky Generativ grammatikdjira, mert Philadel-
phiabdl nézvést ugyan minden a helyén van, de itt a ladanyi Ko-
ros-parton eligazitobb lehet olykor a fiizek szemantikdja. Ha mar
ti sorsotok valasztott keresztitjan ,verset vétkeztek” egymasnak,
és néha megtiszteltek ,kétkezes” miiveitekkel is (bar ez szorny(i
lelemény, és a gorog 1d8kbdl eredeztethetd, csak elfeledkeziink
réla), én csak himmdogok. De nektek szabad azt is gondolni:
irigykedem! Kozosen almodtok, kilon irtok, de végtelen empa-
tidval mar-mar egymas lélegzetén, ritmusan dramolva, lebegve
szliritek meg a versmondatot. Bizony, latom a kétségbeesést, az
yutolsd szo keresését”.

Most mar csak az a kérdés, szerethetem-e valamiféle levélbeli
konnyt séta alkalmabdl az én Dickinson és Rilke barataimat,
akik a Duna-partrél meg a Koros-partrdl egymas életének estek,
mélyszantassal kaszaboljik 6] 6nnénmaguk védett integritasat,
kdosszd dusitott rendjiiket (T. S. Eliot). Nem, nem szerethetem
annyira, hogy ne mondanim el nekik: el8szor és masodszor és
harmadszor is egy koltdt kell megolniiik — 6nmagukban -, hogy
egy masik vilagra jojjon, és a majdani keresztelSjén olyan vizet
kapjon a homlokara, amelytdl a szaharai létet is konnyen végig-
gyalogolja. Az iidvsség tiszta, oazisos cseppjeit, a kitaszitottsag,
a maganyossag elviselésének olyan elemét, amely az arnyékban
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magat noveszti, de a szabadsigot nem zsugoritja. A koltészet
»nagy szavai” koziil érdemes legalabb a porba irni meztelen 1ab-
wjal, amit Marai Naplo]alm karcolt, idegenben, nem kiizdve sem-
mivel, csak a papir- és 1ronm1noseggel ,,A szabadsdg az onként vdl-
lalt, jogosnak elismert kotelességek Osszessége. Minden mds nem sza-
badsdg, hanem 6nzés és kapzsi tilzds.”

Valaszok altalaban nincsenek. A konkrétak pedig tobbnyire
céliranyosan brutdlisak. J6 vagy rossz valami. Sikeriilt vagy sike-
riiletlen; esetleg siiletlen tészta, melyben minden ritka alapanyag
kell aranyban benne van, csak éppen az athevités Celsiusa nem
érte el a kell§ fokot. Vagy a kiitmélynyi dlombdl lassan merit
a vandorld edény, ami egyszertien csak badog vodor, s ezért ,,mire
til az éjszakdn”, mar a hajnal sajniltatja magat. S mi lemonddbak
vagyunk, megadjuk magunkat a vers talinyos életének. A meg-
nem-sziiletettek életét dhitja meg minden zsenidlis vers, melyre
sohasem lesznek kell§ szavaink. Ha lennének 1s, nem lesz elkép-
zelhet8 szérendiink, ha lenne, akkor a gondolat szépsége folrob-
bantana a zsenialis képletet. Ezért a versek lngava az elmélet
sziklain” cstszkal, fogast keres. De sem a cstcsra, sem a mély-
ségbe nem kivinkozhat. Nem maradna hely akkor sziviinkben,
torekvésiinkben és legészintébb hajlamainkban ennek a kifejezés-
abszolttumnak.

A kisértés nagy, a kat viszont mély; a prébalkozas pedig sza-
kadatlan. E lelkiallapotrdl alljon itt egy fiatal koled verse:

Kt

bir én mindent megteszek
s e /
nehogy kisértés karmoldsszon

mégis mégis
¢szaka  t6bbszor
versre ébredek
szép szavak
szavakba meriilnek
csobbannak az

dlom-firta  kiitban
kimerni nincs mdd

hidba cstkordul
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stiriin - a  ldnc

a wvers lent marad

Jfogolyként  orokre

s nem érdekli mdr

kinek a  vidre
fordul ily gycz/eorm Jolotte
é djra meg djra  hidba

Folosleges lenne Gjra belekidltani a kit tolcsérébe” beismerd
szbzatunkat: megprobaltuk, de hidba! A visszhangot kedvetek
szerint Roman Jacobson ur derék gondolataival disithatnank, de
nincs sok értelme. Az dlmoskdnyvi, meg az ezzel rokon ,kolté-
szettani recepteskonyvek” szép és elegans osztilyozasa, ha gya-
korlb ,blin6z8” végzi ideig-6raig szabadulassal is kecsegtet. De
a biintetést, a tehetségéhez méltdt, senki sem kertilheti el. Ezt min-
den indulé koltnek kotelez8en ,nyakiba tenném”, s nem érem,
de stlyos és szabalytalan, ezért minden mozdulattal sebeket ejté
k& formajaban. Igy cseleked), amikor a szavakat illesztgeted, igy
valassz Mestereket, és kotelezGen igy 6ld meg Sket! Ha ezt tudod,
csaknem mindent tudsz a koltészet poklaibél

Iletve mégse: a ,gyilkoldszds mamora” ebben a mfifajban csak
nagyon személyes, onmagunk ellen iranyul6 lehet. Igy tisztessé-
ges a jatszma. Hogyan is irta mar ifjan is Mesternek szamit6 bara-
tunk, aki bekalandozta a nagyvildgot, de a naponta valtozb poé-
tikai szell6cskékbdl semmit se jegyzett meg Ggy, hogy ne torol-
hette volna le a sajat, érvényesebb fuvintasaival: , Nem, gyényd-
riim, a koltészet / kitartd és aprdlékos onkivégzés. / Kisérlet arra,
hogy a bordikkal abroncsos / mellkasbdl kiftijjunk / egy teljes ég-
boltnyi lélegzeret.” (0.0.)

Ennyi kegyetlenség utan, kedves, szép és jo barataim, Dickin-
sonom és Rilkém nem kis rezignaciéval fejeztem be ,hajnali,
megrészegiilt” levelemet, amely nektek, a ti fiatal életkorotokban,
egyetlen hatirozott biztatas lehet, természetesen megint egy fiatal
koltét masolok ide. Okulasul.
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Mesterek!

A tanirvanyok szokddsnek mar

répdosnek mdr: nem birjik a

gyilolkodés elsajatitandd tananyagdt

- amivel mds mestereket kellene illerniiik -
nem birjik a feltétlen dicséretek

hosszan kitartott zengését

nem birjak tiidbvel szdjjal

a leginkabb szivvel -

egyszeriien elmennek szoknek

az asztaltdl imazsamolyrdl

orokre szegénylegénynek tékozlénak

legyintésre se érdemes bijtlen fivinak
kegyvesztett bitangnak 6rokre bélyegesnek —
sz0tlan ténddd férfiakar keresnek

kiknek nincs szavuk panaszra -

holott nekik lebetne béven -

nincs keziik fenyegetésre

nincs ldbuk a vdltozd trénusokhoz

nincs szemiik a masok birtokdra

nincs egyebiik a szotlan deriinél -

és tilnek a tanitvdnyok a vildg ttszélein:

Jiszdl a szdjban dlomtévisek a szemben

angyali felbSbrokdtban izzik a dél

de nincs ébség nincs korgd gyomor

nincs szomjiisdg semmiben nincs bidny -

vagy mégis-mégis ebben-abban

mert a megbillent fejek talin

a viddm szivif halott garaboncidsokra néznek/ldtnak
a titokban itt maraddkra

akik a csillagok sziporkdival iizennek

a strdombok zéldjével vagy beesett hantjaival is
maddrfiitryel is s olykor a legdrvibb utcasarkon
szembejonnek mint egy kdprdzat dlrubds bercegei
de leginkdbb az ég megfakult kdrpitja migiil
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figyelik ezt a sz6rnyd foldi bajszat/felforduldst
figyelik a szokésben levd szolid fegyencrubdkat:
majdani MESTEREKet.

A fiatal koltd nevében is baratsaggal:
Nagy Gdspar

P.S.

1971 tavaszan a Duna pesti oldalan levd Terv presszéban ta-
lalkoztam egy ilyen koltével; aki tinddd volt és természetesen
garaboncids, abban a rovidre szabott 54 esztendejében. Ordja mar
igencsak ketyegett. Alig fél tucat évben mérték az idejét. Gyalo-
gosan mentiink - j6 kis séta volt! - a New York-hazig. A lift
rossz volt, igy gyalog, 1épcsSk szonett-soran szalltunk a III. eme-
letre. Nagyon komolyan ramnézett és azt mondta: .- Most pedig
tedd ki mindkét zsebedbdl a kézigranitokat és a Népsportba
csomagolt Osszes versedet!” — Tizenkét vershez hasonlité valami
ragadt ott szerkesztdi asztalan. — ,Baratocskdm, ez rengeteg! Csak
a Sport utan olvasom el. Szerencséd lenne, ha a Fradi kozel ennyi
golt rigott volna a tegnapi edz8meccsen!” — Most lenne 70 éves.

(Holmi, 1993/10.)

575



Magyar Poszt mint Posztmegyer érziilet
egy Posztkalandban

A torténelem latvanyos tagadasit bekalkulilva a Honfoglalas
1100. esztendejének tajékdn, azt is mondhatnank, ha a gitlini ér-
zésstruktirdt figyelembe vessziik, hogy szavaink, érzéseink ez al-
kalombél éppen a poszimegyerben, tehit a modern utini magyar
mederben hompolydgnek. Esetleg - tdkolddnak.

A kinos zavart leplezendd, inkabb elmondanék egy megeshetd
torténetet, amely valahol ott jitszodna Berkeley-ben, mondjuk
a hetvenes évek végén, ahova én majd csak egy évtizeddel késébb
jutok el, hogy gyonyorti mékusokat szamolgassak egy 4ll6 napon
at, amint a pazar épiiletek kozott tokéletes szabadsagban cikaz-
nak. De mondom, torténetem egy padon folytatddik, letilok a fi-
zikus-jelolt honkongi lany mellé, aki pontban déli 12-kor a K&z-
ponti Epiiletben elblivéléen hegediilni kezdett. Vivaldizott mésik
hirom honkongival. Vagy ezren hallgattuk Sket.

Most lehunyja szemeit és a Nap sugarait gy(jti arciba. Nézem
és aztan hallgatom: valamit dddolgat a fénynek. Mintha ismerds
lenne a dallam. Talan a Concerto-bél. Rokonok lehetiink. Bartok
rokonai. Széles a Vilag. A Fold meg gombolyli. Ez nagyon nagy
szerencse! Ezért lennénk a taldlkozas nyertesei. Kozben azért le-
lezidul ezer esztendd.

Egy mokus a lany piros szandaljanak fényes csatjan feltor ket
mogyorot. Kicsit telhetetlen Skelme. Es szabadon bator. A liny
nem észleli. Csak én latom. Meg kéne irni! Plasztikusan képbe
tenni ezeknek az elvardzsolt friscéiaknak! Egy kolt8i anzixot
itthagyni legalabb. Bevésni barbarul a legkdzelebbi feny8torzsbe.
Gradics: kozép-eurdpai érzelmesség, balsorskereskedés a californiai
mokuskiknak, hogy énbizalmuk ne csorbuljon. Mondanam: ka-
paszkodd innen. De nem mondom, Ggysem értenék.

S erre kikanyarog a képbdl Todd Gitlin Gr. Nem gittet rag,
hanem szociolégiat oktat s mellesleg errdl a posztmicsodardl ér-
telmes dolgokat hatol ki, hogy csupa erdzid, pangds, élvezkedés a
foszldnyokkal. llyesmiket. Gitlin 1r jol behatol, mondvan az érzii-
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let gyokét. Hogy nincs 0j! Kimeriiltek az elemek. Merd izzadtsag
meg textualitds.

Ekkor szembe j8 egy komor tanir. Nem idevalési, de mar
régtél itt tanit. Kolt8. A nagy Mitoszok koziil valé Czestaw,
a vilnai litvan, aki persze lengyel is. De még csak néhény év multan
hajol meg Stockholmban. A lengyelek akkor mér erdsen szolida-
rizalnak. De el6bb még elkialtja magat szazvalahany biboros,
hogy pols/ez fiat: legyen lengyel! Es lesz lengyel papa.

Gitlin és Milosz kordznek itt. (De meglehet, sose talalkoztak!)
Az érziiletrdl is sz6t cserélnek. Szidnak, dicsérnek. Korottitk
szdzszamra cikdznak a posztmodern mokusok. J6 arcok, rojak
a koroket, kicsit habbkossa masoljak magukat. Vagy csak Berke-
ley-ben alkalmazott az efféle mimikri? Nem kérdés. Kaland. Le-
késtem az elSadasukat. Tiz évet késtem. A Vivaldi j6 volt. Hege-
dlis a padon. Elsésorban napimadé nomad honkongi fizikus, aki
bemuzmkaha a legeslegparanyibb chipeket a Szam1togepbe Nem
szamit. Mint az egyszeregy. Megy ez-az, ami jon. A honkong1ak
példaul elarasztottak Californiat. Néztem, taJekozodtam s aztan
gyanls lettem. Elsésorban magamnak. Kacardsztam, hogy mi
mindent kajal kinjiban a halando.

Azt 1rtak tobb helyen, okos, tajékozott emberek, hogy ko-
z8m van hozza. M1hez> En nem tudom ilyen biztosan. Az érzés-
struktirdamban mar tdl a hegyen, ahol a [dfejszéles ibolya kokado-
zik, de z6ld a nytlsoska. Amigy meg persze er6zi6. Vildgbillegés.
Akkor 1 Ugyis minden poszt. Igy posztmagyar, posztlengyel poszi-
honkongi. Es f8leg tdl sok a teoretice blin6z8 alkat, aki ir, onkiir,
onkifejez, olvasét, nyelvet lefejez, géppel levelez. Sa nos az is sok,
aki azt hiszi: valahogy ment marad ettdl, tehat lassﬁdan elevez,
mas vizekre. A viz kevés. De azért még lehet olyan tiszta, hogy
ama Pegazus is iszik beldle. Iszik el6re. Onndn bdrére, mely sa-
jatlagosan masolva és tetovélva.

A posztmegyeri csardaban, a vaci Gt legeslegvégén, ahova va-
laha még szegény Berda is betért, és egy rogtonzott posztmodern
textlraért, a la szalvetta! - stex hidnyaban - folséges korompor-
koltet vacsoralt. Az elsd tudatos posztmodern magyar, kis me-
gyeri betitéssel Berda Jézsef volt/lehetett. Verseibdl és anekdotdi-
bél radikalis dekonstrukciéval minden iz kiérezhet8, minden illat
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folszallhat kiilon-kiilon elemként, atomként és fényeskedhet bi-
zony az Gjpesti elvdrds-zeniten. Mert lila az ég alja. Aligha?

Alig, ha 3sszes blineim toredékeinek toredékét ide szimitom,
melyek némi ingeriiltséget kivéaltottak ugyan, de korintsem olya-
nokat, mint példaul a kozeles multra val6 kérdéseim, szerény ja-
vaslataim vagy felszolitasaim. (Lasd pl. infinitivusok holmi 67¢k-
nyaras képversben.) Kéretik nem félreérteni, mivelhogy nem
dicséret, inkibb szomorisig, litva a kévetkezményeket. Féleg
a mostaniakat! (Mintha csupa 6ngyilkosrél szolna a negyven évvel
késébbi torténet!) De akkor boldog idék: volt még figyelem,
akusztikai hattér, 1zgalmak. (Hirlik: megint jének, kopogtatnak...
de abban mar nem lesz vigalom!) Széval olyan jamborsagokra gon-
dolnék, mint Az sin. nyelvkritikus kéltészer manifesztumdnak re-
konstrudldsa eredeti danbdl és honi sajt(6)bdl, alcime: marginalidk,
vidim betér6kkel Még a régi Mozgd-ban jelent meg, aztin a Mi-
lik a J6vénk ciml kotetemben (Szépirodalmi, 1989), ugyanitt ta-
lalhaté egy masik vers-levél is, amely a honi anomalidkra utal,
a thlbuzgd 4julatra, amikor ez még jovedelmezd is volt, és ol
szembe lehetett allitani a Hortobagy poétéival, akik csak megyer—
kedtek a sajat poszt'ukon fajtak, ahogy a hid kilenc lika allt.
Szajra. (A Hid, az u jvidéki, akkor kicsit meghanyatlott a modern
{igyében, mintha mar a haboru szele, a kdltdzés, stb.) Izesen gada
mereztek bajusz alatt, de még posztoltak minden Létez8 csatornan,
frekvencién, szombaton. Ekkor jott egy Maganlevél (belyert) t6b-
beknek a kevesek kéziil cimmel. E18bb az Alfold-ben, aztin a fon-
tebb emlegetett kotetben. Lett kis orrolas a mértékaddktdl és se-
gédeiktdl, akik azt hitték, nem szeretem a lekviros-mézes siilt-
krumplit. Valéban nem szeretem, ez mar izlés dolga. Féleg, ha
csak az, és semmi mas nem keriil az asztalra. Mint ahogy az
egyen-McDonald’s termékeket sem szeretem. Az olvasd kedvéért
még megemlitem a Holmi 1993/10-es szamaban Posztrealista szi-
ves tandcsok alcimmel kozolt levelemet, melyet egy ifji parnak
postaztam, Sk torténetesen koltének késziiltek. Hat a tanicsok...
nem tudom bevaltak-e, mert eltiinedeztek, lehet, hogy sziiletendd
gyermekiik lesz koltd.

Itt most nem fejez8dik be semmi, csak pont keriil egy kisebb
posztkaland végére. A szives kérés — teljesitve. (Poszt — poszi-
modern. Platon Kiadd, 1997. szerk. Pethd Bertalan)
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Alom- és filmszalagok randeviija

A 40 EVES MAGVETONEK

..Mikozben &k osszesodrdodnak, kiilonvalnak, tekergdznek
a téren. Csip8s tavaszi id6, de a délel&tti napsiitésben mar elvisel-
hetd a pad. Hattal il a hatalmas tizemeletesnek. Pedig oda késziil,
ahol a csillogo téglatest élei talalkoznak. A bal felsé ficakba. Ott
kell valami ,jelet /mgynz hogy ¢él, hogy ,binds szandekaz van-
nak. Igy iizenték. Es & is viszont. Elére. De most még raérésen
bimulja a Luxus kirakatait. Ez id8 szerint az 1977-es tavaszi di-
vatbdl olvashatna, am bedszik, bebillen a Pesti Vigalmi Minté-
zet Osszes ablakaival, s félprofilbdl még szegény Vordsmarty is.
A deszka egyre melegebb lesz, akiarha matek 6ran a gimnaziumi is-
kolapad, mert kézeleg az id8.

Kopottas taskajabol meg egyszer elGveszi a seszinll dossziét.
Ra]ta név, lakcim - akkor éppen, Biirok utca 49. - ceruzaval, hal-
vinyan. Nem nyitja fol csak megsimitja. Oréjara néz, kivalé
szovjet POLJOT, még érettségire kapta, s az eltelt tiz év alatt
szépen megallapodott a kerek 10 minutumos késésnél. Lehet
hozz4 igazodni. Akkor most indulnia kell, hogy fél 12-re {ont le-
gyen a ficakban. A dossziét a lift és a paternoszter kozotti kéjes
valasztas utdn cstsztatja csak vissza a taskaba.

Izgatottan lép a nyikorgd, nyitott kabinba. Bizony mindig fél,
hogy elvéti. A méasodikon beszall egy rokonszenves, szakallas, ki-
sportolt alakt férfith. Csak gy lazan, ingujjban, de pirosfekete
kockas nyakkend8ben. Az irodahizban dolgozhat. Békésen szu-
szog, s valamit ragcsal, majd a farzsebébdl egy iszonyt hosszt ce-
ruzat vesz el8. Nem tudni még, miért. Aztin egy jataginszer(i
térkést is, s a mozgd alkalmatossigban nagy szakértelemmel he-
gyezni kezdi. Mint valami nyarsat. A fekete, kopottas taskaval
kozlekedd fiatalember ijedten lapul a doboz oldalahoz, mire a fa-
rigcsald Gr imigyen beszél bele a diszkréten surrogd zajba: ,,Utaz-
tatjuk magunkat meg a kéziratocskat, de nekem littamoznom
kell mig a 10.-re érnek, aztan ki igy, ki gy végzi!” A 7. etazs
eltt villan a penge és markolatig szalad a borddk kozé. Egy szisz-
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szenés se hallatszik. Az ,A” vércsoport folyadék ,oly siman, oly
szeliden” csordogal a dossziét rejtd taskara.

Pengét zarva és hosszli ceruzajaval szinte ridugré mutatvanyt
lejtve a szakallas, inges, nyakkendos furgén klugrlk a paterbol
s nagyon balra el. Amaz még 4ll. Amulva nézi a poros c1p0)ere
csepegd vért. Kinek a vére lehet ez? Nem érti, nem érti. Csak ta-
maszkodik és tartja magat er8sen. Még egy kicsit birja, aztin
hull6 hofehér kéziratlapot lat, amint a ficakbdl, a 10.-rél hullanak
ala, s Vorosmarty labai elé vitorlaznak. Eszébe jut, amikor villan
a 9. emelet felirata, hogy egyszer Sorésmartyra valtoztatta e be-
cses nevet, pedig derék boros, azaz szakértS borissza volt. Aztan
nem villan semmi sem. Valami lektori, ebédre alaszalld csapat
karjaiba zuhan a 9. etdzs magassigiban. Furcsa, de nem nagyon
sikoltoznak, mert megszoktak talan, hogy a delikvensek igy ér-
keznek, tobbnyire vagy kivételesen.

A halal még nem int kecses Pa-t a Noszternek. Még nem.
Majd késdbb.

A film nagy csobbanasokkal betiszik a mélybe és lemeriil; az
alom viszont most a févenyen marad.

Egy kiadohoz tartozni... ~ fleg abban az idében - a véletle-
nen is mlott. Es a véletlen Kormos Istvinnal ; jart parban, aki tan
egy elejtett, de mégis 61 helyezett felmondataval »atirdnyitotta”
a Vordsmarty térre, ha mar a Mérandl Ggysem szerkesztheti ,a kd-
6k mindent eldontd mdsodik kéterér”. Bizony, a Kozmosz soro-
zatbdl, vagy ahogy a Hungaria kornyékén emlegették, a hires-ne-
ves Kormos-istdllobdl (de irtdk Kormos Egyetemnek is) startolok
késdbb aztin finnyasan valogathattak a Szépirodalmi és a Mag-
vet kozott.

A Szépirodalmi, Kormos szerint a fiatal kolték esetében csiga-
lassinak bizonyult. Igy hat a MagvetSt valasztotta, tin Parancs
Janos miatt is, akit Kormos tarsasagabél ismerhetett. Parancs is
Parizsviselt koltd, erdsen cigarettdzd egyén és friss Magvetds lek-
tor volt. Gyakran betért a Moéra Kiadé ,kolté-vardjaba”, aztan
lent a Hungaridban folytattak a csevelyt Kormossal, tobbnyire
a parizsi évekrdl, meg a tegnapi Fradi-MTK meccs kihagyott hely-
zeteirSl. A kolok ott iilhetett asztalukndl s ahitattal hallgatta a pa-
rizsi utcik és kavéhizak nevét, s tan irigyelte is 8ket, hogy mily
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otthonosan mozognak abban a milidben. A meccshez egy-egy
mondattal mar volt csatlakozdsa, hiszen még a ,fakokat” is latta,
s6t néha az ifi-meccsekre is elzarandokolt. Ez hatdrozottan impo-
nalt Kormosnak, s ekkor jegyezhette meg — Szabd Feri, vagy
a tegnap feltlint kis Pogany cseleinek méltatasa kozben - hogy az
ifi kdltdknek is, akik egy arva kotettel bdklasznak a Kériton,
illene mar egy csapatot keresniiik. Azaz, egy stabil kiad6t. Parancs
Jané a maga csdndességével csak annyit {Gz6tt hozza: ismer egy
kolt8t, aki csaknem negyedszazadig bolyongott és lustalkodott,
amig kiadasra érdemesnek tartotta méasodik verseskdnyvét. Sze-
gény Kormos Yorick értékelte a talilatot, és vig hahota kozben
fajta-fijta az ajandék Gauloise fiistjét a Hungaria koszos fiiggs-
nyei felé.

Misodik kotetét (az elsé Magvetst) Parancs szerkesztette, és
1978 nyaran jelent meg. (Még kiad4i nivédijban is részesiilt.
A Haldntékdob-ot egyik ifja, posztmodern kritikusa maig legjobb
kotetének tartja.) E konyv megjelenését a ,tippad6” Kormos mar
nem varta meg. Legnagyobb megddbbenésiikre elment alaposab-
ban kériilnézni nakonxipani birtokaira. Mint ahogy Nagy Laszlo
is, akivel még oktdberben egyiitt sirtak, blcstztattak Kormost
a Farkasréten. Nagy Laszl6 volt akkoriban a kiadé legfébb éke,
legértékesebb visszahdditottja (természetesen a Szépirodalmitél),
aki ,csodatév3” verseivel olvasokat tudott hoditani és toborozni.

Halal, haldl mindenfelé! Jottek tehat a késsztrasok. Hanyszor
nézegeti, mert ott nyilik ki a *78-as Szép Versek, amelyben egyszer
egymas mellett lehettek - a kolté-suhanc, szemkdzt Nagy Laszlo
gyaszkeretes képével.

A jot s a rosszat egyiitt akarta mondani. Kézben {gy hitlen-
kedett - szerkeszt6khoz, lektorokhoz -, hogy ,szive titokban
hiiségeskedett”. Ez is Kormos gyény6ril szentencidja volt. Es jot-
tek a kényszeriiségek is. Valahogy minden kényvének mas szer-
kesztdje lett. Amikor el8szor razdsabb versek szaladtak ki a tolla
alél (Foldi porok, 1982) akkor Hegedds Mara, a kiadé masodik
embere szallt ringbe érte. Sok-sok lektori félsz és fontebbrdl jovE
riadalmak kozote ezt a kotetet is dtvitte a tlsd partra. Nagyon
kellettek a koltSk és irok mellé, mogé odaallé angyali cinkosok.
Keresztes Evukira is tigy emlékszik, mint angyali tiirelm{, szivos
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és leleményes lektorra, akivel a tragikus sorsi magyardzdi Hor-
vath Istvan Utkézok kozott-jét hoztik ki 1983-ban. Ismeretlen,
Erdélyt sirat6 versei keriiltek a vilogatott kotetbe, és a fiilszo-
vegben Jékely kdbe vésett négysorosa hiizta meg a lélekharangot.
De a valogatist még lattamoz6 Jékely nem varta meg a kotet
megjelenését, 82-ben 8 is felkslt6zott a Farkasrétre.

A film- és dlomszalag a *84 elején leadott Gjabb verseskotetétsl
néha még ma is brutdlisan éles, néha meg rezgén homalyos lesz.
Az év végére pedig ott van az asztalin egy elutasitd igazgatoi le-
vél, miszerint a Verseskonyv ebben a formajaban kiadhatatlan.
Ha Kardos igazgat6 Grnak van némi empatiaja és kedve a humor-
hoz, akkor bizonyara igy diktdlja a levelet: ,Ertesitem, hogy
konyvet jelenlegi formajaban nem lehet kiadNI, megjelentetNI.
Kérem mindezeket tudomésul venNI!”

Szegény j6 lektorai - legkivalt a kényve 1) szerkeszt8jének ki-
szemelt és megnyert Székely Sz. Magdi -, mondogattik, hogy
a Magvet6nél egy idére 16ttek az infinitivusoknak. Kényvét varé-
listira tették, s évekig dradt a kiaddi csond. Akar a gazsag (Audi-
berti). Az igazgaté Girnak talan szerencséje volt, hogy egy vidéki
folybirat - az Uj Forras - elébb (1984 oktdberében) kozolte az
infinitivusos verset. De ki tudja? T4n még nagyobb lett volna
a szerencséje, ha mégis a Magvetd vallalja fol el8szor. A blinds szer-
z8nek ,joakardi” szerint el kellett volna fogadni Kardos igazgatd
Ur ajanlatit: éppen ebben a kiadéban egy 1ablogatds, szinecura-
allast. De 8 sajnélattal visszautasitotta, jelezvén, hogy nem fogad-
hatja el, mert e valasztott kiadénak csupan szerzdje kivan ma-
radni. Az igazgatd Ur lathatbéan dithos volt, Ggy érezhette, csop-
pet leleplez8dhetett ez a nem teljesen szuverén otlet. Viszont ha-
lalaig - s lam ez is mily kozel volt! -, legalabb még kétszer meg-
ismételte ajanlatat.

A konyv pedig egy kiaddi szekrényben pihent, s tan egyik
példanya mashol. Almodta, hogy egy vords pancélszekrényben.

A film pedig kegyetleniil ugral, ha arra gondol: ki, hol, kinek,
mit mondott, ki és miért nem fogott vele kezet, ki ment at a féle-
lembdl az utca masik oldalara, s kiknek volt ez az egész - a szer-
z6n kiviil - roppant kellemetlen. Persze ez pontosan sosem fog
tisztan latsz6dni. Talan nem is érdekes mar. De ha mégis?
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A kolt8nek ’86-ban még jott egy jabb - mondtik menet-
rendszernek is - folyéiratbotranya (Tiszatdj). De akkor mér lat-
niuk kellett volna a vakoknak, és hallani a siiketeknek is, hogy
recseg-ropog, d8lni késziil az egész szerkezet. Ezért volt a kimé-
letlen csapkodas, a kiszamithatatlan horgés, priiszkolés. Minden-
esetre e kiildnos fogesikorgatasok kozepette az 4j igazgatd, Jova-
novics Miklés el8vette a *84 6ta szunnyadd kotetet, és természe-
tesen az elhirestilt fid-napldk, 6rok-nyarak és infinitfvusok, no meg
Orosz Istvan zsenidlis boritdja nélkiil *87-ben szép cséndben ki-
adta.

A szerz8 persze nem oriilt, {6leg az érthetetlen ,boritohalal-
nak”. (A nyomdabdl kinyomtatva megkapta.) Vagy tin mégis,
mert Hegedds Mara és Székely Sz. Magdi véd8szarnyai alatt a Ki-
bizrositorr beszédben példaul az emigracioba kényszeriilt Kundera-
val Tréfilkozhatott. Aztan Gjabb verseire még szerz8dést kotot-
tek, de a szerz8 most valdsigosan is hiitlenkedett. Pontosabban:
nem tandsitott ellendlldst, amikor felkérték Sket egy masik kiadé-
nal késziil§ valogatott kotethez. Mivel J6vdjét is miilni ldtta. Ek-
kor mar 1989-et irtak. A vélogatott kétet, a hozzaragasztott régi/
4y versekkel adventi iddben jelent meg. A koltd elsd ,csonkolas”
nélkiili” opusza, hirdette az egyik reklamszoveg. Még csak negy-
ven éves volt. Mint most ez a Kiad6. Valakinek rengeteg, masnak
csupan Villanésnyi idé.

Amig a film és az dlom elszalad, amig a szempllla lecsukodik.
Alom megint, mert minden lehet. "Akdr egy Uj kotet is. Termé-
szetesen a halalbol féltamasztott konyvboritoval, amelyen egy
elefintos Kobinor radirgerinc lustalkodik.

Nem a paternosztert valasztja. Mar kiszdmithatatlan minden!
Plane, ha lefelé jon. Negyven utan, persze hogy lefelé! De a lift-
ben ma egy gyonyord vak lany nyomogat]a a gombokat. Nézi
hosszan, a zuhands kézben is, a marciusi jelentést: egy csokor
1bolyaval liftezik a lany. Mosolyog mindenre, mindenkire. A zu-
hanasi 1d8bdl pontosan tudja, merre jarnak. Latobb és szebb
mindenkinél.

Azt hiszi, latja az 6 csodalkozé és riadt arcat is, Gsziilésnek
indulé hajit, s fekete valltaskdjat. A lany 18 év koriili lehet. Ak-
kor sziilethetett, amikor ebbe az épiiletbe oly izgatottan bejott

585



egy (neki) nagyon fontos kézirattal. Akkortdjt bizonyosan. De
sohasem meri majd megkérdezni Téle. Mint ahogy Vordsmarty-
val sem osztja meg ezt a mai ,méla lest”, amikor 4tvig a téren
s majdnem elsodorja az els8 portrérajzoldkat.

Mikozben egyre nyugtatja magat, nem kell sietni, még csak 18,
még csak 40, vagy legfoljebb kicsivel t&bb esztenddsek a torténet
szerepldi.

(Magyar Napld, 1995. november)
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A felejtés ellen..., avagy erésen lebatdrolt
legitjabb fél évszazadunk
a magyar poézis hét évszdzadabol

SZUBJEKTIV JEGYZETEK

Amikor az emlékezetrdl szélunk, akkor egyszerre a felejtés
kiilonds képességérdl is beszéliink, amely hozzatartozik a kolté-
szethez. S egyaltaldn a m{ivész, a mindennapi ember és k6zosség
pragmatikus tetteihez. Az emlékezet szabad éltetése: hiiség. A fe-
lejtés képességének szakszeri karbantartisa, az amnézids trénin-
gek, kondicionalé helyzetek tudatos megélése: hiitlenség. Minden
az emlékezet és felejtés hatarmezsgyéjén zajlik, ezért kitiintetett
hely. Hataratlépdkkel, kutydkkal, drokkel, akik megnézik az Gt
levelet, megszimatoljak a b8réndoket, de nem veszik észre, hogy
a felejtés irraciondlis szovegeit, mint kabitoszert hordozzak ide-
oda. Viszont észreveszik, ha az emlékezet éltetd gyogyszerét pré-
baljak dtvenni. Ez bizony nagy baj!

Mintha Nietzsche ideolégidva parolt gondolatat iiltették volna
el ebben a régidban, éppen 6tven éve, miszerint a felejiésre vald
hajlam a cselekvés egyetlen lebetséges mddja.

Illyés Gyula 48 éves kordban irta az Egy mondat a zsarnoksdg-
70l cim0 versét, amely valdszind, hogy legjobban kifejezi a II. vi-
laghabor( utani magyarsig sorsit. A kommunista diktatira mar
tombolt ekkor, 1950-et irtak. A legjelent8sebb alkoték hallga-
tasra itélve. Illyés megirja ezt a verset, amely csak fél évtized
mlva lathat napvilagot. Egy nép szabadsigharcanak lesz a tétele-
sen megfogalmazott igazolasa. Az Gtvenes éveknek pontos és
szenvedélyes vadbeszéde, mid6n tombolt az onkény és a zsarnok-
sig, amikor magyar szorongatott magyart, igaz a legnagyobb ha-

" Részlet a portugdliai Gulbenkian alapitviny szamdra késziilt hosszabb
el6addsbol, amely megjelent és részben elbangzott 1997 mdrciusdban Lissza-
bonban.
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borts gydzd, a szovjet birodalom feligyelete alatt. Es a magyar
rabszolgahajcsarokat Moszkva igazolta. Ez a vers a forradalom
leverése utan nem jelenhetett meg t6bbé, csak az emigracidban
terjedt. Otthon pedig csak kézzel /irva és megsargult lapokon,
ahogy megmentették az Irodalmi Ujsig november eleji szamat.
Illyés palyajanak ahghanem legfontosabb verse. Kortarsa, Cs.
Szabo Laszlo a jeles esszéista is, aki mar 1950 elétt elhagyta az or-
szagot — latvan a zsarnoksig elter]edeset -, igy tartja szamon ezt
a verset. ,A koltd csak haldlaval valtotta meg a kozlés jogat.” Tllyés
1983-ban halt meg, a vers kényvben el8szor 1986-ban jelenhetett
meg.

Azokban az években, az akkor induldk koziil sokan hihették,
hogy a hibort utdn a szociilis igazsigossag és a szabadsig kor-
szaka jon el. De hamar csalédniuk kellett, tiszta hitiiket vitték
a versek oltarara, s az oltart illetéktelen kezek bemocskoltak. Kor-
mos Istvan, aki tin el6bb megérezte s latta ezt, igy ir a Testvérek
ciml nagy versében (1950), figyelmeztetvén koltSrarsait, legjobb
baratait, Nagy Laszlét, Juhdsz Ferencet: ,Fazo fitk ne fazzatok, /
ez 4] jégkorszak kezdete, / golyalabon ugraljatok, / hohimaldja,
zsuppsz bele. / Lacika hunyorits oda, / hartyasodik a pocsolya...”

Pilinszky 1952-ben, 32 évesen irja az Apokrif-ot. Ez a hatalmas
vers egyszerre a habor(l utdni kabult Eurdpa alap-szovege, a ha-
bord utani dobbenet verse: targyias, objektiv, elvont. Ez a vers-
tipus csak 1959-es megjelenése utan kanonizalodik. Egyszerre fan-
tasztikus metaforak és a gondolatisag talalkozasi pontja. A szlk-
szavl Pilinszky bes{riti és tobbszorosen bdviti is addigi poétikai
tapasztalatait. A semmivel és blinnel néz farkasszemet a tirgyak
koziil ,kimered8” ember.

A magyar koltészet hatalmas hegyvonulataban, ha igazsagosak
vagyunk, s ha nem annyira figyelmeziink a minden arnyalat
modosulas kicsticsosodasi pontjaira, akkor a II. vilighabort utam
koltészeti térképen - élve a foldrajzi hasonlattal - legaldbb négy,
minden iranybdl j6l lathat6 és k&')riiljérhaté, am tombjében kii-
16nb6z8 kiterjedésli, mas-mas kézetbdl épiild, egészen mas no-
vényzetet viseld hegy ormat kell kiemelntink, amelyek f6lmaga-
sodnak és atiitvén az alacsonyan jar6 felhSket, beleszirnak az
Egbe.

386



Az egyik bizonnyal a legnagyobb dombsagi nekifutassal ren-
delkez8, az Illyés Gyula-hegyorom, amely vallalisiban a nemzeti
koltészet folytatdya, de realistin objektiv, targyias és gondolkod-
tato. Ide sorolndm példaul nemzedékébdl Fodor Andrast, aki
a tényeket versben is rogziti, de kototten is a szabadvers ritmusa-
ban, az él6beszéd ritmusaban a f61d6n jaré ember boldogsagardl,
kiizdelmeirdl szdl. Es persze magyar agy, hogy egytitt pulzal az
eurdpai koltészettel, a legjobb angolokkal, franciakkal, lengye-
lekkel. Forditja is azokat. Képeiben sz{ikebb regiszteren szdl, de
mindenrdl van szava.

A masik, de sokkal meredekebben a ,semmibd]l” emelkedd
orom-gradics a Weores Sandor-hegység, amely izig-vérig kolté-
szet-lava. (lefagyva is barmikor tlzijatékra képes!) Proteuszi,
orpheuszi, vilagot teremtd, nem annyira reflexiv, mint az el8bbi,
de persze van mégis torténelmi dgyazottsaga, s8t éles és frivol
politikuma is. Mégis gy tiint, hogy vildgon kiviili tiinemény,
- amely csupin 6nmaga gyonyorkodtetésére sz6l - bijik masz-
kokba. Még ndi maszkba is! Szerepjatszé lira, orokké valtozo
lira, amely a magyar nyelv soha nem latott rétegeit ismeri és te-
remti, s6t: bivérolja. Mindent tud, békez{, pazarld, hangzasiban
is paratlan. Leginkibb nem fordithatd! Filozéfiai vilag, a kultirak
bolcsdjénél, ahol a koltészet is sziiletett, ott mozog. Hagyoma-
nyos és modern egyszerre, bir ezeket a meghatdrozasokat is le-
veti magar6l, nem fér el benniik. Igazi orphikus koltészet. A vi-
laggal csak a dal, a himnusz nyelvén érintkezd, vaskos és légies.
Igazabdl a régi korok magyar koltéivel sem koti Sssze egyetlen
meghatirozé szal sem, ugyanakkor a legjobbakt6l mindent 4t
vett, és szuveréniil atalakitott. Igazi csics, amelyre az inyencek
bélintanak. Példdul Hamvas Béla, aki Weores A teljesség felé cimi
alapvetését ihlette 1945-ben, amely azonnal bejelenti, hogy az el-
kovetkezd politikanak még véletleniil sem lesz/lehet partnere,
hisz més dimenziéban gondolkodik. De mondhatniank Varkonyi
Nandort, vagy Szenkuthy Miklést, de legalibb ennyire a magyar
népzenei hagyominyokat el8szdr szisztematikusan gydjté Ko-
délyt. Lubickolt, fiirddtt a magyar nyelv tengerében, aztan a vilag
tengereiben, Oceanjaiban is. Leforditott minden tiszti és matrozos
fogast, csomot oldott, kihajozott és a végén leirta tapasztalatait
majd palackba tette, tengerbe dobta. Pedig nem is igen érdekelte
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a tenger, sem a haj6zas. Csak anyanyelve meg vilagnyelve! Es csa-
vargatta a szavakat, dddolta a ritmusokat. Aztan félmagasodott
a hegy, amely régota hegy, bar sokszor akartak széthordani, kodbe
csiicsiiltetni. Nem ment. Pedig tud)uk épp Wedrestdl, hogy: ,egy
hegy megy...” Fentrdl vigydznak ra. A tetejét mindig siiti Isten
napja, ha alabb héforgetegek is hullémzanak. Egyszeri tiinemény.
Még soka fogjak maszni. De nem sikeriil teljesen birtokba venni.
Talan majd jonnek jobb, értébb nemzedékek.

Az 1ntellektuahs targyias lira a Nyugat, legmkabb a babitsi
hagyomanyt folytato kolt8k Ujholdas csapatat tméritette, keny-
szeritette koltdi hegyvonulatta, melynek legmagasabb cstcsat
a Jozsef Attilasan is verseld, nagy szegénységét, istenkeresését pél-
daként €16 Pilinszky Janos testesiti meg, akit a vilaghabora bor-
zalmai érlelnek igazi kolt8vé. Pilinszky lirdja szegényes szohasz-
nalatdban, de ragyog pontos és ritka képeiben. Nincs meg a nyelv-
teremtés tobzodasa, sem a vildgteremtd orpheuszi gesztusban a sze-
mélyesség abszolituma, hanem sokkal inkabb a szenvedd, esendd
lények fajdalma, kiszolgaltatottsaga tit 4t a tdjon, a 1élekzd targya-
kon. Vilagvége elStti Jelenések részesei lesziink. A szuntelen két-
kedés, a blzonyossag megélésének vigya, amely megfontolt nyelv1
redukcibkon at, s magas gondolatisiggal parosulva a végsd és er-
demleges kérdésekrd] beszél. Mikézben Atitatodik keresztény mi-
toszokkal, toposzokkal, konkrét evangéliumi alldzidkkal. Ame-
lyekbdl aztin kideril, hogy ez az a ,,sz'dvegkényv”, a legfonto-
sabb konyv az ezredveg emberének. Aki épp versekkel kozelit az
Omega felé. Ezért a szlikszaviisig, ezért minden: ,ami miatt, ami
miatt” (Taberndkulum).

Pilinszky mellett még jelentSs alkot6 és gondolkodé Nemes
Nagy Agnes, de verseinek hfoka mas magaslatokon csorditja ki
a fakbol a gyantit, s az angyalokkal is masképp tegezddik. Nem
is annyira verseivel, mint inkabb teoretikusként, kival6 versértel-
mezd8ként tartozik Pilinszkyhez. Aki szabatosan, élvezetesen el
tudja mondani - a mesterség folényes birtoklasaval, és sajat gya-
korlataval is szembesiilve - egy versrél, hogy miért jo, miért szép.

Ide kell még sorolnunk az eredendébben lirai kolt8ket, min-
denek el6tt az erdélyi és nyugatos hagyomanyokat egyszerre to-
vabb vivd és meglyitd Jékelyt, és még az ironikusabb, formami-
vész Kalnokyt is. S8t még a megljulé Raba Gyodrgydt és az
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utébbi években kiteljesedd Lator Laszlot. Feltétleniil emlitentink
kell Vas Istvant, aki Illyés koltészeti idedljabdl is sokat megvalé-
sit, targyias, objektiv, de sok szép szenvedély, érzékenység talal-
haté verseiben. Pilinszky szerte a vildgban fordithaté lett, tin a leg-
ismertebb, legtobbet citalt magyar koltd, akinek szerencséje is
volt a kozvetltokkel igy Csokits ]anossal Pierre Emmanuel-lel,
Ted Hughes-al, akik ezt a puritin és egyetemes jelrendszerbe fog-
lalhaté vilagot kepesek voltak nagy nyelvekre forditani.

Igazan nehéz helyzetbe azok a fiatal koltdk keriiltek, akik
a negyedik, de tan az Illyésé mellett legszélesebb alapozisi dom-
borzatbdl emelkedtek magasra. Nagyjabdl azonos szocialis hat-
térbdl, a magyar parasztsigbol, {8leg Magyarorszag nyugati felé-
bél, a Dunantilrdl, elsd generacids értelmiségiként indultak a pa-
lyan, hogy holnapra koltészetiikkel is ,,megforgassik” a magyar
vildgot. Ezen tiszta, de naiv térekvés stlyos thlzdsokkal is jart.
Ko6vetkezményeiben pedig nagy-nagy kidbrandultsaggal, trauma-
val, hiszen a fasizmus utan ezeknek a fiataloknak kellett leg-
nagyobbat csalédniuk a kommunista fasizmusban, amelyik egy
eszme nevében probalta kisajatitani az & jogos szocialis és kozos-
ségi indittatasi miivészi igényeiket. De a ,dilt hiteknek” elemi
erével ezek a kolt8k ,allitottak katedralist”, mar az *56-os magyar
forradalom el8tti miiveikben is. Mindenekel8tt Nagy Laszl6, aki
egy lakhato, emberléptékii vildgot épitett. Ikerparja, Juhasz Fe-
renc egy burjanzébb, egyetemesebb, de nehezen lakhat6 planétat
ajanlott. Mig a harmadik testvér, Kormos Istvan egy viselhetdbb,
Villonos, Csokonais vaganysaggal, humorral, nyelvében leginkdbb
utanozhatatlan 4n. népi sziirrealizmussal (ez Szabd L8rinc meg-
allapltasa az indulé Kormos verseirdl) atitatott nagyon személyes
terrénumot mondott csak magaénak. Meg egyezzuk a csak vdlo-
gatort verseit megird és kozreadd kolté muve és legendaja fénye-
sen dacol az id8vel. S az (i) nemzedékek és olvasék szivében is
nyerésre all.

Kétségteleniil ez a lastomésos, metaforikus vildgszemlélet és
poétikai eljairismdd a magyar koltészet leger8sebb hagyomanyait
mozgodsitotta Ugy, hogy sajat izeket tudott hozzaadni. A legmaga-
sabb cstcsot kétségteleniil a legarianyosabban épitkezd Nagy
Laszl6 jelenti, mint megnevezhetd kilatétorony és zaszlohely.
Koltészete Balassitél, Csokonain 4t Ady és Jozsef Attila koltésze-
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tének leghangsalyosabb szalait képes volt egyetlen csoméba fogni.
Es sohasem volt szavakban olcson magyar, de minden sorabdl,
kepalkotas1 rendszerébdl magyarsiga bukkan eld, az a t3 ekozott
és nagyvonall magyar mentalitas, amely ismeri a kozep -eurépai
népek folklérjat, torténelmét és a hasonlésdgokat épp gy, mint
a tisztelni vald kiildnbségeket. Ez a koltészet-modell tarsaival,
a kissé késGbben jovikkel - igy Szécsi Margittal, Csodrival,
Tornalval Takacs Imrével, Kalasz Martonnal, Csukas Istvannal,
és a hatvanas években a ,,Hetek” (Agh Istvan, Bella Istvan, Buda
Ferenc, Ratkd Jozsef és tarsaik) majd a ,kilencek” (Utassy, Kiss
Benedek, R6zsa Endre, Kovacs Istvan, Péntek Imre, Mezey Kata-
lin, Olah Janos stb.), és nemzedékbe alig sorolhatdk, mint pél-
daul Vasadi Péter, Marsall Laszl4, Téth Balint, Bertdk Laszld,
Kiss Anna, Szepesi Attila, Veress Miklos, Baka Istvan, és masok,
és még sorolhatnink az érdemes neveket, (legkivalt a hatirainkon
tali magyar koltészetbdl, amelyet most alig érintiink) - az egyik
leger8sebb koltdi utat jelentik. Persze sokféle ledgazassal, egyéni
osvényekkel, rejett allékkal. A szép sz0, a metaforikussag és tor-
ténelmi reflektaltsdg a magyar kolt6 azon elkeriilhetetlen hivata-
sat is példazza ebben az iranyzatban, melyben a koltészetnek és
mivel8jének tobb a szerepe, mint amit az Gjabb iskoldk, szak-
tudomanyok engedélyeznek neki. Nagy Laszlé nem volt teoreti-
kus alkat, csak ,mtvelte a csodat”, nem magyarazta.

Van, aki ezt a személyességet mivelni és magyarazni is tudja
artisztikusra munkalt, egyéni esszényelven: St Csoori Sandornak
hivjak. Nala az eredendd koltdi metaforikussag atszalad mintegy
a tenger hullémzését k&')vetc'Sen gyonyort, remegtetd, dallamos
prézava, ahol a raci6 és a kellGen adagolt kepzelet is helyet kér
maganak Altaldban az esszényelv milyensége és mindsége a kol-
tészeti tapasztalatok felSl kezdte Illyést is foglalkoztatni. De igy
volt ezzel Csodri is. Errdl arulkodnak Tornai filozofikusabb fo-
gantatasi esszél, vagy Fodor Andrés vilagos, attetsz8 irdsmivei is,
melyekben épp koltészetitk mozgatédrugbit lelhetjitk meg. Csobri
tobb olyan nagyhatast, koltészettel foglalkoz6 esszét irt, amelyek
- allitja tobb kritikusa - versein is tlmutatnak, ha tetszik, fonto-
sabbak verseinél. En ezt a véleményt nem osztom. Ilyen példaul
a Miifajok Grségudlidsa? Bizony jol lathatd kérddjel van az esszé ci-
mének végén, mert nem fogadja el, hogy a lira hattérbe szorult
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volna a hetvenes, nyolcvanas években. Nos, mara mar latszik,
hogy a prézai nagy fordulatr nem volt akkora, {8leg olyan valés
fordulat nem kovetkezett be, mint a kriilstte lihegék gondol-
tak. Kétségteleniil még a teoretikusi tilbuzgalmat is azon lirai
irdnyzatoknak a levéltasira, mitobb: kiiktatdsira akartak fol-
hasznalni, amelyet példaul Illyés, és masfeldl, modernebb hang-
szerelésben Nagy Lisz16 képviselt. Ehhez nagyon jé volt az (j
hagyomanyt keresd, és részben 1j nyelvet valdban taldld, térténe-
tet kiiktatd, a felejtés szép patoszat és pragmatizmusat terjesztd
prozat folndveszteni. Ez volt a hetvenes és a nyolcvanas évek
szocialista, aczéli kultirpolitikdjanak a legnagyobb vivmanya:
a semmird] timogatottan és szabadon lehetett beszélni. A valamirdl
nem, vagy csak késébbi szilenciumok aran.

A lényeg: e négy meghatarozd liramodellnek vannak még k-
vet8i a fiatalabb nemzedékekben is. (Toth Krisztinat6l Peer
Krisztianig széles a valaszték, hogy csak az alig harmincasok, de
maér 2-3 kotettel rendelkez8k rajat, egy kis lirai névjatékkal em-
litsem.) Illetve vannak, akik erre vagy arra az Gtra eskiisznek job-
ban. Egy mai érett Orban Ottd-versben szinte egytitt lathato
mind a négy, altalam fontosnak tartott vonulat. Az jabb kolt8k
persze hogy Ujat akarnak, de még a valéban (jiténak szamitd
batyjuk, Tandon Dezs8 koltészete, s6t annak megfigyelhetd
klasszicizalodasa is, a fontiekhez megy vissza. Ott bolyong koz-
tiik noha latszik, hogy szivéhez a targyias, objektiv lira allna leg-
kozelebb.

De vitathatatlan, hogy a magyar koltészetben olyan jeles kdl-
t8k alkottak, akik meghatarozték a szinvonalat a hetvenes, nyolc-
vanas években is, s koziilik mar alig él valaki. Megdobbentd a
névsor. Elment a hetvenes évek kozepétdl: Simon Istvan, Szilagyi
Domokos, Kormos Istvan, Nagy Laszl6, Rénay Gyorgy, Pi-
linszky Janos, Jékely Zoltan, Hervay Gizella, Zelk Zoltan, Illyés
Gyula, Képes Géza, Kalnoky Laszlo, Csanadi Imre, Ratkd Jozsef,
Fehér Ferenc, Wedres Sandor, Vas Istvan Szécsi Marg1t Nemes
Nagy Agnes Csorba Gydz8, Paskandi Géza, Rézsa Endre s nem-
zedéktarsaim legjobbjai kéziil elment igen koran Pinczési Judit,
és most Baka Istvan is, hogy a kozépgeneracidt is emlitsem. A nyu-
gati emigraciobol pedig Fiy Ferencet, TUz Tamast, Keszei Ist-
vant, Siklés Istvant, Thinsz Gézat és Bakucz Jézsefet kell feltét-
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leniil sorolnom. Erre mondjak az ittmaradottak arvan és keseri
rezignacioval, hogy a java mdr a foldben.

Tehat, ha mondjuk csak négy alkotét, a szdrnyasoltar négy
evangelistdjat, kolté-ikonjat kellene, lehetne bemutatnom egy-egy
mivikkel a hazai magyar koltészetet reprezentilandd e félsza-
zadbdl, akkor én Illyés Gyula Egy mondat a zsarnoksdgrdl (1950-
ben irta, ekkor 48 éves), Pilinszky Janos Apokrif (1952-ben, 32
évesen irta), Nagy Laszlo Menyegzd (1964-ben irta, ekkor 39 éves)
és Wedres Sandor Psyché (1970-ben sziiletett a verses regény, 57
éves ekkor a kolt8) cimli verseire mutatnék.

(Pannon Tiikor, 1988/3.)

592



Ejszakai valasz

DOMOKOS MATYASNAK ES REZ PALNAK,
A HOLMI SZERKESZTOINEK

Kedves Barataim!

Néhany hoénapig, pontosan fél esztendeig azt gondoltam,
hogy nem foltétleniil dolgom valaszolni megtiszteld leveletekre,
erre a kinos ,gyaszjelentésre”. (Tologattam is asztalomon, mig-
nem szeptember 3-an ,zigoni NGvéremrdl” idemarvanylott egy
megrazdan valosagos is, ide a rodostoi kertek ala, ahol a tenger
zugasanal bizony sokkal erdsebb a kivert- és bajt sejtd kutyak tu-
tuldsa, vonitasa, ezért ez a ,mégisvalasz”. Ha tetszik: terdpia. Ez-
zel a valasszal Neki és Csaladjanak, de 5nmagamnak is tartozom.)

Leveletekben a szomort megallapitasok és a keseri gondok
mellett arrdl is tudakolédtok, hogy a nevezett klasszikusok ko-
ziil, ki milyen mélyre keriilt, kertilhetett a sirasék buzgalmabdl,
illetve a temetésen szemiiket még slirtin torolgetSk kozonyébdl,
netan késdbbi hiitlenségébdl.

Ha példaul X.-re néziink, akkor hiny tonna f5ldtte a por?
A gondosan kifaragott (netan betervezett!) csond tdmbje? Avagy
ellenkezéleg, ha meg Y.-ra pillantunk, akkor amulhatunk: lam,
a passzat széllel felfajt is {6l6ttiink lebeg! Eli holtaban is az életet.
Pontosabban: élnek beldle... (Vagy kissé profanabbul: a fejhetd
mindig nehezebben felejthetd.)

Talan vartam is a nagyobb izgalmi ,habzist”, (meglehet eztan
kovetkezik!) azt, hogy a mér tobbszérdsen kitérdepelt és meg-
koptatott elvdrdshorizonton a szajukat egyféle beszédmddra csi-
csoritSk ramozdulnak majd a (szandékosan felporgetett) magas
labdara, s kiméletlentil lecsapjak. Ergo: kdnonalkoré buzgalmuk-
ban (csupan a széjaték kedvéért, mondjuk a Jelenkor mutacidja-
ként) létrehozzik az Utdkor cimli lapot, hogy a megerGsitett gy6-
zelmet bevéssék, kurzivaljak, bevilaghalozzak oda.

Ugyanis az irodalom és irodalmi k6zélet mai allapota (tanszé-
kek, akadémiak, mthelyek, kiadok, tovabba irofejekkel ,orna-
mentizalt” bolti trikdk, netan bugyik is?, mintha csak a srtun
emlegetett frankfurti ,saldtdstal” infernilis mélyén egyiitt jeldl-

59%



nék ki, vagy szabnak meg a mértéket!) nem teszi lehetévé, hogy
valdsagos valaszt adjunk. Més szavakkal azt akarndm mondani:
egy eltorzitott jelen aligha teheti felel8séggel mérlegre a miiltat.
Még inkabb azt a kozelmdultat, melynek hasonlé torzitottsagardl
bbven van tudomésunk, s melynek szép ha'htgatasaban komoly
gyakorlatot szereztek azok, akik az értékkijellésben és befolya-
solasban ma is - részben személyesen, részben tanitvanyaik altal -
jelen vannak.

En példiul sokkal hangsilyosabban htizom al4 jelenvalésiga-
val és kozvetettebb, 1élekszerintibb, de poétikai hatasaval is Ter-
sanszkyt, Tamasit, Németh Lasz16t, Illyést, Jékelyt és Nagy Lasz-
16t, mint ahogy hirelik altalaban. Vagy ahogy illendd hirelni még
romlatlan egyetemistaként is bizonyos tanszékeken. (Tudom, va-
lahol a hlvatkoza31 szamokat gondosan szamolgatjak.) Nalam Vas
Istvan és Nemes Nagy Agnes is mennyivel inkabb remek esszé-
ista, kiméletleniil pontos és vilagos tanulmanyszerz8, emlékiro és
felfedezd, gondos miforditd, mintsem par excellence ihletett
koltd. Viszont minden megszoritas nélkiil poeta natus, szinte el-
lentétparként is, két utat bejarva, de a titkok kapujihoz mindig
delejes aranykulccsal érkezve: Wedres és Pilinszky.

A hidnyzbk? Bizony kicsit értetleniil allok, hiszen tudom,
hogy ti is tudjitok... és sokan tudjuk, legf6ljebb én (mivel most
e szomort alkalombdl ,minden Zigonba” valasszal tartozom) j6val
megduplazom az altalatok leirt, szigortan megrostalt neveket.
(A csak néhany éve elkoltozotteket nem is sorolom, holott sorol-
hatnim...)

De az itthoni kolt8k koziil Szabé Lérinc, Sinka Istvan, Kor-
mos Istvan, Kalnoky Laszl6, Ronay Gyérgy, Hajnal Anna, Csa-
nadi Imre, Simon Istvan, Szécsi Margit, Ratko Jozsef...

A prozalrok koziil Veres Péter, Orkény Istvan, Cseres Tibor,
Karinthy Ferenc, Szab6 Istvan, Galgoczi Erzsebet Hajnoczy
Péter...

Az emigraciobél Marai Sandor, a kolt8 Fay Ferenc (60 évesen
halt meg Torontéban, legszebben éppen Marai méltatta), Tz
Tamas, Bakucz Jozsef az esszé kolozsvari-londoni mestere Cs.
Szabd, és vele mar Erdélyben is vagyunk: Szilagyi Domokos,
Székely Janos...
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Bizony nagyon ott vannak az csapatomban, még igy is hia-
nyos antologiamban. Egy-egy konyviik, miviik mindig szabadon
ram zuhanhat. Legyen csupan néha egy vers, egy novella, egy
remek esszé, mondjuk az éppen az 4ltalam is kifelejtett Szabé
Zoltantdl.

Széval - innen mar szdval nem lehet folytatni. Kint vonita-
nak az ebek. Halottam van, halottaim vannak.

En, valbszinl hasztalan vonitottam. De senkit sem akartam
bantani, pline megharapni. Es ajtém elStt egy éjfekete remegd
cica jelenti a reggelt.

Ezért is baratsiggal és az aggodalomban osztozva koszont
Benneteket:

Nagy Gaspar

(Budakeszi, 1998. szeprember 3-4.)
(Holmi, 1999/1.)
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Kowvetelszé Es tartozol?

VALAKI EMLEKERE (MERLEG-NAPLOMBOL - 1991)

Tl sok az igazmondé ember. Es még t5bb a rendithetetlen
igazsagok letéteményese. Tl sok a szabad, fiiggetlen fo6rum, ahol
kétségek, lelkifurdalasok nélkiil batran fogalmaznak a beturovok
Es elkepesztoen kevés a ,konnyen megtamadhat6 igazsag” bator,
de szelid szavli védelmezdje. Aki odadll a tobbség ellen is: pajzs-
ként, értelmes szoval, szehd figyelemmel. A felndévekvd 4j és
kockézatos igazsagok megfogalmazasa lelki és stilusbeli rendet
kovetel. Persze batorsigot is. Védelmiik gyszintén. De nem te-
kintéllyel, hanem elmélyiilt értéssel, aztin magyarazattal. Minden
harsogas, minden bezzeg nélkiil az ujj rimutat az Ujra, a szokat-
lanra: ime! Es megkérdi: miért timadjatok? Miért nem akarjitok
megérteni inkabb? A lelki tartalékait, hogy lam, volt ereje fel-
szinre hozni, kimondani, papirra fogalmazni. Gyétrédve, szava-
kat, sz6rendet mérlegelve. Az ilyen mondatokban 6hatatlanul
benne van az alazat is. Mert felismerte mér a sziiletd 0j természe-
tét, s azt, hogy ez egy régi igazsig, dogmava, vakhitté koparodé
(vagy disitott) vélekedés ellen indul ,harcba”. De nincs benne ki-
csinyhitliség, ha csak az nem latszik annak, amikor megvaloga-
tott jelzdi utalnak sajat kétségeire. Mintha még Snmagaban is
vivna az iitkdzetet. A j6, az 1j, a tisztességes gondolat errdl is hirt
hoz. Ott van vizjele a visszafogott igékben, a mattabb névszék-
ban, foldk&zelibb jelz8kben és irasjelekben.

Ha mar ttlzasokba estem, akkor verselni kezdek, parafrazes-
lok. Bevallom. Bevallom, kissé idétleniil. Tul, tal, messze tal, mi
van az igazsagokon messze tal? Nem kérdés ez: — megint az idét-
lenkedést hivom mentségemre, az ismert csonkitott szdt, igy:
a gazsag. De legyilink megértébbek, drnyaltabbak. Tl sok a feszitsd
meg-et kialtd eltorzult arc, és kozben tdl sok a szabadon fogal-
mazb, fﬁggetlen toll a kézben. Az 4ldozat vérében tocsog a toll-
hegy, mar Ggy irja a cimlapra keriilé focimeket. Ha nem akarok
is, oda kell figyelnem. Naponta erdszakot kdvetnek el ellenem.
Demokratikusan, pluralisan terrorizalnak, mert még van sze-
mem, és van fiilem. Ha nem lenne... ,,bizony, hatalmas lelkem-
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nek az csak jot tenne”. A tdlzdsokon innen, meg azon til, a sze-
lidség, a masik szavara figyeld, fiilel§ - a tekintetével szembe-
néz8, elviselhetden kiegyenstlyozott arc meg gy hianyzik, mint
a falat, harminckét forintos kenyér. S6t annal sokkal jobban.
Egylink huszonhat forintos barnakenyeret. Arleszallitdskor.

Lehangolnak a torz, artikulalatlan hangok. A harsogd, csak az
igazat mondasok, majd az ugyanezeket cafol6 még torzabb hang-
erS-licitek. Es a Buddha mosolyt fogalmakra gyanakszunk, Iste-
niink a szabadsag! Isteniink és SitAnunk a szabadelviiség! Es ap-
récska Luciferiink a mar-mar dnmagunktél valé fiiggetlenségiink
is! Amugy meg mufiiggés egy mianyagkereszten. De az &t seb bi-
zony valésagos lesz. Es a vérfolt is, mint kosz terjeszkedése az
apolatlan, kaparni szerfelett moh6 kormok alatt. A nagy igazsa-
gok kimonddi, a harsany leleplezések bajnokai nettéban adjik-
veszik a szbzsirt.

Rotyog a kondérban az arulaslecsd. Szaglik az orszig. Barata-
ink 1ében, illatban utaznak. Pénz és siker. Amig lehet! Ahogy le-
het! Ahogy lehet. Szabadrablas az igazi szabadsag és demokracia
el6szobajaban, Legfeljebb a konda félborul. Lesz beléle elhangolt
nagyharang. Es aztan ,minden eszkozbdl” végiil is as6, kapa! De
még addig rengeteg kondérnak lehet alagyujtani, és forrponton
tartani - holmi szdkkal, zsirokkal - a rotyogast. Es csaknem
mindenkit megkisért a terjengd illatfelhS. Elborul és beborul az
agya, a jozan itélGképessége. A lelkiismerete meg Osszezsugoro-
dik, eltlnik, elillan. Aztin viszik a nagy talat, a bator kezek oda-
ny(jtjdk a monogramos tinyérokat a merit8kanal ald. Egyetek
ebbd8l mindnydjan, ez a mi vétkiink, és ha esztek, ti is veliink
vagytok a gy6nyori, szabad blindkben. A Paradicsomban.

Es megirjatok, hogy ez nem az! Hanem j6, a legjobb! Meg
vagytok vével Mar nekiink futtok (no, nem mint a szarvasok):
azt csak Ti gondoljatok. Meg azt, hogy szuveréniil és magatok-
nak. K6z6s gyljteményiink lesz még, szinte antologiank! az an-
golvécékben elkdvetett hamari iiriilések nyomai, a megdolgozat-
lansag remekmiivei. Nézzetek oda, j6 szokds szerint egy kivancsi
pillantast. Vérszind, de vértelen persze. Ne féljetek. Maszkaljatok
batran, de papirt hordjatok magatoknal. Irni és torolni. De nem
a szoveget. Az mehet, nyersen, vadul, az ,igazsagot” kibofogve.
Mist. Ez most ilyen id8. Sz6- és hasmenéses. Mi is akartuk. Vele-

597



tek egytitt. Aki thléli, az lesz itt megint grof és elvtars. Szent 6sz-
szekacsintas évada jul. Bar a tanitémesterek mélyen a foldben.

Johetnek a szép szorongasos, szoruldsos, beleket napokig puf-
fasztd évek. Aki - csak gondolatban is - egy egészséges szellen-
tésre ahitozik, bizony deresre, de még inkabb kardba hazzik.
Szajat f6lddel tomik. Véleménye egyik likan se tavozzék. Tehat:
ertsetek a sz0bol, draga bettrovoim, fépublicistaim, valtogazda-
sigra maris berendezkedett sikeres, sikert megkwano irékdim! Es
a némulat se kutya! Csak ebiil érzi magat, akit erre fognak. De
tudjatok meg wjfent: mindig az O érdekében. A sajat érdekében.

Igy hangzana példaul egy hiteltelen fenyegetés. Veritékes al-
momban. Almotokban, valahai - k& al4 lapitott - barataim. De
csinjan az almok fantom-kellékeivel! A félelem ragalya elborita
azt is, aki a blinbanat félinditdsa helyett a sorrenden kivin
egyezkedm az irgalmat gyakorléval. Annyit mondanék csak: bo-
csénat. Es annyit talén, hogy nem is annyira stlyos culpa, ha ész-
reveszem az utca tuloldalan szembejoy6 embertarsaimat. Aki
szembe j06, és raadasul a masik oldalon. Izlése, meggy6z3dése sze-
rint ott siit ra jobban az Isten napja. K6szénni nem akarhat, mert
arcat elforditja. e} tudja, miért. Ha ezen igyekezetében elbotolna
- mert a tdloldali ]arda is visel azért némi hepehupat! -, akkor én
oda-vissza gytiloletet pufogtaté és tiilksléstdl hars sugartton, ha-
lalt nem megvetd batortalansiggal ugyan, de atmennék, és sz6 nél-
kil folsegiteném. Ez lenne az én rendithetd igazsigom. Es ren-
dithetetlen ,lelki 1gazsagtetelem elsé probakove.

Kévetelsz? Es tartozol? A siri csondben kévek zuhognak. T4-
vol? Kozel? Beliil.

(Magyar Napl6, 1992/2.)
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Tagolatlan emlékezés egy fényes évre

Amikor még hittiink egymasban. Igy szoktam emlegetni
1989-et. Naptarlapokat {6lsleges is porgetni. Nekem mar korab-
ban kezdd8dott ez az év. Mondhatnam évekkel korabban, amikor
versekkel késziiltem erre az 4ltalam sem sejtett esztenddre. (S nem
csak azokkal, amelyek elhiresiiltek s hirhedté valtak... egyszer
majd egy j6 filolégus a t6bbit is mellé teheti s kész antolégidja
lesz e témakorben.) Persze nagyképlség lenne azt allitanom,
hogy tudtam. Nem tudtam, de valahol beliil az a bizonyos mi-
szer jelzett. S aztdn a nyolcvanas évek elejétdl akarva akaratlanul
is odakeriiltek oltéseim és monogramjaim a diktatiiva puba bdrso-
nydra. Ezt is kés6bb talaltam ki, csak Ggy magamnak, hogy egy-
szer megirom, ezt a kiilonds évtizedet, legalabb 1981 decemberé-
t8l, a lengyel hadiallapot bevezetésétdl 1989 legvégéig. Mert ez
volt az én évtizedem, amikor ... debogyis voltam baitor, csak éppen
nem mertem félni. Ezt is késébb foglaltam 8ssze igy, amikor egy
kedves baratom vakmer&ségem okairdl faggatott. De ha dtugrunk
néhany évet, akkor is korabban kezdddik az év, mar 1988. junius
16-an déleldtt, amikor a flvel-gazzal bendtt 30l-es parcellaban,
a TIB-esek kérésre elmondom azt a két verset, amely a foybirat-
megjelenések botrdnya utin csak szamizdatban terjedhetett. Fe-
hér ing és fehér nadrag rajtam, fehér gyaszban szavalok annak
a 100-150 {8s tdmegnek, amelyik mar nem félt, de délutin még
verést kapott Grosz Karoly renddreitdl a Szabadsag téren. A foté-
kon mégottem, mellettem Racz Sandor, Mécs Imre, Fénay Jend,
Nagy Elek és K8szeg Ferenc.

Aztin augusztusban a Magyar Barati K6zosség (ITT-OTT)
meghivasira életem elsd nyugati Gtjara, Amerikiba megyek a Re-
ménység Tavahoz. Igaz, itthon Ferihegyen, mint kiilonosen ve-
szélyes elemet csaknem leszednek a repiil6rél, de szerencsére
a svajci légitarsasig komolyan veszi, hogy érvényes jegyem és meg-
hivisom van. Amikor oktdber végén megjovok, mar szinte egy
masik orszagba érkezem. (A b&rondnyi tiltott kényvet sem ve-
szik el, csak figyelnek a pofak az oszlopok magiil.)

Es aztan az az év! A Hitel szerkesztéivel (a lap az el6z8 év no-
vemberében indulhatott annyi megaldzé késleltetés utan) januar-
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ban Mosonmagyarévaron mar a véres sortliz apokaliptikus rész-
leteit hallgatom egy tiintetéssel f61érd irodalmi esten. Februarban
Pozsgay Imre azt mond]a a Radibban, hogy népfelkelés Volt ’56-
ban, s az elvtirsai mar nem merik levenni a fejét. 1989. marcius
idusa, Utoljara egyiitt az ellenzék! Szegény Csengey Dénes bara-
tom nagy pillanatai a TV-székhaz el6tt. A jelszavak mar junius
16-ra utalnak: Kidar kezéhez tobb vér tapad, mint Haynauéhoz.
Alakulgatnak a partok. 1987 szeptemberében ott voltam Lakitele-
ken, és a nagy viharban legaldbb tartottam ama sitor kotelér,
(akkor még komolyan igérgették, hogy az elsd szdz alapité tag
biztos kotélre keriil), s most tavasszal az orszigos gytilésen az
MDF valasztmanyi tagja leszek, s maradok is a szabad valasztaso-
kig, a gy6zelemig. Es eljon junius 16. A nagy temetési nap. Sokat
irtak, beszéltek errdl. Nekem az volt a rehabilitaciém, hogy
a Magyar Irészivetség koszortjat Cseres Tibor elndkkel egyiitt én
vihettem a mértirok koporséja elé. Ott a H8sok terén dlelkezhet-
tem Ossze azokkal a nyugatrdl, annyi év utdn hazatért, egykori
forradalmarokkal, akik el6z8 évben még nem hitték el nekem,
hogy ez megtorténhet. Annyi gydnyord, boldog kénnyet még
soha nem lattam! S kint a temetdSben, a parcelliban a meghajtott
egykori zaszlok kivagott cimerhelyein is, mintha hatalmas kénny-
cseppek hullottak volna 4t, s hantokként diiborogtek az 1 siro-
kon. Aztan az Gsz. A vasfliggdny darabjai értékes numizmatikai
kincsek lettek, s a németek, a mi segitségiinkkel, megnyert¢k ezt
a hosszi ,harmadik V1laghaborut Oktéberben megint koszort-
cipeld 4tra indulok, Beregszaszra, ahol Illyes Gyula mellszobrat
avatjak A hatalmas t6megbdl a szovjet és az ukran himnuszt ko-
vet8en k1szakad a magyar himnusz is. Kénnyezve éneklik, éne-
keljiik annyi év utan. Es ott énekli Magyarorszdg hivatalos kép-
viseletében Szlir6s Matyas is... S 6 kialthatja ki majd oktober
23-an a Parlament erkélyérdl az Oj magyar koztarsasagot. En nem
lehetek ott, mert el6z8 nap egy erdsen perforalt, csaknem végze-
tes vakbél kivont a forgalombdl. (Azt mondjik, ez volt a part-
allam bossztija vétkeimért.) Azonnal mitdttek is a kd8banyai
Bajcsy-Zsilinszky Kérhazban. A doktor dr, aki 23-dn véletleniil
nézte a Tv-ben az Exbhumdlt versek cimli misort, ahol elmondtam
56-0s ,vétkeimet”, azzal vigasztalt, ha kis szerencsém van, s egy
braval késébb keriilok a kés al4, akkor stilszerien vihettek volna
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engem is ide a szomszédba, a 301-es parcelliba. Még sokaig 16gtak
bel8lem mindenféle csévek. Valoban Ggy fogtam 6], hogy életem
els8 hasfelmetszésétdl Gjra sziilettem, mint ez a koztarsasigga valt
orszdg, amely késziil a j6v8 évi szabad valasztdsokra. Aztin
novemberben mar labadozva drukkoltam a Vencel-téri fidknak és
a bortonbdl szabadult Havelnek. A téli kdnyvvasarra, igazi ajan-
dékként a Szépirodalmi Kiadd Miilik a Jovénk cimmel kihozta va-
logatott verseimet, melyet mar nem tiintetett ki a cenziira meg-
kiildnboztetett figyelme. Aztdn micsoda karicsony jon! Ott
tiliink és aggodunk izgulunk a Tv el6tt... bémuljuk és csodaljuk
a temesvarl, erdélyi, bukaresti magyarokat és romanokat, Tdkés
Laszl6t és Mircea Dinescut. Hallgatjuk a felhivasokat a radidban,
tévében. Az egész csalad {olkerekedik, beiiliink a rozzant Traban-
tunkba, az Andrassy Gton Valamelylk tizletben plédeket, takaré-
kat vesziink & aztén vissziik 4t az O-utcai MDF- kozpontba, ahol
oriasi lelkesedéssel gyijtik, szortirozzdk az adomanyokat. A ki-
sebbik lanyunk még alig mult hét éves, ragyogd szemekkel kérdi:
ugye most boldogok vagyunk? Es valoban azok vagyunk. Ami-
kor ott a csomagokat rakosgatjuk s mar boldog Gjesztenddt kiva-
nunk ismerésnek ismeretlennek, a boldog szot ﬁgy mondjuk,
hogy pontosan 4gy is erezzuk 1989-90 forduldjan. Ha most
visszanézek, arra a negyvenéves férfira, aki akkor voltam abban
a ,torténelmi keretben”, hit bizony elévesz az irigység. Mert
valoban fényes év volt. F61eg, ha utdna gondolok egy kicsit az
elkovetkezSknek is...

(Eurdpai Utas, 1999/3.)
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1956-0s iinnepi megemlékezés Bécsben

A forradalmak kirobbanasanak pillanatait, s aztan lefolyasuk-
nak minden percét, majd a leveretés gyaszérait, ha a histéridnak
vannak 4ldozatos és hiliséges, kortarsi munkatarsai, akkor azok
bizton szdmon is tartjak. Legfonnebb azt az aforizmatikus kétke-
dést szoktam magamban diinnydgni, tinddve a mi kiilénos csil-
lagzat magyar torténelmiink®n, miszerint: nem lebet tudni, mit
hoz a miutlt Talan ezért is akartik mifelénk a kommunista vilag-
ban indulés lépésekre a miiltar végképp eltoriini. A mult lehetSleg
ne hozzon semmit, sz6lt a verdikt! S ellenében mi meg azt di-
dolhattuk legalabb, hogy 4 j6vdt nem sejthetjiik... Ez bizony nem
volt valami konstruktiv hozzaallas.

Nem vagyok torténész, és méginkabb nem vagyok politikus,
hogy ezen az emlékez8, Shatatlanul is kicsit maltba tekintd, ok-
toberi esten a sziraz objektivitast, az ilyen-olyan megrendelésre
késziilt torténelemkonyvek Gn. ténytisztel§ partatlansigat ve-
gyitsem valami szép, nagyotmondd, kellGen patoszos retorikaval.

Csak koltd vagyok, csak a legnagyobb koltSapostol, Petdfi
Sandor rendjébdl valé legkisebb Nagy. Ha pedig a forradalom
{igyében és a szabadsag dolgiban felelésre szolitanak, leginkibb
csak verseket hozhatok {6l mentségemre, avagy tarthatok magam
elétt pajzsként, kardként. S nem 1s védekezésil, nem is tdmadé-
lag: mert szivem és lelkem diktalta verses ,blineimet”, melyekkel
a 44 ével ezelStui fényes napokhoz s aztdn méginkabb a leveretés
gyasznapjaihoz, a Haynaut messze lepipalé kadari kivégzések
szamanak dobbenetéhez, majd a tdl hossz(i amnéziira itélt nem-
zet lelkiismeretéhez sz6ltam. Magyarorszigon, a létez8 szocia-
lizmusban. Ott ahol a bortdnajték kinyilasa utdn zsenidlisan ki-
irtatott a szabadsagvirus, s mintegy gerincbe és agyba oltva a csak
talélés alacsonyrendl Osztonét megsegitették a Nietzschétdl ere-
deztethetd magvas bolcseleti széljegyzettel, miszerint: a felejiésre
vald hajlam, a cselekvés egyetlen lebetséges mddja.

Az a nemzedék, amelyikhez tartozom - talan életkorinal
fogva is — a 68-as parizsi majd a pragai események minden illziot
hamar, és két iranybdl is lelohaszté hatasira dontotte el, hogy
sokkal intenzivebben szembenéz azzal, ami 1956-ban Pesten és

402



Budan, és Magyarorszag minden szogletében megesett. Az addigi
nagy hallgatdsok, a csalidban tortént tragédidk szinalmas eltitko-
lasa utin elkezd8dott a kérdezdskodés. Ekkor irtam els8 maig is
vallalhaté verseimet. Mar a hetvenes évek legelején, ha tetszik ki-
tiintet8en 56-os tematikaban utaztam, de a verspetardak csak ké-
s6bb robbantak: a botranyok a nyolcvanas évek elején, kozepén
jottek. Amikor gyongiilt a szocialistanak nevezett rendszer, mert
akkor lett érzékenyebb 4rulasban és vérben sziiletett hamis legi-
timacidjanak leleplez8désére.

Néhany éve egyik kedves szinész baratom, aki mar 1956. ok-
tober 23-4n Petdfit szavalt Bem ap6 és Petdfi szobrandl, s hirhe-
detté valt botrany-verseim masolatat tarcajaban mindig maganal
hordta, azt talalta mondani, szdimbavéve a nyolcvanas években
viselt dolgaimat (folydiratbetiltasok, szilenciumok allasmegsz{i-
nések etc.), hogy bizony én azokban az esztend8kben vakmer8en
bator voltam. Kihez képest? Kérdeztem akkor, és kérdezem most
1s. Talan csak nem a névtelen, harcban elesett h8sokhoz, az 6rok
pesti sracokhoz, a szent suhancokhoz, masfeldl meg a legendas
martirokhoz: a didk Mansfeld Péterhez, a szigorld orvos Téth
Ilondhoz, vagy a sportolé-kolt8 Gérecz Attilahoz, a cvikkeres
miniszterelnokhoz, Nagy Imréhez képest?

Nem, nem voltam bator... Csak éppen nem mertem félni.
Mert akkor mar felndtt {6vel, de még innen a krisztusi koron
nagyjabol mindent tudtam arrdl a 13 naproél, amibdl én kimarad-
tam, de aminek magyarkent orokre ad6sa vagyok, mint ahogy
1848-nak is. Nyilvan ez az érzés munkalt bennem akkor is, ami-
kor 1988. janius 16-an a flivel-gazzal bendtt 301-es parcellaban,
ahol lehettiink vagy szdzan, elszant emlékez8k, — a temetd koriil
és beliil meg kétannyi renddr és spicli — a TIB vezetSinek (Mécs
Imre, Racz Sandor, Fénay Jend) kérésére elszavaltam két botra-
nyosnak szamitd, betiltott versemet..., amelyeket akkor még a cen-
zura konyveimbdl k1gyomla1t

All on hat itt szOszerint az én magantdrténelmem néhiny
sora, ahogy regebben egy kockas fiizetbe lejegyeztem. Mert val-
lom, hogy egy nép lelkében a hirtelen végbe ment, megigazuld
tektonikus mozgasokat szinte lehetetlen kovetni.

Amelyekhez testét és vérét kinalja, mondhatni emberkrisztus-
sagat, tehat 6nnoén életét feltétel nélkiil odaadja a szabadsagért.
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Amikor a semmibdl timadva, parittyas Davidként a legnagyobb
csodakra képes. Honnan e képesség, elszanas, hit?

Mindezt megérteni s megértetni, akir az ,emelked4 nemzet”
egykori biiszke részeseként is, csaknem reménytelen vallalkozas.
A forradalmat megvivni talan konnyebb volt, mint arrdl hitele-
sen beszélni... mondotta az egyik hossz bortonéveket ép lélek-
kel tléld, s szélni sem akarhogyan tudd baritom. Hogy azért
a szivek is hevesebben dobogjanak, a szemekben ott villédzanak
a csalhatatlan oktéberi fények. S ott csilloghassanak a kénnyek is:
a remény és a gyasz konnyei. Ezért az egyes ember kis torténet-
morzsait a forradalom asztalardl lesoporni nem lehet. Csak ezek-
kel egytitt teljes a kép.

Kereken hét és féléves voltam 1956. november 4-én. Az idé-
sebbek arcardl olvastam: valami rettenetes dolog tértént. Abban
a kis Vas megyeti faluban, ahol éltem, ahol iskolaba jartam, igazabél
csak egy-két nappal oktéber 23. utan bolydult {5l a vilag. Az is-
kolaudvaron reggel szokas szerirt katonas rendben felsorakoz-
tunk, de elmaradt a zaszl6felvonas, marmint a Hunyadi Janos 4t
toréesapat zaszlajanak szertartdsos felvonasa. A felsSsok mar tud-
tak valamit. Egyikiik elkezdte a Himnuszt, a tanarok is félénken,
szinte remegve veliink énekelték. Pedig ilyenkor valamelyik pat-
togd ttéréndtat szoktuk énekelni, s ezt mar nekiink, kis als6-
soknak 1s fijnunk kellett, holott még csak a kisdobossagra kandi-
daltunk... Az osztalyteremben minden kiiléndsebb magyarazat
nélkiil a sarlokalapacsos cimert egy kereszt valtotta {5l. Délutan
valamelyik felsds kezdeményezésére és vezetésével végig vonul-
tunk a falun. Néhany felndtt is veliink tartott. Negyvennyolcas
dalokat énekeltiink és eléggé érthetetlen rigmusokat kiabaltunk.
Legjobban arra emlékszem, hogy békét, kenyeret, Rikosinak kote-
let! S arra is, hogy Keresztanyam allt kint a hazunk el6tti hidon
és amikor odaértiink egy jokora nyaklevest kevert le nekem,
majd kirdntott a sorbdl, mondvan, hogy inkabb az iskoliban
lenne a helyem (8 volt tehat az elsd cenzorom!), de én a szégyen-
t8l is ég8 arccal visszaalltam a sorba, s dacosan léptem egyiitt a tob-
biekkel.

Otthon nem volt radiénk, unokabatyam hordta a hireket.
Elébb a j6 hireket, aztin a komorld rosszakat, ahogy a szabad
Kossuth radiébél és a Szabad Eur6pabdl hallotta. Meg ahogy a vé-
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rosba bejarok hoztak és esténként mesélték tovabb, hogy mi volt
Zalaegerszegen meg Szombathelyen. En meg a hirtelen meg-
valtozott Vas Megye cimii lapbdl olvastam a hireket, hiszen mar
a masodik osztalyt kezdtem azon az 8sz6n, j6l tudtam és szerettem
is olvasni. Olvastam hit otthon fennhangon a Nagymamanak
s az els6 forradalmas nyaklevest kiosztd Keresztanyamnak, aki ak-
korra mar megenyhiilt, mert hat Rakosit persze 6 se dicsérte...
csak mar akkor is engem féltett!

Csaladunk, de az egész falu - bar kell8 dvatossiggal - hitte,
hogy valami emberibb élet kezd8dhet. S f8leg az adott reményrt,
hogy Nagy Imre 4llt a forradalom élére, akiben hittek, hiszen
1953-ban mar egyszer nagy terheket vett le a vallukrél. Megszint
a beszolgaltatas s mifelénk még akkor nem alakult meg a téeszcsé.
Csak 1959 utan vették be tdbb kemény, megfélemlitd pufajkis
rohammal a falut az agititorok. Az Snkéntesség? Szép mese-
beszéd volt, inkabb a pofonok, a gumibotozas meg a zsarolas ha-
tott. Unokabatydmnal példaul mindig fegyvert kerestek a mar-
cona bdrkabatosok, s talltak is volna, ha a fél csaldd nem megy
allanddéan a nyomukban, akik mindent atforgattak: szalmakazlat,
pajtat, krumplis vermet, istdllot, dlakat. Még a tetves tytikhazba
1s folmasztak. Persze nem taldltak semmit, de ha nem megyiink
utanuk, bizony taldlhattak volna, mint ez mas faluban meg is tor-
tént. Minden mozdulatuk provokacié volt: az ellenforradalom
utdlagos igazolasa.

A pesti harcokrdl a leghitelesebb tantiktdl, a csScseléknek ne-
vezett szent suhancoktdl értesiiltem. November kézepén meg-
indult a menekiilt-dradat. Rengetegen szalltak meg nalunk, csak
egy éjszakira, egy tal ételre. Fél nap jarasnyira van téliink az
osztrak hatdr. Hat meséltek szakadatlan a nilam néhany évvel
id&sebb fitk, kozépiskolasok, munkasfiatalok, egyetemistak.
Képzeletemet odavontak a Prater utcai, Korvin-kozi, Széna téri
harcokhoz. Egymasnak is mesélték, hogyan 18tték ki a ruszki
tankokat, hogyan robbantak a Molotov-koktélok... s hogyan halt
meg keziik kozott a legjobb baradtjuk. S most a csaladjuk se tudja,
élnek-e, halnak-e... De nekivagnak a nagyvilagnak, mert a muszka
megint letiport benniinket, s Amerika se segit, csak igérget, le-
gyintettek csalédottan, de most oda, a tengeren tdlra mennek,
hogy elmondjik, micsoda gyaldzat... Valdsigos hdsok alltak

405



elSttem, akikhez hasonlé vaganyokat eddig csak nagyanyam jol
kiszinezett bakonyi betyartorténeteibdl ismertem. S nagyanyam
szakadatlanul f6z6tt ezeknek a f1uknak és sziintelenil imadko-
zott értiik. Igy ment ez egeszen addig, mig le nem zartak a hatart.
Nagymama esténként még sokaig vigasztalta a csalddot, hogy
egyszer itt a {6ldon is igazsagot tesz az, akinek ez a dolga, s ve-
tette a keresztet. S igen j6l emlékszem konnyes szemmel vetette
a keresztet 1958. jinius 17-én is, amikor a megyei 0jsagb6l meg-
tudta Nagy Imréék kivégzését.

’56 igaz torténetét én az ifjii szabadsigharcosoktdl és a mene-
kiil8, hiteles szemtantktdl tanultam. Azoktdl, akik aztin a sza-
bad vilagban, a mi amnézias éveink alatt, a forradalom emlékét,
mint ifjasaguk legszebb, legdramaibb napjait érizték. S szent ko-
telességiiknek érezték, hogy a vilag figyelmét - a kordbbi emigra-
ci6 legjobbjaival vallvetve - ha késve is, de végre odaforditsik
a magyar iigyre. Koszonet érte!

Nekem s tobbiinknek, a hazai ,bavopatak nemzedéknek”
a nyugati magyar irodalom és torténelem legjobb muvelSinek be-
csempészett konyvei, folyoiratai, levéliizenetei segitettek abban,
hogy tisztabban léssunk Mondhatni ez az irodalom lett a hat-
orszagom s a szégyen a visszajard, zaklaté mizsim, hogy Ma-
gyarorszagon is beszeljunk arrdl, ami legjobban fij: a takart seb-
761, a felejtés ragalyardl, és a temetetlen holtakrdl, a martirok
mélto végtisztességének sziikségességérdl.

Es igazi csodaként eljon 1989. jinius 16. Ahogy Petéfi mondta
volna, a nagy temetési nap. A megalazott nemzet kegyelmi pilla-
nata. Szemelyes rehabiliticiom az lett, hogy a Magyar Irészovet-
ség koszorjat Cseres Tibor elnokkel egyiitt én vihettem a marti-
rok koporséja elé. Sokat irtak és beszéltek errdl a naprél és meg-
gy6zddéssel vallom, hogy még sokat irnak és beszélnek majd er-
rdl a naprol, nemkiilonben a vitdk és egyezkedések utan kénysze-
rlen beszoritott hatodik koporsorél, ,amely - idézem N. Pal
Jozsef torténészt —, a forradalom és szabadsigharc emlékezetének
gyorsan lebomlé s gyorsan elhazudott szimbélumava lett, rovid
1d8n belil... a felejtés és a felejtetés mementdja a maga stlyos
trességében...”

Akkor ott egy Petdfi kora, 26 éves, kihajtott ingt fiatalember
figyelmeztetett mindenkinél batrabban ’56 aktualis koveteléseire.
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Kiilon6s nyomatékkal a szovjet csapatok azonnali kivonasara.
S talan éppen ezért is van remény, s van még éppen 56 esztenddnk,
hogy legalabb a 100. évforduléra rendbe tessziik, s az utanunk j6-
v8k rendbe teszik a nemzet kollektiv emlékezetét 1956 iigyében
is. Amely emlékezet, torvény és jog, konyv és tankonyv egyértel-
muen kiilonbséget tesz az aldozat és gyilkos kozott. S oktdber
23., melyet az 1990-es szabad vélasztasok utdni orszaggytlés ma-
jus 2-1, elsd iilésén nyilvanitott nemzeti tinneppé. Tehat csak tiz
szabad esztendd telt el belsd tusakodasokkal, tétovasiggal. De ne
legyiink igazsigtalanok, hiszen éppen a méltanyos igazsagtétel és
torvényesség ligyében most az tnnep el8estéjén hangzottak el
biztatd, végre beteljesedni latszo szavak. A nemzet hései, martir-
jai: a legcafolhatatlanabb forradalmarok régéta nem siirgetnek sen-
kit. Ok ott vannak s ott maradnak mindorékre sziviinkben, ok-
tober magasaban.

Befejezésiil Szabb Lérincet, a szaz éve sziiletett koltSt idézem,
akitdl Illyés Gyula 1957 oktdberében a Farkasréti temetdben
a forradalmat is gyaszold hatalmas tomeg elStt 6t tomor, dm
messzehangz6 mondattal blcstzott. Szabb Lorince imdja a jovéeért
1956. november 2-an az Irodalmi Ujsdg elhiresiilt szimaban jelent
meg. ,Amit a magyarsig most mivelt, azt nyolc napon 4t langold
gloriaként csavarta maga koriil a foldgolyd, glériaként, melyben
soha ki nem hill a visszanyert tisztelet, a szeretet és a csodalat.
Sehol a szabad vilagban. St talan még masutt sem. Nem szabad
csokkenteniink a fényt, nem szabad ezt a ragyogast. Esz, erd, ké-
szenlét és minden szent akarat fogjon most &ssze és Brizze és
emelje végs8 diadalra benne céljainkat...” Ezt az imat mar ne-
kiink kell tovabb mondanunk!

(Bécs, 2000. oktdéber 23.)
(Bécsi Napld, 2001. december)
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sMert hogyha nem remél a koltd...”

ERDES LATLELET, DE OSZINTE VALASZ
— A PESSZIMIZMUS ES NEPESSEGFOGYAS UGYEBEN -
SOLYMOSI FRIGYES AKADEMIKUS KERDESEIRE

Az arnyék lathatéan és kézzel foghatban itt van elSttiink:
a hitben megfogyatkozott nemzet egyszer csak 1élekszdmban is el-
fogy. Sem multjanak jo tapasztalatait, sem pedig a jelen rossz pél-
dait nem tudja gy foldolgozni, illetve gy meghaladni, hogy bi-
zodalma és reménye a jov8be kapaszkodhasson. A régmultbél, ha
van fiiliink ra, még 4tszélhat Berzsenyi, — bar tudjuk, nem volt
hijin a borinak és aggodalomnak a nemzetféltés dolgiban - aki
éppen kétszaz éve irja le ezt a sort: ,Bizzal, s virdgzobb szdzado-
kat remél;j!”

Es aztin micsoda két szdzad kovetkezett! Gydztes majd ret-
tentS talerdvel vérbe fojtott szabadsigharcok, forradalmak. Bi-
tok, vértanik, bujdosasok és kivandorlasi hullamok serkentették,
afféle negativ hormonként a nemzet viragzasat. A vilag figyelme
és kozonye, nagy konnyek és semmi segitség szinesitette a ma-
gyar torténelem kifest6kdnyvét, amelybe sajat erdbdl is sikeriilt
szép, 4m haszontalan oldalakat rajzolnunk. Bibé Istvan kit{ind
meghatirozasa szerint, amelyet én e szazadra, st napjainkra is
aktualisnak gondolok, bizony a hamis realistik és a tilfeszilt [é-
nyegldrék mozgatjak legszorgalmasabban ama rajzeszkdzoket.
Mindkét szazad derekan, 1848-49-ben és 1956-ban is mi voltunk
azok, akik a legsdtétebb reménytelenségben a szabadsigot valasz-
tottuk: azaz a garantalt lehetetlent. Legalabb ideig-6raig lassuk
a fényt és érezziik a viragok illatat. S e szazadban pedig két vilag-
habortt sikeriilt iszonyt veszteségek 4ran abszolvalnunk. A vesz-
teségek minden magyar csaladot valamilyen médon érintettek,
amelyekhez a barna és a voros diktatra borzalmai tarsultak:
mondhatni a virdg szirmai igy nyiltak koriil, és keritettek kérbe
benniinket. A génekbe atszivargott a lelkekbdl az arnyék, és jol
betaplalta, athagyoméinyozta, hogy este jon. Sotét, komor idé...
S amitdl feltiink, mdr benne is vagyunk..., de nyakig, és onnét meg f6
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nélkiil, parafrazealnank tovabb a jol ismert kétségbeejté magyar
mondatot.

Nem kétséges, hogy a magyar népesség, beleértve a hatarain-
kon tali magyar kisebbséget és a sz6rvanyban él8ket is, ezzel a fé-
lelmetesen fenyegetd arnyékkal 1épi at az ezredfordulé6t. Elhire-
siilt pesszimizmusa, ha a tudomanyos, demografiai mutatokat
nézi, jogos. Am az elleniranyt védekezés leginkabb csak a siran-
kozassal s annak patetikus valtozataival irhato le, amely mindent
és mindenkit okol, de a sajat 5nzését mintha kifelejtené az ide ve-
zetS tbdl, pedig... és holott... ebben a modern kori 6nzésben
van az eb, akarom mondani, a nemzet jévenddje elhantolva.

Nem cinikusan beszélek, és tudom, hogy kiknek szélok.
A barataimnak, a kozvetlen rokonaimnak, az utcabélieknek, a koz-
ségemben, a virosomban él8knek. A velem egy buszon utazok-
nak, az ugyanabba a templomba jiréknak, a valahai iskolatarsak-
nak stb.

Jozsef Attila azt irja a Jubdsz Gyuldhoz cim{ korai, szép versé-
ben: ,mert hogyha nem remél a koltd, mas ki remélne az 4j ha-
zaban.”

Trianon utdn vagyunk két évvel, a fiatal Jozsef Attila is tragé-
diaként élte meg az orszag szétdarabolasit..., mint ahogy Babits,
Kosztolanyi, Karinthy is. De az 0j haza, a teriiletében és népessé-
gében alaposan megfogyatkozott élni akart. Atkozébdva, sirva,
majd mindent visszakovetelve, de élni.

A kblték a reménység /oelymn‘oz, mondjuk tovabb Illyéssel. Es
a legpesszimistabb vers 1s életigenld, ezt is tdle hallhattuk. Hiszen
megiratott, kozolni akar valamit a masik emberrel, sét veszi azt
a batorsagot, hogy egy egész kozosséggel. Osztani a reményt, mint
a megszentelt kenyeret. Az utolsé vacsordn. S azutin is. Ahogy
az Ige sz0l: ezt cselekedjérek az én emliékezetemre.

Valéban a magyar kilatdstalansag, pesszimizmus e szazad1 ki-
indulépontja vagy mélypontja lehet a trianoni dontés, és az azt
kovetd 1d8. Pontosan nyolcvan éve tortént, hogy a torténelmi
Magyarorszag foldaraboltatott, mert nem tudta mar elemi érde-
keit stllyal képviselni. Pontosabban: a nagyhatalmak galdd moé-
don becsaptak. S a gatlastalan mohdsagukban eszement hazudo-
z0k, igérgetbk megbénitottdk a még valamelyest pislakold nyu-
gati igazsigérzetet is, amely a demokricia f8bb vonasaibdl mar
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valamit megvaldsitott. (Azt akkor még nem tudtak, hogy orokké
gytlolniiik kell a legydzotteket, az aldozat a hibas... miért ma-
szott fel az akaszt6fara... miért jart arra, ahol sortiizeket vezé-
nyelnek... akik pedig ebben stlyukkal hatisosan kézrem{kaodtek,
azok és utddaik a pildtusi helyzet furcsa magyarazataival rukkol-
nak eld, de azért, hogy Nyugat (rémai) birodalom szentsége és
érdeke ne szenvedjen csorbét)

A tSrténelmi Magyarorszag testébdl mmden szomszédja kért
és kapott egy darabot... Es kapott hozza mindségi magyar lakos-
sagot is, akik aztan igazi 4rvai lettek ennek az er8szakos valasnak,
melyet nem a sziil6k gondoltak el egy hirtelen zaklatott pillanat-
ban, hanem a tavoli, sosemlatott gazdag és tajékozatlan rokonok-
nal jartdk ki a szomszédok. A tertileti megfogyatkozas, az él6 test
organizmusinak elmetszése a lelkekben végezte el a legnagyobb
csonkolast. A remény- és hitfogyatkozas ragalyat és blinét civili-
zAcids, materialista potszerekkel, illetve esendd emberi hajlamok
talzasaival prébalta és probélja feledtetni.

Jozset Attla Gyényorit ldttam cim( versének utolsé harom
versszaka felelmetesen aktualis ma is. Egyik soraban ez all: ,jog-
allamban a pénz a fegyver.” Ez a fegyver 6l. Onzdvé tesz, hiszen
megszerzésének és elosztisinak modja az emberi Jellemet alliga
proba elé. A lelkiismeret elaltatasa, a manak élés olyan d1menz1-
6kban zajlik, amely minden jézansagot és mértékletességet ki-
iktat. Hiszen a viligmintdk mind arra szolitjak fel az egyént,
hogy élj jol, szerezd meg mindenéron az élet élvezetének draga
cikkeit. Habzsold f6lésen is, és ne t6rddj azzal, mi van korilot-
ted. Tlletve nézz kbriil és tanuld el a ,,meg)obb peldakat Erd utol
azt, akinek tébbje van. Ez a verseny fel8rli az ember személyisé-
gét, lelkét. Ezek a mintak 4llnak a valamelyest még ép csaladok
eldtt is.

Nézzik a jolismert és barmikor elhivhatd képet az ezredvég-
rél. Mint a chaplini modern id8k gyonge, nem szellemesen iditd,
inkabb kegyetlen valtozatit. Egy szupermarketben ahogy tolo-
gatjuk a hatalmas bevisirlé kocsikat és teleszorjuk mindennel.
Foloslegekkel is. A praktikussigon (kényelmen) til ezek a be-
vasarlasi alkalmak, fogyasztasi szokasok rendesen (és persze rava-
szul) torzitjak az embert. Paradicsomi allapotban, gyermeki 6rom-
mel tépdesi a gyiimolesoket az éden fairdl. Keringbzik az aru-
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hegyek, polc-Himaldjak kozétt. Es fizet, aztin autdjihoz tolja
a sOrt, a mogyoroét, a csipszeket meg a draga hiisokat, a ritka déli-
gyumolcsot a legjobb sajtokat, és a reklimokban naponta hirelt
piperecuccokat. Aztin a legjabb (mintakovetd) szabadid8ruha-
ban kimasiroz... a csak magara figyel6 fogyasztoi tarsadalom 6n-
tudatos egyenpolgira. Es a hétvégére gondol, amikor fnckeivel
piknikezik: pozicidit erdsiti, kapcsolati tékéjét egy kis grillezés
kozben sokszorozza, és elgondolja, hogy az idén nyiron olyan
tavoli szigetre utazik, ahol még alig jartak elStte. Olyan video-
kamerat visz magdval, amelyik testére erdsitve automatikusan
rogziti a latvanyt, akkor is, ha errdl netan az élvezetek habzsolasa
kozben elfeledkezne. Elmondani nem tudna, majd beldki a kazet-
tat: nézzétek, bardtocskaim, s irigykedjetek! Képzelete hatarai
eddig terjednek.

Draga a benzin, st egyre dragabb. Az auték szima egyre né-
vekszik, hiszen mar a csaladtagok is kiilon, sajat autéval novelik
az autdsor hosszat. Mindenkinek jar egy auto. Ezek az egyszemé-
lyes dobozkak a fovarosban és az agglomeraciébdl bevezets uta-
kon lehetetlenné teszik a kézlekedést. De mindenki elkiiloniil. Es
autdjabol beszél a telefonjén egy masik autéban (szintén egyediil)
utazoval A benzinre és telefonra meg kell szerezni a pénzt. Meg
kelll Es megszerzik. A csaldsok, (kiderithetetlen rabldsok), hazug-
sagok, kiskapuk, szdmlakonyvek, leirdsi lehetdségek erre kelle-
nek. (Megdriilok, amikor litom és naponta tapasztalom, hogy
azért kanyarog elSttem a sor a postahivatalban, mert mar két da-
rab belfsldi levél feladasardl is szamlat kérnek.) Valaki fizesse, de
ne én! A parlament hozza a tdrvényeket, és a képvisel8 urak arra
gondolnak, hogy ez j6 lesz nekik is. Meg hogy emelhetnék megint
kicsinység a fizetésitket, meg a kozjogi méltdsagokét is. Ebben
nagy'ébél egyetértés van. Fizesse valaki az alattam futé markas
autdt, fizesse valaki a telefonomat. Valaki - allamszer fantom.

Es nincs menekvés, most papolok aztan beleesek én is. Ha
a csaladtagjaimat vagy bardtaimat éri a j6, a jolét ily foka, akkor
8k kivételnek latszanak. Befogom a szemem. Aztan magam is el-
hiszem, mert fényesen kideriilt: ezek nélkiil nem élet az élet. Ne-
kem ez jar. Megdolgoztam érte, eleget koplaltam, most bejott,
szinte az 6lembe pottyant. Ha nem voltam olyan élhetetlen és
oda keriiltem, ahol a helyem, ha nem voltam nagyon mulya. Er-
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kolesi kopds ardn, kizsigerelve 5nmagit, bezdrva a lelket és a jel-
lemet egy j6 sdtét ,,bérténbe” ahol a pénz a fegyver. Mert jog-
allam van. A jogallamot a pénz mozgatja. Meg a siker, a minden-
aron valé emelkedés.

Es (ha) lefelé is vezet az 4t, akkor a kétségbeesés kovetkezik.
A jolét nem a nagyobb csaladokat szereti. Ott nem talal fogist.
A pénzkeresé magara keres. Masra, masokra is mar sokkal tdbb
energia, dnmegtartdztatis, lemondas kéne. Ezt nem érti, illetve
pontosan nem akarja érteni. Folméri, ha nincs kolyke, vagy ha
csak egy van, kevesebb a gondja, t3bb jut sajit magira. Egyszer
éliink... ,

Es akkor mi a baj? Ki szélhat ebbe bele? Senki. Allampolgari
jog a jogallamban, ahol a pénz a fegyver. Az &nzés. Allampolgari
jogon lehetsz boldog és boldogtalan, szerencsés és szerencsétlen.
Rendelkezhetsz egyetlen &leteddel. Elsz, hajszolva magadat a bol-
dogsagba. Lehetsz ongyilkos is. Hallom a débbenetes torténetet
egy ismerds csalad tragédidjardl. A férfi még j6val innen az Stve-
nen, sikeres, mondhatni gazdag vallalkozé lett éppen az elmult
tiz esztendd kb’dbe veszd privatizéciéi okan. Egyik nap siet, de
nagyon, sot még alkohol is hajtotta az 4j, gyényort kocsijat, iga-
zoltatds... és a 521goru szabalyok szerint, mint visszaes8 klhago-
tol, elveszik a jogositvanyat. Nem megy a visszaszerzés semmi-
lyen tton. (Kivételesen még vesztegetéssel sem!) Aztin mdasnap
becs6dél a vallalkozasa is. (Azt nem tudni, hogy a vallalkozas
tisztességes volt-e, sok minden lehet egy cséd oka.) A férfi, aki-
nek két nagyfia van, és felesége, tehat vélhetnénk: idedlis a csaldd
koriilotte, az emlitett okok miatt eldobja az életét. Azt mondta,
tilsagosan megszokta az autét és a jolétet. A kudarc nem volt is-
merdse. Most talalkozott vele. Es a kudarc érzete, a leveretés ér-
zete, a reménység hianya kiiitéssel gy6zott. Lelki tartalékai nem
lehettek. Hite? Es csaladja, kotelékei? Mintha nem lettek volna.

Ne itélkezziink. Mondjdk: a szegény embert a szegénysége
pesszimistava teszi, ezért... de sok példat littam az inkdbb szegé-
nyen, de tisztességgel élni mddozatara. S&t: a kevésbdl még adni,
osztani példdjaral A masik oldalon inkabb félelmetes tragédidkat.

Egy minden izében tragikus szemléletli nemzet sokkolva van
a sajat pusztulasanak szinte mar kéjes leirasatdl is. Nem a sird
demografusokat és a gyerektelen (vagy az egykét szaporitd, de
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annak aztdn mindent megado, i gy garantaltan Onzésre nevelt
utddok sziileit) unnepnap1 »nagy” magyarokat szidom, aklk itél-
keznek a példaadas erénye nélkiil. De az igazi okokra még rakér-
dezni is illetlenségnek tlinhet. Egy hazaspar igy ecsetelte a maguk
mentségét: ,Az orvos ismer8seink nem javasoltik a gyereket,
kockazattal jarna, amit aztan egy életre nyognénk, inkabb sok
utazast és derUs életet javasoltak. Hetente jarunk pszichologushoz
és konditerembe. Mi altalaban szeretjitk a gyerekeket...” Néha
megdobog karitativ nagy magyar sziviink. Ekkor lehet8leg azon-
nal irassuk neviinket a képernydre és mondassuk be a radiéban...
kicsit ugyan izléstelen... A pesszimizmus ragilyként terjedhet, ha
ezt a képmutatast latjak azok, akiktdl elvarjak: ne legyenek pesz-
szimistak, legyen tobb gyerekiik, mert kihal a nemzet.

Az 6nzés egyenld a szeretet hidnyaval. A magyar tirsadalom
leginkabb ebben szenved, ami a hit elfogadasa nélkiil az egész tar-
sadalmat reményvesztetté alizza. Receptek talan volninak csala-
dokban, jobb iskoldkban és a hivatasukat igazan képviselni akard
torténelmi egyhdzakban. A nehezen mozdulist, az igazi elszanas
hianyat, a beismert tétovasagot ismét csak arra kell visszavezes-
sem, hogy a szekularizalt, modern ezredvégi ember, Isten re-
ménysége, batoritd szavainak meghallasa nélkiil akar boldogulni
s igy sajat er6bdl valik semmivé és senkivé. Valik 6nmaga rabjava,
szolgdjava, mikozben azt hiszi, hogy hatdrtalanul szabad.

A remény fontossagardl szoltam. Ezt a magam teriiletén kon-
fesszionalis értelemben is kinyilvanitottam épp akkor, amikor
a rendszervaltozas elsd pillanataiban kiildnosen élesen vetddott
fol a kérdés: hogyan és milyen lelki municiéval (tartalékokkal,
jov8képpel) vergdédiink tovabb, és gizolunk majd it az 4j év-
ezredbe. Jegyezvén szalmaszdllal cim{i versemet igy zirtam:

...ktviil és beliil:

poklosan drvényiilt, haborult vildg,
de a remény sobasem meghald,

ha minden utolsé szalmaszdl

ABBOLA]ASZOLBOL VALO!
Ennél tobbet ma sem tudok mondani.

(Magyar Nemzet, 2000. julius 29.)
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Mons Sacer Pannoniae a Boldog Morrdl
elnevezett kildtéval

NAGYTOTAL, MAJUSI FENYBEN

Nemeskiirty Istvannak, a Meddig vdrjunks {rdjinak

Almaimban gyakran meriil f5] az elmosédé kréta csikorgd
Gtja, amint egy kéz a mondatot a valahai tabla jobb fels8 sarkiba
irja. Az id6t nem mi mérjitk, de az idében mi méretiink meg. Egyé-
nenként s valamely kozosség tagjaként is. Ugy keriil mérlegre tet-
teink sora és stlya, hogy segitett-e annak a kozdsségnek a kisza-
bott 1étidében a Gondvisel§ akaratit megvaldsitani? J6, hasznos
munkatdrs vagy csak pozitivan értékelhetd ,semmi szolga” volt-e
az a testbe Oltoztetett 1élek, akit embernek neveztek teremtése
ota, amig foldi vendégidejér toltStte az egyaltalan nem ismeretlen
Ur asztalanal? (Itt mintha vitatkoznank az ismeretlenre nagy
hangsulyt helyez szegény Kosztolanyival.)

Mert a tagabb meritési halé embercsoportjai, az Ararat he-
gyén szarazra tett hol szaporodd, hol erdsen fogyatkozd, de még-
1s eziddig fonnmaradd nemzetei, nemzetségei (ahogy eleink irtak
szépen) a régi szazadokkal és ezredévekkel néznek farkasszemet.

Persze az 1d8egységek hossza csak a mi tudatunkban latszik
iszonyatosan nagy és atélhetetlen hosszasagunak. Masfeldl nézve:
csak egy cikkanas és karcolds, vagy aprd ranc a Mindenség gyo-
nyord téridé koordinatdjan, ahol a dimenzidkat nem is sejthet-
jiik. Heisenberg is ekkor kulcsolta imara a kezét. o,

Innen mir mindent egyszerre lehetne a MULT-JELEN-JOVO
szent hdromsdgdbdl kibontani: mert valéban benne van, barme-
lyik egyben a masik kett6. Mégpedig 6rokke dinamikus allapot-
ban. Es barmelyik kett8ben a harmadik. Gydnyor( és feloldha-
tatlan titokként is. Ahogy az Atyanak tetszd, szeretett Fit min-
den f6ldi mozdulata, élet-halal aldozata. Hogy aztan a Lélek be-
tolthesse, megtapasztalhatd, szent kegyelmét: most mar O hir-
desse az egyediili reményt.

Persze, szoktuk {6ldi dolgainkban Illyés Gyula utan a bizta-
tast gy forgatni és magunkat is er8sitendd tovabb adni, misze-
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rint: a koliék a remény helytaridi. (Egy kozbevetett, emlékezetre
méltd tény azért ide kivinkozna. Sok mas mellett Illyés Gyula
egyik szép és sugallatos tettének tartom a kovetkezdt: nem sok-
kal Mécs Laszl6 haldla elétt elzarandokolt Szent Marton hegyére,
hogy egy utolsé szivbéli parolaval a multat elrendezzék, a sérel-
meket begyégyitsak. S ez igy is tortént)

»A multtal szemben tanisitott legnagyobb hiiség, hogy min-
dent atadunk a jelennek.” Ez az idézet Albert Camus-t8l valé. Ha
Camus-t idézem, nem allom meg tovabb flizni a lincszemet
olyanforman, hogy a lincszemek ott Illyésnél a zsarnoksdgot
egyetlen mondat lancolatdban idézik meg maig hatéan dobbenetes
er6vel. (Megiratott 1950-ben, melyet Bibd Istvan mint elsd ol-
vasé, kicsit hosszallott is, nem gondolva arra, hogy majd lesza-
mitva a forradalom két hetét, bizony 36 hosszii esztendeig vara-
kozik a vers a kényvbéli megjelenéssel!) S a zsarnoksag lancat le-
t6r8 magyarok vérét pedig éppen a francia Camus mutatja {61 Eu-
répanak és a Vilagnak, mondvan: ennek a kicsiny népnek ifjai,
akik vériiket hullatdk a szabadsagért s az életiiket adtak a jovéérrt,
bizony megérdemlik a mélto f6hajtast.

A mult dldott vagy ezerszer elatkozott vérpecsétje aztin ott
virit a jelen s a jov8 fehér ingén is. A magyarok vére. Minden
magyaroké. Csak ennyi volna, csak ennyi lenne az érdem, kérd-
jik. De a kérdés itt nem is helyénvalé. Hiszen William Faulkner
meg arra figyelmeztet, hogy ,a mult nem halott, el sem mult”.
S itt a Huszarik Zoltantdl tobbszor is hallott, f616ttébb elmés szé-
last adnam tovabb: ,Nem lehet tudni, mit hoz a mult.”

A multtalanna sziiletett generacié és a milttalansigba (és folt-
talansigba) igyekv8k kozds tréningjén mindig dmuldozom, egy-
elére még itt, a makacsul gondokat adé jelenben. Ezért a fonti
sz6last, draga Huszarik Zoltan baratunk égi engedelmével a je-
lennek és a jovdnek dedikalom.

Hogy jonnének el a hit és a jellem héroszai, akik képesek
lesznek majd tigy cselekedni, hogy megmaradjunk, mondjuk Siitd
Andriéssal, atbukva az ezredvég kiiszobén, s visszanézve a pél-
dakra.

Mert példa a hitre, jellemre, tehetségre volt itt b6ven, ha csak
kereken ezer esztenddt pillantunk is vissza magunk mogé. Szent
Istvinra gondolunk itt mindenekelStt, e monostor alapitdjara,
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aztan liliomos fidra, Imre hercegre, aki itt tiintette ki sugarzd sze-
retetével az els6 magyar szarmazasu bencést, az ifji Maurust,
a késdbbi apatot, ma]dam pécsi piispokot, Boldog Mort. O a ma-
gyar bencések koziil maig egyediili a szentek soraban.

A jellem, persze, valamennyire alakithaté, de ahogy az ,utolsé
szalmaszél” 1s, annak a Gondvisel4 Istennek az ajindéka, aki
a benne biz0 hitet, a {6ltétlen rdhagyatkozast megadja minden kor,
de kiilondsen a mai veszend8nek latsz6 és vesztébe rohané vilig
foldlakdinak. Azoknak, akik értik a hozzank, magyarokhoz oly
kozel all6 nagy lengyel koltd Zbigniew Herbert egyik utolso
interjujanak mély summazatat: ,A tehetseg semmi, elronthatd,
elpazarolhatd. Ami az egész életben szamit, az a ]ellem.

Olvastam valamelyik historias konyvben, hogy 1077-ben,
Lasz16 kiraly alatt, itt, Szent Marton hegyén (mons sacer Pan-
noniae) tartottak az orszag el8keldi azt a gyfilést, melyen ,arrél
tanakodtak, miképpen akadilyozhatndk meg a gonosz emberek
tizelmeit és miképpen hozhatnik rendbe nemzetiik sorsat.” Igen
tanulsagos ez a Laszl6 kiraly dgynevezett I torvénykonyvében
fonnmaradt bejegyzés. Lam, még negyven év sem telt el a vas-
kez{l, am a keresztény erényeket buzgdn gyakorlé kirly, Istvin
halala 6ta, - akinek szentté fogaddsa 1083-ban torténik meg, ép-
pen Liszlé kozbenjirasira — s mar a magyar nemzet romlasirél
kell eszmét cserélni.

Talan megint ilyen elszant programu és akaratd egybesereg-
lésre lenne sziikség. S aki dsszehivna a magyarsag ,el8keldit” itt-
honrél, hatdrainkon talrél és a vildig minden szogletébdl, az is,
mint Laszl6, hamarosan a szentek soriba léphetne. Mert a hely-
zet {616ttébb aggaszto!

Az ,utolsd szalmaszal” reménységével a jezsuita Pdzmanyt
idézem, mivel az 6vénél szebb és megrazobb szoveget nem isme-
rek orszag- és nemzetféltés dolgaban. Erre talin még a levél cim-
zettje, Bethlen Gabor is rabdlintana. Kiilénben: 8k igazin értet-
ték egymast. ,Mert ha nekiink nem f4j sajit nemzetiinknek fo-
gyasa, romlasa, nem tudom, kinek fijhat. Magam feldl kegyelme-
teknek azt tokéletes igazsiggal irom, hogy ha lehetne, véremmel
is megoltanidm azt a szegény hitramaradt magyarorszagi iszo-
gocskének Gjonnan fellobbant langjat, mely ha tovabb terjed, el-
olthatatlan lészen, és minden idegen orszagokban 1évé hadakat
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erre a pusztult hazdra vonzunk, kit az Uristen thvoztasson. Mert
Ugy tetszik, hogy mint kiiszdb és ajtd kozott levd ujj, Ggy va-
gyunk mi az hatalmas csiszarok k6zott, és mind oltalomtul s mind
ellenségtdl romlanunk kell, ha békességben nem maradunk.”

Mondom, ahogy kezdtem: az idében mi méretiink meg. (Hom-
mage a Tandr Ur, Szabad Tér Kiadd, 2000.)



Nem félteni kell,
hanem sokkal jobban szeretni

Anyaméb

anyadl

anyasziiltmeztelen

anyajegy

anyatej

anyanyelv

anyafold

anyanemzet

anyaorszag

anyaszentegyhdz ... akar egy vers, mondhatnank a litdnias so-
rolasra.

S még legalabb kétszer ennyi gyény6ril anya el8tagh vagy ab-
bél képzett szét irhatnék ide, melyekhez kivételes lelki tartoma-
nyok kapcsolddnak azok korében, akiknek nyelvén szélok. Akik
megértik és maguk is éltetik ezt a nyelvet. Anyanyelviiket.

Minden nyelv, fiiggetleniil attdl, hogy mekkora népesség hasz-
nalja, élteti vagyis alakitja, képes arra, hogy valds parbeszédbe
kezdjen a Vilaggal. S ha a Vilaggal tarsalkodik: titkokat nyitogat
és 8riz egyszerre. A nagy béabeli szerterebbenés 6ta (hogy jelez-
ziink egy biztos torténelmi pontot) a népek, nemzetek masképp
dicsérik a vilag titokzatos berendezését, masképp fohiszkodnak
a TeremtShoz, akinél minden nyelv egyenrang. (A kihalt valahai
nagy nyelvek is!)

A kis nemzeteket, vagy a hdborisigban szétszért, téredék né-
peket, kiket megsanyargatott a torténelem legtobbszor nyelviik
veszejtésére itélik olyanforman, hogy mas nyelvii, nagyobb né-
pek gyamsaga ala helyezik dket. A kitépett vagy lenyelt nyelv, és
az igy végkeépp elnémult szaj, a tobbszorosen lenyesett képzelet
szimbolikaja az egyes ember és kozossége végorajakeént vetiil az
Egre, s aztin innen indulnak a csoddk. Mert valéban: nyelvében é]
a nemzet. S6t: abbdl! A legkisebb is. Ebben a csodalatos lelki-szel-
lemi er8térben, ahol hangok sordval megérteti magat: anyanyel-



vén fedezi {8l a vilagot, s sziiletése pillanatatdl, élete végeztéig ez
a legigazibb otthona.

Aki Eurbpa kdzepén a magyar nyelvet kapta 6rokiil anyjatdl,
az latszdlag a legtarstalanabb, legkiilonosebb nyelvre mondhatja
immar tobb mint ezer esztendeje, hogy ez az anyanyelve. S azt 1s,
hogy kiallta a viharokat. Mert a torténelem minden gyilkos igye-
kezete ellenére {onnmaradt. SSt megtartotta a nemzetet is! Hol
fontrél, isteni, magneses erével, hol a nadasok-zsombékok béka-
kuruttyos mélyérdl advan a tdmasztékot. Mert voltak papjai, kol-
t8i, szentjei: tehat hites bujdoséi, akik ebben a nyelvben gondol-
tak el a paradicsomkert és a végitélet kozti titkokra a megfeleld
szOkat, igéket s imakat. S a nyelv agy stgott nekik Isten ltal,
hogy megmaradt az éltetd nemzetség is. Egymast erdsitvén a baj-
ban, romlasban, majd a gydgyulasban.

A nyelvi végitélet napjait - kiilhoni és hazai tudés eleink né-
hinyszor mar folirtdk ama tablakra. Maskor meg tin ugyandk
errdl a nyelvrdl, a magyar nyelv csodajarol, életképességérdl, tit-
kairdl - 1évén e nyelv legnagyobb teremtdi és pallérozéi - ud-
varld és hodolo szavakkal szolak.

Legutdbb, éppen a 2000. esztend8ben Grétsy Laszld profesz-
szor valogatasiban A mi nyelviink cim{ reprezentativ antoldgia-
ban. 260 iré, kéltd megrendit8 vallomasa sorakozik benne a kez-
detektd] napjainkig. Ez megmaradisunk, vagy még inkabb lelki
fénnmaradasunk torténelemkényve is, irhatnam alciméil. Olyan
brevidrium, amelyet csatlakozvan majd a nagyobb kozosséghez
- magunkkal kell vinniink. S sziinteleniil éltetve nyelviinket, él-
niink is kell a j6 tanicsokkal, intésekkel, 6vasokkal, amelyek
e gyljtemény lapjairdl kisuhognak.

A nagy nyelvek hatdsa lithatdan a mindennapi nyelvet veszi
rendszerint ,kezelésbe”, lop el az arnyalatokbdl, fakitja meg szi-
neit s kolcsénéz mindenféle még emésztetlen 1j, idegen szavakat
a sznobériival kacérkoddénak. Es a gyors megértésre térekvd ki-
vanalmak szécipeldit nyilvan elfogja majd a tiirelmetlenség, s va-
lami eurdpai egyenmasszat gondolnak ki kozos ,apanyelvként”,
melyben emlékeztet$il ott liktet majd egy anydnyi hajdanvolt
Eurdpa is (most ez csak legyen ironikus joslat).

De azt hiszem, hogy az irodalmi muvek nyelve, védekezés-
képpen talan igényesebb, egyedibb, ha tetszik nemzetibb lesz.
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A forditasok pedig éppen a ritka nyelvek, a kis nyelvek javara ala-
kulnak kedvezSbben.

Végezetiil azt mondom: nem félteni kell anyanyelviinket, ha-
nem sokkal jobban kell szeretni. Akkor és most, akkor és ott.
Mindenkor. A szeretet partiturdjaban ne a féltést és ne a siranko-
zast, vagy a jajveszékelést kottazzak a nyelv 6rzdangyalai, hanem
a biztos derut, és ha tetszik: az 6vé biiszkeség, a nyelvet batran
megvallé 6ntudat hangjegyeit. Mert csak a szeretet védelmezheti
meg és teremtheti (jja az 1steni rendelés szerint ajindékul kapott
anyanyelvet. A miénket is.

(Vigilia, 2001/7.)
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Az elsd ut élménye

»>Mid8n valaki a maga gyonyoriiségére s tanulsagara utazni
indul... messze és mivelt orszagokba..., ha nem hasonlit is azon
érzésekhoz, melyeket Montaigne a boldogsag culminatios pont-
janak nevez, ha nem is hasonlit az ifjti els6 szerelem 6raihoz, de
a boldogsag csendes és tiszta 6romeinek oly helyzetéhez hasonlit,
melyet az életben, sem az ambici6 ragyogasa, sem a hitsag képei,
sem a gazdagsig csiklindozd szomja nem adhatnak a szivnek.”

Nos, a magamfajta szegénylegény mar azt is utazasnak gon-
dolhatta, ha példaul Boloni Farkas Sandor most idézett, 1830-ban
irt lelkes és veretes sorait olvasta. O a reformkor delén, Kolozs-
varrdl indulva Nyugat-Eurdpit, sét Napnyugatot, azaz Eszak-
Amerikat is beutazta. S mindezt maig élvezetes és tanulsdgos nap-
16kban 6rokitette meg.

Jémagam 1988 majusiig, 39 éves koromig Napnyugat felé
nem léphettem 4t a hatdrt, mert ezen szandék beteljesedése (gy-
mond kézérdeker sértert volna. De hat az az igazsag, pénzem se
volt nagyon a merd passziobdl vald, gondosan eltervelt utaza-
sokra. Igy hat maradtam a szoc1ahsta tabor hatizsikos, autostop
pos turistaja, aki boldogan Erdélyt jarja, bamulja Praga 6varosat
és Krakké tornya1t Es hélés a sorsnak, ha mondjuk egyszer-két-
szer iroszovetségi hivatalos Gtra kiildik Plovdivba vagy Konstan-
caba, azaz Tomiba, (hogy tan szegény Ovidius szobra el6tt a fel-
ségsértd, szamuzott koltd sorsardl elmélkedjen), vagy éppen el-
mehet a hires strugai koltdfesztivdlra.

De 1988-ban az Eurdpai Protestdns Magyar Szabadegyetem meg-
hivasara mégis valahogy kiszabadultam a kalitkdbdl, s eljutottam
Elzaszba, a varazsos nevili és szépségli Liebfrauenbergbe, Stras-
bourg t8szomszédsagaba. Igazan jo tarsasagban jarhattam ott.
Abban az esztenddében Magyarorszagrol Nemes Nagy Agnes és
Csobri Sindor volt még a meghivott kéltévendég A konferencia
(vagy ahogy nevezték: tanulmanyi hét) utan frissen (szerzett)
megismert parizsi bardtaim, autbéjukon valdsiggal elszoktettek
egy ropke hétre a fény vhrosiba: életemben el8szér Parist lotni.
A visszafelé Gton néhany napra kiszalltam a vonatbél német {61-
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don is, meg természetesen Bécsben. Hihetetlennek tinhet, de a ké-
hajitasnyira 1év8 csiszarvarost is ekkor lattam el8szor.

De még el8tte vagyunk mindennek, hogy {6l is fogjam: mi is
az utazis mifaja, csoddja. Mert az eltervezett utak, a lélekben és
ismeretekben {6lkésziilt utazonak is szamtalan meglepetést okoz-
hatnak, hat még annak, aki, ahogy Bo6loni Farkas Sandor irta
volt: ,dereng6 homaélyban” tapogatézik, és nem késziil a varat-
lansagokra. Velem ez a varatlansig a kovetkezGképpen esett meg:
egyik szép napon, Strasbourgot felfedezendd éppen a varos éke,
legszebb épitménye, a dém felé igyeksziink, s ott egy pillanat
alatt belekeverediink az Gjmddi barbarsig 6rvényld kozepébe.
A holland Ajax és a belga Mechelen futballcsapatanak esti (azt hi-
szem UEFA-kupadontdje eltt a messzirdl jott két szurkolétabor
valamind okbél méar délutin egymasnak esett a dom el8tti téren
és a kornyezd utcakban.

Tobb szdz ember vivta az 4daz csatat. Betort kirakatiivegek,
felboritott szemeteskukék puffanisa, eldobott sérosdobozok csé-
rompolése még most is a filemben... A véres iitkozet ott zajlik
a katedralis el6tti téren, s a rendteremtd, feketeruhas francia kom-
mandésok bizony nem kimélik a tomegsodorta békés taristakat
sem. Valahogy felfogom az iitéseket, és a melletem 1év6 Nemes
Nagy Agnest mentve, védelmezve sikeriil bemenekiilniink az
egyik oldalbejaraton a katedralisba. ,

Amikor hossz( hallgatas utan felocsidtunk, azt mondja Ag-
nes: ,Tudja meg, ilyen szépnek, védelmezdnek még nem lattam
templomot. Plane egy katolikus démot! Kint most a barbarsag
ddl, de itt a csond, hamisitatlan eurdpai...”

Aztin egy ismert Bach-figa dallama kezd az orgonin ali-
ereszkedni az oltar 6rokmécsese és a néhany meggytjtott, engesz-
teld gyertya fényétdl f6lhasogatott félhomalyba. Egy ismeretlen
muvész gyakorol Isten szine el6tt. Sokaig hallgatjuk dobbent
ahitattal.

(Eurdpai Utas, 2003/2.)
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Vallomds (és emlékezés)
ars poeticakrol s egyebekrdl

Kézenfekvbnek latszana és stilszerlinek tlinne, hogy e helyt
legtobbet ,hunyt Mesteriink”, két hires vojtinds versezetét idéz-
nénk, s igy kozvetve kalapot lengethetnénk a hajdani versfaragd
legény, csapszékeken versekkel hazald, agald, szent dilettante
(nem Dante!) Vojtina Matyas Arany altal halhatatlanna tett alakja
eldtt.

Pér sort azért nem spérolnék ki Vojtina ars poeticdjabdl sem,
ha mai gyiilekezésiink szép targykorére nézek, s a mai koleSket
s koltészetiink tudds szakértdit kérdem, akik Ggy teoretice meg-
mondjak: merre az arra, mi az irdly, mi a dorgés a szent poézis
égaljan, s mi volna a kdnon... uram-bocsa a divat stb...

Szébval Arany igy:

Jelennek {runk... és tin a j6vdnek,
(Legtobbje pénzért a betiiszeddnek,
De az sosem ballgatja Vojtindt,
Gydrtvdn divathoz vdsdrfidt)

Atugorva csaknem két évszazadot, most én is batran gyava le-
szek, lehetek, hisz ez deklaralt szabadsigjogom: és a divat és a va-
sarfia meg a pénz kapcsolatit nem firtatom. A dialektika kedvé-
ért, és talan csak a fiatalabbaknak mondom, hogy amikor anno,
Ggy éppen két évtizede {8leg rosszaldan és fejcsdvalva vakmerd-
séget és batorsagot emlegettek velem, illetve néhany versemmel
kapcsolatban, inkabb csak arrdl lehetett sz0, hogy valamiért nem
mertem félni... és az sem félt, aki irt a kezemmel! Errél majd egy
rovid futamot még sz6lnék...

De vissza Aranyhoz, j6 néhiny évvel késdbb irta a Vojtindk
utdn az Intést, pontosan 1877-ben, ekkor 60 éves, a koltészeti el-
jarasméd pazar, maig és még nagyon sokaig megszivlelendd to-
mor osszefoglalasat. En mindig elbivélve olvasom ezt a remeket,
és talan egyszer megbocsatanak nekem azok is, akiket szerkesz-
téként, ,aranyos nyomatékul” meg-megkinaltam e verssel:
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Intés

J6 k6ltbktdl azt tanultam,
S adom intésiil neked:
Sose faradj sok cifrdval
Elboritni éneked!

Sz6lj erével, és nevezd meg
On nevén a gyermeket;

Sz6lj gyongéden, hol az illik,—
S ne kerits nagy feneket.

Olykor egy-két szd is jobban
Helyreiiti a szeget,

Mint az olyan, ki belébord
Féldet, poklot és eget,

S ordit, amig elreked

Es még egy vers, a legkedvesebbek koziil val, s nem azért,
hogy a debreceniek lelket-szwet csiklandoztassam. Nem Csoko-
nai és nem Ady! Es nem mis, hanem Fazekas Mihdly szdl itt, jo-
val Arany el8tt, de mintha még véle is vitatkozna. Mondanim:
versének bdja, szabadsagfoka lenyligtz8. Oskolamestereket, za-
bolazokat, hars és magabiztos skatulyagyartokat, izlés-egyenira-
nyitokat konnyl legyintéssel, szeliden pirongat. Nézziik csak:

Az én poézisom

Lantosok-é? hegediibe valdks vagy taragatdba?
Miket én eddig firkdlék; hogy ne hazudjak,

Nem tudom én. Aprocseprok, azt ldtja akdrki,

Es ha dorombba verik, sem szégyenlik magokat meg,
Amely verssorok egynéhany egyforma betiikion
Végzddnek; bajdan azokat nevezék magyaroknak,
Mar azokat ma cigany s koldus szdjiba valdknak
Hirdetik. A Drémd tudnd izlésteket, édes
Lantosim! Amig hdt e per valamerre lediilne,

Irjunk kis Miizsam pompds togdr viselendd
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Verseket is, ha tudunk, de azért senkit se nevezziink
Koldiisnak, se ciginynak, az e’félékbe ha nem fog
Kedvet lelni, mivel zabolit nem szenved az izlés.

Tudom, tudom masfelé is kanyarodik ez a gyongyszem, s jol
elgurul maig, hogy én is szabadon csapongjak a targyban. De
amit 1gertem korabban, most arra veszem a 1ranyt Irtam magam
is szamos ars poeticaszerll verset, talan kevesen szamon is tartjak
azokat. Most csak egy rovid dallal, énekkel szaporitanim még
a sz6t, mely utétdrténete miatt keriile kiilondsen kozel hozzam.
Ez a legrévidebb, de tdn a tobbi hasonld jellegli versem lényegét
is megmutatja.

Tizenhét éve tortént: tehat 1986-ban, a jiniusi szamban ta-
pasztalt, ahogy akkor hivatalosan irtdk ,stlyos kozléspolitikai
hibak” miatt betiltottdk a Tiszatdjat, és hirom szerkesztjét
azonnal ki is rigtdk. Ama stlyos kozléspolitikai hibak elkéveté-
sében bizony leginkabb én lettem tettestarsként megnevezve, mi-
vel négy versemet kozolték abban a szimban, és raadasul még egy
rélam sz616 Domokos Matyéas-tanulmanyrt is.

Sok év utan a Torténeti Hivataltél megkaptam a személyemet
érint8 tobbszaz oldalnyi paksamétit, s benne nem akarmilyen
rend8rirodalmi fordulatokat olvashattam az iigyrél egy 6sszefog-
lalé operativ napijelentésen, melyet Harangoz6 Szilveszter rend-
Or altdbornagy, beliigyminiszter-helyettes irt ala. A ddtum 1986.
julius 8. Belsd ellenséges tevékenység {&cim alatt ez all: ,A Tiszataj
szegedi folyoirat juniusi szimaban megjelent Nagy Gaspar koltd,
belsd ellenzéki személy, a Bethlen Gabor Alapitvany titkirdnak
Félelmen titli és A fisi napldjabdl ciml két verse, amelyekben em-
l1éket allit az ellenforradalomnak, illetve - burkoltan — becsmérli
rendszeriinket.” Még j6, hogy nem akkor olvastam ezt az ,épiile-
tes szép” szveget... hanem csak masfél évtized malean...

Zengett az ég honapokon at, de hasadt a hﬂ;nﬂl sz6lhattunk
volna Méraival. Igy értiink el advent, els8 vasirnapjaig, 1986. no-
vember 30-ig, amikor is a Magyar Irok Szovetsége 6tévenkénti
tisztdjitd kozgyllését tartotta. Rendkiviil viharos iilés volt az
a két nap, november 29. és 30. A hatalom utolsé kétségbeesett ki-
sérlete, hogy megzaboldzza a mdr 1981 6ta engedetlen irotarsadal-
mat. Erdemes elolvasni: akkor és ott, ki és mit mondott. Legtob-
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ben a betiltott, szétvert Tiszatdjat hoztdk szoba. Demonstrativ til-
takozas is volt, 114 alairéval. Tébben engem is emlegettek. Persze
elitéldleg is. Es nem csak a hatalom részérdl. Igy azon az elsd ad-
venti vasirnapon, csaknem az {ilés berekesztése el6tt szot kértem,
mert sz6lnom kellett.

Igen, két nap hijan pont tizenhét éve ennek. Akkor is no-
vember 30-dra esett advent els6 vasarnapja. Szent Palt idéztem,
a Timétheushoz irott masodik levélbél vald részt, amely emberi
és koltdi ars poeticaként is hitvallisom. S ez azdta se valtozott:
SHirdesd az igét, dllj vele el8, akdr alkalmas, akdr alkalmatlan...
mert jon id6, amikor a j6zan tanitdst nem hallgatjdk szivesen, ha-
nem sajdr izlésiik szerint seregszdmra szereznek maguknak tanitdkat,
hogy fiiliiket csiklandoztassik. Az igazsigor nem hallgatjidk meg, de
a meséket elfogadjik. Te azonban maradj mindenben meggondolt, vi-
seld el a bajokat, teljesitsd az ige hirdetGiének feladatdt, toltsd be szol-
gdlatodat.”

Es a vers, amely a {ontebb idézett rend8irodalmi bélyeg utin
mar végképp hozzam tartozik, szinte bérombe égett: ha tetszik,
legrévidebb ars poeticamként is. Bar mas utakon, dsvényeken ja-
runk, de most is kdsz6ném, hogy Koncz Zsuzsa 1989-ben a leg-
reménykeddbb, még a nagy szakadasok és szakitdsok eldtti esz-
tend8ben, III. verslemezén, Brédy Janos zenéjére, oly szépen (és
gyakran) énekelte:

Hogy fényesednek az éjszakdk!
amint élesednek a kések,

de a félelmes penge-arzendlt
kicsorbithatja az ENEK!

Aki a félelmen tili tartomdny
dalokra elszdnt kélyke,

7ol tudja, miért e foldi dgy

s miért a csillagok - folotte.

(Elhangzott az Irodalmi Napok rendezvényén Debrecenben,
2003. november 28-4n.)

(Hitel, 2004/4.)
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