Szeptember elej\u00e9n tal\u00e1lkoztam Nagy G\u00e1sp\u00e1rral legutolj\u00e1ra. M\u00e9g tavasszal k\u00e9rtem, hogy az okt\u00f3beri \u00daj K\u00f6nyvpiacba k\u00e9sz\u00edthessek vele interj\u00fat. Ny\u00e1ron mintha s\u00fcrgetett volna, de mondtam, r\u00e1\u00e9r\u00fcnk, van id\u0151nk \u2013 \u0151 tudta, hogy nincs, \u00e9s sejtette, hogy \u00e9n is tudom, \u00e9s tapintatosan jelezte, nem akarja, hogy \u00e9n k\u00e9nyszer\u00fcljek kor\u00e1bbra javasolni a tal\u00e1lkoz\u00f3t, hogy biztosan elk\u00e9sz\u00fclj\u00f6n a besz\u00e9lget\u00e9s.
\u00d6tvenhatr\u00f3l k\u00e9rdeztem.<\/p>\n
A legutols\u00f3 pillanatig marasztalt. El\u0151vett egy B\u00e9rbaltav\u00e1rr\u00f3l nemr\u00e9g k\u00e9sz\u00fclt falumonogr\u00e1fi\u00e1t, belen\u00e9ztem, azt\u00e1n egy\u00fctt n\u00e9zegett\u00fck. A sz\u00fcl\u0151falur\u00f3l, a falu ismertebb embereir\u0151l, a k\u00f6z\u00f6s ismer\u0151s\u00f6kr\u0151l. Zr\u00ednyi papr\u00f3l, aki \u0151t keresztelte, Sarl\u00f3s pl\u00e9b\u00e1nosr\u00f3l, tan\u00edt\u00f3ir\u00f3l v\u00e1ltottunk sz\u00f3t, azokr\u00f3l, akiket \u00e9n is ismertem, csak hallom\u00e1sb\u00f3l vagy szem\u00e9lyesen is, \u00e9s azokr\u00f3l akiket \u0151 m\u00e1r nem ismert, de hallott r\u00f3luk, ahogy mindenkir\u0151l hallott \u00e9s tudott.<\/p>\n
G\u00e1sp\u00e1r B\u00e9rbaltav\u00e1ron sz\u00fcletett, nagyn\u00e9nje, a \u201eKereszt\u201d \u00e9s nagymam\u00e1ja ott nevelte, odaj\u00e1rt haza. Id\u0151s sz\u00fclei \u2013 G\u00e1sp\u00e1r b\u00e1csi, B\u00f6zsi n\u00e9ni \u2013 \u00e9s \u00e9desapj\u00e1nak m\u00e9g k\u00e9t, gyermektelen f\u00e9rfitestv\u00e9re pedig a szomsz\u00e9d faluban, Nagytilajon, ahol \u00e9n is gyerekeskedtem. A k\u00e9t falu el\u00e9gg\u00e9 egy\u00fctt \u00e9lt, k\u00f6z\u00f6s volt a pl\u00e9b\u00e1nia, f\u0151leg a pl\u00e9b\u00e1nia, mi Baltav\u00e1rra j\u00e1rtunk \u00farnapi, felt\u00e1mad\u00e1si k\u00f6rmenetre, k\u00f6z\u00f6s az ember- meg az \u00e1llatorvos, k\u00e9s\u0151bb a tsz is, a t\u00e1vols\u00e1g csak h\u00e1rom kilom\u00e9ter. Ennek ellen\u00e9re akkoriban nem nagyon tal\u00e1lkoztam G\u00e1sp\u00e1rral, pedig csak kilenc \u00e9vvel j\u00e1rt f\u00f6l\u00f6ttem. Kor\u00e1n elker\u00fclt hazulr\u00f3l, pannonhalmi di\u00e1k lett \u2013 a k\u00f6rny\u00e9k\u00fcnkr\u0151l egyed\u00fcl \u0151. <\/p>\n
Ezekben a falvakban csak \u00edgy emlegett\u00e9k \u0151ket: \u201eG\u00e1sp\u00e1r\u00e9k\u201d. Nagy csal\u00e1dnev\u0171 t\u00f6bb is volt, a megk\u00fcl\u00f6nb\u00f6ztet\u0151 n\u00e9v a G\u00e1sp\u00e1r lett. \u00c9desapja volt a n\u00e9vad\u00f3: G\u00e1sp\u00e1r b\u00e1csi, azt\u00e1n G\u00e1sp\u00e1r Gyula, G\u00e1sp\u00e1r Pista, \u00e9s persze, a Zal\u00e1ban \u00e9l\u0151, szak\u00e1csk\u00f6nyvet \u00edr\u00f3 nagyn\u00e9ni is G\u00e1sp\u00e1r Mariska, meg a t\u00f6bbi elsz\u00e1rmazott is mind \u201eG\u00e1sp\u00e1r\u201d, Gazsi meg egyszer\u0171en G\u00e1sp\u00e1r Gazsi. <\/p>\n
Gyerekf\u0151vel is mindent tudtunk Gazsir\u00f3l, \u00edr\u00f3i sikereir\u0151l, feles\u00e9g\u00e9r\u0151l, M\u00e1rt\u00e1r\u00f3l, a gyerekekr\u0151l, ahogy \u0151 is r\u00f3lunk. Igazi \u201ehad\u201d, r\u00e9gi nagycsal\u00e1d volt az \u00f6v\u00e9k. Amikor az \u00f6tvenes, hatvanas, hetvenes \u00e9vekben sorra estek sz\u00e9t, idegenedtek el a csal\u00e1dok, a G\u00e1sp\u00e1rok \u00f6ssze tudt\u00e1k tartani a hadat: a faluban \u00e9l\u0151 testv\u00e9rek egy\u00fctt dolgoztak, a t\u00e1volban \u00e9l\u0151k is minden m\u00f3don seg\u00edtett\u00e9k egym\u00e1st, \u00e9s nagyon-nagyon figyeltek egym\u00e1sra. M\u00f3dos, m\u0171velt, nagy szak\u00e9rtelemmel b\u00edr\u00f3 iskol\u00e1zottabb paraszti nagycsal\u00e1d voltak. Kiv\u00e9tel n\u00e9lk\u00fcl valamennyi csal\u00e1dtag m\u00e9lyen h\u00edv\u0151 \u00e9s vall\u00e1s\u00e1t gyakorl\u00f3 katolikus. A k\u00e9ts\u00e9g k\u00edv\u00fcl \u0151ket \u00f6vez\u0151 tekint\u00e9ly soha nem egyik vagy m\u00e1sik csal\u00e1dtagnak sz\u00f3lt, noha m\u00e9lt\u00e1n sz\u00f3lhatott volna, mindig az eg\u00e9sz hadnak.<\/p>\n
Nagysz\u00fcleim, sz\u00fcleim az \u00e9let meg a munk\u00e1k rendje szerint tartott\u00e1k a kapcsolatot G\u00e1sp\u00e1r\u00e9kkal. Mondjuk \u00edgy, a csal\u00e1djaink j\u00e1rtak, tartottak \u00f6ssze. G\u00e1sp\u00e1r b\u00e1csi oltotta p\u00e9ld\u00e1ul gy\u00fcm\u00f6lcsf\u00e1inkat, sz\u0151l\u0151vessz\u0151inket, k\u00e9s\u0151bb testv\u00e9rei, Pista b\u00e1csi, majd Gyula b\u00e1csi. F\u00f6lhajtott s\u00f6t\u00e9tk\u00e9k konyhak\u00f6t\u00e9nyeikb\u0151l sokszor ker\u00fclt el\u0151 korai barack, k\u00f6rte, k\u00fcl\u00f6nleges cseresznye, kandi\u00f3, lasponya, gesztenye \u2013 csak arra j\u00e1rtak, \u00e9s gondoltak r\u00e1nk, gyerekekre. Az utc\u00e1nkban lak\u00f3 Gyula b\u00e1csival, aki id\u0151s kor\u00e1ban kutatta ki \u00e9s \u00f6r\u00f6k\u00edtette meg akkur\u00e1tus pontoss\u00e1ggal a falu kr\u00f3nik\u00e1j\u00e1t, szinte naponta tal\u00e1lkoztunk. T\u0151l\u00fck tudtam, tudtunk mindent Gazsir\u00f3l, akire b\u00fcszk\u00e9k voltak, de ink\u00e1bb \u00fagy mondan\u00e1m: akit elhalmoztak figyelm\u00fckkel \u00e9s szeretet\u00fckkel. Ez az \u0151szinte, term\u00e9szetes, az eg\u00e9sz hadra jellemz\u0151 alkati figyelem, szeretet \u00e9s megbecs\u00fcl\u00e9s k\u00f6lcs\u00f6n\u00f6s volt \u2013 \u201eigen ritka igen j\u00f3 gyerek\u201d, mondt\u00e1k r\u00f3la. K\u00e9s\u0151bb, amikor \u00e9n j\u00e1rtam vissza a faluba, k\u00e9rd\u00e9seik el\u0151bb-ut\u00f3bb el\u00e9rtek: hallottam-e valamit Gazsir\u00f3l, tal\u00e1lkoztam-e vele, nem beteg-e, nem b\u00e1ntj\u00e1k-e (m\u00e1r a politik\u00e1ban). \u00c9s persze, amennyire lehets\u00e9ges volt, ugyan\u00edgy sz\u00e1mon tartott Gazsi is mindenkit a k\u00e9t faluban.<\/p>\n
A rendszerv\u00e1ltoz\u00e1s ut\u00e1n polg\u00e1rmesternek ap\u00e1mat v\u00e1lasztott\u00e1k. R\u00e9gi, \u00e9vtizedekre visszamen\u0151 indokolt k\u00e9r\u00e9se volt a falunak, hogy \u00e9p\u00edts\u00e9k meg a Nagytilaj-P\u00f3kaszepetk k\u00f6zti orsz\u00e1gutat, de soha nem ker\u00fclt r\u00e1 sor. Ap\u00e1m akkor levelet \u00edrt Gazsinak, k\u00e9rve k\u00f6zbenj\u00e1r\u00e1s\u00e1t. Gazsi az akkori honv\u00e9delmi miniszternek, F\u00fcr Lajosnak tov\u00e1bb\u00edtotta a k\u00e9r\u00e9st. Az orsz\u00e1g\u00fat, csod\u00e1latos m\u00f3don \u00e9p\u00fclt. Ap\u00e1m, akit ugyanaz a gyilkos k\u00f3r vitt el, mint Gazsit, az \u00fatavat\u00e1st m\u00e1r nem \u00e9rhette meg. Hat\u00e1rozott k\u00edv\u00e1ns\u00e1ga az volt, hogy F\u00fcr Lajos avassa f\u00f6l az utat, \u00e9s G\u00e1sp\u00e1rt rangj\u00e1nak megfelel\u0151en h\u00edvj\u00e1k meg az \u00fcnneps\u00e9gre. (Azt\u00e1n m\u00e1sk\u00e9ppen lett.) Mert, ahogy mondta, illend\u0151 is \u00e9s meg is kell tiszteln\u00fcnk azokat az embereket, akik els\u0151 sz\u00f3ra, \u00f6nzetlen\u00fcl seg\u00edtenek, mert ilyenekb\u0151l nem sok szaladg\u00e1l az orsz\u00e1gban. \u201eOlyan, mint a Gazsi, meg egy se.\u201d<\/p>\n
Amikor Gazsira gondolok, mindig egy\u00fctt l\u00e1tom a haddal, a G\u00e1sp\u00e1rokkal, a G\u00e1sp\u00e1rok tart\u00e1s\u00e1val, a G\u00e1sp\u00e1rok hatalmas, egym\u00e1s ir\u00e1nti szeretet\u00e9vel \u00e9s figyelm\u00e9vel. Becs\u00fcletess\u00e9g\u00fckkel, megb\u00edzhat\u00f3s\u00e1gukkal, term\u00e9szetes ny\u00edlts\u00e1gukkal \u00e9s nyitotts\u00e1gukkal m\u00e1sok \u00e9s a vil\u00e1g fel\u00e9. Amikor a k\u00f6lt\u0151re gondolok, mindig egy\u00fctt l\u00e1tom \u0151t egy hatalmas hagyom\u00e1nnyal \u00e9s egy hatalmas szellemi k\u00f6z\u00f6ss\u00e9ggel: mellette \u00e9rzem Illy\u00e9st, Nagy L\u00e1szl\u00f3t, Kormost, J\u00e9kelyt, Cso\u00f3rit, G\u00f6r\u00f6mbeit, \u00e9s a fiatalokat, akik b\u00e1tyjuknak \u00e9rzik \u0151t, mert ap\u00e1v\u00e1 nem \u00f6regedhetett.
Gazsival k\u00e9s\u0151bb sem tal\u00e1lkoztam t\u00fals\u00e1gosan gyakran \u2013 de tudtuk egym\u00e1st, tal\u00e1lkoz\u00e1sok n\u00e9lk\u00fcl is v\u00e9gtelen bizalmat \u00e9reztem ir\u00e1nta, \u00e9s biztos voltam benne, hogy minden k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6z\u00f6tt sz\u00e1m\u00edthatok r\u00e1. Elk\u00fcldte k\u00f6nyveit, \u00e9s sz\u00e1mos alkalommal figyelmes jelz\u00e9seit. Egy pillanatra meglepett, amikor f\u00f6lvetette, hogy hetente \u00edrjak k\u00f6nyves jegyzetet az indul\u00f3 Katolikus R\u00e1di\u00f3nak, hiszen soha nem besz\u00e9lgett\u00fcnk hitr\u0151l, vall\u00e1sr\u00f3l. De h\u00e1t ugyanazt a nyelvet besz\u00e9lt\u00fck!<\/p>\n
Legutols\u00f3 dedik\u00e1ci\u00f3j\u00e1t, a dupla CD-t 2006 kar\u00e1csony\u00e1ra dat\u00e1lta. Az \u00edr\u00e1s egy foltban kiss\u00e9 elmos\u00f3dik. \u00dagy k\u00e9pzelem, miel\u0151tt le\u00edrta volna kedves sorait, egy k\u00f6nnycsepp leg\u00f6rd\u00fclt a bor\u00edt\u00f3ra, \u00e9s nem sz\u00e1radt meg teljesen a karton. Tudom, hogy ez a dedik\u00e1ci\u00f3 \u00e9s ez az elmos\u00f3d\u00f3 folt nemcsak nekem \u00e9s \u201eh\u00e1zam n\u00e9p\u00e9nek\u201d sz\u00f3l, hanem a k\u00f6z\u00f6s sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldnek is. Amelynek f\u00f6ldj\u00e9ben, sz\u00e1mos felmen\u0151je k\u00f6r\u00e9ben, addig is, tiszta l\u00e9lekkel b\u00e9k\u00e9ben nyugodhat.<\/p>\n