Az ember\u00e9let \u00fatj\u00e1nak nem fel\u00e9n, hanem k\u00e9tharmad\u00e1n t\u00fal hirtelen megszaporodik k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fcnk a hal\u00e1l. Valamikori \u00f6reg bar\u00e1tom \u2013 akkor nagyj\u00e1b\u00f3l annyi id\u0151s volt, mint most \u00e9n \u2013 ezt a jelens\u00e9get \u00edgy komment\u00e1lta: most ker\u00fclt\u00fcnk a t\u0171zvonalba. Eltelt az\u00f3ta negyedsz\u00e1zad, \u00e9s igen, m\u00e1r mi vagyunk ott\u2026
Lassank\u00e9nt hozz\u00e1szokunk ahhoz, amit egykor elfogadhatatlannak tartottunk. De ett\u0151l m\u00e9g nem f\u00e1j kev\u00e9sb\u00e9, amikor elveszt\u00fcnk valakit.<\/p>\n
Szab\u00f3 Dezs\u0151 halhatatlan mond\u00e1sa szerint a k\u00f6lt\u0151 s\u00edrj\u00e1n dudva \u00e9s bar\u00e1tok n\u0151nek. Nem akarn\u00e1m most \u0151t igazolni, nem akarok belebonyol\u00f3dni a Nagy G\u00e1sp\u00e1rhoz k\u00f6t\u0151 sz\u00e1lak f\u00f6lstiliz\u00e1l\u00e1s\u00e1ba. Ez a kapcsolat bar\u00e1ti volt, hogy val\u00f3ban bar\u00e1ts\u00e1g legyen, ahhoz t\u00f6bb egy\u00fctt t\u00f6lt\u00f6tt id\u0151 kellett volna. (\u00c1mb\u00e1r ha az ember bar\u00e1ts\u00e1gnak csak azt tartja, ahogyan gyermek \u00e9s ifj\u00fakori k\u00f6z\u00f6s csatangol\u00e1sokban \u00f6sszen\u0151 valakivel, feln\u0151ttkor\u00e1ban m\u00e1r nem is k\u00f6thet igazi bar\u00e1ts\u00e1got.)<\/p>\n
Pedig szinte minden \u00f6sszek\u00f6t\u00f6tt minket: ismer\u0151s\u00f6k \u00e9s bar\u00e1tok, k\u00f6z\u00f6s szellemi had\u00e1ll\u00e1sok, k\u00f6z\u00f6s ellenek. \u00c9s persze a nev\u00fcnk: \u00e1ltal\u00e1ban \u201eSzervusz, drusz\u00e1m!\u201d-mal k\u00f6sz\u00f6nt\u00fcnk egym\u00e1snak. Mag\u00e1t\u00f3l \u00e9rtet\u0151d\u0151nek tekinthett\u00fck: egy csapathoz tartozunk.<\/p>\n
T\u00e1n nem kell r\u00e9szleteznem, hogy milyen volt a vil\u00e1g, ahol ez m\u00e9g nagyon fontos volt, ahol val\u00f3di t\u00e9tje volt annak, hogy ki hol \u00e1ll. (Ennyit arr\u00f3l, hogy \u00faj kelet\u0171-e a mai megosztotts\u00e1g\u2026) S\u00f6t\u00e9tsz\u00fcrke volt a vil\u00e1g, amelyben meg kellett keresn\u00fcnk-tal\u00e1lnunk a magunk szellemi arc\u00e1t \u00e9s hely\u00e9t. A magam r\u00e9sz\u00e9r\u0151l teljesen tan\u00e1cstalan voltam, nem az arcomat, hanem a helyemet illet\u0151en. Egyet tudtam: a rendszer csak a b\u0151r\u00f6mig \u00e9r, de azon bel\u00fcl nincs szocializmus. \u0150szint\u00e9n csod\u00e1ltam, t\u00e1n m\u00e9g kicsit irigyeltem is azokat, akik kaptak valami es\u00e9lyt arra, hogy szavukkal-tollukkal valami m\u00e1st is tegyenek. Nekem ez nem adatott meg, amit persze nem lenne szokatlan er\u00e9nynek tekintenem, noha nemcsak ellen\u00e1ll\u00e1s volt benne, hanem tehetetlens\u00e9g is, amire az\u00e9rt nem kell b\u00fcszk\u00e9nek lenni. <\/p>\n
A k\u00f6z\u00f6sen vallott \u00e9rt\u00e9kek vonz\u00e1s\u00e1ban m\u00e9gis abba a k\u00f6zegbe tartoz\u00f3nak tekintettem magam, ahol kedves is nagyra becs\u00fclt drusz\u00e1m, s mindig a bizalmas ismer\u0151snek kij\u00e1r\u00f3 \u00f6r\u00f6mmel \u00fcdv\u00f6z\u00f6lt\u00fck egym\u00e1st. Azt hiszem, ebben nem annyira a mi szem\u00e9lyes kapcsolatunknak volt szerepe, hanem a debreceni k\u00f6z\u00f6s bar\u00e1toknak, akikt\u0151l v\u00e9lhet\u0151leg j\u00f3 referenci\u00e1kat kapott r\u00f3lam.<\/p>\n
\u00c9s itt egy kicsit meg kell \u00e1llnom. Sokra tartottam a k\u00f6lt\u0151t, de m\u00e9g t\u00f6bbre az embert. Merthogy olyanok voltak akkoriban p\u00e1ly\u00e1juk zenitj\u00e9n, mint Nagy L\u00e1szl\u00f3 \u00e9s Pilinszky, \u00e9lt Illy\u00e9s \u00e9s We\u00f6res S\u00e1ndor, s a nemzed\u00e9kt\u00e1rsak k\u00f6z\u00fcl Nagy G\u00e1sp\u00e1rn\u00e1l er\u0151sebben hatott r\u00e1m pl. Utassy J\u00f3zsef t\u00fcze \u00e9s lobog\u00e1sa, vagy Kov\u00e1cs Istv\u00e1n szik\u00e1ran intellektu\u00e1lis vers\u00e9p\u00edtkez\u00e9se. Nagy Gazsi \u201ecsak\u201d tehets\u00e9ges, okos, term\u00e9keny ifj\u00fa k\u00f6lt\u0151 volt, amilyenek voltak m\u00e1sok is. Tal\u00e1n az\u00e9rt is nem keltett bennem er\u0151sebb visszhangot, mert olyan k\u00f6zel \u00e1lltak \u00edt\u00e9letei, \u00e9rt\u00e9krendje, mondand\u00f3ja ahhoz, amit magam is vallottam. Nem tudtam \u00e9rt\u00e9k\u00e9n kezelni, hogy ily m\u00f3don helyettem sz\u00f3l. M\u00e9g az is lehet, \u00fagy \u00e9reztem, hogy nem csak helyettem, hanem \u00e9ppen el\u0151lem mondja.<\/p>\n
\u00c9s azt\u00e1n j\u00f6tt az \u00d6r\u00f6kny\u00e1r\u2026 K\u00fcl\u00f6n\u00f6s dolog ez, hogy egy k\u00f6lt\u0151 \u00e9let\u00e9t, p\u00e1ly\u00e1j\u00e1t, sors\u00e1t egy ilyen r\u00f6vidke vers ekkora er\u0151vel hat\u00e1rozza meg. Ehhez persze \u00e9ppen az a kor, az a rendszer kellett (kellett a csud\u00e1nak), amelyikben \u00e9lt\u00fcnk. Aligha k\u00e9ts\u00e9ges, s\u0151t k\u00f6zhely, hogy Nagy G\u00e1sp\u00e1r neve \u00f6r\u00f6kre \u00f6sszeforrt ezzel a verssel. (Azt m\u00e1r csak a kuri\u00f3zum kedv\u00e9\u00e9rt jegyzem meg, hogy m\u00e9g a kilencvenes \u00e9vek k\u00f6zep\u00e9n is tal\u00e1lkoztam olyan, az irodalomban j\u00e1ratlan emberekkel, akiket nem tudtam meggy\u0151zni arr\u00f3l, hogy Nagy G\u00e1sp\u00e1r nemhogy nem fia, m\u00e9g csak nem is rokona Nagy Imr\u00e9nek. Hi\u00e1ba, addigra az id\u0151sebb \u00e9s ifjabb Rajk L\u00e1szl\u00f3 sors\u00e1b\u00f3l elterjedt az a v\u00e9leked\u00e9s, hogy az eml\u00e9kez\u00e9s b\u00e1tors\u00e1g\u00e1hoz az apa meggyilkol\u00e1sa miatti hivatalos lelkiismeret furdal\u00e1s adja a biztons\u00e1gi h\u00e1l\u00f3t.)<\/p>\n
Nos, ez a vers m\u00e1ig a politikai k\u00f6lt\u0151 szerep\u00e9t ruh\u00e1zta Nagy G\u00e1sp\u00e1rra. Lehet, nehezen hihet\u0151: a magam r\u00e9sz\u00e9r\u0151l az \u00d6r\u00f6kny\u00e1rra sohasem n\u00e9ztem \u00fagy, mint politikai versre, ahogyan az Antigon\u00e9r\u00f3l sem a politika jut esz\u00fcnkbe, hanem az egyetemes erk\u00f6lcs parancsa: a holtakat \u201eel kell temetni\u201d. Egy\u00e9bk\u00e9nt m\u00e1ig csod\u00e1lkozom azon, hogy h\u00e1nyan hajlanak Nagy G\u00e1sp\u00e1r k\u00f6lt\u00e9szet\u00e9nek eg\u00e9sz\u00e9t, de legal\u00e1bbis k\u00f6z\u00e9leti reflexi\u00f3kat, aktualit\u00e1sokra utal\u00f3 verseit, versmodellj\u00e9t csak \u00e9s kiz\u00e1r\u00f3lag mint politikai k\u00f6lt\u00e9szetet \u00e9rtelmezni. Az\u00e9rt is k\u00e9ptelens\u00e9g ez, mert Nagy G\u00e1sp\u00e1r a l\u00e1tszat ellen\u00e9re sohasem volt politikus alkat, nem volt homo politicus.<\/p>\n
Hogy m\u00e9gis ilyen h\u00edrbe keveredett, annak egyetlen oka volt. Az hogy, a mor\u00e1lis \u00e9let ide\u00e1lj\u00e1t ott \u00e9s akkor akarta \u00e9rv\u00e9nyes\u00edteni, ahol \u00e9s amikor ez szigor\u00faan tilos volt. (Merthogy a szocializmusban nemcsak \u00fagy \u00e1ltal\u00e1ban nem volt szabad n\u00e9mely dolgokban igazat mondani, hanem mag\u00e1t a moralit\u00e1st mint olyat is k\u00e9tkedve figyelte a hatalom: a tiszta ember ugyanis nem volt zsarolhat\u00f3\u2026 )
Ez\u00e9rt \u00fagy gondolom: Nagy G\u00e1sp\u00e1r \u00e9letm\u0171v\u00e9r\u0151l nem A politikai k\u00f6lt\u00e9szet es\u00e9lye korunkban munkac\u00edmmel lenne indokolt gondolkodni (ahogyan erre m\u00e1r l\u00e1thattunk az ut\u00f3bbi id\u0151kben p\u00e9ld\u00e1t), hanem ink\u00e1bb azzal, hogy Az erk\u00f6lcs, mint az \u00f6nk\u00e9nyuralmi rendszerek legitimit\u00e1s\u00e1t sz\u00fcks\u00e9gszer\u0171en k\u00e9ts\u00e9gbe von\u00f3 politikai t\u00e9nyez\u0151.<\/p>\n
Merthogy a p\u00e1rt\u00e1llam, a maga ny\u00edlt vagy rejtett, v\u00e9res vagy b\u00e1rsonyos diktat\u00far\u00e1j\u00e1val a maga ontol\u00f3giai term\u00e9szet\u00e9b\u0151l ad\u00f3d\u00f3an szutykos, ebb\u0151l ad\u00f3d\u00f3an szemben \u00e1ll mindennel, ami tiszta. A mostani, posztp\u00e1rt\u00e1llami, alkotm\u00e1nyos totalitarizmusban neh\u00e9z m\u00e1st l\u00e1tni, mint mindannak tov\u00e1bb\u00e9l\u00e9s\u00e9t, amit\u0151l el akartunk szakadni, ami miatt a k\u00edv\u00fcl\u00e1ll\u00e1st, a m\u00e9ltatlans\u00e1got is term\u00e9szetesnek tartottuk egykor. (Egy\u00e9bk\u00e9nt, m\u00e1ra ism\u00e9t: ahogyan utols\u00f3, hossz\u00fa, telefonbesz\u00e9lget\u00e9s\u00fcnk\u00f6n ezt is meg is vitattuk. H\u00fasz \u00e9vvel ezel\u0151tt ennek meglenne a felv\u00e9tele az illet\u00e9kesen illet\u00e9ktelen helyen. Most erre a besz\u00e9lget\u00e9sekre m\u00e1r ott sem, k\u00edv\u00e1ncsiak.) De ez egy m\u00e1sik t\u00f6rt\u00e9net.<\/p>\n
Mindenesetre Nagy G\u00e1sp\u00e1r k\u00f6lt\u00e9szet\u00e9ben sok olyan, a k\u00f6lt\u0151 erk\u00f6lcsis\u00e9ge ok\u00e1n versanyagg\u00e1 lett k\u00f6z\u00e9leti mot\u00edvum jelent meg, amelynek k\u00f6zvetlen term\u00e9szet\u00e9b\u0151l ad\u00f3d\u00f3an tal\u00e1n val\u00f3ban nem volt sok k\u00f6ze van a po\u00e9zishez. De az ember el\u0151bb ember, mint k\u00f6lt\u0151, s ennek folyt\u00e1n az erk\u00f6lcs \u00e1tfog\u00f3bb kateg\u00f3ria, mint a po\u00e9zis. Ezt persze a tiszta eszt\u00e9tikum h\u00edvei nem sz\u00edvesen hallj\u00e1k. <\/p>\n
T\u00e9ny, hogy Nagy G\u00e1sp\u00e1r k\u00f6lt\u0151i \u00e9letm\u0171ve akaratlanul is politikai \u00e9rtelmez\u00e9st kapott. Ez nem volt eleve idegen az alkot\u00f3 sz\u00e1nd\u00e9k\u00e1t\u00f3l, noha azzal nem is esett egybe. Magam \u00fagy gondolom: \u0151 nem akarta ezt a politikai szerepet. Egyszer\u0171en nem tudott m\u00e1st mondani, mint amit gondolt. Ez a gondolatis\u00e1g politikai jelent\u00e9st a rendszert\u0151l kapott, ahol megsz\u00fcletett: ha az igazs\u00e1g rendszerellenes, akkor a hazudni nem tud\u00f3 ellenz\u00e9ki. Az ellenz\u00e9kis\u00e9g b\u00e9lyeg\u00e9t teh\u00e1t ak\u00e1r ilyen egyszer\u0171en is megkaphatta a k\u00f6lt\u0151, mert \u0151t a szakm\u00e1ja igazmond\u00e1sra k\u00e9nyszer\u00edti: eszt\u00e9tikai t\u00e9ny, hogy a m\u0171alkot\u00e1s term\u00e9szete szerint \u0151szinte.<\/p>\n
Ez az \u0151szintes\u00e9g tette irodalmon t\u00fali k\u00f6zszerepl\u0151v\u00e9 Nagy G\u00e1sp\u00e1rt. \u00c9s akit a rendszer \u00fcld\u00f6z\u00f6tt, \u00e1lland\u00f3 fesz\u00fclts\u00e9ggel, idegeivel, v\u00e9g\u00fcl az \u00e9let\u00e9vel fizetett \u00e9rte. Nem tudok szabadulni a gondolatt\u00f3l, hogy betegs\u00e9g\u00e9nek eredet\u00e9t a m\u00e1sf\u00e9l \u00e9vtized el\u0151tti gy\u00f6tret\u00e9sben l\u00e1ssam. Nem v\u00e9letlen, hogy a kilencvenes \u00e9vek elej\u00e9n az elnyomat\u00e1s \u00e9veiben szabads\u00e1g\u00e1val t\u00fcntet\u0151, hitet, biztons\u00e1got, ellen\u00e1ll\u00e1st sug\u00e1rz\u00f3 verseket egy m\u00e1sik k\u00f6lt\u0151i korszak v\u00e1ltotta: k\u00f6z\u00e9ppontj\u00e1ban betegs\u00e9gekkel, hal\u00e1llal, fogyatkoz\u00f3 rem\u00e9nnyel. <\/p>\n
\u201eHozz\u00e1k\u00e9sz\u00fclhetsz j\u00f3zanul. \/ ez a te id\u0151d \u00e9s ez a te hal\u00e1lod\u201d; \u201eNaponta j\u00f6nnek rossz jelek \/ barb\u00e1r \u00e9s szel\u00edd figyelmeztet\u00e9sek, \/ hogy nem vagyunk halhatatlanok\u201d \u2013 \u00edrta, \u00e9s most visszatekintve ugyan\u00fagy l\u00e1tnunk kell, hogy m\u00e1r ekkor a hal\u00e1l kuty\u00e1i marcangolt\u00e1k, ahogyan Nagy L\u00e1szl\u00f3t is utols\u00f3 korszak\u00e1ban. Vannak sebek, amelyek \u00e9vekkel, \u00e9vtizedekkel k\u00e9s\u0151bb \u00f6lnek. Lehet, leegyszer\u0171s\u00edt\u00e9se roppant bonyolult folyamatoknak, de n\u00e9ha a dolgokat \u00e9ppen a v\u00e9gs\u0151kig reduk\u00e1lva l\u00e1thatjuk vil\u00e1gosan. Ez\u00e9rt hiszem azt, hogy Nagy L\u00e1szl\u00f3 az \u00f6tvenes, Nagy G\u00e1sp\u00e1r a hetvenes \u00e9vekbe halt bele. Mert az \u00f6tvenes \u00e9vek \u00e9ppen \u00fagy tartottak a hatvanasokban \u00e9s tov\u00e1bb, ahogy a hetvenesek sem \u00e9rtek v\u00e9get a nyolcvanasokkal. De m\u00e9g a kilencvenesekkel sem\u2026<\/p>\n
Bizony, a t\u0171zvonalban vagyunk. Ahogyan kevesebben vagyunk, egyre kev\u00e9sb\u00e9 tarthatjuk magunkat \u00e9l\u0151nek: mindink\u00e1bb t\u00fal\u00e9l\u0151k lesz\u00fcnk. Addig, ameddig\u2026<\/p>\n