KUNDER\u00c1R\u00d3L, KEDVES K\u00d6LT\u0150KR\u0150L, AZ \u00cdR\u00c1S ETIK\u00c1J\u00c1R\u00d3L<\/p>\n
N\u00e1lam az \u00edr\u00e1s abb\u00f3l a nagy sz\u00e9gyen\u00e9rzetb\u0151l indult, hogy az \u00e9n nemzed\u00e9kt\u00e1rsaim vonultak be Csehszlov\u00e1ki\u00e1ba. Engem a t\u00f6rt\u00e9nelem fel\u00e9 igaz\u00e1b\u00f3l \u201968 ind\u00edtott, abb\u00f3l a traum\u00e1b\u00f3l ered\u0151en kezdtem el \u201956-tal is foglalkozni \u2013 mondta lapunknak Nagy G\u00e1sp\u00e1r k\u00f6lt\u0151, akit \u201ek\u00f6lt\u0151i teljes\u00edtm\u00e9ny\u00e9\u00e9rt \u00e9s a nemzeti f\u00fcggetlens\u00e9ghez val\u00f3 h\u0171s\u00e9g \u00e9brentart\u00e1s\u00e1\u00e9rt\u201d az id\u00e9n Kossuth-d\u00edjjal jutalmaztak. A Hitel c\u00edm\u0171 foly\u00f3irat 51 \u00e9ves szerkeszt\u0151j\u00e9nek ez id\u00e1ig tizenegy versesk\u00f6tete \u00e9s k\u00e9t pr\u00f3zak\u00f6nyve jelent meg, az idei K\u00f6nyvh\u00e9tre, a tizenkettediket, leg\u00fajabb verseit H\u00fasz \u00e9v a k\u00e9tezerb\u0151l <\/span>c\u00edmmel a szegedi Tiszat\u00e1j Alap\u00edtv\u00e1ny adja ki. \u201eEml\u00e9kezni, l\u00e1tni, megnevezni \u00e9s sohasem f\u00e9lni \u201eeme szeml\u00e9leti alapelvek szerint \u00e9p\u00fcl Nagy G\u00e1sp\u00e1r k\u00f6lt\u00e9szet\u00e9nek mor\u00e1lis \u00e9s politikai rendje\u201d \u2013 \u00edrja r\u00f3la bar\u00e1tja \u00e9s p\u00e1lyat\u00e1rsa, G\u00f6r\u00f6mbei Andr\u00e1s irodalomt\u00f6rt\u00e9n\u00e9sz.<\/p>\n \u2013 Ez a bor\u00edt\u00f3 eg\u00e9sz\u00e9re nem igaz, viszont a k\u00f6nyv c\u00edm\u00e9t t\u00e9nyleg ugyanabb\u00f3l a bet\u0171t\u00edpusb\u00f3l \u201eszedt\u00e9k\u201d, mint a Nemzeti dal<\/span>t, pontosabban abb\u00f3l a bet\u0171t\u00edpusb\u00f3l tervezte Orosz Istv\u00e1n grafikus. A c\u00edm f\u00f6l\u00f6tti grafika is j\u00f3l illik a Szabadrabok<\/span>hoz, olyan, mint egy ujjlenyomat, amelyben egy sarokh\u00e1z k\u00e9t ablak\u00e1t rajzolt\u00e1k. Ravasz munka: nem lehet ugyanis tudni, merre ny\u00edlnak az ablakok. N\u00e9mik\u00e9pp engem a F\u0151 utcai b\u00f6rt\u00f6n sark\u00e1ra eml\u00e9keztet. A c\u00edm is reflekt\u00e1l a Talpra magyar!<\/span>-ra: sok\u00e1ig rabok voltunk, most egy kicsit szabadabbak vagyunk, de ezek a versek m\u00e9g z\u00f6m\u00fckben a rabs\u00e1gban sz\u00fclettek. A Szabadrabok<\/span> c\u00edm \u00e9s sz\u00f3\u00f6sszet\u00e9tel a Pet\u0151fi \u00e1ltal f\u00f6ltett vagy-vagy k\u00e9rd\u00e9sre is utal valamennyire, b\u00e1r \u0151 ezt tiszt\u00e1n \u00e9s egy\u00e9rtelm\u0171en teszi fel, n\u00e1lunk meg 1960 \u00e9s 1990 k\u00f6z\u00f6tt egy maszatol\u00f3sabb id\u0151szak volt. Orosz Istv\u00e1n bar\u00e1tom pedig j\u00f3 \u00e9rz\u00e9kkel tal\u00e1lta meg ehhez a Nemzeti dal<\/span> bet\u0171t\u00edpus\u00e1t, ahogy azt anno a Heckenast-f\u00e9le nyomd\u00e1ban kiszedt\u00e9k. A grafikus egy\u00e9bk\u00e9nt m\u00e1r t\u00f6bb k\u00f6nyvemet tervezte. \u0150 csin\u00e1lta a Kundera-k\u00f6nyvem (augusztusban, Ludv\u00edk Jahn nyom\u00e1ban<\/span>, 1995) c\u00edmlapj\u00e1t is, amelyen egy kett\u00e9t\u00f6rt gerinc\u0171 Kohinor rad\u00edr l\u00e1that\u00f3. Ezt Orosz Pista m\u00e9g a nyolcvanas \u00e9vekben rajzolta egy m\u00e1sik k\u00f6tetemre, de akkor azt levetett\u00e9k. Egy k\u00f6nyvbor\u00edt\u00f3 hal\u00e1l\u00e1ra<\/span> c\u00edmmel \u00edrtam is az esetr\u0151l egy verset. A grafikusnak az egy zseni\u00e1lis meg\u00e9rz\u00e9se volt, k\u00fcl\u00f6n\u00f6s m\u00f3don m\u00e1r akkor l\u00e1tta Csehszlov\u00e1kia sz\u00e9tszakad\u00e1s\u00e1t.<\/p>\n \u2013 M\u00e9g 1981-ben \u00edrtam meg a k\u00f6tet c\u00edmad\u00f3 elbesz\u00e9l\u00e9s\u00e9t. A Kort\u00e1rsban jelent meg, \u00e9s valamilyen \u00faton-m\u00f3don eljutott Kunder\u00e1hoz, mire \u0151 elk\u00fcldte nekem t\u00f6bb k\u00f6nyv\u00e9t. Ekkor ker\u00fclt sor k\u00f6zt\u00fcnk n\u00e9h\u00e1ny lev\u00e9lv\u00e1lt\u00e1sra. Ugyancsak \u201981-ben volt a Bart\u00f3k \u00e9v, s \u00e9n tudtam Kunder\u00e1r\u00f3l, hogy nagy tisztel\u0151je a zeneszerz\u0151nek, t\u00f6bbsz\u00f6r is \u00edrt r\u00f3la. Szerettem volna egy Bart\u00f3kr\u00f3l sz\u00f3l\u00f3 Kundera- essz\u00e9t elhelyezni a Nagyvil\u00e1gban, de akkor ez m\u00e1r nem ment, errefel\u00e9 m\u00e1r nagyon haragudtak r\u00e1. <\/p>\n \u2013 Val\u00f3ban, a Z\u00f6ldErvin<\/span> az\u00e9rt sz\u00fcletett, mert akkoriban sokat foglalkoztam a der\u00e9k t\u00fcbingeni mesterrel, H\u00f6lderlinnel, mik\u00f6zben, ahogy az\u00f3ta is, \u00e9rdekelt a sport is. Na most, ha valaki a sportb\u00f3l \u201e\u00e1tsz\u00f3l\u201d H\u00f6lderlinbe, az meglepet\u00e9s, holott a sport \u00e9s az irodalom \u2013 erre sz\u00e1mtalan p\u00e9lda van \u2013 j\u00f3l megf\u00e9rnek egym\u00e1ssal. Sokan megk\u00e9rdezt\u00e9k m\u00e1r, hogy a H\u00f6lderlin\u2013Z\u00f6ldErvin \u201en\u00e9velhall\u00e1st\u201d nem kiv\u00e1l\u00f3 koll\u00e9g\u00e1m, L\u00e1z\u00e1r Ervin ihlette-e. Nos, nem gondoltam r\u00e1, egyszer\u0171en csak adta mag\u00e1t a sz\u00f3j\u00e1t\u00e9k, b\u00e1r L\u00e1z\u00e1r Ervinnel gyakran besz\u00e9lget\u00fcnk sportr\u00f3l, j\u00e1rtunk futballmeccsekre, atl\u00e9tikai versenyekre is.<\/p>\n \u2013 A magyar k\u00f6lt\u00e9szet minden korszak\u00e1b\u00f3l vannak nagyon kedves k\u00f6lt\u0151im, bele\u00e9rtve a 20. sz\u00e1zadot is. De mostan\u00e1ban t\u00f6bbet bolyongtam t\u00e1volabbi korokban; nagyon szeretem Balassit, azt\u00e1n Zr\u00ednyit, \u00e9s el\u00e9g sokat \u201eberzsenyiztem\u201d is. Mindh\u00e1rm\u00f3juk idej\u00e9n az orsz\u00e1g \u00e1lland\u00f3 megt\u00e1madtat\u00e1sban volt, s \u0151k akkor tudtak egy olyan k\u00f6lt\u00e9szetet felmutatni, ami abb\u00f3l a leverts\u00e9gb\u0151l az agg\u00f3d\u00e1s mellett rem\u00e9nys\u00e9get is adott. Ez Balassin\u00e1l is ott van, nem besz\u00e9lve a \u201eNe b\u00e1ntsd a magyart!\u201d kimond\u00f3 Zr\u00ednyir\u0151l. Berzsenyin\u00e9l meg egy \u0151r\u00fclt nagy felel\u0151ss\u00e9g\u00e9rzet mutatkozik meg: a Magyarokhoz<\/span> c\u00edm\u0171 vers\u00e9t el\u0151sz\u00f6r nagyon fiatalon, huszon\u00e9vesen \u00edrja meg, azt\u00e1n tov\u00e1bb csiszolja, t\u00f6bb vari\u00e1ci\u00f3ban \u00e1t\u00edrja. Legal\u00e1bb ennyire kedvencem Csokonai is a k\u00f6nnyeds\u00e9g\u00e9vel, vagy a maga \u2013 Berzsenyihez hasonl\u00f3 \u2013 t\u00e1rstalans\u00e1g\u00e1val a 20. sz\u00e1zadb\u00f3l Ady. \u00c9s szeretem az olyan \u00f6sszegz\u0151 k\u00f6lt\u0151ket, mint J\u00f3zsef Attila, akin \u201el\u00e1tszik\u201d, kikb\u0151l \u00e9p\u00fclt f\u00f6l \u2013 \u0151 \u00faj\u00edt\u00e1sok n\u00e9lk\u00fcl is mindent tudott \u00e9s mindent \u00f6sszefoglalt r\u00f6vid \u00e9let\u00e9ben. Els\u0151 mestereim Kormos Istv\u00e1n \u00e9s Nagy L\u00e1szl\u00f3 voltak. Korai verseimet a Vigili\u00e1n\u00e1l Pilinszky J\u00e1nos t\u00e1mogatta, Erd\u00e9ly-\u00e9lm\u00e9nyem pedig J\u00e9kely Zolt\u00e1nt\u00f3l val\u00f3, vele tal\u00e1lkozva \u00e9reztem meg el\u0151sz\u00f6r, milyen az, amikor valaki elvesz\u00edti a sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldj\u00e9t. Nekem J\u00e9kelyvel t\u00edz \u00e9ves intenz\u00edv kapcsolatom volt, j\u00e1rogattam hozz\u00e1, tan\u00faja lehettem nagyszer\u0171 v\u00e1llal\u00e1sainak \u2013 akkor ford\u00edtotta Sz\u00e9chenyi Napl\u00f3<\/span>j\u00e1t \u2013, gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 versek sz\u00fclettek ott, abban a Frankel Le\u00f3 utcai apr\u00f3 szob\u00e1ban, amelynek a fal\u00e1n ott volt a marosszentimrei templom k\u00e9pe. Mindig bep\u00e1r\u00e1sodott a szeme, amikor feln\u00e9zett r\u00e1. Azt\u00e1n 1977-ben meghal Kormos, \u201978 janu\u00e1rj\u00e1ban Nagy L\u00e1szl\u00f3 \u2013 m\u00e9g vele \u00e9s Csuk\u00e1s Istv\u00e1nnal b\u00facs\u00faztattuk Kormost \u2013, hamarosan Pilinszky, 1982-ben J\u00e9kely Zolt\u00e1n\u2026 Ezek az \u00e9n nagy vesztes\u00e9geim. Mire krisztusi korba \u00e9rtem, elfogytak azok, akikhez fiatal k\u00f6lt\u0151k\u00e9nt \u201eiskol\u00e1ba j\u00e1rtam\u201d.<\/p>\n \u2013 Az ember \u00fagy van a saj\u00e1t dolgaival, hogy mindig a legutols\u00f3t szereti a legjobban. Amikor a gy\u0171jtem\u00e9nyes k\u00f6tetemet rakosgattam \u00f6ssze, nehezen tudtam rost\u00e1lni. K\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 tematik\u00e1k szerint v\u00e1logattam. Most a legjobban az ifj\u00fakori verseimet szeretem, a \u201968 k\u00f6r\u00fcl \u00edrottakat, amikor tulajdonk\u00e9ppen Ludv\u00edk Jahn nyom\u00e1ba eredtem. Az\u00e9rt is pr\u00f3b\u00e1ltam k\u00e9s\u0151bb pr\u00f3z\u00e1ban visszanyomozni azokra az esztend\u0151kre, hogy megfejtsem, mi a fen\u00e9nek is kezdtem el verset \u00edrni.<\/p>\n \u2013 N\u00e1lam az \u00edr\u00e1s abb\u00f3l a nagy sz\u00e9gyen\u00e9rzetb\u0151l indult, hogy az \u00e9n nemzed\u00e9kt\u00e1rsaim vonultak be Csehszlov\u00e1ki\u00e1ba. Engem a t\u00f6rt\u00e9nelem fel\u00e9 igaz\u00e1b\u00f3l hatvannyolc ind\u00edtott el, ebb\u0151l a traum\u00e1b\u00f3l ered\u0151en kezdtem el \u00f6tvenhattal is foglalatoskodni.<\/p>\n \u2013 Igen. Az oszt\u00e1lyt\u00e1rsaim k\u00f6z\u00fcl n\u00e9h\u00e1nyan ott voltak. \u00dagyhogy \u00f6tvenen t\u00fal \u00e9n annak a 19 \u00e9ves fi\u00fanak a verseire voltam most legink\u00e1bb k\u00edv\u00e1ncsi. Ez\u00e9rt is tettem a Szabadrabok elej\u00e9re 32 olyan verset, 32 tejfogat, amelyek kor\u00e1bbi k\u00f6teteimben nem szerepeltek. Volt ezekben lend\u00fclet, ezek n\u00e9lk\u00fcl nem lenne teljes harminc \u00e9v term\u00e9se.<\/p>\n \u2013 \u00c9n ezekkel a kelet-eur\u00f3pai k\u00f6lt\u0151kkel \u00e9s munk\u00e1ikkal megismerkedve nagyon \u00e9rdekes dolgot l\u00e1ttam. Egyebek mellett, hogy mi itt a Balti-tengert\u0151l az Adri\u00e1ig t\u00e1rsadalmilag, politikailag nagyon hasonl\u00f3 keszonokban \u00e9lt\u00fcnk. Nem v\u00e9letlen teh\u00e1t, hogy annyira hasonl\u00f3n m\u0171k\u00f6d\u00f6tt a k\u00f6lt\u0151k k\u00e9pzelete. Tanulgattam ezeket a nyelveket, mert fontosnak tartottam, hogy p\u00e9ld\u00e1ul a lengyel Zbigniew Herbertr\u0151l besz\u00e9lni tudjak, akinek kit\u00fcntetetten komoly magyar kapcsolatai voltak, aki 1956-ban a legels\u0151 verset \u00edrta hozz\u00e1nk.<\/p>\n \u2013 Igen, pontosan err\u0151l van sz\u00f3. Ha egy \u00edr\u00e1ssal tal\u00e1lkozunk, \u00f3hatatlanul k\u00edv\u00e1ncsiak lesz\u00fcnk arra az emberre, aki azt pap\u00edrra vetette. Megvizsg\u00e1ljuk, hogy milyen v\u00e1llal\u00e1sai voltak. Azt hiszem \u2013 persze, vannak kiv\u00e9telek \u2013, hogy amit mi eszt\u00e9tikumnak \u00e9s komoly teljes\u00edtm\u00e9nynek nevez\u00fcnk, azok majd\u2019 mindig nagyon szigor\u00fa etikai megfelel\u00e9sek is.<\/p>\n \u2013 Amikor az ember benne van a dolgokban, nem m\u00e9rlegel. Besz\u00e9lt\u00fcnk m\u00e1r r\u00f3la, hogy \u00e9n 1968-ban egy nemzeti, t\u00f6rt\u00e9nelmi trauma idej\u00e9n indultam, \u00e9s ez az alapvet\u0151 \u00e9lm\u00e9ny vitt vissza 56-hoz, b\u00e1r voltak csal\u00e1di ind\u00edt\u00e9kaim is. Ezzel egy\u00fctt ez n\u00e1lam nem \u201eprogramos\u201d dolog volt. Az \u00d6r\u00f6kny\u00e1r<\/span>t \u201983-ban \u00edrtam, s egy \u00e9vre r\u00e1 jelent meg az \u00daj Forr\u00e1sban, de maga a vers nem el\u0151zm\u00e9ny n\u00e9lk\u00fcli. Szinte egy antol\u00f3gi\u00e1t tudn\u00e9k \u00f6ssze\u00e1ll\u00edtani a m\u00e1sodik \u00e9s harmadik k\u00f6tetem azon verseib\u0151l, amelyek ezzel a t\u00e9m\u00e1val foglalkoztak. Kor\u00e1bban is nagyon izgatott, hogy itthon mi\u00e9rt nem mer\u00fcnk besz\u00e9lni sz\u00e1munkra fontos dolgokr\u00f3l. A temetetlen holtak \u00fcgye \u2013 t\u00fal a politik\u00e1n \u2013 alapvet\u0151 erk\u00f6lcstelens\u00e9g \u00e9s embertelens\u00e9g, amelyr\u0151l nem szabad hallgatni. Erre m\u00e9g a hetvenes \u00e9vekben \u00fathengerszer\u0171en r\u00e1seg\u00edtett a politika ostobas\u00e1ga, amikor negyedszer vagy \u00f6t\u00f6dsz\u00f6r pr\u00f3b\u00e1lt\u00e1k \u201956-ot a maguk szempontj\u00e1b\u00f3l megmagyar\u00e1zni. Berecz J\u00e1nos k\u00f6nyve \u00e9s t\u00e9v\u00e9sorozata \u00f6tvenhatr\u00f3l szinte k\u00f6zvetlen kiv\u00e1lt\u00f3ja volt a Nagy Imre-versnek. M\u00e1sr\u00e9szt a metaforikus nyelv, amelyet \u00e9n egy\u00e9bk\u00e9nt nagyon szeretek, t\u00fals\u00e1gosan is alkalmas a dolgok elrejt\u00e9s\u00e9re. Olykor a tiszta besz\u00e9d, amikor kimondjuk, hogy a csapb\u00f3l b\u00fcd\u00f6s v\u00edz folyik, t\u00f6bbet \u00e9r, mintha egy sz\u00e9p k\u00e9pbe csomagoln\u00e1nk a mondanival\u00f3nkat. Vannak olyan szitu\u00e1ci\u00f3k, amikor a k\u00f6lt\u0151 egy megmagyar\u00e1zhatatlan bels\u0151 k\u00e9sztet\u00e9sre elkezd t\u0151mondatokban besz\u00e9lni. Nekem a nyolcvanas \u00e9vek elej\u00e9n fogyott el a csak t\u00fal\u00e9l\u00e9sre berendezked\u0151 t\u00fcrelmem.<\/p>\n \u2013 A hozz\u00e1\u00e1ll\u00e1s k\u00fcl\u00f6n\u00f6s volt. Voltak olyan koll\u00e9g\u00e1k, akik akkoriban nem sz\u00edvesen tal\u00e1lkoztak velem, vagy ha megl\u00e1ttak, \u00e1tmentek az utca m\u00e1sik oldal\u00e1ra. Ez akkor rosszul esett, k\u00e9s\u0151bb csak mosolyogtam rajta. Azt\u00e1n \u00e9rdekes m\u00f3don ezek az el\u0151lem bujk\u00e1l\u00f3k \u201989\u201390-ben a dolgokat egyszerre csak hozz\u00e1m hasonl\u00f3an l\u00e1tt\u00e1k\u2026 Akkor \u00e9n az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g titk\u00e1ra voltam, amelyet a t\u00f6rt\u00e9ntek hat\u00e1s\u00e1ra retorzi\u00f3k \u00e9rtek, p\u00e9ld\u00e1ul le\u00e1ll\u00edtott\u00e1k a k\u00fclf\u00f6ldi kapcsolatokat, utakat. N\u00e9h\u00e1nyan nyilv\u00e1n \u00fagy gondolt\u00e1k, hogy \u00e9n, az\u00e1ltal, hogy k\u00e9ts\u00e9gbe mertem vonni a korm\u00e1ny legitimit\u00e1s\u00e1t, az \u0151 szem\u00e9lyes \u00e9rv\u00e9nyes\u00fcl\u00e9s\u00fcket nehez\u00edtettem meg. De ezen akkor nem sokat r\u00e1g\u00f3dtam. M\u00e1r azon a szinten voltam, ha nem besz\u00e9lek, megfulladok.<\/p>\n \u2013 Val\u00f3ban. Ma mindent lehet. Nyelvileg is \u00e9s gyal\u00e1zkod\u00e1sban is. A sz\u00e9p \u00edr\u00e1s is \u00e1tment egy olyan felel\u0151tlen szabadoss\u00e1gba, amit \u00e9n m\u00e1r nem szeretek. Emiatt sokszor van rossz kedvem. <\/p>\n \u2013 Az elm\u00falt h\u00fasz \u00e9vben (s ebb\u0151l m\u00ednusznak sz\u00e1m\u00edt 36 teljes h\u00f3nap) csaknem sz\u00e1z verset k\u00f6z\u00f6ltem a Tiszat\u00e1jban. Ezek sorrendben, id\u0151nk\u00e9nt \u00e9rdekes filol\u00f3giai jegyzetekkel sorj\u00e1znak \u00faj, k\u00f6nyvheti k\u00f6tetemben. R\u00e1j\u00f6ttem, hogy ezek a versek pontosan kifejezik annak a legl\u00e9nyeg\u00e9t, amit \u00e9n k\u00e9pviseltem ezekben a neh\u00e9z esztend\u0151kben. A k\u00f6tetben aff\u00e9le appendixk\u00e9nt huszonegy teljesen \u00faj verset k\u00f6zl\u00f6k. Ezekkel z\u00e1rom le az \u00e9n ezredv\u00e9gemet, s amelyek r\u00e9szben m\u00e1r \u00e1t is vezetnek a rem\u00e9lhet\u0151leg der\u0171sebb id\u0151kbe.<\/p>\n