Annyi ut\u00f3lag \u00f6nmag\u00e1t kinevez\u0151 becs\u00fcletbajnok, ellen\u00e1ll\u00f3, ellenz\u00e9ki k\u00f6z\u00f6tt valaki, aki sohasem hivalkodott-hivalkodik azzal, hogy annak idej\u00e9n nem volt \u201egyomra\u201d belet\u00f6r\u0151dni az elviselhetetlenbe. F\u00e9lelm\u00e9t gy\u0151zte le \u201ecsup\u00e1n\u201d, vagy val\u00f3ban b\u00e1tor volt, v\u00e9g\u00fcl is mindegy, de az bizonyos: a verseivel j\u00e1r\u00f3 vesz\u00e9lyt, s\u0151t m\u00e9g elemi \u00f6nv\u00e9delm\u00e9t se vette fontol\u00f3ra. \u00cdrta, amit a sz\u00edvdobog\u00e1sa, l\u00e9legzete \u00f6r\u00f6kbe kapott s megtartott mor\u00e1lja s persze a lelkiismerete dikt\u00e1lt. Vagy egyszer\u0171en: \u00edgy volt csak k\u00e9pes leveg\u0151t venni a szabads\u00e1ghi\u00e1nyban, fuldokl\u00e1s\u00e1t n\u00e9mik\u00e9pp enyh\u00edteni a szor\u00edt\u00e1sban. Mert sz\u00e1m\u00e1ra a vers: kegyelmi lehet\u0151s\u00e9g, k\u00f6teless\u00e9gteljes\u00edt\u00e9si alkalom. L\u00e9thit, \u00e9letforma.<\/p>\n
\u2013 M\u00e1r \u00f6nk\u00e9pz\u0151k\u00f6r\u00f6s k\u00f6z\u00e9piskol\u00e1sk\u00e9nt pr\u00f3b\u00e1lkoztam verssel, \u00e1m szigor\u00fa benc\u00e9s tan\u00e1rom zseng\u00e9imet Berzsenyi \u00e9s Babits m\u00e9rc\u00e9j\u00e9vel m\u00e9rte. Egy id\u0151re \u00edgy elf\u00f6ldeltem magamban a k\u00f6lt\u0151t. 1967-ben \u00e9retts\u00e9giztem, egyetemre akkor nem ker\u00fclhettem. Sok ill\u00fazi\u00f3mat elvesztettem, mint a \u201968-asok k\u00f6z\u00fcl annyian. De azt tudtam: a magam \u00e9rt\u00e9ke, teljes\u00edtm\u00e9nye szerint nem lehetek a helyemen, s tal\u00e1n ez k\u00e9sztetett \u00fajra a vers\u00edr\u00e1sra. Az\u00f3ta is, ha megoldhatatlannak tetsz\u0151 dolgokat l\u00e1tok, vagy magam is ilyen helyzetbe ker\u00fcl\u00f6k, a fesz\u00fclts\u00e9get verssel pr\u00f3b\u00e1lom oldani. Kapaszkod\u00f3 ez sz\u00e1momra, illetve \u2013 Hat\u00e1r Gy\u0151z\u0151 sz\u00e9p kifejez\u00e9s\u00e9vel \u00e9lve \u2013 \u201ehajsz\u00e1lh\u00edd\u201d egy elviselhet\u0151bb vil\u00e1g ir\u00e1ny\u00e1ba.<\/p>\n
\u2013 Szabadrabok<\/span> c\u00edm\u0171 gy\u0171jtem\u00e9nyes k\u00f6tetem \u00f6ssze\u00e1ll\u00edt\u00e1sakor nyertem bizonyos k\u00e9pet arr\u00f3l, hogy mit m\u0171veltem az elm\u00falt harminc \u2013harminc\u00f6t \u00e9vben. Ezt-azt \u00edrnak az emberr\u0151l \u2013 behelyeznek mondjuk politikai skatuly\u00e1kba, vagy az \u00fagynevezett t\u00f6rt\u00e9nelmi fog\u00e9konys\u00e1got \u00e9rt\u00e9kelik \u2013, \u00e1m a versek \u00edr\u00f3ja \u00f3hatatlanul \u00f6nreflexi\u00f3t is v\u00e9gez az ilyen egybefoglal\u00e1skor. J\u00f3magam \u00fagy v\u00e9lem: val\u00f3j\u00e1ban csup\u00e1n a magam gondjait-\u00f6r\u00f6meit \u00edrtam meg, amelyek persze sok tekintetben egybev\u00e1gtak egy nagyobb k\u00f6z\u00f6ss\u00e9g\u00e9ivel. Jeles\u00fcl: amikor elkezdtem, a hatvanas \u00e9vek v\u00e9g\u00e9n, az ifj\u00fas\u00e1g lend\u00fclet\u00e9vel, olykor szertelens\u00e9g\u00e9vel \u00edrtam egyebek k\u00f6zt a politikai-t\u00f6rt\u00e9neti okokb\u00f3l is keletkezett szabads\u00e1ghi\u00e1nyr\u00f3l. De ezen ind\u00edt\u00e9kokon t\u00fal mindig kett\u0151s vonz\u00e1sban-k\u00f6t\u00e9sben \u00e9ltem. Egyfel\u0151l el\u00e9gikusan, n\u00e9mi nosztalgi\u00e1val \u00edrtam arr\u00f3l a pann\u00f3niai-dun\u00e1nt\u00fali t\u00e1jr\u00f3l, ahol fogantam, s ahol \u2013 neh\u00e9z id\u0151kben is \u2013 j\u00f3\u00edz\u0171, meleg csal\u00e1di egy\u00fcttl\u00e9tben, szeretetben \u00e9s tisztess\u00e9gben serd\u00fcltem. Nevezz\u00fck ezt a g\u00e9nek \u00fczenet\u00e9nek. M\u00e1sfel\u0151l: mindenben, amit pap\u00edrra vetettem, ott a hitb\u00e9li keres\u00e9s. P\u00e1rhuzamosan az alkot\u00e1ssal. Sz\u00e1momra a hit kegyelem k\u00e9rd\u00e9se. Az alkot\u00e1s ugyan\u00edgy, s persze a szabads\u00e1g \u00e1h\u00edt\u00e1s\u00e1nak megfogalmaz\u00e1sa. Egy mostans\u00e1g \u00edrt versemben \u201eIsten k\u00f6ltem\u00e9ny\u00e9nek\u201d nevezem ezt az eg\u00e9sz teremtett vil\u00e1got, amelyben j\u00f3magam legf\u00f6ljebb grafitpor lehetek. Tehets\u00e9gemt\u0151l, tisztess\u00e9gemt\u0151l, amb\u00edci\u00f3mt\u00f3l, teljes\u00edtm\u00e9nyemt\u0151l f\u00fcgg, hogy ebben a nagy k\u00f6ltem\u00e9nyben, a mindens\u00e9gben hogyan helyezkedik el, mit k\u00e9pes le\u00edrni, megrajzolni az \u00e9n grafitporom. Annak idej\u00e9n Kormos Istv\u00e1n, Nagy L\u00e1szl\u00f3, J\u00e9kely Zolt\u00e1n \u00e9s Pilinszky J\u00e1nos \u201efogott k\u00e9zen\u201d el\u0151sz\u00f6r, amikor Budapestre ker\u00fcltem. \u0150k is tal\u00e1n ezt l\u00e1tt\u00e1k bennem: a sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldh\u00f6z val\u00f3 h\u0171s\u00e9gemet, s vele p\u00e1rhuzamosan verseim szakr\u00e1lis, transzcendent\u00e1lis \u00e9rintetts\u00e9g\u00e9t. Ha \u00fagy tetszik: \u00e9g \u00e9s f\u00f6ld, f\u00f6ld \u00e9s \u00e9g ikercsillag\u00e1t.<\/p>\n \u2013 Az a furcsa, hogy egyszer val\u00f3ban hasonl\u00f3k\u00e9ppen fejeztem ki magam. 1999-ben sz\u00e9p d\u00edjat, Balassi B\u00e1lint-eml\u00e9kkardot kaptam a hitvall\u00f3, pog\u00e1ny ellen harcol\u00f3, s egyszersmind gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 udvarl\u00f3 versek k\u00f6lt\u0151j\u00e9nek eml\u00e9kezet\u00e9re, tisztelet\u00e9re. Dr\u00e1ga eml\u00e9k\u0171 Sinkovits Imre mondott ez alkalomb\u00f3l Balassit, mondta azon \u00edr\u00e1saimat, amelyekben a k\u00f6lt\u0151t id\u00e9zem. \u00c9s, ismerve Nagy Imre-versemet \u00e9s m\u00e1s \u201956-os verseimet, a miattam val\u00f3 lapbetilt\u00e1si hercehurc\u00e1kat, b\u00e1tornak nevezett. R\u00e1n\u00e9ztem Imr\u00e9re, \u00e9s \u00edgy v\u00e1laszoltam: \u201eB\u00e1tor nem voltam, csak nem mertem f\u00e9lni\u201d. Hozz\u00e1f\u0171zhetem: akkori krisztusi koromban \u00e9lesen \u00e9s pontosan igyekeztem fogalmazni, bizony\u00e1ra az\u00e9rt is, mert tiszt\u00e1ban voltam vele: mifel\u00e9nk a k\u00f6lt\u0151k hamar ellobbannak. S mivel \u00fagy v\u00e9ltem, a \u201etakart seb\u201d el\u00fcszk\u00f6s\u00f6dik. Hiszen m\u00e1r a g\u00f6r\u00f6g sorstrag\u00e9di\u00e1k \u00f3ta tudjuk: temetetlen holtakkal nem lehet egy\u00fctt \u00e9lni. M\u00e1sokn\u00e1l tal\u00e1n kevesebb metafor\u00e1val, tiszt\u00e1n pr\u00f3b\u00e1ltam elmondani, kimondani az elviselhetetlent. Nem tehettem meg, hogy a legfontosabbakr\u00f3l ne sz\u00f3ljak. Ha ezt elmulasztom: megfulladok. Azel\u0151tt is \u00edrtam err\u0151l, \u00e1m amikor imm\u00e1r az eg\u00e9sz rendszer recsegett-ropogott, a kor\u00e1bbiakn\u00e1l kem\u00e9nyebben vizslatt\u00e1k a verseket is. A hatalom m\u00e1r a szavakat is gyan\u00fasnak, k\u00f6zvesz\u00e9lyesnek tal\u00e1lta. Hazudni viszont nem akartam, nem is voltam k\u00e9pes.<\/p>\n \u2013 A mifel\u00e9nk olyannyira szok\u00e1sos pesszimisztikus meg\u00e1llap\u00edt\u00e1sok, j\u00f3slatok ellen\u00e9re: f\u00f6lt\u00e9tlen\u00fcl hiszek. A verset, a l\u00edr\u00e1t itt \u00e9s vil\u00e1gszerte m\u00e1r nemegyszer temett\u00e9k. P\u00e9ld\u00e1ul a 19. sz\u00e1zad v\u00e9g\u00e9n, a 20. sz\u00e1zad elej\u00e9n, \u00e9s k\u00f6ztudom\u00e1s\u00fa, hogy a k\u00f6lt\u00e9szet az\u00f3ta sokszor \u00e9s sokf\u00e9lek\u00e9ppen vir\u00e1gzott. De egy\u00e9bk\u00e9nt se tehetn\u00e9k egyebet: valaki a k\u00f6ny\u00f6k\u00f6met mindig f\u00f6lseg\u00edti az asztalra, valaki a kezembe adja a tollat, ceruz\u00e1t, \u00e9s akkor az ihlet, vagy nevezz\u00fck ink\u00e1bb gondvisel\u00e9snek: m\u0171k\u00f6dtetni kezdi a bennem rejl\u0151 \u00edr\u00f3de\u00e1kot. Meg\u00edrom, amit \u0151 dikt\u00e1l, az \u00edr\u00e1st azt\u00e1n m\u00e1r csak csiszolgatnom kell. A Szent Istv\u00e1n-i ezredv\u00e1lt\u00e1s ut\u00e1n ezer \u00e9vvel, egy \u00fajabb ezredfordul\u00f3n keletkezett verseimet most adom k\u00f6zre \u00faj k\u00f6tetemben (Ezredv\u00e1lt\u00f3, s\u0171r\u0171 \u00e9vek<\/span>. Sz\u00e9phalom K\u00f6nyvm\u0171hely). K\u00fcl\u00f6n\u00f6s m\u00e1gneses kisug\u00e1rz\u00e1s\u00e1t \u00e9rzem ezen s\u0171r\u0171 esztend\u0151knek, s azt \u00edrom meg, ami e \u201ehegycs\u00facs\u201d k\u00f6r\u00fcl s a lelkekben t\u00f6rt\u00e9nt. Rem\u00e9lhet\u0151leg sz\u00e1mvet\u00e9sk\u00e9nt \u00e9s lenyomat\u00e1t adva sorsunknak, id\u0151nknek. \u00d6nmagunknak, \u00e9s tal\u00e1n azoknak is, akik majd egyszer tudni szeretn\u00e9k, mik\u00e9ppen s\u00fcr\u00f6gt\u00fcnk-forogtunk, hogyan \u00f6r\u00fclt\u00fcnk, szomorkodtunk, mire haragudtunk, mit szerett\u00fcnk itt, a harmadik \u00e9vezred elej\u00e9n.<\/p>\n