{"id":3690,"date":"1991-01-01T01:08:38","date_gmt":"1991-01-01T01:08:38","guid":{"rendered":"http:\/\/new.nagygaspar.hu\/honlap\/?post_type=irasok&p=3690"},"modified":"2019-12-31T15:15:29","modified_gmt":"2019-12-31T15:15:29","slug":"beszelgetes-hajnoczy-peterrol","status":"publish","type":"irasok","link":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/irasok\/beszelgetes-hajnoczy-peterrol\/","title":{"rendered":"Besz\u00e9lget\u00e9s Hajn\u00f3czy P\u00e9terr\u0151l"},"content":{"rendered":"
M\u00e9g az eredeti Mozg\u00f3 hozta le Hajn\u00f3czy P\u00e9ter hal\u00e1l\u00e1ra \u00edrott szem\u00e9lyes hang\u00fa megeml\u00e9kez\u00e9s\u00e9t, melyet \u00d6n egy \u00e9lm\u00e9nnyel, az \u00edr\u00f3val val\u00f3 els\u0151 tal\u00e1lkoz\u00e1s \u00e9lm\u00e9ny\u00e9vel vezet be. Az E\u00f6tv\u00f6s-klub
Hord\u00f3j\u00e1ra gondolok, ahol \u201egy\u00e9r sz\u00e1mu drukkerek k\u00f6zt\u201d szorongott, hogy f\u00f6lfedezze mag\u00e1nak a \u201etot\u00e1l ismeretlen, akkor m\u00e9g csontsov\u00e1ny fi\u00fat\u201d.<\/div>\n

\u2013 Hajn\u00f3czyt\u00f3l olvastam m\u00e1r akkor egy-k\u00e9t \u00edr\u00e1st, ami m\u00e9g az \u0151s-Mozg\u00f3ban, a nagyalak\u00faban jelent meg, s tetszett nagyon. Mindehhez az \u00e9rdekl\u0151d\u00e9shez az is hozz\u00e1j\u00e1rult, hogy B. Nagy L\u00e1szl\u00f3 mutatta \u0151t be, aki pedig nemigen szokott ilyesmire v\u00e1llalkozni. \u201972 okt\u00f3ber\u00e9ben volt, s B. Nagy felejthetetlen essz\u00e9t r\u00f6gt\u00f6nz\u00f6tt k\u00e9t Hajn\u00f3czy-novell\u00e1r\u00f3l, a szerz\u0151j\u00fcket pedig Sarkadihoz hasonl\u00edtotta. Mindek\u00f6zben az \u00fcnnepelt borzaszt\u00f3 szer\u00e9nyen csak \u00fclt, s l\u00e1tszott, hogy tulajdonk\u00e9ppen \u00fagy szakadnak r\u00e1 ezek a sz\u00e9p szavak, mint egy megk\u00f6vez\u00e9s. Nem hiszem, hogy \u00f6r\u00fclt neki, ink\u00e1bb nyomasztotta, ami r\u00f3la elhangzott, f\u0151k\u00e9nt a hasonl\u00edt\u00e1s Sarkadihoz. De nem tiltakozott ellene, hanem elviselte mindezt. Fel is olvasott valamit, s bennem v\u00e1ltozatlanul szer\u00e9ny ember benyom\u00e1s\u00e1t keltette, akinek ugyanakkor az arckifejez\u00e9s\u00e9ben, a szemeiben valami fantasztikus elsz\u00e1n\u00e1s volt. Valami, ami \u00fagy \u00e1radt ott, hogy meg\u00e9reztem: most sz\u00f3 szerint egy \u00edr\u00f3t avatnak, akinek B. Nagy mintegy el\u0151vezeti a sors\u00e1t. \u0150 ugyanis azt a v\u00e9gzetszer\u0171s\u00e9get sejtette meg Hajn\u00f3czyban az els\u0151 novell\u00e1i alapj\u00e1n, amit Sarkadiban is l\u00e1tott, \u00e9s ami \u0151t sem hagyta nyugodni sohasem. Teh\u00e1t, ha nincs m\u00e1s t\u00e9t\u00fcnk, mint az egyetlen nyomorult \u00e9let\u00fcnk, s az is r\u00e1megy arra, amit el k\u00e9ne mondani, amit gondolunk: a v\u00e9gs\u0151 dolgokra. K\u00eds\u00e9rteties volt, ahogy \u2013 a Sarkadihoz hasonl\u00edt\u00e1s mellett \u2013 azokat a j\u00f3 \u00e9s figyelmeztet\u0151 szavakat elmondta r\u00f3la. Most ut\u00f3lag m\u00e9g ink\u00e1bb: egy \u00f6ngyilkos ember besz\u00e9l egy szint\u00e9n \u201e\u00f6ngyilkoss\u00e1gra\u201d \u00edt\u00e9lt \u00edr\u00f3r\u00f3l\u2026<\/p>\n

<\/div>\n
Szint\u00e9n e megeml\u00e9kez\u00e9sb\u0151l l\u00e1tszik, hogy \u00d6n m\u00e1r kor\u00e1n megszerette Hajn\u00f3czy P\u00e9ter m\u0171veit, felismerte az \u00edr\u00f3 jelent\u0151s\u00e9g\u00e9t. S ezt a felismer\u00e9s\u00e9t a kort\u00e1rsakkal val\u00f3 \u00f6sszevet\u00e9sben is v\u00e1llalta, mi t\u00f6bb: m\u00e1sok ellen\u00e9ben is hitet tett r\u00f3la \u2013 mik\u00e9nt a k\u00f6vetkez\u0151 id\u00e9zet is igazolja: \u201eAlig egy \u00e9ve, amolyan vend\u00e9gl\u0151i eszt\u00e9tiz\u00e1l\u00e1s vit\u00e1j\u00e1ban, leg\u00fajabb pr\u00f3zairodalmunk jeles \u00e9rt\u0151inek gy\u00fclekezet\u00e9ben \u2013 t\u00f6k\u00e9letes civilk\u00e9nt \u2013 a most m\u00e1r minimum h\u00e1rom k\u00e9zen sz\u00e1ml\u00e1land\u00f3? nagy tehets\u00e9g\u0171 P\u00c9TEREK k\u00f6z\u00fcl \u2013 B. Nagy j\u00f3slat\u00e1nak igaz\u00e1t l\u00e1tva \u2013 \u00e9n Hajn\u00f3czyra fogadtam.\u201d<\/div>\n

\u2013 Lehet, hogy Hajn\u00f3czyval kapcsolatban elfogult vagyok, de v\u00e1ltozatlanul tartom azt, hogy hozz\u00e1m mindig is \u0151 \u00e1llt a legk\u00f6zelebb \u2013 ha m\u00e1r ilyen \u00f6sszehasonl\u00edt\u00e1st tesz\u00fcnk a \u201eP\u00e9terekkel\u201d (an\u00e9lk\u00fcl persze, hogy \u0151t a t\u00f6bbiekkel szemben ki akarn\u00e1nk j\u00e1tszani). N\u00e1la ugyanis olyasmit \u00e9reztem \u2013 amit m\u00e9g a vil\u00e1girodalom nagyjain\u00e1l is nagyon ritk\u00e1n \u00e9rez az ember \u2013, hogy valami fantasztikus t\u00e9tje van annak, hogy egy mondatot j\u00f3l \u00edrjon le, s azok a mondatok egym\u00e1ssal is \u00f6sszej\u00f6jjenek. L\u00e1tszott, hogy ott el\u0151tte a Himal\u00e1ja, s azt \u2013 ha beled\u00f6glik is \u2013 megm\u00e1ssza. Ezt a fajta elsz\u00e1n\u00e1st, ezt a fajta er\u0151fesz\u00edt\u00e9st m\u00e1sokn\u00e1l nem \u00e9reztem annyira, s az \u00e9n v\u00e1laszt\u00e1somba ez is belej\u00e1tszott.
\u00c9s a t\u00e9m\u00e1i! Azok szint\u00e9n igen k\u00f6zel \u00e1llnak hozz\u00e1m, mert nagyon is v\u00e9gs\u0151 \u00e9s nagyon is keser\u0171 dolgokr\u00f3l besz\u00e9lnek. Ez is alkati k\u00e9rd\u00e9s, hogy ki tudja az \u00e9letnek a habosabb, k\u00f6nnyedebb oldal\u00e1t megfogni \u2013 \u00e9s abb\u00f3l is remekm\u0171vet csin\u00e1lni \u2013, \u00e9s kinek eg\u00e9szen m\u00e1s a vil\u00e1gszeml\u00e9lete. P\u00e9ld\u00e1ul \u00e9n a cseh irodalmat borzaszt\u00f3an szeretem, mondhatni, a m\u00e1ni\u00e1kusa vagyok. De mondjuk Hrabalt nagyon szeretve \u2013 mert vitathatatlanul fergeteges, l\u00edrai pr\u00f3z\u00e1t m\u0171vel \u2013 sem tartom a dolgok t\u00e9tj\u00e9ben olyan \u00edr\u00f3nak, mint Kunder\u00e1t, ugyanis az \u0151 kem\u00e9nyebb, kev\u00e9sb\u00e9 l\u00edrai mondatait jobban c\u00e9lbatal\u00e1l\u00f3nak gondolom. \u00c9s akkor m\u00e9g nem sz\u00f3ltunk a reg\u00e9nyszerkeszt\u00e9s tudatoss\u00e1g\u00e1r\u00f3l; zenei form\u00e1ir\u00f3l, rafin\u00e9ri\u00e1ir\u00f3l stb. Ami m\u00e1r magasabb szint\u0171 matematika. Ehhez m\u00e9g csak annyit: m\u00e1r az E\u00f6tv\u00f6s-klubban is \u00e9reztem, hogy ez az ember nem ak\u00e1rmilyen, hogy n\u00e1la az \u00edr\u00e1s, az sz\u00f3 szerint egyenl\u0151 az \u00e9let\u00e9vel. S hogy a m\u0171vei m\u00f6g\u00f6tt val\u00f3ban egy \u00e9let teljes hitele \u00e1ll, ha \u00fagy tetszik, az \u0151 v\u00e9re. \u201eIgyatok ebb\u0151l\u2026\u201d \u2013 halljuk a felsz\u00f3l\u00edt\u00e1st.<\/p>\n

<\/div>\n
Persze, ett\u0151l m\u00e9g lehetne rossz is, hiszen \u00e9ppen a dilett\u00e1nsok \u00e1ll\u00edtj\u00e1k azt, hogy az \u00e9let\u00fcket, s a v\u00e9r\u00fckkel \u00edrj\u00e1k\u2026<\/div>\n

\u2013 Igen, csakhogy az \u0151 mondataikon (hogy csup\u00e1n ezt eml\u00edtsem) nem l\u00e1tszik az a v\u00e9glegess\u00e9g, soraik k\u00f6z\u00f6tt nem \u00e9rz\u0151dik az a dr\u00e1ma, ami Hajn\u00f3czyn\u00e1l mindig ott van! \u0150 ugyanis k\u00e9pes volt olyan fesz\u00fclts\u00e9get teremteni a mondatai k\u00f6z\u00f6tt, ami m\u00e1sokn\u00e1l ritk\u00e1n tapasztalhat\u00f3. Valami megfoghatatlan l\u00fcktet ott, amely sz\u00e1momra mindig titkot is hordozott: a sz\u00f6vegeit a kimondhatatlan lengi \u00e1t, s ezt pr\u00f3z\u00e1n\u00e1l nemigen tapasztalhatni. M\u00e1sokn\u00e1l azt mondan\u00e1m, hogy sz\u00e9pen g\u00f6rd\u00fclnek a mondatok, hely\u00e9n van minden, nyelvileg is t\u00f6k\u00e9letes, s\u0151t st\u00edlusbrav\u00far az eg\u00e9sz \u2013 csak \u00e9ppen ez a fesz\u00fclts\u00e9g, a titok hi\u00e1nyzik\u2026 A mondatoknak az a furcsa kapcsol\u00f3d\u00e1sa, amihez egy b\u0151besz\u00e9d\u0171 \u00edr\u00f3 m\u00e9g odatenne h\u00e1rom\u2013 n\u00e9gy sort \u2013 de Hajn\u00f3czy ezt is meg tudja sp\u00f3rolni. \u00c9s ez \u00f3ri\u00e1si adom\u00e1ny, isteni adom\u00e1ny! Azt hiszem, a magyar pr\u00f3za mostani m\u0171vel\u0151i \u2013 bele\u00e9rtve a P\u00e9tereket is, meg a fiatalabbak vonulat\u00e1t \u2013 \u00e9ppens\u00e9ggel ezeket a f\u00f6l\u00f6s mondatokat nem tudj\u00e1k megtakar\u00edtani.
Persze, mindehhez hozz\u00e1ad\u00f3dik a m\u00edtosz is: az \u0151 \u00e9lete, \u00e9letform\u00e1ja, hogyan \u00e9lt, milyen volt a szob\u00e1ja, s hogy voltak k\u00fcl\u00f6n\u00f6s dolgai, meg hogy sz\u00f3tlan volt, vagy id\u0151nk\u00e9nt szeretett nem sz\u00f3tlan lenni\u2026 \u00c9s az a fegyelem, ahogy dolgozott, hiszen nehezen \u00edr\u00f3 ember volt. Meg a \u201ekegyetlens\u00e9ge\u201d; \u0151 nem lebegett a vizek f\u00f6l\u00f6tt, hanem odatette saj\u00e1t mag\u00e1t. \u00dasz\u00f3 volt, professzionista, teh\u00e1t \u00faszott!
Mi ugyanis a m\u0171v\u00e9szeti alkot\u00e1sokban mindig pr\u00f3b\u00e1ljuk sz\u00e9p\u00edteni a dolgokat, s benne term\u00e9szetesen magunkat. M\u0171vi, er\u0151ltetett t\u00e1vols\u00e1gtart\u00e1s alakul ki, ami az\u00e9rt van, hogy meg\u00f3vjuk \u00edr\u00f3i szem\u00e9lyis\u00e9g\u00fcnket, hogy mi, akik ezt \u00edrjuk, j\u00f3l j\u00f6jj\u00fcnk ki a \u201ekanyarb\u00f3l\u201d. Hajn\u00f3czy pedig ezekbe a kanyarokba \u00fagy ment bele, hogy azt is tudta, \u00f6sszet\u00f6rt fejjel fog kij\u00f6nni onnan: m\u00e9gis belement, m\u00e9gis le\u00edrta, ami benne volt.<\/p>\n

<\/div>\n
Vannak-e az \u00e9letm\u0171v\u00f6n bel\u00fcl k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen kedvelt \u00edr\u00e1sok, illetve olyanok, amelyek nem nyert\u00e9k el annyira a tetsz\u00e9s\u00e9t?<\/div>\n

\u2013 Eml\u00edtettem, hogy mennyire takar\u00e9kosan gazd\u00e1lkodott a pap\u00edrral. M\u00e9gis, a v\u00e9ge fel\u00e9, utols\u00f3 \u00edr\u00e1saiban, amelyek hal\u00e1la ut\u00e1n jelentek meg (s lehet, \u0151 nem is adta volna \u0151ket a vil\u00e1g el\u00e9), furcsa m\u00f3don, \u00e9rzek egy kis b\u0151besz\u00e9d\u0171s\u00e9get. De ami \u00edr\u00e1s \u00e9let\u00e9ben az \u0151 kez\u00e9b\u0151l kiker\u00fclt, azokat \u2013 f\u0151leg az els\u0151 m\u0171veit, a d\u00f6bbenetes erej\u0171 szociogr\u00e1fi\u00e1j\u00e1t, illetve a reg\u00e9nyt, \u201eA hal\u00e1l kilovagolt Perzsi\u00e1b\u00f3l<\/span>\u201d-t eg\u00e9szen kiv\u00e9telesnek tartom. Azt is megvallhatom, hogy az els\u0151 k\u00f6nyve \u2013 mely k\u00f6zel egy id\u0151ben jelent meg az \u00e9n bemutatkoz\u00f3 k\u00f6tetemmel \u2013 r\u00e1m val\u00f3j\u00e1ban az els\u0151 szerelem ig\u00e9zet\u00e9vel hatott. Volt egy nagy zseb\u0171 ingem, s mivel \u201eA f\u0171t\u0151<\/span>\u201d k\u00f6tet kicsi, bele tudtam tenni. Vittem sz\u00edvem f\u00f6l\u00f6tt a Hajn\u00f3czy-k\u00f6nyvet, s ha akartam, kivehettem, mint egy igazolv\u00e1nyt: \u00e9n ezt olvasom! Olvastam buszon, olvastam villamoson, \u00fcltem kocsmaasztaln\u00e1l vele, hordoztam. Az \u00edr\u00f3t, akit nagyon szeretek! Igen, t\u00fcntettem a Hajn\u00f3czy-\u00edr\u00e1sok olvas\u00e1s\u00e1val 1975-ben.<\/p>\n

<\/div>\n
Ha ennyire pozit\u00edv a v\u00e9lem\u00e9nye az \u00e9letm\u0171r\u0151l, akkor mindenk\u00e9ppen megk\u00e9rdezem: mi lehet az oka \u00d6n szerint annak, hogy az ut\u00f3bbi \u00e9vekben \u201epr\u00f3zairodalmunk jeles \u00e9rt\u0151i\u201d mintha kiss\u00e9 elfeledkeztek volna Hajn\u00f3czy P\u00e9terr\u0151l? El\u0151fordul nem egyszer, hogy bizony m\u00e1r a felsorol\u00e1sokb\u00f3l is kifelejtik a nev\u00e9t\u2026<\/div>\n

\u2013 \u00dagy gondolom, Hajn\u00f3czy \u00edr\u00e1sai val\u00f3ban egy k\u00fcl\u00f6n v\u00e1g\u00e1nyt jelentettek. \u0150 ugyanis a mondatain t\u00fal (amelyeket az el\u0151bb m\u00e9ltattam) \u00e9rzett valami fontosabbat; amit el akart mondani, azt tartotta l\u00e9nyegesnek. Ez\u00e9rt a formai dolgokra, a k\u00eds\u00e9rletez\u00e9sekre nem is t\u00f6rekedett annyira \u2013 f\u0151leg \u00fagy nem, mint egy teoretikus. Rendk\u00edv\u00fcli m\u0171gonddal dolgozott, de m\u00e9gsem ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az \u201e\u00fczenetet\u201d \u2013, hogy elcs\u00e9pelt sz\u00f3val \u00e9ljek. (A m\u0171gond \u00e9rz\u00e9keltet\u00e9s\u00e9re csak egy p\u00e9ld\u00e1t. Amikor a Kozmoszn\u00e1l, ahol akkor dolgoztam, szerkesztett\u00fck \u201eA medve\u00f6l\u0151 fia<\/span>\u201d c\u00edm\u0171 antol\u00f3gi\u00e1t, eml\u00e9kszem, milyen fantasztikusan fontos volt neki, hogy a \u201eTemet\u00e9s<\/span>\u201d novell\u00e1ja j\u00f3l jelenjen meg: m\u00e9g az utols\u00f3 pillanatokban is jav\u00edtgatott rajta.) Sz\u00f3val \u0151 nem hagyta, hogy b\u00e1rmif\u00e9le pr\u00f3za\u00edr\u00f3i divat, te\u00f3ria, vagy pl\u00e1ne a kritikusok elv\u00e1r\u00e1sa befoly\u00e1solja. (Mostan\u00e1ban pedig \u00fagy l\u00e1tszik, mintha a kritikusok pr\u00f3b\u00e1ln\u00e1nak az \u00faj pr\u00f3z\u00e1nak dikt\u00e1lni.) \u0150n\u00e1la elk\u00e9pzelhetetlennek t\u0171nik az \u00edr\u00f3 \u00e9s kritikus k\u00f6z\u00f6tti \u201eseg\u00edt\u0151 kapcsolat\u201d, szimbi\u00f3zis, amir\u0151l mostans\u00e1g oly sokat besz\u00e9lnek. Nem is sz\u00f3lva arr\u00f3l a saj\u00e1tos rejtv\u00e9nyfejt\u0151 j\u00e1t\u00e9kr\u00f3l, amelybe az egyik kritikus be van avatva, a m\u00e1sik meg nincs, \u00e9s amelyikben mindig a beavatott a nyer\u0151. Mert \u0151 tudja (csak a szerz\u0151t\u0151l tudhatja), hogyha mondjuk a nyolcadik kilincsn\u00e9l van egy s\u00e1rga p\u00f6tty, akkor az mit jelent. Sajnos, l\u00e1tok kritikai \u00e9let\u00fcnkben egyfajta eg\u00e9szs\u00e9gtelen belterjess\u00e9get. Nagyon sz\u00ednvonalas emberek n\u00e9ha \u00fagy m\u0171velik a kritik\u00e1t, hogy az az \u00e9rz\u00e9sem, mintha le, vagy t\u00fal akarn\u00e1k \u00edrni az \u00edr\u00f3t is: hisz tudnak \u0151k olyan pr\u00f3z\u00e1t csin\u00e1lni, \u00e9rtik m\u00e1r annyira azt! Hajn\u00f3czy az ilyet nem viselte, nem t\u0171rte volna el!<\/p>\n

<\/div>\n
K\u00e9sei alkot\u00e1s\u00e1ban, \u201eA parancs<\/span>\u201d-ban tal\u00e1lhat\u00f3 egy id\u00e9zet, melyben Hajn\u00f3czy\u2013 miut\u00e1n megeml\u00edti, hogy csak a v\u00e9rrel \u00edrt \u00edr\u00e1sokat szereti \u2013 v\u00e9lhet\u0151en ennek az idegenked\u00e9s\u00e9nek ad hangot: \u201e\u00c9n gy\u0171l\u00f6l\u00f6m az olvas\u00f3 naplop\u00f3kat\u201d. Lehetett esetleg a magatart\u00e1s\u00e1ban is valami, amivel ezt az ellen\u00e9rz\u00e9s\u00e9t kifejezte?<\/div>\n

\u2013 Ezt nem tudom. Annyi azonban igaz, hogy vele nem lehetett k\u00f6nnyen kommunik\u00e1lni, csever\u00e9szni. Nagyokat tudott hallgatni, sz\u0171kszav\u00fa volt, \u00e9s (ha megsz\u00f3lalt) \u00e1ltal\u00e1ban somm\u00e1san fejezte ki a v\u00e9lem\u00e9ny\u00e9t. Sz\u00f3val \u0151mellette azt a fajta kritikust, amelyik ott \u00fcl a szerz\u0151vel, s esetleg m\u00e9g befoly\u00e1solni is akar a v\u00e9lem\u00e9ny\u00e9vel, a mindentud\u00f3 bennfentess\u00e9g\u00e9vel, elk\u00e9pzelni sem lehet. Amint m\u00e1r mondtam: \u0151 f\u00e9rfias alkat volt, s amit \u00edrt, az is f\u00e9rfias pr\u00f3za. \u00c9rthet\u0151, hogy ez a fajta \u201e\u00e9letvitel\u201d s m\u0171 nem t\u00fals\u00e1gosan sokat m\u00e9rlegel \u00e9s nem t\u00f6r\u0151dik a k\u00f6vetkezm\u00e9nyekkel: azzal sem, hogy ez kinek, s mi\u00e9rt tetszik, s kinek nem. Tal\u00e1n a sz\u00e9plelkeknek is a pof\u00e1j\u00e1ba akarta v\u00e1gni, hogy \u00c9n az\u00e9rt is megmutatom, hogy ki vagyok, milyen vagyok: azaz az \u00edr\u00e1sban val\u00f3j\u00e1ban f\u00f6lmetszette mag\u00e1t. Akkor is, ha l\u00e1tsz\u00f3lag nagyon t\u00e1voli dolgokr\u00f3l besz\u00e9lt, \u0151 abban nagyon benne volt.
Ezt a fajta \u201ev\u00e9rrel \u00edr\u00e1st\u201d nem l\u00e1tom mostan\u00e1ban sehol, egyik P\u00e9tern\u00e9l vagy L\u00e1szl\u00f3n\u00e1l sem \u2013 vagy mondhatunk m\u00e1s keresztneveket is, mert j\u00f6nnek a legifjabbak, a Harmadkorosok, Nappali H\u00e1zasok is. P\u00e9ld\u00e1ul nagyon szeretem Esterh\u00e1zyt\u00f3l \u201eA sz\u00edv seg\u00e9dig\u00e9i<\/span>\u201d-t (az megrend\u00edt). N\u00e1dast\u00f3l m\u00e9g mindig \u201eA Bibli\u00e1<\/span>\u201d-t \u00e9s az \u201eEgy csal\u00e1dreg\u00e9ny v\u00e9g\u00e9<\/span>\u201d-t, s k\u00e9szs\u00e9ggel elismerem, hogy \u0151k nagyon profi m\u00f3don tudnak \u00edrni \u2013 csak \u00e9ppen az igazi nagy t\u00e9tet nem l\u00e1tom. Mindehhez persze m\u00e9g az is hozz\u00e1tartozik, hogy Hajn\u00f3czynak \u2013 miut\u00e1n m\u00e1r meghalt \u2013 van egy fantasztikus es\u00e9lye a t\u00f6bbiekkel szemben; \u0151 m\u00e1r nem ronthatja el, nem h\u00edg\u00edthatja f\u00f6l a M\u0170VET! Teh\u00e1t, ha \u00fagy tetszik, m\u00e9g ez is \u00e9rvk\u00e9nt szolg\u00e1lhat az \u00e9n akkori v\u00e1laszt\u00e1som mai \u00e9rv\u00e9nyess\u00e9ge mellett. \u00c9s ez ak\u00e1r el\u00e9gt\u00e9tellel is t\u00f6lthetne el, hiszen abban a kocsmai besz\u00e9lget\u00e9sben (amire id\u00e9zet\u00e9vel utalt), bizony \u00fagy \u00e9reztem, nagy meg\u00fctk\u00f6z\u00e9st keltettem, amikor kimondtam Hajn\u00f3czy nev\u00e9t. Ami nem csoda, hiszen bar\u00e1taim akkor m\u00e1s, divatosabb P\u00e9terekr\u0151l besz\u00e9ltek\u2026 Igazs\u00e1gtalan persze nem akarn\u00e9k lenni. Aki \u00edrhat, annak is van es\u00e9lye. J\u00f6hetnek a val\u00f3di remekm\u0171vek!<\/p>\n

<\/div>\n
Azt hiszem, hogy B. Nagy \u00e1ltal a bemutat\u00e1skor hasonl\u00edt\u00e1sk\u00e9ppen eml\u00edtett Sarkadi Imre szint\u00e9n nem az irodalomt\u00f6rt\u00e9n\u00e9szek, s kritikusok kedvence mostans\u00e1g\u2026<\/div>\n

\u2013 \u00cdgy igaz: nem divat mostan\u00e1ban Sarkadir\u00f3l besz\u00e9lni. Pedig, ha vannak is neki gy\u00f6ng\u00e9bb m\u0171vei, m\u00e9gis \u0151n\u00e1la \u00e9rezhetni azt, hogy teljes \u201e\u0151r\u00fclettel\u201d \u00edrt. \u00c9s az is igaz, hogy a j\u00f3 Sarkadi nagyon tudott a mondatai k\u00f6z\u00f6tt fesz\u00fclts\u00e9get, dr\u00e1m\u00e1t teremteni.
Vagy vegy\u00fcnk egy m\u00e1sik izgalmas \u00edr\u00f3t, egy nagy magyar novellist\u00e1t, tal\u00e1n a legjobbat az \u201eEmberavat\u00e1s\u201d nemzed\u00e9k\u00e9b\u0151l, a halott Szab\u00f3 Istv\u00e1nt \u2013 akir\u0151l ugyancsak alig-alig besz\u00e9l\u00fcnk. Ha valaki megn\u00e9zi a \u201eVar\u00e1zslat kertj\u00e9<\/span>\u201d-t, vagy azt az egy-k\u00e9t k\u00e9s\u0151bbi novell\u00e1sk\u00f6tet\u00e9t, meg\u00e1llap\u00edthatja, hogy ott az egyik mondat a m\u00e1sikhoz val\u00f3 furcsa fesz\u00fclts\u00e9ggel kapcsol\u00f3dik, s ett\u0151l az eg\u00e9sz m\u0171 k\u00fcl\u00f6n\u00f6s dr\u00e1mais\u00e1got kap. Amir\u0151l nem lehet besz\u00e9lni, hiszen val\u00f3j\u00e1ban a mondatok k\u00f6zben, a kihagy\u00e1sok k\u00f6z\u00f6tt \u00e9rezni a zih\u00e1l\u00e1st \u2013 azt\u00e1n m\u00e1r kezd\u0151dik is a m\u00e1sik mondat. Ehhez j\u00f6n m\u00e9g az \u00e9letm\u00f3dbeli hasonl\u00f3s\u00e1g: n\u00e1la is komoly szerepet j\u00e1tszott az alkohol, s \u0151 is fiatalon ment el. Negyven\u00f6t \u00e9ves volt!<\/p>\n

<\/div>\n
Az el\u0151bb \u2013 ami a szigor\u00fas\u00e1got s a mondatok k\u00f6zti saj\u00e1tos fesz\u00fclts\u00e9get, dr\u00e1mais\u00e1got illeti \u2013 nekem el\u0151sz\u00f6rre Bal\u00e1zs J\u00f3zsef \u201eKoportos<\/span>\u201d-a jutott eszembe: ann\u00e1l is ink\u00e1bb, mert \u0151 kort\u00e1rsa is Hajn\u00f3czynak.<\/div>\n

\u2013 \u00cdgy van: a \u201eKoportos<\/span>\u201d-ra ugyanez jellemz\u0151: a mondatok m\u00f6g\u00f6tti cs\u00f6nd, s dr\u00e1mais\u00e1g. Ami r\u00e1ad\u00e1sul Bal\u00e1zsn\u00e1l teljesen term\u00e9szetes, hiszen \u0151 kiv\u00e1l\u00f3 dramaturg, forgat\u00f3k\u00f6nyv\u00edr\u00f3 is egyben. S bizony itt kell megeml\u00edteni, hogy val\u00f3sz\u00edn\u0171leg Hajn\u00f3czyb\u00f3l nagyszer\u0171 film\u00edr\u00f3 lett volna, hiszen azok a mondatok k\u00f6zti, dr\u00e1mais\u00e1ggal tel\u00edtett sz\u00fcnetek val\u00f3j\u00e1ban mind egy-egy \u201ev\u00e9giggondolhat\u00f3 l\u00e1tv\u00e1nyt\u201d hordozhatnak a filmes sz\u00e1m\u00e1ra. Az \u0151 szigor\u00fa v\u00e1g\u00e1sai, a k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 kamera\u00e1ll\u00e1sok v\u00e1ltogat\u00e1sa (p\u00e9ld\u00e1ul a \u201eP\u00f3kfon\u00e1l<\/span>\u201d vagy \u201eA szek\u00e9r<\/span>\u201d eset\u00e9ben) tulajdonk\u00e9ppen filmes technik\u00e1k, s tudjuk, hogy az utols\u00f3 korszak\u00e1ban m\u00e1r dr\u00e1ma\u00edr\u00e1ssal k\u00eds\u00e9rletezett.<\/p>\n

<\/div>\n
Megvallom, hogy \u2013 miel\u0151tt le\u00fclt\u00fcnk volna e besz\u00e9lget\u00e9shez \u2013 \u00e1tn\u00e9ztem leg\u00fajabb, gy\u0171jtem\u00e9nyes versk\u00f6tet\u00e9t, a \u201eM\u00falik a j\u00f6v\u0151nk<\/span>\u201d-et. Elk\u00e9pzelhetetlennek tartottam ugyanis, hogy ne tal\u00e1ljak rokonvon\u00e1sokat az \u00edr\u00e1saiban azzal a Hajn\u00f3czyval, akihez \u2013 eml\u00e9kez\u00e9se s im\u00e9nti szavai tan\u00fas\u00e1ga alapj\u00e1n \u2013 oly k\u00f6zel \u00e9rzi mag\u00e1t. A Helyzetdal, bor\u00edt\u00e9kban<\/span> c\u00edm\u0171 vers\u00e9re gondolok, mert \u00fagy \u00e9rzem, az abban benne foglaltatott helyzetrajz \u2013 a budai iv\u00f3, az \u00e1ltal\u00e1nos manipul\u00e1lts\u00e1g \u00e1llapota, pesszimizmusa \u2013 a korra s Hajn\u00f3czyra is jellemz\u0151 gener\u00e1ci\u00f3s \u00e9let\u00e9lm\u00e9nyt fogalmaz meg. Azt hiszem el\u00e9g, ha csak az \u00f6tsz\u00e1zassal fizet\u0151 besz\u00e9lget\u0151t\u00e1rs pinc\u00e9rnek mondott jellegzetes Ady-parafr\u00e1zis\u00e1t id\u00e9zem: \u201erohadunk a forradalomban\u201d.<\/div>\n

\u2013 Az egyez\u00e9s nyilv\u00e1n nem v\u00e9letlen, hiszen e verset 1980-ban \u00edrtam. A szitu\u00e1ci\u00f3 teljesen Hajn\u00f3czyhoz ill\u0151, teh\u00e1t ak\u00e1r \u0151 is \u00fclhetett volna ott velem a kocsm\u00e1ban. Amir\u0151l sz\u00f3 van, az pedig az akkori magyar val\u00f3s\u00e1g \u2013 ez \u00e1ltal\u00e1nos koroszt\u00e1lyi \u00e9lm\u00e9ny volt \u2013, s amir\u0151l besz\u00e9l\u00fcnk, annak t\u00e9m\u00e1ja ugyanaz, mint a mi egy\u00fcttd\u00f6rm\u00f6g\u00e9seinknek Hajn\u00f3czyval a New York-palota liftj\u00e9ben meg a telefonban: hogy nem j\u00f3l \u00e9rezz\u00fck magunkat, hogy szar ez a vil\u00e1g, a rendszer, amiben \u00e9l\u00fcnk! S hogy ebben a k\u00e9ptelen helyzetben igenis jogunk volt, nek\u00fcnk, \u201ev\u00e9rz\u0151 katon\u00e1knak, k\u00f6lt\u0151knek\u201d \u2013 Hajn\u00f3czyhoz hasonl\u00f3an, ki ezt t\u00f6bb k\u00e9s\u0151i \u00edr\u00e1s\u00e1ban megcselekedte \u2013 \u201eJ\u00e9zust sz\u00edvmagass\u00e1gban, szemb\u0151l lesz\u00f3l\u00edtani\u201d. (Hogy ism\u00e9t e versb\u0151l id\u00e9zzek.) <\/p>\n

<\/div>\n
Hisz ez olyan abszurd \u00e1llapot, hol \u201eA nyelv m\u00e1r nem ad vil\u00e1got, \/ a vil\u00e1g a b\u00e1beli nyelvzsarnokokat, sz\u00f3terrorist\u00e1kat\u201d \u2013, hogy \u00e1t is ugorjak azonnal egy m\u00e1sik \u2019rokon\u2019 k\u00f6ltem\u00e9nyre, mely A val\u00f3s\u00e1g \u00e9get\u0151 nyelve<\/span> c\u00edmet viseli. Nagy G\u00e1sp\u00e1r itt mintha egy vil\u00e1g roml\u00e1s\u00e1t \u2013 melynek jelk\u00e9pe az a bizonyos, akkor m\u00e9g \u201e\u00e9vek \u00f3ta kasz\u00e1latlan, kasz\u00e1lhatatlan\u201d temet\u0151parcella \u2013 a nyelv lepusztul\u00e1s\u00e1val is \u00e9rz\u00e9keltetn\u00e9. S bizony megint Hajn\u00f3czyra is gondolnunk kell, ki tudatosan nem vett r\u00e9szt e nyelvront\u00e1sban, hisz \u0151r\u00e1 nem jellemz\u0151k az itt felr\u00f3tt \u201efeminin nyafog\u00e1sok\u201d, \u0151 soha nem tartozott e rendszer \u201etapsalattval\u00f3i\u201d k\u00f6z\u00e9. S\u0151t. M\u0171veiben mindig \u00e9lesen sz\u00e9tv\u00e1lasztja az (itt is aposztrof\u00e1lt) \u00e1ltal\u00e1nosan haszn\u00e1lt, jelent\u00e9s n\u00e9lk\u00fcli, elidegenedett nyelvet, szembe\u00e1ll\u00edtva vele saj\u00e1t, lecsupasz\u00edtott, szik\u00e1r mondatait. Azt a felv\u00e1llalni mert val\u00f3s\u00e1got, mellyel kapcsolatosan e versben az irodalom, a k\u00f6lt\u00e9szet t\u0171r\u0151k\u00e9pess\u00e9ge is f\u00f6lvet\u0151dik (Czes\u0142aw Mi\u0142osz mott\u00f3ja nyom\u00e1n). S ez is az \u00d6n\u00f6k k\u00f6z\u00f6tt lev\u0151 rokons\u00e1g egy m\u00e1sik \u00f6sszetev\u0151je tal\u00e1n. Soha nem m\u00e9rlegelt\u00e9k f\u00e9lve, hogy mennyi val\u00f3s\u00e1got, igazat b\u00edr el \u2013 a hatalom t\u0171r\u0151k\u00e9pess\u00e9g\u00e9re is oda-odakacsintva \u2013 amit \u00edrnak: tett\u00e9k, mit sz\u00edv\u00fck, becs\u00fclet\u00fck dikt\u00e1lt. Kimondt\u00e1k, ha kellett, e maga embers\u00e9g\u00e9t megtagad\u00f3 vil\u00e1g hal\u00e1lra\u00edt\u00e9lts\u00e9g\u00e9t, s ugyanakkor szemben\u00e9ztek az isteni k\u00f6z\u00f6mb\u00f6ss\u00e9g lehet\u0151s\u00e9g\u00e9vel is.<\/div>\n

\u2013 \u00c9rdekesek az \u00e9szrev\u00e9telei, m\u00e9gpedig az\u00e9rt, mert \u2013 be kell valljam \u2013 mikor e verseket \u00edrtam, nem gondoltam Hajn\u00f3czyra. M\u00e9gis, tagadhatatlan, hogy bennem ugyanazok a dolgok j\u00f6nnek f\u00f6l, mint \u0151benne, az agyam kereke hasonl\u00f3an j\u00e1r; ami m\u00f6g\u00f6tt csak az lehet, hogy \u00e9n is abban a korszakban n\u0151ttem fel, \u00e9s azonos probl\u00e9m\u00e1k foglalkoztattak. S bizony lehets\u00e9ges, ha \u00e9nbennem nem ez a hasonl\u00f3 \u00e9let\u00e9rz\u00e9s munk\u00e1lkodik, akkor soha nem \u00edrom le r\u00f3la azokat a megeml\u00e9kez\u0151 sorokat. \u201eA val\u00f3s\u00e1g \u00e9get\u0151 nyelve<\/span>\u201d egy\u00e9bk\u00e9nt a Vigili\u00e1ban jelent meg, a Nagy Temet\u00e9s el\u0151tt, amikor m\u00e9g t\u00e9nyleg f\u0171vel ben\u0151tt volt a 301-es parcella; h\u00e1rom t\u00e9telben n\u00e9z szembe a val\u00f3s\u00e1ggal, s kegyetlen\u00fcl, eg\u00e9szen Istenig elmegy a perleked\u00e9sben. Ahogy hallottam, meg voltak \u00fctk\u00f6zve kiss\u00e9 a szerkeszt\u0151s\u00e9gben, hogy \u00e9n azt \u00edrom: isten\u00fcnk \u00e1s\u00edt\u00f3 \u00e9s k\u00f6z\u00f6mb\u00f6s. Igen, ezt gondolom, ezt is gondolom. De az\u00e9rt a k\u00f6z\u00f6mb\u00f6ss\u00e9gr\u0151l, a sz\u00f6rny\u0171 t\u00f6rt\u00e9nelem elvisel\u00e9s\u00e9r\u0151l az embert k\u00e9rdezn\u00e9m meg.<\/p>\n

<\/div>\n
Az embert, kinek tart\u00e1sa meg\u0151rz\u00e9s\u00e9t \u2013 mint a sz\u00e1m\u00e1ra egyed\u00fcl\u00e1ll\u00f3an fontos \u00e9rt\u00e9khez val\u00f3 ragaszkod\u00e1st \u2013 k\u00f6teless\u00e9gg\u00e9 \u00edrja el\u0151 t\u00f6rt\u00e9nelm\u00fcnk. Abban a korban k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen \u00edgy volt, hisz az \u00e1ltal\u00e1nos rem\u00e9nyveszt\u00e9s, el\u00e9rt\u00e9ktelened\u00e9s \u00e1llapot\u00e1ban csak az maradhatott m\u00e9g bels\u0151 k\u00f6t\u0151er\u0151. S az val\u00f3ban nem v\u00e1rt \u00f6r\u00f6m, mikor \u2013 a szem\u00e9lyes j\u00f3\u00e9rz\u00e9sen k\u00edv\u00fcl \u2013 m\u00e9g esetleg m\u00e1shonnan is igazol\u00e1st kap az ember. Az \u00d6r\u00f6kny\u00e1r: elm\u00faltam 9 \u00e9ves<\/span> c\u00edm\u0171, akkoron b\u00e1tors\u00e1g\u00e1\u00e9rt, sz\u00f3kimond\u00e1s\u00e1\u00e9rt nagy port felvert k\u00f6ltem\u00e9nye hat\u00e1s\u00e1ra, \u00f6nigazol\u00e1sk\u00e9nt is felfoghat\u00f3 ut\u00f3\u00e9let\u00e9re gondolok\u2026<\/div>\n

\u2013 Akkoriban engem sokat szidtak, hogy mi\u00e9rt kellett ebben a versben (\u00daj Forr\u00e1s, 1984\/5) a sz\u00e1monk\u00e9r\u0151 szavakat olyan egyenesben kimondanom. 1986-ban pedig a Tiszat\u00e1jat be is tiltott\u00e1k egy m\u00e1sik versem miatt (\u201eA fi\u00fa napl\u00f3j\u00e1b\u00f3l<\/span>\u201d). Persze, \u00e9n mindig is azt gondoltam, hogy a sz\u00f3kimond\u00e1st v\u00e1llalnom kell. \u00d6r\u00fcl\u00f6k, hogy ennek az \u00e9rtelme visszaigazol\u00f3dott. A \u2019r\u00e9gi-\u00faj\u2019 Tiszat\u00e1j 1990. j\u00faniusi sz\u00e1m\u00e1ban k\u00f6z\u00f6lt Sz\u0171r\u00f6s M\u00e1ty\u00e1s-interj\u00fa is ezt er\u0151s\u00edtette. Teh\u00e1t sz\u00e1momra \u2013 minden retorzi\u00f3 ellen\u00e9re \u2013 igazol\u00f3dott: ez a vers val\u00f3ban annyira az \u201e\u00e9l\u00e9re volt akkor \u00e1ll\u00edtva\u201d. M\u00e1r meg\u00e9rte, ha ez\u00e1ltal K\u00e1d\u00e1r J\u00e1nost k\u00e9nyszer\u00edtettem arra, hogy feltegye mag\u00e1nak a k\u00e9rd\u00e9st: \u201eKi az \u00e1rul\u00f3, Nagy Imre vagy \u00e9n?\u201d Nem v\u00e9letlen, hogy az utols\u00f3, KB el\u0151tt tartott \u00f6sszef\u00fcgg\u00e9stelen besz\u00e9d\u00e9ben is Nagy Imre nev\u00e9nek kimond\u00e1s\u00e1t\u00f3l szenvedett, (illetve, hogy ne ejtse ki), s val\u00f3j\u00e1ban eg\u00e9szen a hal\u00e1l\u00e1ig ezzel viaskodott. S ha a Tiszat\u00e1j betilt\u00e1s\u00e1nak a pillanatnyi vesztes\u00e9geken t\u00faln\u00f6v\u0151 erjeszt\u0151 hat\u00e1s\u00e1t eml\u00edtem, azt hiszem, akkor is meg\u00e9rte.
Sz\u00f3val l\u00e9tezett, l\u00e9tezik a val\u00f3s\u00e1gnak olyan k\u00e9nyszere, ami el\u0151l nem lehet elmenni, v\u00e1llalni kell. Most, hogy ez predesztin\u00e1ci\u00f3 vagy ink\u00e1bb alkati k\u00e9rd\u00e9s, nem tudom. De az is biztos: valahol itt h\u00faz\u00f3dik egy v\u00e1laszvonal k\u00f6zt\u00fcnk meg a m\u00e1s habitus\u00fa \u00edr\u00f3k k\u00f6z\u00f6tt.<\/p>\n

<\/div>\n
Az elmondottak ellen\u00e9re sem meglep\u0151 sz\u00e1momra azonban, hogy Hajn\u00f3czy P\u00e9ter temet\u00e9s\u00e9n m\u00e9gsem ezek a k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9gek domin\u00e1ltak. Ahogy a megeml\u00e9kez\u00e9sekb\u0151l kit\u0171nik, alkatt\u00f3l, \u00edzl\u00e9svil\u00e1gt\u00f3l f\u00fcggetlen\u00fcl, t\u00e9nyleg a gener\u00e1ci\u00f3 els\u0151 jelent\u0151s halottj\u00e1nak kij\u00e1r\u00f3 tisztelet k\u00eds\u00e9rte \u0151t utols\u00f3 \u00fatj\u00e1n.<\/div>\n

\u2013 A Farkasr\u00e9ti temet\u0151ben egy vonalban \u00e1lltunk a s\u00edrn\u00e1l, \u00e9ppen Esterh\u00e1zy mell\u00e9 ker\u00fcltem. Amikor a pap elkezdte a Miaty\u00e1nkot, mi P\u00e9terrel j\u00f3 hangosan vele mondtuk. Garai G\u00e1bor, aki az id\u0151 t\u00e1jt az \u00edr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g f\u0151titk\u00e1ra volt, b\u00e1r nagyon megrend\u00fclten \u00e1llt, hallgatott. Az im\u00e1ds\u00e1g fel\u00e9n\u00e9l azt\u00e1n \u0151 is csatlakozott. \u00dagy l\u00e1tszik, meg\u00e9rintette valami, s elkezdte \u00f6nk\u00e9ntelen\u00fcl \u0151 is, vagy t\u00e1n elsz\u00e9gyellte mag\u00e1t, hogy mi olyan hangosan im\u00e1dkozunk a pappal, nem tudom. Lassan azt\u00e1n \u00e1tvette az im\u00e1t a t\u00f6meg, s \u00fagy eml\u00e9kszem, hogy a temet\u00e9s v\u00e9g\u00e9n a Himnuszt is el\u00e9nekelt\u00fck.
Azt az egy\u00fctt mondott im\u00e1ds\u00e1got sose felejtem el! S ugyan\u00fagy a nagyon levert csapatot sem, mely ott \u00f6sszej\u00f6tt, hogy kifejezze tisztelet\u00e9t, s mag\u00e1ba n\u00e9zzen. Szeg\u00e9ny, szeg\u00e9ny Hajn\u00f3czy P\u00e9ter testv\u00e9r\u00fcnk \u2013 n\u00e9lk\u00fcle lett\u00fcnk t\u00edz \u00e9vvel \u00f6regebbek.<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"template":"","format":"standard","irastipus":[4],"class_list":["post-3690","irasok","type-irasok","status-publish","format-standard","hentry","irastipus-beszelgetesek-vallomasok"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/irasok\/3690","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/irasok"}],"about":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/types\/irasok"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3690"}],"wp:term":[{"taxonomy":"irastipus","embeddable":true,"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/irastipus?post=3690"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}