IN MEMORIAM PARANCS J\u00c1NOS<\/p>\n
Sipos \u00far (Paulus Albertus) szembej\u0151ve a sz\u00e1llodafolyos\u00f3n azt mondja, s\u0151t ki\u00e1ltja: \u2013 kez\u00e9ben egy f\u00e9lig szlop\u00e1lt s\u00f6r\u00f6s\u00fcveggel vez\u00e9nyelv\u00e9n a besz\u00e9d dallam\u00e1t 1988 m\u00e1jus\u00e1ban Liebfrauenbergben, ott Elz\u00e1szban, amikor \u00e9letemben el\u0151sz\u00f6r Nyugatra mehettem az Eur\u00f3pai Protest\u00e1ns Magyar Szabadegyetem megh\u00edv\u00e1s\u00e1ra \u2013 \u201emintha csak a fiatal Parancsot l\u00e1tn\u00e1m, anno, \u2013 igen, \u00fagy harminc \u00e9ve, persze\u2026\u201d N\u00e9zek, hunyorgok r\u00e1 (tan\u00fanak ott a k\u00e9t szint\u00e9n el\u0151sz\u00f6r l\u00e1tott szepsicsomboros<\/span> \u00e1nglus-magyar, Czig\u00e1ny \u00e9s Sikl\u00f3s urak) \u00c9n meg pontosan \u00edgy hallom szapora perg\u00e9s\u0171 szavaidat a SZER-en, v\u00e1laszolok, ha a p\u00e1rizsi sz\u00ednh\u00e1zak k\u00f6z\u00f6tt loholsz\u2026 s \u00fczensz nek\u00fcnk. Azt\u00e1n szeg\u00e9ny Sikl\u00f3s Pista BBC-s magnetofonj\u00e1ba mondtam ezt-azt \u2013 de m\u00e1r kint a kertben \u2013 az itthoni tavaszr\u00f3l\u2026 irodalomr\u00f3l s eff\u00e9le lomr\u00f3l\u2026 M\u00e1snap Strasbourgban Sipos \u00far, a perg\u0151 besz\u00e9d\u0171 j\u00f3 Gyul\u00e1nk mes\u00e9lt nekem (a Parancs b\u0151r\u00e9be b\u00fajtnak) a fiatal Parancsr\u00f3l, ahogy \u0151 mondta: Jan\u00f3r\u00f3l. \u00c9n meg arr\u00f3l, hogy Kormos, a szint\u00e9n p\u00e1rizsviselt<\/span>, (ahogy \u00edrta volt J\u00e9kely), hozott \u00f6ssze valamikor 72-ben Paranccsal a Hung\u00e1ria h\u00edn\u00e1ros m\u00e9lyvizeiben. Mintha csak a Zeyer terasz\u00e1n \u00fcln\u00e9nk, mondt\u00e1k egym\u00e1snak, nevetve, de sehol egy \u00e1tkozott bili\u00e1rdasztal! N\u00e1lam ott lapult Parancs harmadik k\u00f6tete, (soha alkalmasabb s ill\u0151bb k\u00f6rnyezetben!) a M\u00e9lyv\u00edzben<\/span>. (Nekem ez volt az els\u0151 Parancs-k\u00f6tetem, de nem mertem dedik\u00e1ltatni.) Igen, Kormieux bar\u00e1tunk, mindig tudta, hogy kit kivel s mi\u00e9rt, szlalomozta el, s\u00f6t\u00e9t szem\u00fcveg\u00e9t a homlok\u00e1ra tolva, versben megdallott halhatatlans\u00e1g\u00e1t pontosan id\u00e9zve a lut\u00e9ci\u00e1s bar\u00e1t, Fifre \u00far. 2000. m\u00e1jus 24.<\/p>\n (M\u0171hely, 2000\/4.)<\/span>
J\u00e1nosnak sohasem sz\u00f3ltam Sipos \u00far \u201ekorszakos felfedez\u00e9s\u00e9r\u0151l\u201d fizimisk\u00e1nk hasonlatoss\u00e1g\u00e1t illet\u0151en. Lehet, neki is eml\u00edtette, amikor m\u00e1r gyakrabban l\u00e1togatott haza. De \u0151 se mondta nekem. Egyszer azt\u00e1n valaki az Atlanti-\u00f3ce\u00e1n t\u00falpartj\u00e1r\u00f3l, valamelyik k\u00f6nyvheti, de m\u00e1r nem k\u00f6nyves, hanem ann\u00e1l s\u00falyosabb terhek (s\u00f6r \u00e9s bor) alatt roskad\u00f3 asztaln\u00e1l a V\u00f6r\u00f6smarty t\u00e9ren azt \u00e1ll\u00edtja k\u00e9rd\u0151 hangs\u00fallyal: ugye te a Parancs Jan\u00f3 \u00f6ccse vagy, csak nevet v\u00e1ltoztatt\u00e1l?. Pontosan \u00edgy van, feleltem. Ezt m\u00e1r Sipos \u00far els\u0151 tal\u00e1lkoz\u00e1sunkkor kisz\u00farta, s\u0151t, hogy valami jobbat mondjak: nem kiz\u00e1rt, hogy Kormos Pista a leg\u00e9desebb ap\u00e1nk. \u00d3ri\u00e1si der\u00fclts\u00e9g (mint egy p\u00e1rtkongresszuson az \u00e1tkosban, amikor a f\u0151titk\u00e1r \u00e9p\u00fcletes viccet mes\u00e9lt).
J\u00f3 volt Parancs \u201e\u00f6ccs\u00e9nek\u201d lenni. J\u00f3 volt, hogy testv\u00e9ri szigorral, alaposs\u00e1ggal k\u00f6nyveim kiad\u00f3i lektorak\u00e9nt, n\u00e9h\u00e1nyszor felel\u0151s szerkeszt\u0151jek\u00e9nt is k\u00f6zrem\u0171k\u00f6d\u00f6tt. (a Magvet\u0151n\u00e9l majd az Orpheuszn\u00e1l) J\u00f3 volt verset adni akkoriban az \u00daj Embernek is, ahol \u2013 \u00e9lete utols\u00f3 n\u00e9h\u00e1ny \u00e9v\u00e9ben \u2013 Parancs szerkeszt\u0151 \u00far \u00e9rt\u00e9k\u00edt\u00e9lete, \u00edzl\u00e9se d\u00f6nt\u00f6tt arr\u00f3l, hogy egy hitbuzgalmi \u00e9s n\u00e9pszer\u0171 katolikus lapn\u00e1l mi nevezhet\u0151 eszt\u00e9tikai \u00e9rtelemben el\u00e9gs\u00e9ges versminimumnak. Am\u00edg doh\u00e1nyzott, j\u00f3 volt, egy-egy poh\u00e1rka ital mellett a f\u00fcstj\u00e9be burkol\u00f3zni, \u00e9s nagyokat hallgatni, s v\u00e1rni Kecskem\u00e9ti K\u00e1lm\u00e1nra, Kemsei Pist\u00e1ra meg De\u00e1k Lacira. J\u00f3 volt a gy\u0151ri M\u0171helyes fi\u00fak t\u00e1rsas\u00e1g\u00e1ban l\u00e1tni, ahol Kormos Pista \u00f6r\u00f6k\u00e9be l\u00e9pett, \u00e9s nekik is b\u00e1tyjuk, bar\u00e1tjuk, szerkeszt\u0151j\u00fck lett.
Azt\u00e1n m\u00e1r semmi nem volt j\u00f3. A m\u0171t\u00e9t ut\u00e1ni tapintat sem. A cs\u00f6nd sem\u2026 Ott j\u00e1rtam n\u00e1la\u2026 a Volkmann utc\u00e1ban. A szomsz\u00e9dos h\u00e1zra n\u00e9ztem. \u0150 naponta megtette ezt. Szab\u00f3 L\u0151rinc csak 57 \u00e9vet \u00e9lt. Kital\u00e1lta, hogy erre gondolok. Ne besz\u00e9lj\u00fcnk arr\u00f3l, mi j\u00f6het. Neh\u00e9z, \u00e1m k\u00f6telez\u0151 s\u00e9t\u00e1k k\u00f6vetkeznek, mondta. Zih\u00e1l\u00e1sok. T\u00e1rgyilagosan, mint a versek. \u00c9les \u00e9s pontos morzejelek arr\u00f3l, hogy t\u00e1volodik\u2026 t\u0151l\u00fcnk.<\/span> Ha lehet m\u00e9g kop\u00e1rabban, d\u00edsztelenebb\u00fcl. Kegyetlen objektivit\u00e1ssal. A telefonhangja ekkor m\u00e1r mindig f\u00e1radt volt. Tal\u00e1n \u00f6r\u00fclt, ha h\u00edvtam. Tal\u00e1n f\u00e1rasztottam, gondoltam. Azt\u00e1n\u2026 azt\u00e1n keveset jelentkeztem. Tudom, voltak, akik sokkal t\u00f6bbet. Az igazi bar\u00e1tok. Nem tudni, mi a j\u00f3 ilyenkor. Magunkat v\u00e9dj\u00fck? Kegyetlen\u00fcl mondom: tal\u00e1n igen. Ez is benne van a tapintatban. Itt m\u00e1r j\u00f3l tudni, nem lehet igaz\u00e1n semmit. Csak az egyre komorabb h\u00edreket hallottam fel\u0151le\u2026 az \u00e1tt\u00e9tek elhatalmasod\u00e1s\u00e1t. Az utols\u00f3 k\u00e9zfog\u00e1sunk az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9gben t\u00f6rt\u00e9nt, elj\u00f6tt, amikor Vill\u00e1nyi Laci bar\u00e1tunk Greve-d\u00edjat kapott. Ez a K\u00f6nyvh\u00e9t els\u0151 napjaiban t\u00f6rt\u00e9nt. \u00c9s l\u00e1thattam volna m\u00e9g a k\u00f3rh\u00e1zban, okt\u00f3berben, tal\u00e1n m\u00e9g \u00e9rtette volna a sz\u00f3t. Nem j\u00e1rtam ott n\u00e1la, nem.
Elutaztam Strasbourgba a Mittel Eur\u00f3pa Fesztiv\u00e1lra. \u00c9s b\u00e1rmily hihetetlen 1999. okt\u00f3ber 23-\u00e1n, amikor az ott \u00e9l\u0151 magyarok k\u00f6r\u00e9ben eml\u00e9kezt\u00fcnk forradalmunkra, az \u00fcnneps\u00e9g ut\u00e1n egy kedves, id\u0151sebb h\u00f6lgy azt k\u00e9rdi: h\u00e1t Parancs J\u00e1nossal mi van, vagy negyven \u00e9ve l\u00e1ttam utolj\u00e1ra P\u00e1rizsban. Nagyon beteg\u2026 nagyon, v\u00e1laszoltam. Eg\u00e9sz este nem hagyott nyugodni a k\u00e9rd\u00e9s s a k\u00e9rdez\u0151 szem\u00e9lye, aki mintha csak a f\u00f6ld nyelte volna el, elt\u0171nt. J\u00e1nos ekkor m\u00e9g \u00e9lt, tal\u00e1n k\u00fcl\u00f6n\u00f6s antenn\u00e1kon hallotta is a k\u00e9rd\u00e9st, s azt is tudta volna, hogy ki lehetett az \u00e9rdekl\u0151d\u0151 h\u00f6lgy, ha le\u00edrom sz\u00e9p szemeit, arc\u00e1nak nemes von\u00e1sait.
N\u00e9h\u00e1ny nap m\u00falva hazaj\u00f6ttem s az \u00fajs\u00e1gok azzal fogadtak, hogy okt\u00f3ber 24-\u00e9n meghalt. \u00c9lt 62 \u00e9vet.
K\u00fcl\u00f6n\u00f6s volt, ilyesmit m\u00e1s temet\u00e9sen nem tapasztaltam: m\u00e1r minden \u00e9nek, ima elfogyott, a pap \u00e9s a k\u00e1ntor \u00fajb\u00f3l kezdt\u00e9k, csak nem akart l\u00e1tszani a s\u00edrhalom. Mintha a ki\u00e1sott f\u00f6ldet ellopta volna valaki az \u00e9jszaka, hogy ne nyomja agyon a halottat. Vagy csak a s\u00edr\u00e1s\u00f3k lap\u00e1tolt\u00e1k volna \u00fagy, ak\u00e1rha lass\u00edtott filmen\u2026
Amikor j\u00f6tt\u00fcnk ki a temet\u0151b\u0151l, valakit azzal vigasztaltam, hogy az \u00e9jjel hallottam amint \u00f6sszecsattantak az \u00e9gi csontgoly\u00f3k\u2026 s Kormos \u00e9s Parancs a nyer\u0151k biztons\u00e1g\u00e1val hahot\u00e1ztak: sz\u00f3val elkezd\u0151dtek a nagy \u0151szi, p\u00e1rizsi bili\u00e1rdcsat\u00e1k. Felhajtott gall\u00e9r\u00fa feh\u00e9r ballonj\u00e1ban el\u0151tt\u00fcnk baktatott Sipos \u00far, \u00e9s szerencs\u00e9re nem n\u00e9zett h\u00e1tra, csak n\u00e9ha sz\u00f3rakozottan beler\u00fagott egy k\u00f3bor geszteny\u00e9be\u2026 Passz, fi\u00fak! \u0150 m\u00e1r ott van a csapatban. \u00c9s \u00f6r\u00f6k fiatalon. Hasonl\u00edthatatlanul. \u00c1men.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"template":"","format":"standard","class_list":["post-3113","prozak","type-prozak","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/prozak\/3113","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/prozak"}],"about":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/types\/prozak"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3113"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}