{"id":3164,"date":"2019-12-30T21:00:08","date_gmt":"2019-12-30T21:00:08","guid":{"rendered":"http:\/\/new.nagygaspar.hu\/honlap\/?post_type=prozak&p=3164"},"modified":"2019-12-30T21:00:08","modified_gmt":"2019-12-30T21:00:08","slug":"tagolatlan-emlekezes-egy-fenyes-evre","status":"publish","type":"prozak","link":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/prozak\/tagolatlan-emlekezes-egy-fenyes-evre\/","title":{"rendered":"Tagolatlan eml\u00e9kez\u00e9s egy f\u00e9nyes \u00e9vre"},"content":{"rendered":"

Amikor m\u00e9g hitt\u00fcnk egym\u00e1sban. \u00cdgy szoktam emlegetni 1989-et. Napt\u00e1rlapokat f\u00f6l\u00f6sleges is p\u00f6rgetni. Nekem m\u00e1r kor\u00e1bban kezd\u0151d\u00f6tt ez az \u00e9v. Mondhatn\u00e1m \u00e9vekkel kor\u00e1bban, amikor versekkel k\u00e9sz\u00fcltem erre az \u00e1ltalam sem sejtett esztend\u0151re. (S nem csak azokkal, amelyek elh\u00edres\u00fcltek s h\u00edrhedt\u00e9 v\u00e1ltak\u2026 egyszer majd egy j\u00f3 filol\u00f3gus a t\u00f6bbit is mell\u00e9 teheti s k\u00e9sz antol\u00f3gi\u00e1ja lesz e t\u00e9mak\u00f6rben.) Persze nagyk\u00e9p\u0171s\u00e9g lenne azt \u00e1ll\u00edtanom, hogy tudtam. Nem tudtam, de valahol bel\u00fcl az a bizonyos m\u0171szer jelzett. S azt\u00e1n a nyolcvanas \u00e9vek elej\u00e9t\u0151l akarva akaratlanul is odaker\u00fcltek \u00f6lt\u00e9seim \u00e9s monogramjaim a diktat\u00fara puha b\u00e1rsony\u00e1ra<\/span>. Ezt is k\u00e9s\u0151bb tal\u00e1ltam ki, csak \u00fagy magamnak, hogy egyszer meg\u00edrom, ezt a k\u00fcl\u00f6n\u00f6s \u00e9vtizedet, legal\u00e1bb 1981 december\u00e9t\u0151l, a lengyel hadi\u00e1llapot bevezet\u00e9s\u00e9t\u0151l 1989 legv\u00e9g\u00e9ig. Mert ez volt az \u00e9n \u00e9vtizedem, amikor \u2026 dehogyis voltam b\u00e1tor, csak \u00e9ppen nem mertem f\u00e9lni<\/span>. Ezt is k\u00e9s\u0151bb foglaltam \u00f6ssze \u00edgy, amikor egy kedves bar\u00e1tom vakmer\u0151s\u00e9gem okair\u00f3l faggatott. De ha \u00e1tugrunk n\u00e9h\u00e1ny \u00e9vet, akkor is kor\u00e1bban kezd\u0151dik az \u00e9v, m\u00e1r 1988. j\u00fanius 16-\u00e1n d\u00e9lel\u0151tt, amikor a f\u0171vel-gazzal ben\u0151tt 30l-es parcell\u00e1ban, a TIB-esek k\u00e9r\u00e9sre elmondom azt a k\u00e9t verset, amely a foy\u00f3iratmegjelen\u00e9sek botr\u00e1nya ut\u00e1n csak szamizdatban terjedhetett. Feh\u00e9r ing \u00e9s feh\u00e9r nadr\u00e1g rajtam, feh\u00e9r gy\u00e1szban szavalok annak a 100\u2013150 f\u0151s t\u00f6megnek, amelyik m\u00e1r nem f\u00e9lt, de d\u00e9lut\u00e1n m\u00e9g ver\u00e9st kapott Gr\u00f3sz K\u00e1roly rend\u0151reit\u0151l a Szabads\u00e1g t\u00e9ren. A fot\u00f3kon m\u00f6g\u00f6ttem, mellettem R\u00e1cz S\u00e1ndor, M\u00e9cs Imre, F\u00f3nay Jen\u0151, Nagy Elek \u00e9s K\u0151szeg Ferenc.
Azt\u00e1n augusztusban a Magyar Bar\u00e1ti K\u00f6z\u00f6ss\u00e9g (ITT-OTT) megh\u00edv\u00e1s\u00e1ra \u00e9letem els\u0151 nyugati \u00fatj\u00e1ra, Amerik\u00e1ba megyek a Rem\u00e9nys\u00e9g Tav\u00e1hoz. Igaz, itthon Ferihegyen, mint k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen vesz\u00e9lyes elemet csaknem leszednek a rep\u00fcl\u0151r\u0151l, de szerencs\u00e9re a sv\u00e1jci l\u00e9git\u00e1rsas\u00e1g komolyan veszi, hogy \u00e9rv\u00e9nyes jegyem \u00e9s megh\u00edv\u00e1som van. Amikor okt\u00f3ber v\u00e9g\u00e9n megj\u00f6v\u00f6k, m\u00e1r szinte egy m\u00e1sik orsz\u00e1gba \u00e9rkezem. (A b\u0151r\u00f6ndnyi tiltott k\u00f6nyvet sem veszik el, csak figyelnek a pof\u00e1k az oszlopok m\u00f6g\u00fcl.)
\u00c9s azt\u00e1n az az \u00e9v! A Hitel szerkeszt\u0151ivel (a lap az el\u0151z\u0151 \u00e9v november\u00e9ben indulhatott annyi megal\u00e1z\u00f3 k\u00e9sleltet\u00e9s ut\u00e1n) janu\u00e1rban Mosonmagyar\u00f3v\u00e1ron m\u00e1r a v\u00e9res sort\u0171z apokaliptikus r\u00e9szleteit hallgatom egy t\u00fcntet\u00e9ssel f\u00f6l\u00e9r\u0151 irodalmi esten. Febru\u00e1rban Pozsgay Imre azt mondja a R\u00e1di\u00f3ban, hogy n\u00e9pfelkel\u00e9s volt \u201956-ban, s az elvt\u00e1rsai m\u00e1r nem merik levenni a fej\u00e9t. 1989. m\u00e1rcius idusa. Utolj\u00e1ra egy\u00fctt az ellenz\u00e9k! Szeg\u00e9ny Csengey D\u00e9nes bar\u00e1tom nagy pillanatai a TV-sz\u00e9kh\u00e1z el\u0151tt. A jelszavak m\u00e1r j\u00fanius 16-ra utalnak: K\u00e1d\u00e1r kez\u00e9hez t\u00f6bb v\u00e9r tapad, mint Haynau\u00e9hoz. Alakulgatnak a p\u00e1rtok. 1987 szeptember\u00e9ben ott voltam Lakiteleken, \u00e9s a nagy viharban legal\u00e1bb tartottam ama s\u00e1tor k\u00f6tel\u00e9t, (akkor m\u00e9g komolyan \u00edg\u00e9rgett\u00e9k, hogy az els\u0151 sz\u00e1z alap\u00edt\u00f3 tag biztos k\u00f6t\u00e9lre ker\u00fcl), s most tavasszal az orsz\u00e1gos gy\u0171l\u00e9sen az MDF v\u00e1lasztm\u00e1nyi tagja leszek, s maradok is a szabad v\u00e1laszt\u00e1sokig, a gy\u0151zelemig. \u00c9s elj\u00f6n j\u00fanius 16. A nagy temet\u00e9si nap. Sokat \u00edrtak, besz\u00e9ltek err\u0151l. Nekem az volt a rehabilit\u00e1ci\u00f3m, hogy a Magyar \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g koszor\u00faj\u00e1t Cseres Tibor eln\u00f6kkel egy\u00fctt \u00e9n vihettem a m\u00e1rt\u00edrok kopors\u00f3ja el\u00e9. Ott a H\u0151s\u00f6k ter\u00e9n \u00f6lelkezhettem \u00f6ssze azokkal a nyugatr\u00f3l, annyi \u00e9v ut\u00e1n hazat\u00e9rt, egykori forradalm\u00e1rokkal, akik el\u0151z\u0151 \u00e9vben m\u00e9g nem hitt\u00e9k el nekem, hogy ez megt\u00f6rt\u00e9nhet. Annyi gy\u00f6ny\u00f6r\u0171, boldog k\u00f6nnyet m\u00e9g soha nem l\u00e1ttam! S kint a temet\u0151ben, a parcell\u00e1ban a meghajtott egykori z\u00e1szl\u00f3k kiv\u00e1gott c\u00edmerhelyein is, mintha hatalmas k\u00f6nnycseppek hullottak volna \u00e1t, s hantokk\u00e9nt d\u00fcb\u00f6r\u00f6gtek az \u00faj s\u00edrokon. Azt\u00e1n az \u0151sz. A vasf\u00fcgg\u00f6ny darabjai \u00e9rt\u00e9kes numizmatikai kincsek lettek, s a n\u00e9metek, a mi seg\u00edts\u00e9g\u00fcnkkel, megnyert\u00e9k ezt a hossz\u00fa \u201eharmadik vil\u00e1gh\u00e1bor\u00fat\u201d. Okt\u00f3berben megint koszor\u00facipel\u0151 \u00fatra indulok, Beregsz\u00e1szra, ahol Illy\u00e9s Gyula mellszobr\u00e1t avatj\u00e1k. A hatalmas t\u00f6megb\u0151l a szovjet \u00e9s az ukr\u00e1n himnuszt k\u00f6vet\u0151en kiszakad a magyar himnusz is. K\u00f6nnyezve \u00e9neklik, \u00e9nekelj\u00fck annyi \u00e9v ut\u00e1n. \u00c9s ott \u00e9nekli Magyarorsz\u00e1g hivatalos k\u00e9pviselet\u00e9ben Sz\u0171r\u00f6s M\u00e1ty\u00e1s is\u2026 S \u0151 ki\u00e1lthatja ki majd okt\u00f3ber 23-\u00e1n a Parlament erk\u00e9ly\u00e9r\u0151l az \u00faj magyar k\u00f6zt\u00e1rsas\u00e1got. \u00c9n nem lehetek ott, mert el\u0151z\u0151 nap egy er\u0151sen perfor\u00e1lt, csaknem v\u00e9gzetes vakb\u00e9l kivont a forgalomb\u00f3l. (Azt mondj\u00e1k, ez volt a p\u00e1rt\u00e1llam bossz\u00faja v\u00e9tkeim\u00e9rt.) Azonnal m\u0171t\u00f6ttek is a k\u0151b\u00e1nyai Bajcsy-Zsilinszky K\u00f3rh\u00e1zban. A doktor \u00far, aki 23-\u00e1n v\u00e9letlen\u00fcl n\u00e9zte a Tv-ben az Exhum\u00e1lt versek<\/span> c\u00edm\u0171 m\u0171sort, ahol elmondtam 56-os \u201ev\u00e9tkeimet\u201d, azzal vigasztalt, ha kis szerencs\u00e9m van, s egy \u00f3r\u00e1val k\u00e9s\u0151bb ker\u00fcl\u00f6k a k\u00e9s al\u00e1, akkor st\u00edlszer\u0171en vihettek volna engem is ide a szomsz\u00e9dba, a 301-es parcell\u00e1ba. M\u00e9g sok\u00e1ig l\u00f3gtak bel\u0151lem mindenf\u00e9le cs\u00f6vek. Val\u00f3ban \u00fagy fogtam f\u00f6l, hogy \u00e9letem els\u0151 hasfelmetsz\u00e9s\u00e9t\u0151l \u00fajra sz\u00fclettem, mint ez a k\u00f6zt\u00e1rsas\u00e1gg\u00e1 v\u00e1lt orsz\u00e1g, amely k\u00e9sz\u00fcl a j\u00f6v\u0151 \u00e9vi szabad v\u00e1laszt\u00e1sokra. Azt\u00e1n novemberben m\u00e1r l\u00e1badozva drukkoltam a Vencel-t\u00e9ri fi\u00faknak \u00e9s a b\u00f6rt\u00f6nb\u0151l szabadult Havelnek. A t\u00e9li k\u00f6nyvv\u00e1s\u00e1rra, igazi aj\u00e1nd\u00e9kk\u00e9nt a Sz\u00e9pirodalmi Kiad\u00f3 M\u00falik a J\u00f6v\u0151nk<\/span> c\u00edmmel kihozta v\u00e1logatott verseimet, melyet m\u00e1r nem t\u00fcntetett ki a cenz\u00fara megk\u00fcl\u00f6nb\u00f6ztetett figyelme. Azt\u00e1n micsoda kar\u00e1csony j\u00f6n! Ott \u00fcl\u00fcnk \u00e9s agg\u00f3dunk, izgulunk a Tv el\u0151tt\u2026 b\u00e1muljuk \u00e9s csod\u00e1ljuk a temesv\u00e1ri, erd\u00e9lyi, bukaresti magyarokat \u00e9s rom\u00e1nokat, T\u0151k\u00e9s L\u00e1szl\u00f3t \u00e9s Mircea Dinescut. Hallgatjuk a felh\u00edv\u00e1sokat a r\u00e1di\u00f3ban, t\u00e9v\u00e9ben. Az eg\u00e9sz csal\u00e1d f\u00f6lkerekedik, be\u00fcl\u00fcnk a rozzant Trabantunkba, az Andr\u00e1ssy \u00faton valamelyik \u00fczletben pl\u00e9deket, takar\u00f3kat vesz\u00fcnk \u00e9s azt\u00e1n vissz\u00fck \u00e1t az \u00d3-utcai MDF-k\u00f6zpontba, ahol \u00f3ri\u00e1si lelkesed\u00e9ssel gy\u0171jtik, szort\u00edrozz\u00e1k az adom\u00e1nyokat. A kisebbik l\u00e1nyunk m\u00e9g alig m\u00falt h\u00e9t \u00e9ves, ragyog\u00f3 szemekkel k\u00e9rdi: ugye most boldogok vagyunk? \u00c9s val\u00f3ban azok vagyunk. Amikor ott a csomagokat rakosgatjuk s m\u00e1r boldog \u00fajesztend\u0151t k\u00edv\u00e1nunk ismer\u0151snek, ismeretlennek, a boldog sz\u00f3t \u00fagy mondjuk, hogy pontosan \u00fagy is \u00e9rezz\u00fck 1989\u201390 fordul\u00f3j\u00e1n. Ha most visszan\u00e9zek, arra a negyven\u00e9ves f\u00e9rfira, aki akkor voltam, abban a \u201et\u00f6rt\u00e9nelmi keretben\u201d, h\u00e1t bizony el\u0151vesz az irigys\u00e9g. Mert val\u00f3ban f\u00e9nyes \u00e9v volt. F\u0151leg, ha ut\u00e1na gondolok egy kicsit az elk\u00f6vetkez\u0151knek is\u2026<\/p>\n

<\/div>\n

(Eur\u00f3pai Utas, 1999\/3.)<\/span>
<\/p>\n","protected":false},"template":"","format":"standard","class_list":["post-3164","prozak","type-prozak","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/prozak\/3164","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/prozak"}],"about":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/types\/prozak"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nagygaspar.hu\/honlap\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3164"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}