Hal\u00e1lig, most m\u00e1r addig a h\u00e1zig,
melyik a h\u00e1z? – futna visszatal\u00e1lni, kapuj\u00e1t elhordt\u00e1k, csak a t\u00e1vols\u00e1g cs\u00f6kken, de van, s l\u00e9szen t\u00e1vols\u00e1g… mik\u00f6zben el\u0151re-h\u00e1tra hordja tekintet\u00e9t, f\u00fcvek sz\u00edn\u00e9t keveri m\u00e1moros z\u00f6ldre, \u00fatnak kell lenni menthetetlen. Kapu leng ott, ker\u00edt\u00e9s, el\u0151re l\u00e1tszik r\u00e1csozata, k\u00f6d sz\u00e1ll, reggeli k\u00f6d, est\u00e9li k\u00f6d, mindennapi k\u00f6d, bolond\u00f3r\u00e1n vagy, te k\u00f6zeled\u0151!
Sehol a csik\u00f3k, nyergeletlen kanc\u00e1k, a ker\u00e9k nyikorg\u00e1s\u00e1t is szalagon \u0151rzik, s hallana ostorsurran\u00e1st, valami \u0151szeleji zajt a hegy fel\u0151l, kiforr\u00e1zott hord\u00f3 kong\u00e1s\u00e1t, nem hallja, \u00e9s hallja, k\u00e9rdi is f\u00fcleit\u0151l a t\u00f6rt\u00e9ntek ok\u00e1t, de l\u00e1tja is, nem n\u00e9z oda pedig. H\u00e1tr\u00e1l a k\u00e9m\u00e9ny, megfogni semmi rem\u00e9nys\u00e9g ekkora sz\u00e9lben, mikor a tet\u0151 is \u00faszni, \u00f3, dehogyis \u00faszni, rep\u00fclni k\u00e9sz\u00fcl, \u00e9s akkor ki f\u00f6di be v\u00e9gk\u00e9pp zs\u00fappal, cser\u00e9ppel, ha od\u00e1ig el\u00e9r, takarn\u00e1 k\u00e9t tenyer\u00e9vel.
Kinek? Minek? Eg\u00e9szen k\u00f6zel t\u00fcnd\u00f6k\u00f6l n\u00e9gy ablak, tizenhat p\u00e1ntozat, cs\u00f6ndben hull\u00f3 fal, feh\u00e9r fal, szab\u00e1lytalanul l\u00f3b\u00e1l a sz\u00edv egyfajta indul\u00f3t, tengerl\u00f6k\u00e9s, haj\u00f3deszk\u00e1k \u00fasznak minden c\u00e9l n\u00e9lk\u00fcl, de kinek sz\u00e1m\u00edt, hogy a pajta bevakolatlan fog \u00f6sszed\u0151lni, mint a szavak a sz\u00e1jban, ny\u00fal nem r\u00e1gta, fagy nem has\u00edtotta gy\u00fcm\u00f6lcsf\u00e1k, alig term\u0151k, egy eliraml\u00f3 teret beker\u00edtve mit foghatnak az id\u0151 ront\u00e1s\u00e1b\u00f3l?
\u00cdme t\u00e1volodom, az im\u00e9nt k\u00f6zeledtem – mint a galaxisok -, \u00fcv\u00f6lti a t\u00e1volod\u00f3, k\u00f6zeled\u0151, lefolyik k\u00f6nnye a f\u0171re, a porba, \u00e1lma meg akadozik a cseresznyef\u00e1n, nem akad f\u00f6l k\u00f6nnyed\u00e9n.
A h\u00e1z felt\u00fcnedezik messzir\u0151l is, b\u00e1r bem\u00e9rhetetlen, csak \u00e1ll a vacsoracsillag, r\u00e1nyitnak ajt\u00f3t a t\u00fccsk\u00f6k, s csillagokig h\u00faz\u00f3dik f\u00f6l a sz\u00f3, az eg\u00e9sz mondatok kihallatszanak a pitvarb\u00f3l, \u00e9s itt – az utal\u00e1sok, jelz\u00e9sek, legyint\u00e9sek egyezm\u00e9nyes rejtjelei a hallgat\u00e1snak, falr\u00f3l mint bogarak potyognak ebbe a rettenetes hamutart\u00f3ba. \u00c9s \u00f6nts\u00e9k az \u00f6sszes s\u00f6rt a h\u00e1z vir\u00e1goskertj\u00e9be, \u00e1rt a vir\u00e1goknak, ink\u00e1bb cs\u00f6ndes es\u0151t, Uram, a port is elveri, mert m\u00e1r a jegeny\u00e9k tetej\u00e9ig \u00e9r, es\u0151t k\u00e9rt\u00fcnk, te N\u00e1z\u00e1reti, nem jeget, \u00fclj\u00f6n ki h\u00e1takra, szemekre az \u00f6sszes j\u00e9gkocka, de ne hulljon, mert akkor v\u00e9g\u00fcnk!
Kil\u00e9pek a porfelh\u0151b\u0151l, k\u00f6db\u0151l, els\u00f6t\u00e9t\u00edt\u00e9sb\u0151l. N\u00e9zek f\u00f6lfel\u00e9,mintha k\u00f6zeledne, csak a csillag, n\u00e9zek lefel\u00e9, mintha t\u00e1volodna, csak a v\u00edz. Ah\u00e1z egyik lak\u00f3ja indul f\u00f6lfel\u00e9: tejet visz a csarnokba, a m\u00e1sik indul lefel\u00e9: p\u00e9nzt visz a kocsm\u00e1ba, t\u00f6bb ir\u00e1ny nem l\u00e9tezik, kupol\u00e1v\u00e1 sz\u0171k\u00fcl az \u00e9g.
S\u00f6t\u00e9t \u00e9j helyett vil\u00e1gos k\u00f6vetkezik. A sosemvolt testv\u00e9rek k\u00f6z\u00fcl kish\u00fagom \u00e1tfut a r\u00e9ten, amely \u00fagy keletkezett, hogy mes\u00e9ltem neki, v\u00e9gtelen nyarat cipel k\u00f6nnyed\u00e9n, b\u00e1ty\u00e1m, \u00f6cs\u00e9m ut\u00e1nan\u00e9z, sz\u00f6v\u0151lepke m\u00f3dj\u00e1ra fonj\u00e1k k\u00f6rbe szem\u00fckkel, s kik\u00f6ny\u00f6k\u00f6lnek velem a h\u00e1z ablak\u00e1ba, j\u00f3 r\u00e1l\u00e1t\u00e1s van az id\u0151re, ami nem a mi\u00e9nk. Itt j\u00e1rok m\u00e1r a kertek alatt, az est\u00e9li harangsz\u00f3ban t\u00e9rdig.<\/p>\n